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Аннотация
В книгу поэта и критика Михаила Айзенберга «Оправданное

присутствие» входят статьи, в основном написанные в последние
годы. Их сквозная тема – современное состояние русской поэзии,
которое автор понимает как качественно и принципиально
новое. Разбор частных поэтик и персоналий постепенно выводит
рассмотрение в более общий план – к описанию симптомов
нового поэтического сознания. На вопрос «что такое стихи
сегодня» автор не дает однозначного ответа, но и не уклоняется
от него.
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Михаил Айзенберг
Оправданное присутствие

 
Предисловие

 
В названии книги нет никакой намеренной неопределен-

ности, но есть отложенная отсылка: оно отсылает читателя к
началу второй (а не первой) по счету статьи – к упоминанию
текста Александра Введенского «Разговор об отсутствии по-
эзии».

Это очень сильный текст – и очень убедительный. Ему
трудно не поверить. Но еще труднее понять его происхожде-
ние, сопоставив время написания (1936–1937) и состав ак-
тивно действовавших в то время авторов. Их стихи конца
тридцатых годов ни намеком не свидетельствуют о каком-ли-
бо «отсутствии».

Но Введенский чувствовал, видимо, близкий предел для
той поэтической преемственности, где он становился по-
следним звеном. Перед ним были только зияние и пропасть
– «отсутствие поэзии».

«Я выслушал эти стихи. Они давно кончились» (А. Вве-
денский). Автор, как это свойственно большим поэтам, здесь
явно опережает время. Эти стихи еще не кончились (под-
линные, реальные стихи вообще не кончаются), но породив-



 
 
 

шая их поэзия действительно кончалась, а другая началась
не сразу, не вдруг. Новая поэзия не могла бы начаться, не
пережив и не осознав собственное «отсутствие». Пустота
должна была обнаружиться и стать невыносимой.

Такие этапные, эпохальные новации, видимо, не способны
быть прямым, бестрепетным развитием прежних возможно-
стей. Здесь требуется особая энергия – накопленная и долго
не расходуемая. Новое возникает через разрыв и отчаянное
ожидание.

Какой-то запас воздуха ощутимо кончался еще в пятиде-
сятые годы. Мы застали только порожнюю тару.

Чтобы предисловие не стало кратким пересказом книги,
я сведу дальнейшее объяснение к нескольким тезисам. Мой
интерес к современному состоянию русской поэзии, видимо,
достаточно ограничен. Он ограничен теми авторами, кото-
рые о вышеназванных обстоятельствах знают не понаслыш-
ке (а этих авторов, как ни странно, не так уж много), в чьих
стихах поэзия возникает вновь – после отсутствия. Ее по-
явление (и присутствие) требует какого-то оправдания, как
внешнего, так и внутреннего. Кто ее звал? На каком, соб-
ственно, основании?

Вот именно: речь и должна идти в первую очередь об ос-
новании. Формальные признаки обманчивы, их можно без
особого труда имитировать. Суть в том, что новая поэзия
строит себя на другом основании: в  ее основе не полная



 
 
 

уверенность, а преодоленное сомнение. Да в чем же? Всего
лишь в возможности собственного существования.

Слово «преодоленное» я мысленно подчеркиваю трижды
и вдобавок выделяю самым ярким маркером. Только «пре-
одоленное» не раз и навсегда, а именно раз: здесь и теперь,
в разовом художественном событии.

Это действительно новое состояние поэтического созна-
ния. Некоторые симптомы такого состояния я и попытался
описать в своей книге.

Книга «Оправданное присутствие» составлена из статей,
написанных – за двумя исключениями – после 1996 года.
Этот временной рубеж связан с выходом в 1997 году моего
первого сборника статей и эссе «Взгляд на свободного ху-
дожника». Я позволил себе ввести в состав новой книги две
статьи из прежней: «Возможность высказывания» и «Точка
сопротивления». Это именно те статьи, без которых новая
книга лишилась бы завязки разговора, а вместе с ней и шан-
са стать связным высказыванием.

Составившие книгу статьи публиковались в разных пери-
одических изданиях, таких, как «Знамя», «НЛО», «Литера-
турное обозрение», «Итоги» или «Пушкин». В первом раз-
деле собраны статьи более развернутые, пытающиеся оттал-
киваться от частных наблюдений и захватывать общие пла-
ны. Во втором разделе помещены некоторые статьи, писав-
шиеся в 2001–2002 годах для газеты «Время новостей», по-



 
 
 

священные совсем недавним событиям. Понятно, что газет-
ная статья должна иметь какую-то «новостную привязку»,
но я старался обращать внимание на те новости, что по сути
враждебны литературной текучке. (Впрочем, и сама эта те-
кучка по-своему интересна, и в некоторых статьях я старал-
ся понять, чем именно.)

По собственному читательскому опыту я знаю, что чем
больше конкретных примеров, тем оживленнее обсуждение.
Ради этого я дополнил книгу корпусом рецензий на поэти-
ческие сборники, выходившие в недавние годы. Этот раздел
можно назвать «Маленькие рецензии». Они действительно в
основном совсем крошечные, и я благодарен журналу «Ито-
ги» за такой, очень мне подходящий, формат, позволяющий
не разворачивать, а предельно концентрировать высказыва-
ние. Но обрамляют раздел два более объемных текста. Здесь
имеют значение не только мои мнения о представленных ав-
торах, но и списочный состав этих авторов. Он не случаен.

Название первой статьи последнего раздела («Факты и вы-
мыслы») могло бы стать названием всего раздела. Материал
рассмотрения здесь более разнороден, но объединен сквоз-
ной общей темой: отношения реальности текста и обстоя-
тельств авторской биографии. Этот раздел по замыслу не яв-
ляется «приложением», а имеет прямое отношение к преды-
дущим.

То есть построение книги претендует на определенную
цельность.



 
 
 

Редактируя ее, я заметил, что какие-то идеи скрытно пере-
ходят границы одной статьи и проникают в другую, немного
замаскировавшись, слегка изменив внешность. Но я не стал
(точнее, почти не стал) истреблять такие повторы, понадеяв-
шись, что их «частотный словарь» несет какую-то дополни-
тельную информацию.

Напоследок одно отступление и одно общее замечание.
Начну с отступления. Еще шесть-семь лет назад казалось,
что определенный круг идей (или род мышления) так актив-
но завоевывает территорию, что для других идей скоро не
останется места. Угроза, идущая из этого лагеря, казалась
вполне реальной, и реакция на нее прямо прочитывается в
некоторых статьях первого раздела. Чтобы не описывать по-
добные суждения каждый раз заново, я называл их «постмо-
дернистскими», понимая всю условность и недостаточность
такого наименования. Прошло совсем немного времени, но
сейчас эта полемика читается, должно быть, как «документ
эпохи». Все же я не стал изымать ее из текста книги – по
двум причинам. Первое: в тексте неизбежно останутся сле-
ды таких изъятий, и никто уже не сможет объяснить их про-
исхождение. Второе: эта система мнений пережила период
«бури и натиска» и как бы растворилась в других идеях. Но
не ушла бесследно. Ее последствия чем привычнее, тем раз-
рушительнее. Нравы незаметно меняются, какие-то незаме-
нимые вещи выводятся из культурного обихода (так новый
облик Москвы постепенно стирает безошибочную, казалось,



 
 
 

привычку различения исторических зданий и умелых подде-
лок). Поэтому не стоит забывать, с каких аргументов начи-
налась полемика, какой она была в своей славе и силе.

А теперь общее замечание. Любая система, в том чис-
ле и система мнений, подвержена возрастным изменениям.
В настоящее время автор с понятным недоумением наблю-
дает нарастание каких-то центростремительных тенденций:
линии устремляются в одну точку, как в учебном перспек-
тивном построении, а богатые деталями ближние планы рас-
плываются, теряя ясные очертания. Так, вероятно, работают
законы возрастной оптики. Одна из задач книги – зафикси-
ровать эту картинку, пока она не превратилась в точку, не
различимую для постороннего глаза.



 
 
 

 
I
 
 

«Уже скучает обобщение…»
 

Не припомню, чтобы кто-нибудь вот так прямо в лицо го-
ворил мне про «смерть автора». Но уклончивые намеки бы-
вали. Интересовались этой темой, например, некоторые слу-
шатели стихов в городе Пермь, но это единственное место
в мире, где такой интерес отчасти оправдан: там есть малая
речка Стикс, и вытекает она почти из-под местного Союза
писателей.

Шутки в сторону. Я всего лишь хотел сразу отмежеваться
от подобной тематики. Если наше время позволяет мертвым
хоронить живых, то пускай это происходит по крайней ме-
ре без моего участия. Энтузиазм, с которым воспринимает-
ся постоянное снижение температуры творчества и воспри-
ятия – вплоть до холодного расчета и явного шарлатанства, –
удручает, но вникать в его истоки не хочется. «В дверях уже
скучает обобщение», – как писал Мандельштам. Обобщение
почему-то всегда скучает, такая у него природа – скучная.
Кризис не преодолевается рассуждениями о кризисе, он, мо-
жет быть, вообще не преодолевается, только изживается. Ли-
тературная ситуация не приговор, а проблема, требующая
частного решения. Определяя сегодняшнюю ситуацию как



 
 
 

кризисную, мы едва ли скажем что-то существенное. «Ощу-
щение кризиса», то есть внутреннее беспокойство чуткого
автора – состояние нормальное и продуктивное. Из нашей
точки наблюдения такой «нормальный» кризис представля-
ется кризисом средств. Определенные средства становятся
слишком определенными и не слишком действенными. Вот
и кризис.

И все это уже столько раз на твоих глазах отменялось – в
отдельных точках чьей-то частной стиховой практики, – что
есть вполне непризрачная надежда на продолжение такого
рода разовых отмен. А ничего другого и не требуется.

«Кончается все, чему дают кончиться…Возьмешься про-
должить, и не кончится» (Пастернак – Мандельштаму).

Мне и в самом деле кажется, что говорить о сегодняшней
поэзии языком обобщений во всяком случае непродуктивно
и даже неуместно. Но ведь можно предположить существо-
вание (или возникновение) особого рода критики: чуждаю-
щейся обобщений, как-то встроенной в само поэтическое
производство. Критики, упорно не знающей, что такое сти-
хи, и выясняющей это здесь и сейчас. Ее возможности почти
не ограничены, потому что закон (всемирного?) тяготения
слов нужно открывать каждый раз заново.

Критика такого рода, по-видимому, должна развивать
особое внимание и чуткость к симптомам, объяснить кото-



 
 
 

рые она пока не в состоянии. Это особая дисциплина – в обо-
их смыслах этого слова.

Рискну предъявить один из таких симптомов, правда су-
губо личный. Последние пару лет я почти не мог писать ста-
тьи о стихах и в основном потому, что тот «словарик на-
блюдателя», которым я худо-бедно обходился в предшеству-
ющий период, перестал быть помощником, – как будто вы-
шел из подчинения. Сами слова, термины стали чем-то вро-
де «ложных друзей переводчика». Они неизменно уводили
речь в сторону от подлинных проблем. Ушло ощущение вер-
ного попадания, ушло и особое удовольствие, с такими по-
паданиями связанное.

Мне уже не интересно разбирать и даже рассматривать
стихи как словесную машину. Но мне невероятно интерес-
но и важно понять, какие силы заставляют ее работать. То
есть из всей массы написанных стихов мне важно выделить
те, что являются естественным продолжением тела говоря-
щего.

Разговор о стихах как особого рода живой материи, ткани,
разговор о тонких связях между автором и поэтическим сло-
вом, о происходящих при этом телесных превращениях, –
такой разговор невероятно затруднен. У него нет обиходных
навыков и общих определений. Их, наверное, и не может
быть, поскольку у такого рода критики не может быть крити-
ческого обихода. А кроме того (и это главное), мне кажется,



 
 
 

что такой разговор всегда начинался, но никогда не продол-
жался: не выходил в общее русло и не поддерживался поэ-
тической теорией.

Теорию поэзии разрабатывали филологи, отчасти линг-
висты. В свете их разработок поэт представляется таким
сверхфилологом и суперлингвистом: разработчиком и ис-
пытателем языка, прогнозистом его состояния. Эти положе-
ния освящены авторитетнейшими подтверждениями. И все
же мне кажется, что действительное положение вещей пред-
ставлено здесь в таком редуцированном виде, что поневоле
сводит разговор к частностям и признакам. А частности и
признаки одни и те же у реальности и у ее имитации. По ним
одно от другого не отличить, а ведь только это и важно.

Необходимо одно уточнение: что считать языком. «Не да-
но мне витийство: не мне Связных слов преднамеренный ле-
пет!» (слова Фета, курсив мой). Под языком мы понимаем
сейчас именно «связные слова» и «преднамеренный лепет»,
то есть устойчивую систему значений и т. д. То, к чему при-
ложимо уточнение «русский», «английский» и пр. Не знаю,
какое еще употребить «и т. п.», чтобы обозначить то, что все
и так уже поняли.

Все наши утверждения не имеют никакого смысла, если не
сводить язык к словарю и словесным коммуникациям. Язык
и нельзя понимать так узко, и теория языка прекрасно это
знает, но теория поэзии, как мне кажется, такое знание упус-
кает из виду, что ли, или оставляет на «потом».



 
 
 

Я чувствую, что пересек сейчас границы «священных
участков» и нахожусь на чужой земле. Мне тоже нужна ав-
торитетная поддержка.

«Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую рас-
становку слов, подбор гласных и согласных звуков, уско-
рений и замедлений ритма, что читающий стихотворение
невольно становится в позу его героя, перенимает его мими-
ку и телодвижения и, благодаря внушению своего тела, ис-
пытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная ста-
новится уже не ложью, а правдой» (Н. Гумилев).

«Произнося это нараспев, ты вновь чувствовал в своих ко-
стях и суставах след того воздействия, которое стихотворе-
ние оказывало на тебя при первом прочтении» (Ш. Хини).

В каких-то случаях стоит прислушиваться к первому,
неметафорическому значению слов. Определяя воздействие
стихов словом «потрясение», мы с невольной точностью учи-
тываем и какое-то их прямое физическое действие. Стихи
скорее танец, чем рассказ. Язык могущественных ритмиче-
ских колебаний и интонационных жестов. Какое-то сложное
мимическое, миметическое действие, в котором участвует
весь человеческий состав, все нервные окончания и тайные
корни. В момент «художественного переживания» мы сами
в какой-то степени становимся той вещью, которую пережи-
ваем, и словесная плоть вступает в отношения с нашей пло-
тью – биением сердца, кровообращением, сокращением му-
скулов.



 
 
 

Слово не равно самому себе и только предполагает такое
равенство. Но стиховое слово способно выйти из области
предположений, у него особая, другая природа. Оно держит
в одной оболочке и номинацию, и действие. Это действую-
щее слово – слово в определенной ситуации. Действие в обо-
лочке слова и превращает стихи в реальное событие, втор-
гающееся в мир, подчиняющее его своему ритму. Все под-
дается имитации, только событие имитировать невозможно.

Чтобы выйти в это двойное состояние, поэтическое созна-
ние должно осуществлять себя одновременно и в языке, и
в каких-то доязыковых актах, доречевых состояниях. Сти-
хи становятся реальностью только в превосходной степени:
только превосходя наличные языковые возможности. Они и
употребительны лишь в том смысле, что создаются на потре-
бу определенному моменту речевого становления. Это дви-
жение к языку в обход языка существующего. Иначе говоря,
поэтическое произведение пишется одновременно на двух
языках, и его второй – основной – язык особо замечателен
тем, что пока не существует.

Язык не хозяин поэта, поэт не раб и не слуга языка, да-
же не его друг. Он скорее враг существующего языка. Я ду-
маю, что в вечной войне языка и сознания стихи выступа-
ют на стороне сознания. «Мы думаем не словами, но теня-
ми слов», – говорит Набоков. (Ему виднее, но я бы сказал,
что мы говорим тенями мыслей.) Так вот мне кажется, что



 
 
 

стиховое слово (в лучших, подлинных своих проявлениях)
куда ближе к этим «теням слов» (мыслей?), чем к обычным
словам. Смысл и значение не состоят здесь в определенной и
принудительной связи. Отчего же «принудительной»? Отто-
го что любой «готовый» язык – это язык вчерашний: не про-
сто дидакт, но еще и носитель минувшего дидактизма. То,
что было когда-то конкретным опытом, отвердело до состо-
яния категорий и по существу враждебно новому чувству и
новому мышлению, готово при любом удобном случае пре-
дать их ради установленного порядка. Связи между челове-
ком и новой реальностью становятся мертвыми, ломкими.
Существующий язык – обманщик; нужно обмануть обман-
щика.

Если довести подобную идею до логического конца, мо-
жет показаться, что я считаю стихи искусством по существу
вне-словесным. Подтверждаю законность такого предполо-
жения. Да, стихи по природе своей не в состоянии обходить-
ся без слов, но они, мне кажется, прилагают все возможные
усилия, чтобы обойтись без языка. Не уверен, что им это ча-
сто удается, но всегда существует как задача и как возмож-
ность. Пожалуй, единственная для пишущего и говорящего
человека возможность обойти язык, обогнать его, обогнуть
на кривой и первым выйти к прямому сообщению.

Речь существует здесь как будто в другом агрегатном со-
стоянии: расплава, плазмы, магнитного поля. Слова так го-
рячо радуются счастливой встрече друг с другом, что никак



 
 
 

не могут остыть.

Конечно, все это касается не любых стихов, может быть,
даже не стихов в любое время. Может быть, стихи как рог
Оберона начинают звучать с настоящей силой только в мину-
ты крайней необходимости, а в остальное время, так сказать,
«поддерживают форму». Когда лет двадцать назад нам (то
есть кому-то из нас) вдруг померещилось, что история кон-
чилась, сразу замаячила оригинальная рифма к этой идее:
«конец истории»  – «конец литературы». И действительно,
регулярные поставки на книжный рынок каких-либо образ-
чиков предсказуемого товара, простое культурное прираще-
ние трудно счесть литературой, тем более поэзией. Но к се-
годняшнему дню эта рифма совершенно стерлась, стала трю-
измом, о котором и вспоминать-то неловко. Нам, вступаю-
щим в новую историю с другой географией, нужны новые
слова для самых простых вещей. Потому что самые простые
вещи всегда не названы.



 
 
 

 
Возможность высказывания

 
В 1936–1937 годах поэт Александр Введенский написал

одну из самых замечательных своих вещей – «Некоторое ко-
личество разговоров». Второй по счету «Разговор об отсут-
ствии поэзии» кончается серией кратких ремарок: «Певец
сделал паузу. Диван исчез. Певец умер. Что он этим дока-
зал». Вопросительный знак в конце предложения отсутству-
ет. Автор не спрашивает, а утверждает: певец этим доказал
ЧТО. Все нижеследующее есть, собственно, попытка хоть
немного разобраться в природе этого ЧТО.

Видимо, в первую очередь следует обратиться к поэтиче-
ской практике самого Введенского и группы ОБЭРИУ: Объ-
единения Реального Искусства. На слово «реальное» в этом
сочетании обычно не обращают внимания, воспринимая его,
возможно, как очередное чудачество авторов-эксцентриков,
вроде буквы У в названии группы. В манифесте объедине-
ния (написанном, по-видимому, Заболоцким) как раз о «ре-
альности» говорится мимоходом и с пропагандистским па-
фосом. Значительно более внятной и вдохновенной декла-
рацией этой идеи стало частное письмо Хармса 1933 года:
«Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно
создает мир и является его первым отражением».

Искусство реально, если оно осуществимо «здесь и те-
перь». Желаемое, воображаемое искусство превращается в



 
 
 

«протокол о намерениях». Намерения, как правило, благие.
Реальное искусство определяется реальностями языка и ме-
няющимся отношением к слову. «Глаголы на наших глазах
доживают свой век,  – пишет Введенский в „Серой тетра-
ди“. – В искусстве сюжет и действие исчезают. Те действия,
которые есть в моих стихах, нелогичны и бесполезны, их
нельзя уже назвать действиями… События не совпадают с
временем. Время съело события. От них не осталось косто-
чек». Не случайно ревизия наличного языка, предпринятая
Введенским, началась с глаголов и глагольных форм: именно
глагольное управление есть чистая инерция языковых пра-
вил – иллюзия действия и действенности, не относящаяся
уже ни к какой реальности.

Язык вовсе не тот послушный инструмент освоения ре-
альности, которым он иногда представляется. Очень суще-
ственна (и очень опасна) его способность устанавливать соб-
ственные законы, существовать по этим законам и порож-
дать какую-то новую реальность, ориентирующуюся только
на язык. «Производство реальности» уходит в мир языка. Во
власти языка оказываются и мышление человека, и – что са-
мое главное – чувство реальности. Язык постепенно начина-
ет его присваивать.

Для обуздания подобных претензий сознанию нужен ка-
кой-то новый инструмент, в идеале – второй язык: язык об-
щения с языком. Можно заметить бурное, взрывное услож-
нение и абсолютизацию всех рефлекторных свойств языка,



 
 
 

выделение их в отдельную саморазвивающуюся структуру.
Заметно также, что этот зачаток другого языка еще не осо-
знает своей принципиальной новизны и заимствует преж-
ние языковые формы. То есть подчиняет их другой функ-
ции, делает двусмысленными. На подобное двойное напря-
жение первым начинает реагировать именно поэтический
язык, сущностно связанный с таким словом, которое соеди-
няет в себе энергию и мысли, и поступка.

Искусство – поиск действенного языка, языкового дей-
ствия. Любое разобщение этих областей (языка и действия)
ощущается автором прежде всего как затрудненность или
невозможность прямого художественного высказывания. А
самой насущной его задачей становится выяснение того,
означает ли это разобщение невозможность любого высказы-
вания – высказывания как такового. Насколько законно по-
буждение к честному молчанию, следующее за осознанием
новой речевой ситуации?

Такое экспериментальное выяснение начали сами обэри-
уты. Их поэтическая практика ни в коем случае не сводима к
чисто деструктивным опытам, но как раз их легче заметить и
проще описать. Можно перечислить несколько клиширован-
ных определений такого рода: абсурдизм, распад смысловых
связей и т. д. Признаки распада как будто налицо, но эмоцио-
нальное впечатление понятию «распад» совершенно не соот-
ветствует. Здесь явно присутствует новый строй, новая связь
через смысловые зияния – нередуцируемые сгущения ощу-



 
 
 

тимого смысла (это при всех различиях близко и практике
позднего Мандельштама). Единственно возможная (линей-
ная) связь заменяется пучком возможностей. Природа этих
зияний кажется таинственной. Ее трудно описать, но легко
почувствовать.

Работа обэриутов не разрушает язык, а деидеологизирует
его. Не язык должен владеть сознанием, а сознание – языком.
Обэриуты пытаются отобрать у языка власть. Принцип изло-
жения и сами грамматические способности языка трансфор-
мируются наподобие того, как реальность трансформирова-
на в сновидении. Всю эту стиховую практику можно пред-
ставить вещим сном о новых художественных формах.

После разрушения прямых логических связей слова оста-
ются как бы сами по себе. В пустоте. Стихи обэриутов – это
испытание пустоты на возможность высказывания. И в мыс-
ли, и в словесной работе эти люди так отчаянно идут на-
встречу пустоте, что та – нет, не исчезает, – но как будто ре-
деет. Начинает казаться, что все не кончается пустотой, что
она проницаема.

В деятельности обэриутов есть идеальная, утопическая
основа. Это своего рода руссоизм: возвращение к природе
языка, к его стихиям и первоэлементам. «Сила, заложенная
в словах, должна быть освобождена»,  – записывал в свой
дневник Хармс. В самой природе слова есть неминуемая
связность, которая так или иначе восстанавливается. Но вос-
станавливается на другой основе. Это уже не связи, навя-



 
 
 

занные словам, а собственные, естественно присущие свя-
зи слов. Они становятся косвенными, скользящими. Течение
речи напоминает струение песка в песочных часах. А еще
больше – течение времени. Не случайна эта завороженность
временем, свойственная и обэриутам, и их ближайшим дру-
зьям-собеседникам. «Мы хотим распутать время, зная, что
вместе с ним распутывается и весь мир, и мы сами. Потому
что мир не плавает по времени, а состоит из него» (Л. С. Ли-
павский, «Разговоры»). Кто скажет, что время не реально?
Но его реальность явно иной природы. Обэриуты учились у
времени тому, что такое другая (подлинная?) реальность и
что такое реальность искусства.

В практике ОБЭРИУ есть что-то страшно притягательное,
необыкновенно насущное. Притягательность отчасти объяс-
нима тем, что весь недолгий период их работы пришелся на
«советские» годы, и в жизненных обстоятельствах есть хоть
что-то общее с нами. Конечно, это были люди другого мира.
Они говорили о точности и ясности. Можно сказать, что они
бредили точностью и ясностью, понимая, что их мира боль-
ше нет, остается только описывать его распадение на атомы,
ни один из которых не отличен от другого, все можно соеди-
нить со всем, каждое с каждым. Как странно читать в «Раз-
говорах»: «Под конец спор о том, нужно ли считаться с на-
правлением истории, спор длинный и бесплодный». Еще бы
не бесплодный! Еще бы они постановили «нужно» (или на-
оборот).



 
 
 

Конечно, говоря о сходстве жизненных обстоятельств,
нужно соблюдать осторожность. И все-таки обэриуты – на-
ши дальние родственники в историческом существовании.
Не вовсе инопланетяне.

Основная проблематика деятельности обэриутов, так ска-
зать, экстерриториальна, но ее специфику допустимо связать
с условиями подсоветского существования. И эта специфика
по-своему перетолковывает тему «высказывания», вызывает
к ней болезненно-обостренное внимание. В его основе нахо-
дится некое уникальное подозрение, что мы живем в совер-
шенно особых и небывалых условиях. Что все это есть ти-
хий, замедленный конец света (именно «не взрыв, а всхлип»,
по Элиоту), когда жизнь постепенно кончается, постепенно
оставляет одну за другой разные области существования, на-
чиная, естественно, с высших. Например, с поэзии.

Поэт вообще склонен считать себя скорее инструментом
языка, чем демиургом, но в наших условиях такое самоощу-
щение особенно обострилось. Автор стал относиться к се-
бе как к датчику показаний. И каких показаний! Показаний
о справедливости или несправедливости этих чудовищных
подозрений.

В какой степени искусство продолжается по инерции,
просто в силу собственной живучести? Доводы сторонников
негативного толкования звучали достаточно убийственно. И
их неосновательность, надо сказать, до сих пор не так уж оче-
видна.



 
 
 

Понятно, что в таких условиях каждая художественная
удача не только факт искусства, но и некая благая весть о
том, что жизнь не оставила нас окончательно, что власти
(читай: смерти) рано праздновать полную победу. Понятно
также, что это должно было существенно изменить отноше-
ние к поэтической работе. Центральным становится вопрос
о подлинности удачи.

Точный определитель подлинности в искусстве, как из-
вестно, отсутствует. Но у нас его отсутствие по разным при-
чинам еще очевиднее. Этих причин много. Едва ли не ос-
новная состоит в том, что описанное выше ощущение жиз-
ненного разрыва, уникальности жизненных условий плохо
приживается в поэтической практике. Она почему-то счита-
ет себя законной наследницей всех имеющихся в наличии
художественных средств. Очень немногие литераторы чув-
ствуют, что средства перешли к ним по ложному завещанию,
что мы владеем ими фиктивно, умозрительно, а по суще-
ству они находятся в той же области желаемого, что и худо-
жественная цель. Это ощущение изначальной незаконности
своего литературного существования не является, конечно,
искомым определителем подлинности, но каким-то раздели-
телем все же является. Оно хотя бы делит авторов на две
количественно неравные группы. Представителей большин-
ства можно заподозрить в культурной невменяемости, но на
их стороне по крайней мере одно обстоятельство, настолько
существенное, что здесь его можно описать только в общих



 
 
 

чертах.
Это обстоятельство – художественная ситуация пятидеся-

тых – начала шестидесятых годов, для которой слова «пу-
стыня» и «выжженная земля» не буду т слишком сильными.
Сам образ поэта нужно было создавать заново. По аналогии,
по примеру. Ходить за примерами при живых Ахматовой
и Пастернаке было не так далеко, но похоже, что их реаль-
ные очертания уже невольно затенялись новой ролью вели-
ких Свидетелей: свидетелей того, что Серебряный век дей-
ствительно существовал. Именно поэты Серебряного века (в
основном акмеисты) стали главными культурными героями
той среды, которая возникала из небытия. Их жития склады-
вались по крупицам из редких мемуаров, часто апокрифиче-
ских, или устных легенд, чтобы снова разойтись на подобия
притч. «А Гомера печатали? А Сафо печатали?» Вот на та-
ких опорных точках строился новый ритуал, возникала но-
вая культурная стратегия, новая норма. Несовпадение нор-
мы и обыденности внутренне оправдывалось тем, что окру-
жающая жизнь была по всем признакам как раз анормаль-
ной, бредовой. Все нормально-обыденное осталось за даль-
ними временными границами, и рассчитывать можно было
только на то, чтобы уловить эхо, идущее оттуда – из Серебря-
ного века, из рая цветущих художественных возможностей.
То, что развитие было репрессивно оборвано, сделало цве-
тение вечным. Достаточно было просто обернуться назад.

Но у этого культурного феномена есть и другая, как бы



 
 
 

теневая сторона. В той среде, которую мы описываем, реак-
ция отталкивания от условий существования имела не толь-
ко личностный, но и культурный, то есть типизированный,
характер. Требовалось только обратиться к культуре, войти
в ее ритмы, и возможность ответа была почти обеспечена.
Любой порыв, интенция, даже художественный жест, попав
в пространство существующей культуры, сразу же станови-
лись культурными событиями. В этом освещении все пред-
ставало как оформленное и сложившееся явление. Но вот
что важно: эти вещи становились культурными событиями,
еще не став собственно событиями. Еще не став самими со-
бой.

Понятно, что такая «культурная реакция» (по определе-
нию А. М. Пятигорского) явилась тяжелейшим испытанием
для художественной практики. Именно для нее губительна
всякая готовая форма, даже та, что готова только в общих
чертах или приблизительно намечена. Само обращение за
ответом к культуре есть обращение к области опробованных
форм. Эта сфера может предоставить открытое множество
возможностей, но любые мыслительные или художественные
маневры (даже самые изощренные) не могут не быть хотя бы
отчасти воспроизводством культурных клише. И художнику
необходимо приложить невероятное усилие, чтобы не вос-
пользоваться ни одной из возможностей или воспользовать-
ся особым, нетривиальным образом. Шестидесятые годы да-
ют нам примеры таких удач. Можно вспомнить, например,



 
 
 

поэтическую практику Станислава Красовицкого или Миха-
ила Ерёмина: образование языка, самим строем, каким-то
естественным герметизмом отчуждающего неиндивидуаль-
ную реакцию.

И дробь це больших прожекторов
Стоящих валит с ног на тень.
Подобный обескниженной этажерке
Парит би-Планк над Т Ньютона,
Над часовыми, значительными, как пожарные,
Над живородящими тополями,
Над белковым покровом России,
Библиотекой и футбольным полем.

Михаил Ерёмин, 1963
Эти рассуждения как будто подводят нас к теме стили-

зации: стилизованного существования в жизни и в литера-
туре. Но ту т нужно сделать оговорку. Стилизация – совер-
шенно законная форма литературной работы. В игре стиля-
ми есть скрытая (или откровенная) пародийность, часто за-
мечательно продуктивная и вообще соответствующая духу
времени, отторгающего любой канон и даже доминантный
стиль как тоталитарный диктат. Но в нашем случае речь идет
о той неосознанной стилизации, когда поэтическая риторика
собственной инерцией (как бы помимо автора) стилизует, а
по существу симулирует высказывание. В навыке стихосло-
жения возможность рядовой «технической» удачи настолько



 
 
 

разработана, что для настоящей уже не остается места.
Подытоживая, можно сказать, что автор 50 – 60-х годов

находился в ситуации не только крайне сложной, но и дву-
смысленной. Эта ситуация не предоставляла ему других яв-
ных опор, кроме культурной традиции, но и та оказывалась
своего рода ловушкой: апробированные формы творческой
реализации не воспринимались как навязанные, но – как
единственно возможные. Реализация такого рода подталки-
вала и автора, и его читателя к ложной самоидентифика-
ции: и тот и другой начинали невольно отождествлять себя с
современниками Серебряного века. Личное самостроитель-
ство, то есть некий бытийственный эксперимент индивиду-
ального проживания, получало почти неограниченные воз-
можности тавтологической подмены. Ложная самоиденти-
фикация задает привычное, почти автоматическое, соскаль-
зывание в чужую ситуацию и прожитую, тавтологическую
форму. Эксперимент теряет всякий смысл.

На усиление и закрепление этих обстоятельств работало
и тягостное ощущение своего времени как пустого проме-
жутка. Не то чтобы история кончилась, но мы-то попали
в ее воздушную яму. Собственная жизнь казалась вымороч-
ной, лишенной существенных оснований, заведомо вторич-
ной – второсортной. Даже такие вещи, как страдание, отча-
яние, страх, не могли восприниматься как подлинные. Они
были только бледной тенью страхов и страданий предше-
ствующей эпохи. «Тому не быть – трагедий не верну ть», –



 
 
 

сказал Мандельштам в 1937 году, и мы не могли не чувство-
вать силу и справедливость заклятия. Это странно звучит,
но в какой-то период (скорее уже в семидесятых годах) по-
чти отсутствовало ощущение, что что-то происходит на са-
мом деле. Какая-то загадочная утрата сознания. Пауза исто-
рического времени парализовала историческое мышление, а
никакой другой тип сознания (например, мифологический)
не мог заменить его целиком, хотя какие-то уродливые про-
бы можно было заметить. Сознание дублировало мнимое от-
сутствие исторического времени. В условиях полной пред-
сказуемости общего будущего сознание лишается интригу-
ющей практики угадывания и выбора. По существу, оно ли-
шается настоящего (а вместе с ним и собственной природы).
Настоящее отсутствует в обоих значениях этого слова: и как
настоящее время, и как подлинность. Мнимая действитель-
ность и действительная мнимость уже неразличимы.

Что же происходит с автором, лишенным собственного
настоящего? Можно предположить какую-то прямую зави-
симость между неочевидной возможностью жизни и устано-
вочной невозможностью высказывания. Но реальная зависи-
мость вовсе не прямая, скорее обратная. В действие всту-
пает третья сила: необходимость. Необходимость высказы-
вания существовала безусловно, ее не могло отменить даже
странное ощущение, что говорить, в общем, нечем, что все
пространство поэтической речи автоматизировано, а прямой



 
 
 

– национализировано. Старыми словами ничего нельзя ска-
зать.

Вся нереализованная напряженность, весь драматизм пе-
реносятся из жизни в пространство языка. Там-то все и ре-
шается. Именно там невозможность должна подтвердиться
или исчезнуть перед очевидностью литературной удачи. Ис-
чезнуть «здесь и сейчас», в данной точке приложения уси-
лий.
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