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Аннотация
Юная цыганка Дина и грузинский князь Зураб Дадешкелиани

полюбили друг друга. Она не может признаться, что стала
невенчаной женой князя – законы в таборе суровые. Он тоже не
может представить Дину родным – они никогда не признают этот
неравный брак.

Их первая ночь была последней – Первая мировая в самом
разгаре, Зураб уезжает на фронт, и вскоре приходит страшное
известие – он погиб.

Как жить Дине? Сердце подсказывает ей, что любимый жив,
он не может умереть, не может оставить ее одну…



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Анастасия Туманова
Не забывай

меня, любимый!
Тёплым майским вечером 1917 года в трактире станицы

Черномызской Ростовской губернии шла крупная карточная
игра. Весь большой зал трактира был забит офицерами пол-
ка Второй Конной дивизии, который накануне расположил-
ся возле станицы. В окна просовывались чубатые казачьи го-
ловы, никто давно не пил и не ел, и сам хозяин, бросив цен-
ные бутылки с местным вином без присмотра, бродил вокруг
сгрудившейся у стола толпы, безуспешно пытаясь заглянуть
поверх голов.

Игра шла уже несколько часов. За длинным некрашеным,
в пятнах от пролитого вина столом сражались двое. Штабс-
капитан Авалов, первый картёжник батареи, невысокий за-
горелый человек, казался невозмутимым, хотя проигрывал
уже второй час. Его противник, цыган лет тридцати, чёрный,
как жук, с острыми «голодными» скулами, покрытыми гу-
стой щетиной, играл успешно. Возле него на столе уже ле-
жали смятые ассигнации, пятисотрублевый романовский би-
лет, золотая цепочка с медальоном и часы Авалова, и узкие,
сощуренные глаза цыгана блестели из-под падающих на лоб
волос запальной искрой.



 
 
 

У дверей трактира, сидя на грязных, затоптанных поло-
вицах, ожидали двое. Один был парнишка лет семнадцати, в
линялой голубой рубахе, взъерошенный, смуглый до черно-
ты. Он озабоченно поглядывал на сгрудившихся около сто-
ла офицеров и казаков, вытягивал длинную шею, стараясь
хоть что-то рассмотреть, но это ему не удавалось. Несколько
раз парень порывисто вскакивал, намереваясь подойти бли-
же, но сидящая рядом молодая цыганка удерживала его за
руку.

Девушка, в отличие от парня, казалась совершенно безмя-
тежной; её большеротое, забавное, очень живое, коричневое
от загара и природной смуглости личико усиленно выража-
ло скуку и усталость, но из-под мохнатых ресниц то и дело
вымётывался острый, пронзительный взгляд.

– Да со ёв кэрэла, авэла, чеинэ тэ лэс ловэ да уджас!..1 –
не выдержал, приподнимаясь, мальчишка.

– Бэш, бэш…2 – сердитым шёпотом осадила его цыганка.
Несколько лиц повернулись к ним. Девчонка тут же снова
скроила безразличную гримасу, ленивым движением смах-
нула выбежавшую из-под платка на лоб струйку пота и, под-
нявшись, отправилась во двор, где привязанные к коновязям
стояли лошади.

Цыганский табор пришёл в Черномызскую на следующий
день после того, как в ней расположился полк, – к дикому

1 Да что он делает, нужно брать деньги и уходить!..
2 Сиди, сиди…



 
 
 

восторгу военных, начиная от полковника и кончая послед-
ним денщиком. В таборе оказалось несколько молодых дев-
чонок, готовых за небольшую плату спеть и сплясать для гос-
под офицеров; цыганки постарше, в вылинявших кофтах и
цветастых юбках, обвешанные крикливой детворой, шныря-
ли по домам, предлагая погадать. Их услугами охотно поль-
зовались: шёл третий год войны, которая изрядно всем на-
доела, было интересно, когда же наконец кончится это му-
чение, а поскольку от начальства вразумительных объясне-
ний не поступало давным-давно, то уставшим солдатам годи-
лись и цыганские обещания скорого конца «всей этой глупо-
сти с немчурой». Мужчины же цыгане не отходили от лоша-
дей полка, любовно подобранных по гнедой и рыжей масти,
сильных, сытых, успевших отдохнуть от долгого перехода.
Цыгане неуверенно предлагали менять скакунов, но солдаты
со смехом отказывались: менять было не на что. Цыгане воз-
вращались с ярмарки в Новочеркасске, где успешно продали
всех мало-мальски годных лошадей, и теперь единственным
на весь табор пристойным конём оставался высокий чубарый
жеребец невероятной красоты, принадлежавший Митьке по
прозвищу Мардо.

Сам Митька сейчас сидел за столом трактира напротив
штабс-капитана Авалова с веером мятых карт в руках, и весь
офицерский состав, сгрудившийся вокруг, не спускал глаз
с рук цыгана: его везучесть казалась подозрительной, да и
испорченная шрамами физиономия была абсолютно разбой-



 
 
 

ничья. Но Мардо, похоже, играл честно.
– Авалов, остановитесь, – наклонившись к штабс-капита-

ну, тихо сказал молодой ротмистр. – Успокойтесь, это безу-
мие. Вспомните, что с вами было в Житомире, повторяется
та же история… Придите в себя, ещё не поздно закончить…
Посмотрите на его морду, это же бандит! Нашли с кем са-
диться играть, право!..

– Стадницкий, подите прочь, – без всякого выражения от-
ветил штабс-капитан. – Первый раз в жизни вижу цыгана,
понимающего в серьёзной игре, не лишайте меня удоволь-
ствия.

И в этот миг Мардо выложил каре из королей. Зрители
взвыли, казаки заорали от восхищения, мальчишка-цыган и
цыганка у дверей обнялись.

– Всё, барин, или ещё изволите? – с величайшим почтени-
ем осведомился Мардо, подгребая к себе ворох ассигнаций.

– Боюсь, брат, что на этот раз всё, – сухо, ничем не пока-
зывая своего разочарования, проговорил Авалов. Ротмистр
Стадницкий облегчённо вздохнул… и тут же отвернулся с
досадой, пробормотав: «Идиот…»: штабс-капитан снял с по-
яса револьвер.

– Впрочем, нет. Ещё раз, на все! Ставлю оружие!
– Авалов, вы с ума сошли! – взорвался Стадницкий. – Гос-

пода, да уймите же его, он этому чёрту через полчаса проиг-
рает батарейные орудия и пойдёт под трибунал!

– Револьвер мой собственный, – не поворачивая головы,



 
 
 

процедил Авалов. – А если вы, ротмистр, ещё раз позволите
себе вмешаться в мою игру, я сделаю из него последний вы-
стрел. Догадайтесь, в чью голову.

– Болван… – сердито произнёс ротмистр и отошёл в сто-
рону.

Цыган обнажил в усмешке острые белые зубы, как мог,
погасил бешеный огонь в глазах и начал сдавать.

– Успокойтесь, Стадницкий, – сочувственно сказал оби-
женному ротмистру светловолосый казачий сотник.  – Вот
увидите сейчас феномен собственными глазами: игра пере-
ломится. На моей памяти Авалов ставит этот свой револьвер
шестой раз, он у него вроде талисмана, и…

– Поверьте, сотник, мне наплевать, – сухо ответил Стад-
ницкий, достал портсигар и вышел на улицу.

Сотник между тем оказался прав: после того, как револь-
вер штабс-капитана лёг на стол, придавив денежные билеты,
везти цыгану перестало. Довольная ухмылка пропала с его
испорченного, нечистого лица, густые брови съехались на
переносице в одну сплошную линию. Молодая цыганка, дав-
но вернувшаяся в трактир, подойдя вплотную к столу (офи-
церы с улыбками расступились, пропуская её), наблюдала за
тем, как деньги и золото перекочёвывают обратно к Авалову.
Она молчала, но её блестящие, чёрные, как переспелая виш-
ня, глаза не моргая смотрели на летающие над столом карты.
Мальчишка подошёл тоже и несколько раз робко заговари-
вал с Мардо на своём языке, но тот отмахивался от парня



 
 
 

как от мухи и продолжал игру, глядя на карты так, словно
собирался прожечь их глазами.

– Ну вот, брат, и всё, – спокойно произнёс штабс-капитан,
когда на стол трактира лёг широкий луч закатного солнца,
и, аккуратно разложив по карманам деньги, поднялся из-за
стола. – Спасибо за игру, ты действительно молодец. И везло
тебе долго, надо было вовремя остановиться. Стадницкий,
где вы там? Обижены? Ну, простите, мой милый, я во время
игры утрачиваю здравый смысл, не сердитесь.

– Много чести – сердиться на вас, – буркнул Стадницкий.
Офицеры пожали друг другу руки, вокруг засмеялись, заго-
ворили… и в это время цыган, опрокинув табуретку, вско-
чил из-за стола.

– Ваша милость, ради бога! Ещё раз! Ради Христа, ещё
раз! Один раз только!

– Боже, тебе так понравился мой револьвер? – рассмеялся
Авалов. – Изволь, один раз можно, но что поставишь? Как
я вижу, ты пуст…

– Пуст, барин, пуст, не слушайте его! – тревожно забор-
мотал мальчишка, заглядывая в лицо Авалова. – Пустой, как
торба рваная, идите себе с богом, с удачей вас…

– Не лезь, – тихо, с угрозой велел Мардо.
– Морэ, со кэрэса, пошун ман…3

–  Джя яври, умарава! Дылыно!4 – зарычал сквозь зубы

3 Что ты делаешь, послушай меня…
4 Пошёл вон, убью! Дурак!



 
 
 

Мардо. Цыганка с силой дёрнула мальчишку за рукав, и тот
неохотно отошёл к порогу.

– Садитесь назад, ваша милость, я коня ставлю!
– Что? Своего чубарого? – Авалов, не сводя недоверчи-

вых глаз с лица цыгана, медленно уселся за стол. – Изволь,
только смотри, обратно потом не отдам.

– Небось и не попрошу,  – хрипло буркнул Мардо, хва-
тая колоду и лихорадочно перетасовывая карты.  – Цыган-
ское слово крепкое, выиграете – будете на чубаром ездить
да меня добрым словом поминать. Деньги мне не нужны, ре-
вольвер ваш ставьте!

– Мардо!!! – снова не выдержал мальчишка. – Кай тыро
шэро?! Кицык мол адава железка?!5

– Джином со кэрав, закэр муй!6 – сквозь зубы процедил
Мардо, и больше парень не сказал ни слова.

Через пять минут всё было кончено: цыган проиграл.
Хрипло, тяжело дыша, что-то бессвязно бормоча сквозь зу-
бы, он уронил встрёпанную голову на стол, несколько раз
ударил кулаками по некрашеной столешнице. Было видно,
как его трясёт, и столпившиеся рядом офицеры смотрели на
сгорбленную фигуру с жалостью. Но в это время с улицы
донеслись истошные, раздирающие душу женские вопли, и
офицерский состав, толкаясь, выбежал из трактира прочь.

Молодая цыганка выла в голос посреди двора, валяясь в

5 Где твоя голова? Сколько стоит эта железка?!
6 Знаю, что делаю, заткнись!



 
 
 

жёлтой пыли и обхватив голову руками. Мальчишка скло-
нился над ней с совершенно несчастным лицом. Красавец
чубарый стоял спокойно, помахивал хвостом, косил влаж-
ный фиолетовый глаз на кокетливо перебирающую ногами
кобылу Стадницкого, даже не подозревая о грядущих пере-
менах в своей судьбе. Конь был явной, несомненной породы:
маленькая сухая голова на изящной шее, длинное подтяну-
тое туловище, великолепной формы тонкие ноги с точёными
бабками.

Мардо, шатаясь, вышел из трактира и, обхватив руками
шею чубарого, несколько раз содрогнулся всем телом. Вы-
шедший следом Авалов сочувственно похлопал его по спи-
не.

– Понимаю, брат… великолепная лошадь. Что ж, тебя ни-
кто не принуждал, не правда ли? Вперёд будь осторожней,
серьёзная игра не любит горячки, голова должна быть ясной.
Поверь, только это тебе и портит игру. А для твоего чубаро-
го гораздо лучше будет возить кавалерийского офицера, чем
таскать вашу разбитую колымагу. Этот конь не для упряжки,
к тому же…

–  Ай, ваше сковородие-е-е!!!  – вдруг раздался пронзи-
тельный крик такой силы и надрыва, что Авалов, вздрогнув,
не закончил фразы. Молодая цыганка кинулась к нему, чу-
дом не сбив штабс-капитана с ног, и, повалившись в пыль
перед ним, обхватила исцарапанными грязными руками его
сапоги.



 
 
 

– Ваша милость! Господи! Господин генерал! Да что же
это, боже мой, что же это такое! Ведь вы не знаете, не знае-
те, миленький… – запрокинув искажённое, залитое слезами
лицо, цыганка захлебнулась рыданием.

Донельзя смущённый Авалов нагнулся к ней:
– Встань, дура, ты с ума сошла, какой я тебе генерал…
Больше сказать он ничего не успел: цыганка снова зашлась

диким воем. С тополей вокруг трактира, панически каркая,
сорвалась стая ворон, а несколько казачьих верховых, про-
езжавшие мимо, спешились и побежали во двор.

– Шо тут?
– Цыганка воет…
– Спёрла, што ль, чего? Споймали?
– Не, муж коня в карты продул…
Вокруг цыганки сгрудилась целая толпа солдат; двое или

трое, присев на корточки, пытались успокоить её, но какое
там… Заливаясь слезами, вцепившись обеими руками в рас-
трёпанные косы, колотясь о землю головой, она закатывалась
в истерике:

– Боже мой, барин, генера-а-а-ал… Да что ж нам делать,
что же нам делать теперь?! Ай, пропала я, пропала, бедная,
что ж со мной станется?! Ай, умереть мне теперь, жилы по-
рвать, нутро всё вывернуть кишками наружу! Ваша милость,
ведь один конь у нас был, он телегу возил! Господин генерал,
да ведь муж-то теперь меня, меня в телегу впрягать станет!
У цыган закон такой: коли лошади нет, жена всю семью ве-



 
 
 

зёт! Ай, ваше сковородие, ай, пропала я, лучше прямо сей-
час помру, чем телегу на себе потащу, а за мной мои кишки
по грязи поползу-у-ут…

– Да что ты несёшь, глупая, успокойся… Перестань завы-
вать, говорят тебе! – рявкнул совсем сбитый с толку Ава-
лов и опять попытался было поднять цыганку с земли, но та
лишь снова уцепилась за его сапог, набрала воздуху и над-
дала.

– Господа, надо бы что-то делать… – неуверенно сказал
Стадницкий. – Муж её уморит.

– Кто просил его играть? – нервно возразил Авалов.
– Слов нет, он дурак, но за что же отвечать этой девоч-

ке? – запальчиво вмешался молодой прапорщик. – Господа,
я немного знаю цыган, с женщинами они себя ведут совер-
шенно по-свински… Держу пари, что он и в самом деле её
запряжёт!

При этих словах цыганка в корчах забилась на земле. Ава-
лов в сердцах сплюнул, выдернул наконец из её рук свой са-
пог и широко зашагал по двору.

– В жизни не попадал в такое идиотское положение! – вор-
чал он, искоса поглядывая то на голосящую цыганку, то на её
мужа, который по-прежнему обнимал за шею чубарого коня
и, казалось, вовсе ничего не слышал. – Стадницкий, в кои-то
веки мне нужен ваш совет, а вы теперь молчите! Придумайте
хоть что-нибудь! У меня от её визга лопается голова!

– Позвать казаков, пусть уберут? – неуверенно предполо-



 
 
 

жил ротмистр.
– Да нет, другое… Может, дать ей, в конце концов, ка-

кую-нибудь клячу взамен? – внезапно остановившись, с на-
деждой спросил Авалов. – Болтаются ведь за вашей батареей
эти одры с рёбрами гармошкой? Я давно предлагал пристре-
лить их, а ваши донцы не дают! Так пристройте этих кляч
хотя бы к цыганам, всё равно на позициях от них не будет
никакого толку!

– А ведь здравая мысль, Авалов! – обрадовался Стадниц-
кий. – Разумеется, это не лошади, а мешки с навозом, но всё
же… Черпаков! Черпаков! Черпаков, чёрт возьми, где тебя
носит?!

Прибежал молодой казак со сбитой на затылок фуражкой,
который минуту назад что-то обсуждал, давясь смехом, со
своими товарищами у коновязи.

– Черпаков, приведи этих заморышей, которых вы при-
кармливаете. Они ещё не подохли?

– Никак нет, ваше благородие! Цыганке отдадите? – блес-
нул зубами с загорелого лица казак.

– Отдам что угодно, лишь бы она не вопила, – искренне
сказал Стадницкий. – Милая, успокойся, не кричи больше.
Мы всё сделаем, чтобы тебе не пришлось самой возить те-
легу!

Цыганка затихла, но продолжала часто-часто всхлипы-
вать, скорчившись в пыли и обхватив голову руками. Ава-
лов, с опаской поглядывая на неё, на всякий случай встал



 
 
 

подальше.
Чепраков вернулся через несколько минут, ведя в поводу

двух кляч, в глазах которых читалась явная надежда поско-
рее издохнуть. Это были измученные, едва стоящие на но-
гах лошади с отчаянно выпирающими рёбрами и тусклой,
истёртой, запаршивевшей шкурой. Осмотрев их, Авалов по-
морщился:

– «Уши врозь, дугою ноги, и как будто стоя спит»… Где
вы взяли этот ужас, Черпаков?

– Изволите видеть, сами взялись! – отрапортовал, попра-
вив фуражку, казак. Глаза его, то и дело косящие на цыган,
смеялись. – Ишо под Познанью прибились, опосля боя! Уж
не знаю, каким путём австрияки за ними ходили, но вот сами
видите… Мабуть, от обоза отбились, кто ж в обозе за лоша-
дью смотреть станет? Под седло не гожи, в орудию впрягать
тоже невозможно… бродют за ребятами, как собаки, траву
жувать не хотят, давали сено – не берут… Кажись, что и есть
разучились, потому не кормлены давно.

– Ну, слава богу, им нашлось применение, – сквозь зубы
произнёс Авалов. – Эй, милая… как тебя… Юлька? Заби-
рай-ка этих вот… скотов и поверь, что более я для тебя ни-
чего сделать не могу. Не позволяй своему мужу играть, если
он не видит меры.

– Как она может ему не позволить, Авалов? – тихо спро-
сил Стадницкий, помогая всхлипывающей цыганке встать с
земли. – Вы же сами видели, она хотела и боялась подойти



 
 
 

к нему во время игры! И его племянник тоже! Видимо, этот
цыган из той же породы, что и вы…

Авалов только досадливо поморщился и, с тоской пред-
чувствуя новый взрыв цыганского темперамента, зашагал к
выигранному чубарому, возле которого ещё стоял Мардо.
Но, к удивлению штабс-капитана, цыган отошёл от потерян-
ного коня без слова и даже отыскал в себе силы передать по-
вод из полы в полу новому владельцу.

– Скачите, ваша милость… чего уж теперь-то. – Он вы-
тер глаза грязным рукавом, посмотрел в сторону. – Только
глядите… Конь цыганский, к шпорам не приучен, ежели че-
го – скинуть может. Вы бы его без шпор, хлыстиком… Он
поймёт, он у меня умница. Дай бог вам всякого, чего сами
пожелаете…

– И тебе того же, – Авалов задумчиво посмотрел через
плечо цыгана на его жену, суетящуюся вокруг кляч напере-
гонки с мальчишкой. – Послушай, брат, неужели ты в самом
деле запряг бы жену в телегу?

– Да на что она, дура, ещё годится… – мрачно ответил
Мардо и, не глядя больше ни на чубарого, ни на его нового
владельца, зашагал к воротам.

– Спаси вас бог, господин генерал! – поклонилась цыган-
ка, и Авалов, посмотрев в её лицо, покрытое разводами мок-
рой от невысохших слёз пыли, только покачал головой.

– Я не генерал, девочка.
– А хоть и полковник, тоже хорошо! – Она, всхлипнув в



 
 
 

последний раз, сверкнула белыми зубами. – Помоги вам гос-
подь, что бедную цыганочку пожалели, я за вас богу помо-
люсь, вас теперь на войне ни одна пуля не возьмёт! Цыган-
ская молитва самая верная!

Она поправила на волосах красный, извалянный в пыли
платок и, мелькая голыми пятками, припустила за мужем и
мальчишкой, уводившими в поводу кляч.

– Вот чувствую я, Стадницкий, что мы с вами сделали ка-
кую-то глупость… – глядя вслед видневшемуся уже внизу
холма, у реки, красному лоскуту, сказал Авалов.

– И это не последняя глупость в вашей карьере, – пообе-
щал ротмистр. – Ну, давайте хотя бы осмотрим ваше приоб-
ретение. Действительно, прекрасная лошадь. Как только она
попала к этому бандиту?

– Как к ним всё попадает? Украл у кого-нибудь, только и
всего… – Оба офицера в кольце возбуждённо переговарива-
ющихся солдат зашагали к чубарому.

Цыгане, ведя в поводу лошадей, не спеша спустились к
отлогому, заросшему лозняком берегу Дона, где начиналась
песчаная коса и медленно текла розовая от заката, покрытая
лёгкой рябью вода. Вдали, на взгорке, можно было различить
палатки табора и поднимающиеся между ними дымки. Вы-
соко в белёсом от жары небе, почти невидимый парил яст-
реб, за рекой поднимался меловой обрыв, а под ним рассти-
лался серо-зелёный ковёр степи. У самой воды цыгане оста-
новились. Мардо бросил поводья, которые немедленно под-



 
 
 

хватила его жена, зашёл в воду, наклонился, ополоснул лицо.
Не поворачиваясь, бросил:

– Сенька, подойди-ка.
Мальчишка, удивлённо пожав плечами, подошёл к нему –

и тут же полетел в мелкую воду от сильного удара.
– Ты что?! Ошалел?! – вскочив, он сжал кулаки, кинул-

ся было на Мардо, но тот, выпрямившись, смотрел на маль-
чишку спокойно и зло, щурясь против закатного солнца и
без того узкими глазами, не меняя позы, и Сенька, весь мок-
рый, остановился, тяжело дыша.

– Если ещё раз в мои дела полезешь – совсем убью, – без
всякого выражения произнёс Мардо и, выйдя из воды, по-
шёл к лошадям. Сенька растерянно и обиженно смотрел ему
вслед, вытирая с подбородка кровь из разбитой губы. Юлька
шагнула к нему, сочувственно погладила по плечу. Сенька,
покраснев, огрызнулся сквозь зубы, вышел из воды и сел на
песок, опустив голову на колени. Юлька вздохнула и отпра-
вилась к мужу, который, широко улыбаясь, осматривал зубы
одной из лошадей.

– Ну что, Митя?
– Да как я и говорил, – не глядя на неё, усмехнулся Мар-

до. – Они молодые совсем, вон ямы какие под зубьями-то! И
копыта не битые! Дыкх7, Сенька, она ведь вороная! Чтоб мне
умереть – вороная! Запаршивела только! Да к концу лета у

7 Смотри.



 
 
 

вас с дедом из неё беговая лошадка получится! Чяворо 8, да
что ты, разобиделся там? Брось, поди взгляни!

Сенька поднял сердитую физиономию, хотел было отве-
тить что-то, но вдруг, повернувшись всем телом, тревожно
прислушался.

– Скачут… – одними губами сказал он. – Ей-богу, Мардо,
скачут!

В следующее мгновение из-за поворота дороги карьером
вылетел всадник и, чудом не врезавшись в меланхолично
глядящих на него кляч, осадил лошадь. Та взвилась на дыбы,
подняв столб песка, и цыгане немедленно расчихались.

– Что ж делаешь-то, чёрт?! Пчхи!!!
– А вы б хоть от повороту отошли! – с загорелого лица

спрыгнувшего перед ними на песок всадника блеснули в ух-
мылке зубы. Это был Черпаков – тот молодой казак, что по
приказу ротмистра привёл во двор трактира заморённых ло-
шадей. – Знаешь что, Митька, уж на твоём месте-то поторо-
питься стоило б! Я-то думал, что и табора уж не видать, сня-
лись да умотали!

Мардо настороженно молчал, меря казака сощуренными
глазами и оглаживая кнутовище за поясом. Сенька и Юлька,
обеспокоенно переглянувшись, подошли ближе. Мальчишка
на всякий случай поднял с земли камень-окатыш.

– Вольна-а, конокрады! – давясь от смеха, скомандовал
Черпаков. – Та что подобрались, казаки своих небось не сда-

8 Мальчик.



 
 
 

ют! А вот вы, сволочи, земляков не помните! Я же из Уман-
ской, вы ж у нас кажный год стоите перед ярмаркой, по до-
роге в Черкасск, забыли? Дед Илья, Смоляко, старшой у вас!
А жена у него – тётка Настя! И бульник-то брось, малой, я
тебе не кобель бешеный!

На лицах цыган появились осторожные улыбки. Сенька
смущённо бросил камень на песок, вытер руку о штаны.

–  Ну, спасибо, земляки! Я на вас спор держал, вон ка-
ку штуку выиграл! – Черпаков вытянул из-за пазухи золо-
тые часы с цепочкой, открыл их – и по берегу разнёсся чуть
фальшивящий вальс «На сопках Манчьжурии». Юлька за-
слушалась, склонив голову набок, и казак, глядя на неё сме-
ющимися глазами, закрыл и открыл крышечку часов, чтобы
мелодия зазвучала снова.

– На что спорил-то, земеля? – ещё недоверчиво спросил
Мардо.

– На то, что ты своего палёного чубарца с барышом сбу-
дешь! – Черпаков уже не мог больше держаться и заржал на
весь берег, согнувшись пополам. – Это вы офицерьё дурить
можете как хочете, а казачков, брат, не обманешь! Казак ишо
портов не надел, а уж на лошадь сел, не хужей цыгана будет!
Мы-то враз сообразили, что у тебя за чубарый! Ты на нём
карьером подлетел ко трактиру-то, от табора вашего всего
полверсты будет, а он уж весь в поту! С запалом конь?

Тут уж засмеялся и Мардо, показывая острые белые зубы.
– Есть малость… Надорванный, через две версты ходу па-



 
 
 

дает. Ни в телегу, ни под седло не годен.
– И почки, поди, больные? Потому и шпор не уважает?

Ну? Ишо что? Кажись, всё мы с ребятами высмотрели?
– Звёзды считает9, – снисходительно добавил Мардо.
– Ну, этого не углядеть было… – Казак с некоторым со-

жалением оглядел двух кляч на дрожащих ногах. – Ух, кабы
не господин штабс-капитан, нипочём бы я тебе этих одриков
не отдал! Добрые кони-то, строевые, только что морёные. Да
ведь их пару месяцев не трудить, да на хороший корм… Ты
им жмыхов подсолнечных давай, как пойдут, да мылом, мы-
лом дегтярным кажные три дня, ежели достанешь. Парша
уйдёт, шерстя новая полезет… Ну, цыгана научать за лоша-
дью ходить – только портить. Правильно, мора! Офицерьё –
их учить надо! А то ишь, кавалерией командовать гораздые,
а сами в конях не шиша не смыслят! Их в ихних академиях
тому не учат – за конём ходить, им ишака за рысака сбыть
можно. Наши казачки этого не больно одобряют, потому и
молчали… Ну, ты молодец! Смерть глядеть было, как ты чу-
барого от сердца отрывал! «Ваша милость, шпор только не
давайте…» – и соплю на забор повесил! Наши – как один
улеглись гоготать! И молодая твоя хороша! – Черпаков с яв-
ным удовольствием посмотрел на Юльку. – Ить каку концер-
ту закатила, всё вороньё в округе пораспужала! В телегу её,
вишь ли, запрягать будут! Уж на что я разумел, что для де-

9 Недостаток лошади, когда она при натягивании поводьев задирает голову и
не слушается команды.



 
 
 

ла баба убивается, и то слезу вышибло! А офицеры – народ
нежный, им прямо по сердцу вспахало… Казак баба!

– Цыганка небось, – коротко сказал Мардо, даже не взгля-
нув на жену, но Юлька вспыхнула улыбкой, зарделась, по-
смотрела на мужа ласково и благодарно. Черпаков, покосив-
шись на неё, отчего-то вздохнул, крякнул.

– Что ж, земляки, прощевайте покуда, с барышом вас! –
Он взялся за луку седла, вскинулся было на коня, но, вспом-
нив о чём-то, вдруг спрыгнул обратно и, подойдя вплотную
к мальчишке-цыгану, пристально вгляделся в его глазастую
физиономию.

– Чего ты? – немного испуганно спросил Сенька, отстра-
няясь.

– Скажи-ка, малой, Ванька Дмитриев, цыган, не родня те-
бе?

– Не знаю… Из каких он?
– Да кто ж вас разберёт-то?.. В шестом кавалерийском у

нас служил! Говорил мне, что сам из московских, не бродя-
жит, но уж больно рожей с тобой схож. И чёрный такой же!
Вот и не пойму, али вы все на одну морду, али…

– Постой! Постой! – вдруг подпрыгнул Сенька. – Ванька,
говоришь? Московский? Молодой? Поёт хорошо? Вот здесь,
над бровью, подковой шрам выбит?!

– Ну!!!
– Наш! Наш! Брат мой двоюродный! Только как же… –

Сенька растерянно и радостно хлопал ресницами. – Тётке



 
 
 

ведь ещё в начале войны от начальства прописали, что про-
пал… погиб без вести… И писем не было… Наши уж его
и в поминания второй год записывают… Не спутал ты чего,
брильянтовый?!

– Какое! – развеселился Черпаков. – Живой, как мне жи-
вым быть, и не ранетый даже! В плену, это верно, был, цель-
ный год, дак ведь сбежал! Сам сбежал и ещё десяток с со-
бой сговорил! С месяц тому назад в полк вернулся, по все-
му фронту его отыскивал! Их сейчас в Польшу погнали, там
вроде потише. Ты матери-то его отпиши, коли грамотный,
чтоб не мучилась, а то покуда начальство при нонешних де-
лах соберётся…

– Дэвлалэ!10 Дорогой ты мой! – Сенька, сияя улыбкой, ки-
нулся обнимать казака. – Да какую ж ты нам весть принёс!
Ванька наш живой! Тёти Даши сын живой! Да как же она
обрадуется, вот спасибо тебе, золотой! Пошли, пошли к на-
шим, в табор пошли, сам деду расскажешь! Ванька же ему
внук кровный, дед тебе за такую весть что пожелаешь отдаст!

– Не могу, брат, служба… – нехотя отказался Черпаков. –
А вы, поди, сниметесь сейчас?

– Да уж, верно, придётся… – ответил Мардо, поглядывая
на лошадей.

– Надо, надо, – серьёзно подтвердил казак. – А то, не ро-
вён час, Авалов чубарого-то попробовать вздумает. Ну, с бо-
гом, цыгане, прощевайте. Ежели Ваньку увижу, поклон от

10 Боже мой!



 
 
 

вас передам. А вы мимо Уманской поедете? Коль не в тя-
гость будет, зайдите к мамаше, четвертый баз от большака,
Черпакова Авдотья Никитишна. Скажите – сын ваш Петро
жив-здоров и вам того ж желает, и осенью, даст бог, в отпуск
будет.

– Непременно заедем! Непременно! Крюка по степи да-
дим, дорогой, а заедем в твою Уманскую! – хором поклялись
цыгане, блестя радостными улыбками.

Сенька и Мардо поочерёдно обнялись с Черпаковым,
Юлька ласково улыбнулась ему. Казак, глянув на цыганку,
только вдохнул, потёр кулаком лоб – и взвился в седло. Вско-
ре о том, что он был здесь, напоминало только жёлтое облач-
ко пыли над дорогой.

– Помоги тебе бог, родной, – сказала вслед казаку Юлька
и, улыбаясь, повернулась к цыганам: – Ну, что, примёрзли,
чявалэ?!11 Бегом, Илью Григорьича обрадуем!

Дед Смоляко, выслушав сына и внука, сдержанно похва-
лил их, осмотрел лошадей, велел до завтра не трогать их и
даже не поить и, к удивлению обоих цыган, заявил, что го-
рячку пороть нечего и ночевать лучше остаться здесь.

– А до света поднимемся и уедем, как хотели. Ничего, не
будет гаджо12 на ночь глядя жеребца выезжать, не захочет
ему ноги в потёмках ломать.

11 Ребята.
12 Нецыган.



 
 
 

–  Как знаешь…  – пожав плечами, недовольно буркнул
Мардо, но дед Илья, казалось, ничего не заметил и про-
должал смотреть через плечо сына на красный, наполовину
скрывшийся за меловым обрывом диск солнца.

Берег темнел, вода Дона у лозняка подёргивалась тума-
ном, возле цыганских палаток один за другим зажигались ко-
стры, рядом с которыми крутились уставшие за день женщи-
ны. Несколько девушек со смехом и болтовнёй спускались к
реке за водой, и Юлька, схватив от шатра жестяное ведро с
погнутой дужкой, помчалась вслед за ними.

– Стало быть, живой Ванька наш. – Чёрные, чуть раско-
сые, с голубым блеском белка глаза деда смотрели спокойно,
но Сенька видел, как сильная рука с сизыми прожилками вен
под загорелой дочерна кожей отпускает и снова судорожно
сжимает узорную рукоятку кнута, заткнутого за пояс.

– Гаджо сказал, что как есть живой и здоровый! Как бу-
дем-то теперь, Илья? – нетерпеливо спросил Мардо.

– Ну, как… Бабка-то в станице ещё, не приходила? Вер-
нётся и напишет Дашке в Москву. Или нет… Это долго бу-
дет, письма-то сейчас не ходят, всё война… – Илья задумал-
ся, ероша ладонью густые кудри с проседью, нахмурил гу-
стые, сросшиеся на переносице брови. Сенька и Мардо вни-
мательно следили за ним. С берега слышался далеко разно-
сящийся по реке голос Юльки: «Ай, раскатились колечки
мои…» Сенька, услышав её, улыбнулся, сверкнув зубами;
Мардо нахмурился.



 
 
 

– Ну, вот что, – Илья посмотрел на сына. – Ты всё едино
на Москву косяк погонишь?

– Какой косяк? Который Яшка купил? – Митька недоволь-
но почесал затылок. – Да я только после Петровых собирал-
ся… Или вовсе к осени…

– Тебе какая разница? Погонишь сейчас. Денег сразу не
отдаст – должен останется. А ты заодно нашим про Ваньку
расскажешь, нечего Дашке два месяца лишних по сыну-то
реветь.

–  Да мне-то оно к чему?..  – заспорил было Митька, но
Илья уже отвернулся в сторону, и Мардо не решился продол-
жать. Мрачно блеснул из-под бровей сощуренными, недоб-
рыми глазами, дёрнул плечом и пошёл вниз, берегом реки,
туда, где бродили в мелкой, тёплой воде цыганские кони.
Илья проводил его взглядом, отвернулся, сапогом пододви-
нул к костру откатившуюся головню.

Над ухом зазвенел комар. Илья отогнал его, придвинулся
ближе к огню; привычно щурясь от дыма, посмотрел на па-
дающее за обрыв солнце. Подумал о том, что, пока Митька
отгонит косяк в Москву и вернётся обратно в табор, много
времени пройдёт. Наверное, и к лучшему.

Илья прикрыл глаза, вспоминая тот давний-давний, уже
теряющийся на дорогах памяти день, когда его самого впер-
вые принесло в Москву. Сколько лет ему было тогда? Девят-
надцать, двадцать? – сейчас уже и не вспомнить. Его, табор-
ного цыгана, не думающего ни о чём, кроме лошадей и кон-



 
 
 

ных базаров, позвал в столичный хор дальний родственник и
друг, городской цыган Митро Дмитриев. На свою голову по-
звал, усмехнулся в мыслях Илья, вспоминая те дни. С горем
пополам отмучившись в хоре один сезон, смертельно тоскуя
по табору, по конным базарам и лошадям, по степному ветру
и луне над ночным полем, Смоляко смылся из Москвы, как
только потянуло весенним ветром. И не один. С ним, забыв о
поклонниках и славе, о шёлковых платьях и бриллиантах, о
возможности сделать блестящую партию, уехала первая со-
листка московского хора, сестра Митро – Настя.

Стоило Илье вспомнить жену, как она и появилась вдали,
на дороге, спускающейся от станицы. Появилась в толпе дру-
гих цыганок, из которых больше половины были её невест-
ками и внучками, но до сих пор Настя выделялась среди них
походкой и статью: казалось, царица или княгиня идёт босая
по пыльной дороге, высоко подняв повязанную выгоревшим
платком голову. Сощурившись против заходящего солнца,
Илья увидел, как навстречу женщинам мчится от реки Юль-
ка и уже на бегу начинает кричать и хвастаться сегодняшней
меной мужа. Цыганки приближались к табору, в вечернем
тёплом воздухе слышались их болтовня и смех.

Илья вспомнил о том, как они с Настей, уже прожив лет
пятнадцать в кочевье, родив семерых детей, всё-таки прие-
хали в Москву. Илья поехал через силу, лишь потому, что
жена отчаянно скучала по родне. Как чувствовал – не хо-
тел ехать… Там, в большом доме Настиного отца, заби-



 
 
 

том детьми, внуками, племянниками и прочей цыганской
роднёй, случилось то, что сломало жизнь Ильи пополам.
Он увидел Маргитку – племянницу жены, подросшую дочь
Митро, зеленоглазую красавицу-плясунью. Илье было тогда
тридцать семь лет. Маргитке едва исполнилось семнадцать.
Несколько месяцев спустя они вдвоём исчезли из Москвы.

Настя знала обо всём: Илья до сих пор не мог без моро-
за по спине вспоминать её слёзы, ползущие по застывшему
от отчаяния лицу, той ночью, когда он уходил вслед за Мар-
гиткой. Уходил от Насти, которую всегда любил, от детей,
без которых жизни своей не мыслил. Уходил потому, что без
Маргитки не мог дышать, не мог спать, не мог жить. Что это
было? Горячка? Одурь? Бес в ребро? Он и сам не понимал
– даже сейчас, столько лет спустя.

Они с Маргиткой уехали подальше от Москвы, подальше
от всех, кто их знал, – в Одессу. И прожили там шесть лет,
и за всё это время дня не проходило, чтобы Илья не вспом-
нил свою семью, не подумал о Насте. Каждый день рвалось
сердце, болела душа, и хуже времени, чем те годы на берегу
Чёрного моря, у него не было в жизни. Илья знал, что мо-
жет вернуться, что Настя примет, простит, ведь она цыган-
ка, ведь они прожили вместе полжизни и у них дети… Но
Маргитка стояла перед ним – молодая, тонкая, красивая, –
манила зелёными глазами, улыбалась, и Илья понимал, что
шагу от неё не сделает. И, чувствуя себя стариком рядом с
ней, ревновал молодую жену отчаянно, не мог выносить, ко-



 
 
 

гда она даже разговаривает с другими цыганами. Да… врагу
бы Смоляко не пожелал такой жизни.

В конце концов случилось то, что должно было случить-
ся: Маргитка сбежала от него с подвернувшимся под руку
цыганом-конокрадом. Позже Илья даже удивлялся, как эта
девочка продержалась рядом с годящимся ей в отцы мужем
шесть лет вместо шести дней. Сейчас, когда столько времени
прошло, он даже лица Маргитки не мог вспомнить толком;
даже погибельные зелёные глаза, от которых у него ум за ра-
зум заходил, не поднимались в памяти, а тогда… тогда Илья,
оставшись один, от отчаяния загулял так, что, наверное, на-
шёл бы свою смерть в вонючем кабаке на окраине Одессы,
если б не Роза.

Илья улыбнулся. До сих пор он не мог не улыбаться, вспо-
миная о Розе. И вот её-то помнил прекрасно – всю, от гряз-
ных пяток до растрёпанной кудрявой головы, от рваной си-
ней юбки и оранжевой кофты до узких, насмешливых глаз,
острого подбородка, лукавой улыбки. Роза была цыганкой,
но со своей семьёй не жила, предпочитая кочевать в одиноч-
ку и быть самой себе хозяйкой. За собой она таскала Митьку,
сироту-племянника, как две капли воды похожего на неё. С
ними Илья и прожил целое лето – после того как Роза прита-
щила его, насмерть пьяного, из окраинного кабака к себе до-
мой, привела в чувство, велела рассказать всё как есть и, по-
жав плечами, предложила: «Оставайся». Илья остался: идти
ему было некуда, искать Маргитку он всё равно не собирал-



 
 
 

ся, возвращаться в Москву пред Настины очи было стыдно
до темноты в глазах.

Они с Розой прожили вместе три месяца. Одно короткое
лето на берегу моря, в рыбачьем посёлке, сто долгих жарких
дней, сто тёплых ночей. Ни слова о любви не было сказано
между ними, и Роза, посмеиваясь, говорила: «Надоем – по-
езжай в Москву, человек со своими детьми должен жить».
Илья и слышать об этом не хотел: ему было хорошо с Розой.
Хотя, может, она говорила верно, и никакой любви у них в
помине не было – ведь по-прежнему день за днём он думал о
своей семье и по-прежнему саднило сердце… Но его непри-
ученная к узде судьба в какой уже раз поднялась на дыбы и
выкинула то, чего Илья никак не ждал: Роза умерла. Умер-
ла, сгорев за неделю от грудной болезни, заставившей её все
семь дней промучиться, кашляя кровью в медный таз, и в
конце концов уложившей в землю. За несколько мгновений
до смерти, когда Илья, теряя голову от горя, стоял на коле-
нях у её постели, Роза сказала:

– Иди в Москву, дурак, там твоя семья… Только Митьку
моего не бросай.

Илья выполнил её волю. Ведь всё равно остаться в Кры-
му без Розы, в её опустевшем доме, он не смог бы: сожра-
ла б тоска. И через неделю после похорон уехал в Москву,
прихватив с собой тринадцатилетнего Митьку, про которого
Роза говорила: «Хоть и цыган, а босяк. В табор парню уже



 
 
 

нельзя, не приучен. Держи его при себе, морэ13, не то про-
падёт».

Илья вернулся в Москву. И Настя приняла его не моргнув
глазом, спокойно сказав: «Всё равно, кроме тебя, кобеля, ни-
кого в жизни не любила». И Илья понял, что никогда больше
шагу в сторону от жены не сделает. Так и вышло. Ведь ему
уже было за сорок, и у них с Настей, кроме семерых детей,
росли внуки.

Все эти годы без него Настя пела в московском хоре, ко-
торый держал её брат, к тому времени известный городу хо-
ревод Дмитрий Трофимыч. Когда она запела первые партии,
хор Митро загремел на всю Москву, «на цыганку Настю»
съезжались целыми компаниями, о ней писали в газетах, спе-
циально для неё сочинялись романсы, и доходы хора взлете-
ли в заоблачную высь. Илья усмехнулся, в который раз пе-
редёрнув плечами при мысли о том, что подумал Митро, ко-
гда он, Илья, нежданно-негаданно снова свалился в Москву.
Вернулся после того, как сбежал с дочерью Митро, бросив
его же сестру. Илья до сих пор не мог понять, почему быв-
ший друг его не убил, как только увидел. Более того, сказал:
«Оставайся, коли хочешь. Будешь петь с женой – в хоре хоть
деньги большие заработаешь, твою-то голосину здесь хоро-
шо помнят».

Разумеется, Илья не остался: совести бы не хватило каж-
дый день мозолить Митро глаза своей мордой. И Настя не

13 Дружеское обращение к мужчине-цыгану.



 
 
 

настаивала на этом, хотя в хоре была её жизнь. Привычно, не
сказав ни слова, она связала узел и вернулась с мужем в та-
бор. Сыновья разделились: те, которые успели пережениться
на хоровых цыганках и попробовать ресторанного хлеба, к
скрытой досаде Ильи, остались в Москве. Старший сын с се-
мьёй жил в Смоленске, торговал лошадьми. Дочь вышла за-
муж за питерского цыгана, сына хоревода. Двое младших сы-
новей, ещё не успевшие обзавестись семьями, отправились
за родителями в табор.

Прошло несколько лет, и Илья уже окончательно поверил
в то, что несчастья его семьи теперь позади, когда на них
свалилось такое горе, от которого волосы сорокалетней На-
сти в один день стали белыми, как у древней старухи, а Илья
даже полгода спустя всё ещё не мог ни с кем разговаривать.
Беда случилось с их сыном Петькой, который вместе с женой
и двумя детьми жил в Москве. Однажды зимой они верну-
лись из ресторана под утро, страшно усталые, тут же повали-
лись спать, и жена Петьки позабыла открыть на ночь печную
вьюшку. Угарный дым пошёл из печи в комнату, и наутро
никто не проснулся – ни Петька, ни его жена, ни годовалая
малышка, спящая под боком матери. Уцелел только старший
их сын, пятилетний Сенька, который, на своё счастье, ноче-
вал в эту ночь не дома, а у соседей.

До сих пор иногда Илье слышался во сне страшный крик
Насти по мёртвому сыну – и мороз продирал по коже. Всю
дорогу до Москвы Настя ещё держалась, но, увидев своими



 
 
 

глазами могилы сына, невестки и внучки на кладбище у Бу-
тырской заставы, слегла. И лежала в постели две недели, по-
вернувшись спиной ко всем, – только маленький Сенька на-
ходился при ней безотлучно. Он остался с дедом и бабкой,
хотя взрослые сыновья Ильи, которые жили в Москве, гото-
вы были забрать его к себе. Но мальчишка по собственной
воле уехал в табор, и Илья был этому только рад: глядя изо
дня в день на шебутного, любопытного, постоянно лезущего
во все дырки внука, Настя мало-помалу пришла в себя.

«И до чего же они все с тебя списаны, Илья!» – с напуск-
ной досадой говорила она, наблюдая за тем, как лохматый,
бровастый, глазастый, чёрный, как галка, полуголый, как все
таборные дети, Сенька с упоением скачет в придорожной лу-
же, обдавая всё вокруг грязными брызгами. – Хоть бы один
на меня или там на невесток похож был… Нет! Все до еди-
ного – смоляковская порода разбойничья!» – «Значит, кровь
наша гуще…» – бурчал довольный Илья. Впрочем, глаза-то
у Сеньки были как раз бабкины: «очи чёрные», каждый со
сливу размером. Любая девчонка за такие глаза полжизни бы
отдала, а вот поди ж ты – оказались на смоляковской роже,
с которой только на каторге место… Внука Илья обожал. К
его безмерной радости, из Сеньки вырастал настоящий та-
борный цыган, которому, слава богу, и в башку не забредало
уехать в город и петь там за деньги для господ. С пяти лет
мальчишка неизменно болтался с дедом по конным ярмар-
кам и базарам, к двенадцати годам мог уже весьма здраво



 
 
 

оценить лошадь, выискать в ней мельчайшие изъяны, сбить
цену вдвое, а через полчаса перепродать коня на той же яр-
марке втрое дороже. Илья, который сам был таким, внука
хвалил редко, опасаясь сглазить, но про себя понимал: ко-
фарь из Сеньки выйдет знатный. Пожалуй, и не хуже его са-
мого, Ильи Смоляко, которого знали на всех конных ярмар-
ках от Смоленска до Новочеркасска. А может быть, и лучше,
потому что Сенька умел говорить с лошадьми.

Выяснился необычный внуков талант довольно поздно,
потому что сам мальчишка никому о нём не рассказывал,
полагая, что это умеют все и посему хвастаться тут нечем.
Потому, когда Илья, которому цыгане сообщили о Сеньки-
ных беседах с конями, начал осторожно расспрашивать вну-
ка, тот сначала только хлопал мохнатыми ресницами.

– А что в этом странного? Как все, так и я… Я говорю,
кони говорят… А можно и не говорить…

– Это как, чяворо? – Илья едва удерживался от того, что-
бы не перекреститься, чувствуя, что мальчишка не притво-
ряется.

– Да просто же! – пожимал плечами внук. – Без разгово-
ру… Они ж умнее людей-то, кони!

В последнем Илья, сам проведший всю жизнь среди ло-
шадей, ничуть не сомневался, но тем не менее заявил:

– Не могёт такого быть! Али ты врёшь, али цыгане наши!
– Очень надо врать-то… – недоумевал Сенька. – Ты шу-

тишь, верно, дед? Ну, вот гляди, сейчас твой серый ко мне



 
 
 

подойдёт и начнёт тыкаться, а я ему скажу, чтоб не лез, по-
тому как хлеба нет.

Илья глаз не сводил с Сеньки, ожидая подвоха, но внук
лишь спокойно посмотрел на пасущегося неподалёку серого
своими огромными глазищами – и тот вдруг, оставив в покое
полуобжёванный куст ракитника, дёрнул шеей, прямо пошёл
к мальчишке и сунулся мордой к нему в плечо. Сенька сто-
ял столбом, не отталкивая коня, но через мгновение тот сам
недовольно мотнул головой и вернулся к кустам.

Больше Илья вопросов внуку не задавал. Но всерьёз за-
беспокоился, когда пару лет спустя подросший Сенька с по-
дозрительным интересом начал расспрашивать деда о его
лихой конокрадской молодости. Илья сначала пытался от-
молчаться и перевести всё в шутку, но упрямый мальчишка
не отвязывался, и дед-конокрад в конце концов взорвался,
как бомба:

– Не был, говорят тебе!!! Не воровал! Не трогал отродясь
никаких коней чужих, чтоб им околеть! Отвяжись, болесть
злая! Врут наши дураки тебе всё, языки-то сорочьи без ко-
стей!.. Ну, может, было раза два по молодости… Или три…
Но бросил! Бросил, слышишь?! И ты не смей об этом даже
думать, не то шкуру кнутом спущу до костей! Мало бабке
несчастья из-за вас всех, нарожала себе на погибель!

О том, что будет, если Сенька с его-то талантами в самом
деле подастся в конокрады, Илья старался не думать, но, к
счастью, бог миловал: неистребимой страсти обладать чужой



 
 
 

приглянувшейся лошадью внук оказался напрочь лишён. И
Илья в который раз вздохнул с облегчением.

Годам к четырнадцати у Сеньки прорезался очень непло-
хой голос, и городские родственники начали всё чаще наез-
жать в табор, упрашивая деда отпустить внука в Москву хоть
на один сезон. Но Илья, хорошо помнивший собственные
мытарства в Первопрестольной, стоял насмерть:

– Не дождётесь, бутербродники! Сенька – таборный цы-
ган, закорённый, ему в вашем кабаке не место, и не просите
даже! Озолотите – не пущу!

– Ну, спросит он тебя, коль сам захочет… – обиженно вор-
чала Настя.

В глубине души Илья понимал, что жена права: останав-
ливать внука кнутом, если бы тот в самом деле польстился на
городское житьё, у него рука б не поднялась. Но, к счастью,
сам Сенька и слышать не хотел о московском хоре – хотя на
дедовой гитаре играть выучился быстро, и без него не обхо-
дилась ни одна гулянка в таборе. Для полного успокоения
Илье оставалось только женить внука на таборной девчуш-
ке из хорошей, уважаемой семьи. Но Сеньке, по словам На-
сти, знающей до изнанки всё, что касалось её детей и внуков,
никто пока не нравился. Илья пожимал плечами: «Молодой
ещё, дурь в башке носится. Подождём».

Голова у него в то время болела главным образом из-за
Митьки.

Племянник покойницы Розы, которого Илья взял в свою



 
 
 

семью, прожил в таборе года два, и к концу этого срока Илья
уже точно знал, что Роза оказалась права: таборная жизнь
для парня не годится. Митька отлично разбирался в лошадях
и мог под настроение за один базарный день взять барыша
больше, чем все кофари табора, вместе взятые. Мог он также
пропасть на неделю-две и вернуться с крадеными скакунами
в поводу, мог сбыть их в полдня за хорошие деньги, мог сме-
нять на ещё лучших коней. Но Илья видел: лошадьми этот
парень не болен. Митька рос самым обычным вором, и что
делать с ним, Смоляко не знал – не помогали ни уговоры,
ни кнут.

С пятнадцати лет Митька начал надолго пропадать из та-
бора. Сам он никогда не рассказывал о том, где бывает и чем
занимается, но цыгане рассказывали Илье о том, что его при-
ёмный сын крутится с русскими ворами. Смоляко злился:
«Врёте, черти, языки подвязали б!», но про себя знал, что это
правда. Митька болтался по России, часто и, кажется, удач-
ливо играл в карты, воровал понемногу во всех губернских
городах. К восемнадцати годам цыгане уже звали его Мар-
до14: скуластую Митькину физиономию испортили несколь-
ко рваных, длинных шрамов, полученных в драках. В два-
дцать лет он наконец попался и отправился на каторгу, го-
да через три вернулся – и через несколько недель всё пошло
по-старому. Илья, в глубине души надеявшийся, что хотя бы
город Нерчинск Митьку образумит, вынужден был признать:

14 Битый.



 
 
 

ничего у Нерчинска не получилось.
Однажды Смоляко и в самом деле показалось, что па-

рень решил угомониться: это случилось, когда тот приехал
в табор на кибитке, в которой сидела молодая цыганка-кот-
лярка с повязанной по-замужнему головой. Первое, о чём
Илья спросил, увидев семнадцатилетнюю, тоненькую, чёр-
ную, большеротую, смущённо улыбающуюся Юльку, было:

– Красавица, он тебя силой взял?! С мешком на голове
увёз?!

Юлька залилась такой краской, что Илья тут же понял:
никакой силы и в помине не было. Впрочем, второй его во-
прос оказался не лучше первого:

– Да на кой он тебе сдался-то, каторжник бессовестный?!
– Илья!.. – тихо ахнула за его спиной Настя.
Никто, кроме него, этого не услышал, но Смоляко тут же

опомнился, глубоко вздохнул, приходя в себя, покосился на
Митьку. Тот не обиделся: смотрел на молодую жену насмеш-
ливыми глазами, вертел между губами соломинку, погляды-
вал на молчащих от изумления цыган. Насладившись общим
столбняком, Мардо выплюнул соломинку и сквозь зубы бро-
сил жене:

– Что стоишь? Иди делом займись…
Юлька, улыбнувшись, взяла ведро и пошла к реке. И це-

лая толпа цыганок бросилась за ней: допытываться, как всё
случилось. Митька же, как ни в чём не бывало, распряг ло-
шадей, выпустил их в поле и принялся растягивать драный



 
 
 

шатёр. Смоляко понял, что рассказывать сын ни о чём не со-
бирается.

Илья по сей день задавал себе вопрос: как могла Юлька
добровольно выйти за этого кромешника? С появлением в
таборе смуглой худышки с охапкой вьющихся волос, кото-
рые вылезали из-под платка во все стороны, сводя на нет
Юлькины попытки выглядеть солидно, над табором, каза-
лось, взошло ещё одно солнце. За медово-коричневый цвет
мордашки её прозвали Копчёнкой, на что жена Мардо ни-
чуть не обижалась.

Любая таборная цыганка хорошо или плохо умела добы-
вать хлеб в семью, но Юлька вытворяла такое, что опытные
гадалки только диву давались, глядя на неё. Ей ничего не
стоило собрать вокруг себя весь базар своей босоногой пляс-
кой под бубен, а плясать Юлька могла с утра до ночи, почти
не переводя духа. Если ей это надоедало, она шла гадать, и,
тараща глаза, таинственно заглядывая в лицо деревенской
бабы или затянутой в кисею и муслин барышни, говорила та-
кое, что те бледнели, хватались за грудь и давали оборванной
врунье всё, что та просила, да ещё добавляли от себя. Ес-
ли же Юлька ленилась гадать, она могла схватить роющуюся
в навозе курицу столь молниеносным движением, что та не
успевала даже понять, что случилось, а уже оказывалась со
свёрнутой головой под фартуком улепётывающей прочь во-
ровки. Да что там курица… До сих пор цыгане, давясь сме-
хом, вспоминали и пересказывали друг другу историю о том,



 
 
 

как однажды в Калуге Юлька, болтаясь под заборами невы-
соких купеческих домиков в поисках заработка, увидела в
одном из распахнутых окон накрытый для праздника стол.
Заинтересовавшись, она перелезла через забор, заглянула в
окно и убедилась, что в комнате никого нет. На то, чтобы за-
браться в окно, аккуратно составить на пол пустые тарелки
и стаканы, которые могли разбиться, связать в узел скатерть
со всем содержимым, взвалить узел на плечи, под мышки
сунуть две бутылки вина – для мужа и для свёкра – и вы-
махнуть за забор, Юльке хватило полминуты. А потом весь
табор умирал со смеху, глядя на то, как Копчёнка с гордым
видом развязывает перед своим шатром скатерть, на которой
красовалась дивная куча из пирогов, жареного гуся, яблок,
утраченных тем же гусем, рыбного заливного, колбасы, хре-
на и редьки, торта «бланманже» и грибной запеканки. Сли-
зали Юлькину добычу всем табором и долго ещё вспомина-
ли «купеческий ужин» и ухватистость добытчицы.

По мнению Ильи, Митьке нужно было останавливать ло-
шадей в каждом селе, идти в церковь и ставить самую доро-
гую свечу за такую жену. Но Мардо, кажется, подобные мыс-
ли не посещали. По-прежнему он появлялся в таборе три-
четыре раза в год, по-прежнему уходил, когда хотел. Илья не
знал, огорчает ли это невестку: плачущей Копчёнку никто и
никогда не видел. Частые отлучки мужа она, казалось, при-
нимала как должное. Когда Мардо возвращался, Юлька ис-
кренне радовалась, с утроенной силой вертелась возле кост-



 
 
 

ра, готовя ужин, пела для него весь вечер, собирая цыган к
своему шатру, спозаранку неслась в деревню или на город-
ской базар, чтобы как следует накормить Митьку, – а когда
через неделю-две он уходил снова, она бежала за его конём,
на всё поле крича: «Дэвлэса, тэ дэл о дэвэл ба-а-ахт!15» – и
всё шло по-старому.

– Любит она его, вот и всё, – сказала как-то Настя.
– Да? И с чего его любить-то? – недоверчиво поинтересо-

вался Илья.
– С чего я тебя любила? Просто так… Это ведь не угада-

ешь.
– Девочку жалко, – помолчав, проворчал Илья. – Он по-

дошвы её не стоит.
– А так всегда и бывает, – Настя прятала улыбку. – Не бес-

покойся. Время пройдёт, Митька угомонится, заживут по-
человечески. Жаль, что детей нет.

– Почему нет-то? Ты с Юлькой не говорила? Может… де-
лает она чего?

– Нет. Просто не получается пока.
– Понятное дело, не получается, если муж раз в год на

два дня наезжает… Доиграется Митька, сбежит девочка с
другим, а я и держать не стану!

– Брось. Ты же видишь – Юлька не плачет, весёлая бегает.
Стало быть, годится он ей такой.

Илья пожимал плечами, молчал.
15 С богом, пошли господь счастья!



 
 
 

В четырнадцатом году грянула война с немцем. У Ильи
забрали в солдаты старших внуков, которые пели в москов-
ском хоре, и на одного из них почти сразу пришло похорон-
ное извещение. Дочь убивалась по своему Ваньке так, что
цыгане не знали, что с ней делать, и даже мать, Настя, при-
мчавшаяся в Москву сразу же, как до табора донеслись пло-
хие вести, не могла успокоить её. Только через полгода Да-
рью перестали видеть в слезах каждый день, но в хоре она
долго ещё не пела. «Горло сжимает, дышать не могу», – объ-
ясняла несчастная мать цыганам. Лишь в последнее время
Дарья понемногу начала снова выезжать в ресторан, снова
петь, и это было очень кстати: за военные годы доходы хора
сильно упали.

И вот теперь – такие новости. Ванька, получается, живой,
не ранен, не в плену, того гляди, сам напишет родителям…
А письма не ходят, чтоб сгорела эта война…

Глядя на то, как над тёмной гладью реки поднимается бе-
лый бубен луны, Илья подумал о том, что хорошо бы по-
ехать в Москву самому. Самому обрадовать дочь, посмот-
реть на то, как осветится радостью её бледное, осунувшееся,
уже несколько лет не улыбающееся лицо, услышать её смех,
её песню… На Митьку надежды мало, может и не доехать –
запить, украсть что-нибудь по дороге, усесться в тюрьму…
чтоб он подох, паршивец. Вот послал господь сынка, не ина-
че за грехи, мрачно думал Илья, идя берегом реки. Кабы не
слово, которое он Розе давал… А как было не дать, когда



 
 
 

помирала? И кто знал, что из Митьки этакая пакость полу-
чится?..

– Дед…
Он не спеша обернулся. За спиной стоял Сенька, улыбал-

ся: из темноты блестели зубы.
– Тебе чего? – строго спросил Илья.
– Мами16 ужинать зовёт. Без тебя не садимся.
– Заждались, стало быть? – проворчал он. – Ладно… Беги

скажи: сейчас буду.
– Дед, я спросить хотел…
– Ну?
– Можно я в Москву поеду? С Мардо?
– С чего это? – удивился Илья. – Мёдом тебе там намаза-

но?
– Нет. Просто так. Я помог бы…
– «Помог бы…» – сердито передразнил Илья. – Ты у него

только под ногами путаться будешь! Скажи вот мне лучше,
отчего у тебя морда битая?

Сенька покраснел так, что видно было даже в темноте.
Неловко поднёс руку к лицу.

– Это?.. Упал… С лошади…
– Это которая тебя сбросила? – невозмутимо поинтересо-

вался Илья. – Из тех, что вы с Митькой у офицерья сменяли?
Горячие рысаки, нечего сказать…

Сенька опустил лохматую голову. Илья молчал, глядя на
16 Бабушка.



 
 
 

отражение луны в медленно текущей реке. Чуть погодя про-
изнёс:

– Какого лешего ты за ним таскаешься? Он тебе морду
бьёт, как сопляку, от себя гоняет, а ты… тьфу! Будто не цы-
ган вовсе… Чему он тебя выучит?! В карты играть?! Карты,
чяворо, дело гнилое, сегодня сфартит, а завтра – без штанов
поскачешь. Али в тюрьму захотел? Митька – вор, и дело его
воровское, пропащее, он другим уж не будет, а ты молод ещё
по тюрьмам ошиваться. Женить тебя, жеребца, что ли? Чтоб
дурь из башки вытрусить?!

–  Не надо!  – быстро проговорил Сенька, и Илья скупо
усмехнулся. Не глядя на внука, пошёл дальше тёмным бере-
гом реки. Слушая осторожные шаги Сеньки у себя за спи-
ной, думал о том, что отпускать этого балбеса с его дядь-
кой-вором, конечно, ни к чему. Но как положиться на Мить-
ку, про которого никогда не знаешь, в каком городе ему при-
спичит загулять? Сенька-то в любом случае и до Москвы с
лошадьми доберётся, и всё, как надо, Дашке передаст, и на-
зад в табор вернётся ещё до осени…

– Ладно, поезжай, коль охота есть, – не оглядываясь, хму-
ро бросил Илья. – Прямо на рассвете и трогайте с богом. А
ещё раз увижу, что Мардо тебя картам учит, отдеру кнутом
обоих! Так ему и передай!

Сеньку словно ветром сдуло: парень явно боялся, как бы
дед не передумал. Илья с усмешкой проводил его взглядом,
ещё раз посмотрел на качающееся в тёмной воде отражение



 
 
 

луны и медленно пошёл в сторону табора.

– Повеселей бы спела что… – не открывая глаз, сказал
Мардо, и Копчёнка, сидящая у углей и вполголоса напева-
ющая без слов вальс «На сопках Манчьжурии», испуганно
смолкла.

– Я думала, ты спишь…
–  Не жравши да под вытьё твоё заснёшь, пожалуй…  –

Мардо, усмехнувшись, сел на расстеленном прямо у костра
половике, потянулся, поскрёб голову. – Готово, что ли?

– Садись.
Мардо сел, скрестив ноги; молча смотрел на то, как же-

на ловко и быстро расстилает на траве скатёрку, расклады-
вает на ней посуду, кладёт хлеб, соль, испечённую картошку.
Последним на скатерти утвердился дымящийся котелок, и
Мардо, подавшись к нему, с удовольствием потянул носом:

– Кура, что ли? Где берёшь только?
– Сам же сказал – цыганка небось, – усмехнувшись, дёр-

нула плечом Юлька.
Мардо придвинул к себе дымящуюся миску с супом, от-

хлебнул одну ложку, другую, откусил половину очищенной
луковицы, кусок хлеба. С набитым ртом буркнул:

– Что присохла, дальше пой давай!
Юлька внимательно посмотрела на него, заметила, что

муж хмуро, не поднимая глаз, улыбается, вздохнула и запе-
ла – сначала тихо, потом, увлёкшись, всё сильней, чистым,



 
 
 

звонким голосом. Из темноты подошли несколько молодых
цыган, остановились, слушая песню, поглядели на Митьку,
но тот не пригласил садиться рядом, и парни, ещё раз вос-
хищённо вздохнув, отошли.

«…Дуракам счастье даётся…» – донёсся до Мардо из тем-
ноты обрывок их разговора. Он жёстко усмехнулся, уставив-
шись в землю. Чуть погодя посмотрел на жену. Та, казалось,
не слышала ничего; поймав его взгляд, улыбнулась и забра-
ла ещё звонче. Мардо лёг на спину, закинул руки за голову,
закрыл глаза, слушая Юльку. Лениво подумал: где она толь-
ко набирается этих песен, никто в таборе таких не знает…
Сама сочиняет, что ли?

Ай, качаются, качаются берёзки…
Карик ту мандыр, чяворо, утрадэса?..
Что мне бедной-глупой, делать,
По какой бежать дорожке…

Песня закончилась. Юлька посмотрела на мужа, но тот ле-
жал с закрытыми глазами. Вздохнув, она принялась собирать
со скатерти посуду. Не глядя на Мардо, тихо спросила:

– Куда ты от меня снова едешь?..
– Дела, стало быть, – спокойно произнёс он в ответ.
– Надолго?
– Как выйдет.
Юлька отвернулась. Чуть погодя сдавленно прошептала:
– Ты только возвращайся.



 
 
 

– Куда ж я денусь? – удивился Митька, открывая глаза и
садясь на половике. Незнакомые нотки в голосе жены насто-
рожили его.

–  Да мало ли…  – Юлька не поворачивалась к нему.  –
Митька, если ты другую жену возьмёшь, я в реку брошусь,
так и знай.

– Тьфу, дура… – растерянно сказал он. – Да на кой чёрт
мне другую-то? Шило на мыло менять? Все вы одинаковые,
визгу много, толку мало…

– Так уж и мало?
– Ну-у… сегодня хорошо, конечно, сделала, – нехотя при-

знал Мардо. – Гаджэ чуть с тобой вместе в голос не завы-
ли там, в трактире-то… Э! Юлька! А сейчас-то чего ревёшь,
бестолковая?!

– И ничего подобного. – Копчёнка быстро и сердито вы-
терла лицо рукавом, высморкалась. Вытерев пальцы о траву,
села рядом с мужем. – Митя, ты бы взял меня с собой хоть
раз, а?

– Тебя? – рассмеялся он. – Сдурела? Зачем?!
– Сгожусь. Вот хоть как сегодня… – Юлька взяла его руку,

заглянула в глаза. – Возьми меня, а? Я бы… я бы и в карты
играть выучилась, если надо!

– Да кто с тобой сядет, безголовая, играть-то?! – расхохо-
тался Митька так, что от огня испуганной стайкой метнулись
в сторону мотыльки. Но Юлька осталась серьёзной.

– Гаджэ сядут, – пристально глядя на мужа блестящими



 
 
 

глазами, ответила она. – У них бабы играют, я знаю.
– Да ты дура! Это ж тебе не в подкидного… – всё ещё

не мог успокоиться Мардо. – Это ж уметь надо, счёт знать,
карту помнить…

Юлька вздохнула, умолкла. Слегка озадаченный Митька
тёр кулаком лоб, искоса посматривал на жену. Та сидела
неподвижно, глядя на луну. А затем вдруг неожиданно вско-
чила и, подхватив от шатра ведро, кинулась в темноту, к ре-
ке.

– Кобыла, ноги же переломаешь! – заорал ей вслед Мардо,
но жена не отозвалась. Он посмотрел ещё немного в темноту,
пожал плечами, вздохнул, усмехнулся. Залез в шатёр и, при-
тянув к себе подушку, снова закрыл глаза. На него неудер-
жимо наваливалась дрёма, в животе чувствовалась прият-
ная тяжесть, подушки Юлькины были мягкими и тёплы-
ми, а вскоре должна подкатиться ему под бок и она сама…
«Правда, что ли, в таборе остаться?..» – благодушно поду-
мал Митька, переворачиваясь на живот и утыкаясь лицом
в пахнущий мятой угол подушки. – Настя успокоится, а то
всё: «Убьют тебя, убьют…» Вот косяк в Москву отгоню и по-
думаю…» Остальные мысли словно отрезало ножом: Мардо
заснул как умер, так и не дождавшись жены, и, проваливаясь
в сон, слышал лишь её песню у реки:

Ах, качаются, качаются берёзки…



 
 
 

 
* * *

 
16 июня 1917 года в Москве, на Живодёрке, в доме ку-

печеской вдовы Прасковьи Щукиной праздновали именины
хозяйки. Тёплый день клонился к вечеру, солнце падало за
старые, бугристые садовые яблони, протягивая по траве ро-
зовые лучи, у крыльца веранды столбиками толклись кома-
ры, сладко пахли кусты жасмина. В чаще сада наперебой сви-
стели последние соловьи, но их почти не было слышно из-за
взрывов смеха, музыки и громких молодых голосов: в гости-
ной сёстры Щукины вместе со своими друзьями представля-
ли живые картины. Взрослые, собравшиеся в соседней ком-
нате за чаем, не принимали участия в этой забаве: за сто-
лом уже второй час шёл ожесточённый спор о судьбе России
и императорского семейства. Без подобных бесед в Москве
давно уже не обходилось ни одного застолья, в начале разго-
вора военная молодёжь попыталась принять в нём участие,
но барышни заскучали без мужского внимания, и юнкера
Второго Александровского училища были вытребованы об-
ратно в гостиную.

Спор, впрочем, продолжался и там. Во время представ-
ления картин он вёлся украдкой, приглушёнными голоса-
ми, отдельными отрывистыми репликами. Но когда барыш-
ни, продемонстрировав под угрожающие раскаты рояля про-
никновение демона в башню Тамары, убежали в глубь дома



 
 
 

готовиться к очередной фигуре, молодые люди спустились в
сад покурить, и там разговор возобновился.

– Вздор, Щукин, вы болтаете чего не знаете! – горячился
Солонцов – стройный, ещё по-мальчишески тонкий юнкер
первого курса. – Газеты могут писать всё, что им угодно, о
добровольном отречении государя в интересах державы! Но
преданные престолу люди великолепно понимают: никакого
добровольного отречения нет! И, право, нельзя было ожи-
дать такого поведения от передовых граждан города! Видели
бы вы, что творилось в Петербурге! Все как один – с крас-
ными бантами носятся по улицам, поздравляют друг друга
с долгожданным приходом в Россию европейского законода-
тельства! Барышни пищат, студенты с видом старозаветных
пророков вещают о чем-то воссиявшем и взошедшем… Су-
щий апокалипсис! С ma tante нервический припадок сделал-
ся, а она – дама адмиральского здоровья…

Над головой Солонцова, вкрадчиво звеня, вился комар.
Он сел наконец на лоб юнкера, и Солонцов шлёпнул его с
такой силой, что сам же и поморщился. Стоящие рядом мо-
лодые люди негромко рассмеялись.

– И ничего смешного в моих словах нет, господа обер-
офицеры! – вспылил Солонцов, стряхивая безвременно по-
чившего комара в лопухи. – Вот вам, поручик, хорошо, вы
уже успели присягнуть государю, а что прикажете делать нам
в конце будущего года? Кому мы станем присягать после
выпуска? Этому Временному правительству? Керенскому?



 
 
 

Эсерам?!
– Присягнёте России, Солонцов, и спокойно поедете пря-

миком на фронт, исполнять свой долг, – уверенно пообещал
низкий голос с чуть заметным кавказским акцентом, и мо-
гучая фигура поручика Дадешкелиани выдвинулась из те-
ни в красную полосу заходящего солнца. – Что до меня, то
мой отпуск кончается завтра, и я отправляюсь на позиции.
С большим облегчением, надо вам сознаться. Видит бог, ес-
ли б не тётя и сестра, я бы вовсе не оставил своей роты. По
нынешним временам это просто опасно. Солдаты сейчас на-
ходятся, пожалуй, ещё в более затруднительном положении,
чем мы с вами.

– Это отчего же, князь, позвольте вас спросить?!
–  Неграмотны, дремучи, смертельно устали и легко по-

падают под влияние самой дешёвой пропаганды,  – невоз-
мутимо отозвался Дадешкелиани. Он был старше всех при-
сутствующих молодых людей, уже полтора года находился в
действующей армии и лишь несколько минут назад покинул
взрослую компанию, чтобы присоединиться к молодёжи. – А
пропагандистов на фронтах сейчас хватает. Люди не знают,
чему верить, кого слушать, слухи по полкам носятся неверо-
ятные, отовсюду лезут какие-то провидцы и старцы со ста-
рицами… и как только просачиваются через посты?! Даже
некоторые из офицерского состава уже подвержены… Что и
говорить, в одном господа социалисты правы: не стоило за-
гонять народ на эту бестолковую бойню.



 
 
 

–  А кто его туда загнал, позвольте вас спросить, пору-
чик? – Медленным, протяжным голосом спросил сутулова-
тый юнкер в сдвинутой на затылок фуражке – сын хозяйки
дома. – Народ, как вы сами изволили заметить, слеп и довер-
чив, собственной воли не имеет, привык к вековой покор-
ности царю-батюшке… А батюшка втравил своих чадушек
в бестолковую, как вы справедливо сказали, бойню и быст-
ренько отрёкся… похоже, торопясь избежать ответственно-
сти. Да ведь он и сам был человек подневольный…

Дадешкелиани чуть заметно усмехнулся, отвечать не стал,
но Солонцов вскинулся, как боевой конь при звуках трубы.

– Как вам не стыдно, Щукин! Хуже базарной бабы, право
слово! Повторяете уличные сплетни, смеётесь над святым…

– Это что же у вас святое, Солонцов? – усмешка Щуки-
на стала совершенно издевательской. – Их старец Григорий?
Воистину, господа, каждый монарх… или монархиня… име-
ют таких фаворитов, которых заслуживают. Фавориты – де-
таль необходимая при любом правлении, спору нет, без них
нигде не обходится… Но в минувшей истории это были, по
крайней мере, достойные люди, заботившиеся о России не
менее своих августейших покровителей, много сделавшие
для государства и подданных… Вспомните Миниха, вспом-
ните Разумовского, Орловых, Потёмкина-Таврического, на-
конец… А что мы наблюдаем в наши дни?! Какое-то немы-
тое недоразумение из сибирской глубинки, у которого толь-
ко и было, что беспримерное нахальство и безразмерный…



 
 
 

– Щукин, здесь поблизости дамы, спокойнее… – мягко
напомнил Дадешкелиани, и юнкер нехотя умолк. Солонцов,
от возмущения утративший дар речи, открывал и закрывал
рот, как вытащенный из воды карась. Щукин следил за ним
со скептической усмешкой на тонких губах. Остальные мо-
лодые люди молчали, не решаясь вмешиваться в спор.

– По крайней мере, развал армии и бардак в тылу нали-
цо, – сухо подвёл итог разговору поручик. – Письма и те не
ходят. Вообразите, я в трёх посланиях предупреждаю тётю о
своем возможном отпуске – и всё равно сваливаюсь как снег
на голову! Оказывается, моё последнее письмо она получила
ещё в Тифлисе полгода назад! Беспорядки… и чем дальше,
тем хуже. Все эти игры во французские революции и свобо-
ды у нас в России скоро приобретут необратимый характер.
Временами я боюсь, что впереди ожидается кое-что похуже
войны и отречения государя.

Политическая дискуссия прервалась самым неожидан-
ным образом. Дамы, о которых упоминал князь, в полном
составе высыпали на веранду, и одна из них, младшая сестра
юнкера Щукина, звонко возвестила:

– Господа, вот вы всё о войне да революции, с тоски уме-
реть можно, а у нас, между прочим, сюрприз! У нас сегодня
в гостях цыгане! Бросайте свои противные папиросы и иди-
те к нам!

–  Вот это здорово!  – вырвалось у Щукина, и он, сра-
зу утратив скучающую улыбку, повернулся в сторону осве-



 
 
 

щённой гостиной. Молодые люди, поспешно гася папиросы,
один за другим устремились на зов. Последними шли Дадеш-
келиани и Солонцов.

– Поручик, сознайтесь, что вы были в курсе! – восторжен-
ным шёпотом сказал юнкер. – Это же ваши? С Живодёрки?

– Ну, разумеется, чьи же ещё? Вот и познакомитесь нако-
нец.

– О-о, это, право, счастье! – Солонцов, подскакивая, на
ходу пытался оттереть испачканный пылью сапог сорванным
лопухом. – Поручик, вот вы у них свой человек, объясните,
почему цыганки ведут себя строже светских барышень? Как
же там у Пушкина? «И над бровями надпись ада: «Оставь
надежду навсегда!» Я ещё в имении у тётушки сколько раз
пытался познакомиться короче… У нас там, видите ли, по-
стоянно стоят таборы… стояли, по крайней мере, до всего
этого революционного свинства… И вот, ходят по дворам
в отрепьях: «Барин, миленький, погадаю!» Даёшь руку га-
дать – улыбается, бесовка, врёт, блестит глазами, голые, пар-
дон, плечи показывает сквозь дырки в кофте… «Милая, я
приду нынче вечером к вам?» – «Окажите милость, барин,
как дорогого гостя примем!» Приходишь. Принимают. Пес-
ни-пляски до ночи, вытрясут из карманов всё до копейки. «А
где Маша? Маша-то где?» А Маши и не видать, и её старший
брат с острожной совершенно физиономией вежливо объяс-
няет, что сестра, изволите видеть, уехала! «Как уехала, куда,
час назад здесь была, плясала у костра, чего ты врёшь, мер-



 
 
 

завец?!» – «Никак нет, барин, уехала по цыганским делам,
что ещё изволите приказать?» И возвращаешься как болван
один домой… А на другой день та же самая Маша опять у
тебя на дворе, и снова хохочет, и врёт, и просит то ситцу,
то хлеба, то платок, и обещает, что нынче же вечером будет
ждать в таборе… Дадешкелиани, ну как вам не стыдно, пра-
во?! Вам, конечно, легко смеяться!

Но было поздно: собеседник Солонцова хохотал, блестя
большими белыми зубами и вытирая кулаком слёзы. Его тем-
ное, резкое лицо сразу, казалось, помолодело, и лишь сей-
час стало заметно, что поручику Николаевского полка, кня-
зю Зурабу Георгиевичу Дадешкелиани, всего двадцать два
года.

– Вах, Солонцов, уби-и-ил… Ну-ну, юнкер, не обижай-
тесь, простите… Что делать, таковы эти люди. Поверьте, у
них на то свои причины. Ну, обещаю, сегодня же познаком-
лю вас со всеми тётиными… м-м… эрзац-родственниками.

– Тогда я – ваш раб, Дадешкелиани! – весело отозвался
Солонцов.

Молодые люди вошли в гостиную и, следуя примеру дру-
гих, заняли места для зрителей: юнкер пристроился верхом
на венском стуле, Дадешкелиани опустился было на дряхлый
пуфик, но тот истерически заскрипел под его могучей фигу-
рой, и поручик поспешно переместился на величественный
кожаный диван.

На импровизированной сцене, устроенной на месте ото-



 
 
 

двинутого к стене рояля, меж тем в самом деле появились
цыгане: трое очень молодых гитаристов в синих казакинах.
Ни одному из них на вид не было и двадцати. Дадешкели-
ани весело помахал им. Гитаристы в ответ чинно поклони-
лись, но видно было, что они едва сдерживают улыбки. Ес-
ли б зрители присмотрелись внимательнее, то заметили бы
многозначительные взгляды, которыми обменивались цыга-
не и поручик. Но как раз в это время из-за портьеры, отго-
раживающей «сцену» от соседней комнаты, быстрой, почти
нервной походкой вышла певица в черном узком платье.

– Наша Дина Дмитриева певица, цыганка, просите же, гос-
пода! – весело объявила Таня Щукина.

Гости с воодушевлением захлопали. Дадешкелиани весь
подался вперёд, и сидящий рядом Солонцов посмотрел на
него с удивлением.

Выйдя к публике, Дина не улыбнулась. Её смуглое, резко-
ватое лицо с опущенными глазами осталось серьёзным и по-
чти сумрачным. Иссиня-черные, со стальным отливом воло-
сы были уложены в низкий валик, скреплённый бриллиан-
товым гребнем. Тонкие, коричневые в суставах пальцы уни-
зывали тяжёлые кольца. За кушаком красовалась белая хри-
зантема. Остановившись возле гитаристов, Дина медленно,
словно нехотя подняла ресницы – и, услышав дружный муж-
ской вздох, чуть заметно усмехнулась углом губ. На тёмном
лице молодой цыганки странно и необычно смотрелись свет-
лые, серые, почти прозрачные, очень большие глаза.



 
 
 

– Принцесса Грёза, – не правда ли, господа? – произнёс
за спиной Дадешкелиани насмешливый голос Щукина.

Поручик недовольно нахмурился, но в это время друж-
ным вздохом вступили гитары, и вслед за ними вкрадчиво
зазвучал голос певицы. Первые же строки романса застави-
ли слушателей изумлённо переглянуться и ещё вниматель-
нее посмотреть на Дину.

Я – маленькая балерина,
Всегда нема, всегда нема,
И знает больше пантомима,
Чем я сама.

И мне сегодня за кулисы
Прислал король
Влюблённо бледные нарциссы
И лакфиоль.

И, затаив бессилье гнева,
Полна угроз,
Мне улыбнулась королева
Улыбкой слёз…

– Но это же… Господа… Это же Вертинский?!. – расте-
рянно прошептал Солонцов и умолк, увидев красноречиво
выставленный в его сторону огромный кулак Дадешкелиани.
В гостиной воцарилась тишина, нарушаемая лишь торопли-
вым шарканьем шагов: слушать романс спешили старшие го-



 
 
 

сти.
Молодые гитаристы едва касались струн. Черты певицы

были неподвижными. Светлые глаза, такие странные на этом
кофейного цвета индийском лице, смотрели через головы
гостей в сад, на пропадающие в сумерках кусты жасмина.
Только в середине романса Дина чуть заметно и, казалось,
без всякого усилия возвысила голос, и тут же в нем прорва-
лись живые, страстные и горькие ноты. Солонцов невольно
вздрогнул, почувствовав, как по спине пробежал холодок,
осторожно взглянул на своего соседа. Дадешкелиани, не сво-
дя глаз с Дины, медленно перекрестился.

А дома, в маленькой каморке,
Больная мать
Мне будет бальные оборки
Перешивать.

И знает мокрая подушка
В тиши ночей,
Что я – усталая игрушка
Больших детей…

Звенящий, сильный голос отчаянно забился под потолком
гостиной, бурно задрожали струны. В чёрных глазах гитари-
стов мелькали отблески свечей. Солонцов подумал, что, по-
жалуй, впервые изящная и томная ариетка модного Пьеро
звучит с такой ураганной страстью. Но хорошо это или дур-



 
 
 

но, юнкер решить не успел: «Балерина» закончилась.
Дина опустила ресницы с неподдельной усталостью, от-

вернулась к гитаристам – и гостиная взорвалась аплодисмен-
тами. Мужчины вставали с мест и подходили ближе, прося
руку для поцелуя. Двум-трём знакомым молодым людям Ди-
на протянула пальцы, выслушала комплименты, с улыбкой
благодаря и кивая; от остальных отделалась низким покло-
ном, повернулась к гитаристам – и вдруг, неожиданно хлоп-
нув в ладоши, запела снова, весело и звонко:

Сидел Ваня на диване
Пунш последний допивал!

Гитаристы подхватили всем известную плясовую – и в тот
же миг из глубины дома раздался серебристый звон бубна. В
гостиную стремглав вбежала босая девочка лет шестнадца-
ти в красной шёлковой юбке и такой же блузке. С загорелой
горбоносой мордашки весело и живо блестели чёрные глаза;
распущенные волосы, кое-как прихваченные сверху жёлтой
косынкой, сбегали на спину и грудь крутыми кудрями, из-
под косынки выглядывали заткнутые за неё цветы шиповни-
ка. На поясе был повязан пестрый платок. Выстояв несколь-
ко мгновений неподвижно и вволю насладившись произве-
дённым эффектом (Солонцов даже уронил под ноги Щукину
свою фуражку), она обернулась к певцам. Мелодия плясовой
тут же стала быстрее, и девчонка, взмахнув руками, словно в



 
 
 

реку бросаясь, кинулась плясать. По лицам зрителей Солон-
цов отчетливо мог понять, что никогда ещё здесь не видели
ничего подобного.

Это была безоглядная, упоительная пляска без всяких
правил и законов. Пятки плясуньи дробно выбивали ритм
на гудящем паркете, разрывался звоном бубен, метался по-
дол алой юбки, взлетали и падали руки, локти, кудри, ходили
ходуном по-детски острые плечи под красным шёлком блуз-
ки, сверкали глаза и зубы… Через несколько мгновений Со-
лонцов вдруг поймал себя на том, что он, как и все вокруг,
оглушительно горланит в такт цыганской плясовой:

Сидел Ваня на диване,
Пунш последний допивал,
И, увидя дно в стакане,
«Прощай, душенька!» – сказал!

Гитаристы умирали со смеху, но продолжали исправно
ударять по струнам. Их голоса давно потонули в воодушев-
лённом рёве полутора десятков молодых мужских глоток.
Плясунья, запрокинув растрёпанную голову, стояла прямо
перед зрителями и била острыми плечами так, что, казалось,
алая кофта вот-вот разорвётся, из-под неё, освобождённые,
появятся крылья и унесут девочку в вечернее розовое небо.
Но вот последний аккорд – взмах бубна – кудри, упавшие на
лицо… и плясунья, не слушая грохота аплодисментов, бегом
кинулась прочь.



 
 
 

– Таборная цыганка Меришка, господа! – громко объяви-
ла смеющаяся Дина.

– Меришка, Меришка! Меришка, к на-а-ам! – тут же взре-
вели юнкера, все как один повернувшиеся в ту сторону, куда
скрылась танцовщица.

Солонцов орал вместе с другими, возбуждённо комкая
потерявшую всякий вид фуражку. У самых его ног лежал
сорвавшийся с головы цыганки желтый платок; Солонцов
порывисто поднял его и прижал к груди. Сидящий рядом
Дадешкелиани сидел отвернувшись. Солонцов недоуменно
пригляделся к нему и, к величайшему своему негодованию,
убедился, что поручик дрожит от беззвучного смеха.

– Что тут смешного, Дадешкелиани, не понимаю! Вели-
колепный танец, прекрасная девушка! Какое счастье, что
теперь и городские цыганки пляшут так! Где только Яков
Дмитрич отыскал такое чудо, в каких таких степях забай-
кальских?!

Дадешкелиани переглянулся со Щукиным – и оба захохо-
тали в голос.

– Да что же это за свинство, господа!!! – вышел из себя
Солонцов. – Немедленно объяснитесь, чего в моём поведе-
нии вы находите смешного?!

– Ей-богу, ничего, Солонцов, простите… – вытирая гла-
за, заверил Дадешкелиани. – А хотите пари? И вы, господа,
также? – обратился он к другим гостям.

– Что ещё за пари? – обиженно спросил Солонцов. Заин-



 
 
 

тересованные молодые люди подошли ближе и сгрудились
вокруг дивана. – Я и так не понимаю, что происходит! И куда
делись наши артистки?

– Вернутся через пять минут, им надо отдохнуть… А па-
ри такое, – Дадешкелиани обвёл всех присутствующих сме-
ющимися чёрными глазами. – Господа, вы только что видели
двух прекрасных вакханок. Я наверное знаю, что одна из них
– вовсе не цыганка. Кто рискнёт угадать – которая?

–  Полно, поручик, вы шутите,  – укоризненно произнёс
кто-то из старших гостей.

– Ничуть! Клянусь честью! Ну – кто первый? Щукин, мол-
чите, вы знаете! Итак, Солонцов, рискнёте?

Солонцов растерянно посмотрел на Щукина, но тот,
уткнувшись в портьеру, зашёлся в приступе хохота и на
взгляд товарища ответить не мог. Подошедшие барышни то-
ропливым шёпотом выяснили, что происходит, и тоже рас-
смеялись.

– Но… право, не знаю, что и сказать, – нерешительно на-
чал Солонцов. – Господа, а вы меня не разыгрываете? Обе
артистки просто… просто подлинные цыганки!

– И тем не менее, – настаивал, улыбаясь, Дадешкелиани. –
Ну же, Солонцов! Вы ничего не теряете!

– В таком случае, может быть, Дина – не цыганка? – осто-
рожно предположил Солонцов.

– Вы уверены? – как можно серьёзнее спросил Дадешке-
лиани.



 
 
 

– Не уверен, но могу допустить. Вертинский… Принцесса
Грёза… Серые глаза, это так необычно для цыган…

Солонцов не договорил: снова грянул взрыв оглушитель-
ного хохота. Дадешкелиани и Щукин, умирая от смеха, тор-
жественно пожали друг другу руки. Барышни смеялись до
слез. Цыгане, стоящие неподалеку, тоже вытирали глаза. Со-
лонцов растерянно переводил глаза с одного на другого.

– Я так и знал, что это розыгрыш, – сердито буркнул он. –
Как не совестно, честное слово!

– Никаких шуток! – Дадешкелиани встал и зычным голо-
сом кавалерийского офицера крикнул на весь дом так, что
зазвенела посуда на чайном столе. – Мери! Дина! Пожалуйте
к нам!

Девушки, смеясь, зажали уши. Хозяйка дома, улыбаясь,
покачала головой. Молодые цыгане уважительно перегляну-
лись. Через минуту в гостиную чинно вошли обе солистки.
Теперь они были в простых строгих блузках и серых юбках,
похожие на курсисток или сестёр милосердия. Только Дина
так и не сняла с пальцев перстни, а во вьющихся волосах
её подруги ещё путались розовые лепестки шиповника. Да-
дешкелиани небрежно смахнул их, взял девушку за запястье,
притянул к себе и повернул к Солонцову.

– Мери, это Юрий Петрович Солонцов, юнкер Алексан-
дровского училища. Рекомендую, юнкер, – княжна Мери Да-
видовна Дадешкелиани, моя кузина.

Девушка с улыбкой сделала книксен и протянула руку.



 
 
 

Солонцов стоял как громом поражённый, молча, не сводя
глаз с грузинской княжны. Впрочем, через минуту полно-
го безмолвия Мери перестала улыбаться и укоризненно по-
смотрела на своего кузена.

– Вы всё-таки устроили этот фарс, Зурико? И, конечно,
спорили на деньги?

– Мери, тебя, ей-богу, никто не разоблачил!
– Да это было и невозможно, – отозвался Щукин. – Я, по-

свящённый в заговор поручика, и то не поверил собствен-
ным глазам!

– Оно и правда, наши тоже до сих пор дивятся, как у ба-
рышни лихо получается! – вдруг подал голос один из гита-
ристов.

Все взгляды тут же обратились к нему. Парень растерян-
но сделал было шаг назад, но стоящий рядом цыган постар-
ше, смеясь, удержал его за плечи. Мальчишка покраснел
и, буркнув что-то сердитое, неловко почесал встрёпанную
голову. Было заметно, что над головой этой перед выступ-
лением предпринимались некоторые парикмахерские ухищ-
рения, но и гребень, и помада оказались бессильными пе-
ред напором крутых, иссиня-чёрных кудрей, к концу вече-
ра привычно принявших вид прошлогоднего вороньего гнез-
да. Стоящая рядом Дина с некоторым раздражением прове-
ла ладонью по голове парня:

– Горе ты наше, Сенька, подколёсное – хоть граблями тебя
чеши…



 
 
 

– Чего ты, дура? Уйди… – огрызнулся тот, отстраняясь.
Теперь у него горели малиновым пламенем не только скулы,
но и уши.

–  Дикий он у нас, господа,  – улыбаясь, пояснила Дина
юнкерам. – Вот, позвольте представить, мой брат двоюрод-
ный, Семён Петрович – цыган! Уж этот, поверьте, настоя-
щий! Неделю назад по лошадиным делам в Москву приехал,
к отцу, – так мы его едва уговорили с нами спеть нынче! И то
потому только согласился, что свой навар возьмёт. Они ведь,
таборные, господа, куда какие гордые, за деньги не поют, не
то что мы тут, грешные…

– Дина, зачем ты так… – с укоризной сказала княжна Ме-
ри, одновременно ловя за рукав метнувшегося было к две-
рям Сеньку. – А ты куда?! Подожди, вот ведь, в самом деле,
гордый какой…

Сенька остался, хотя и видно было, что сделал он это с
величайшим трудом. Дина усмехнулась. Мери сочувственно
посмотрела на смущённого парня и, взглянув на небо, по-
спешно проговорила:

– Душно как, господа! И соловьи все умолкли! Верно, гро-
за будет. Пойдёмте лучше в фанты играть!

– И в самом деле! – спохватились барышни и, увлекая за
собой юнкеров и молодых цыган, пёстрой щебечущей стай-
кой устремились в комнаты. Вскоре на веранде остался один
Сенька. Он, оглянувшись, осторожно взял со стола забытый
кем-то стакан остывшего чая и одним духом вытянул его.



 
 
 

Затем сел на ступеньки, обхватив колени руками и уткнув-
шись в них подбородком. Некоторое время сидел неподвиж-
но, глядя в темнеющий сад. И вздрогнул, неловко задев край
стола и опрокинув пустой стакан, когда сзади кто-то коснул-
ся его плеча.

– Ах ты, чёрт… барышня?!
– Вах, стакан лови!!! Падает!!!
Они с княжной Мери одновременно нагнулись за стака-

ном, столкнулись лбами, отпрянули друг от друга – и рас-
смеялись.

– Поймал? – деловито спросила, ещё стоя на четверень-
ках, девушка.

– А то… – Сенька, облегчённо вздохнув, вскочил на ноги
и осторожно поставил на стол, подальше от края, хрусталь-
ный чайный стакан. – Дорогой, поди?

– Пустяки, – Мери встала на ноги и с улыбкой посмотрела
на парня. – Ну, что, видишь? Ты же выиграл, верно? Ваши
цыгане тоже делали ставку на меня? Видишь, никто-никто
не догадался, что я не цыганка!

– Оно и верно. Спасибо вам, барышня…
– Ну, вот, глупости какие – «спасибо»… – фыркнула Ме-

ри. – Значит, эта чёрная лошадка, Дурка, твоя теперь? Ты её
покупаешь за свою собственную цену? Вы так договорились
с Фёдором?

– Стало быть, барышня, так, – Сенька не мог скрыть счаст-
ливой улыбки. – Только лошадь – она не чёрная, а вороная.



 
 
 

Так правильней.
Действительно, накануне Сенька побился об заклад с дво-

юродным братом Федькой о том, что никто из гостей не уга-
дает в «таборной плясунье Меришке» грузинскую княжну.
Только из-за этого парень и согласился сегодня пойти с го-
родскими родственниками в гости и поиграть там на гитаре
для господ: ему хотелось самому видеть пляску раклюшки17

и убедиться, что всё было без обмана.
– Спасибо вам, – повторил он ещё раз.
– «Тебе», а не «вам», – поправила его Мери. – Мне все

цыгане говорят «ты», один ты до сих пор церемонничаешь.
Сенька покраснел, ответить не смог, но этого и не пона-

добилось: Мери заговорила снова:
– Так ты уезжаешь в табор уже завтра?
– Не знаю. Как управлюсь. Изволите видеть, Дурка жере-

биться вздумала, так я подожду…
– Дурка? Уже сегодня?! – всплеснула руками Мери. – А…

можно мне прийти посмотреть?
– Лучше не надо, – усмехнулся Сенька. – Оно не особенно

красиво будет. Вы лучше утром прибегайте, я вам готового
жеребчика покажу. Если только вам…

– Тебе!!!
Сенька смутился окончательно, засопел и умолк. Мери,

склонив кудрявую, растрёпанную голову к плечу, со вздохом
посмотрела на него.

17 От «ракли» – девушка-нецыганка.



 
 
 

– Ну, если тебе не в тягость мне «выкать», то и я с тобой
буду так же, – она комически подбоченилась и важно про-
шлась взад-вперёд перед Сенькой. – Так что же, Семён Пет-
рович, изволите завтра назад в свой табор отправляться, ло-
шадям хвосты крутить? Весьма даже вам счастливой дороги
желаем, уж не забывайте нас, грешных…

Тут Сенька не выдержал и захохотал, шлёпнув себя обеи-
ми ладонями по коленям: до того потешно выглядела Мери
с высокомерно поджатой нижней губой и сощуренными гла-
зами. Рассмеялась и княжна. Из дома показались несколь-
ко девичьих лиц, со значением переглянулись, улыбнулись и
вновь исчезли.

– Не заскучаешь с ва… с тобой, – с некоторым усилием
выговорил Сенька, успокоившись и вытирая глаза. – Что ж,
всамделе пора мне. И так задержался, а у Дурки ночью, на-
верное, начнётся… Я весь день хожу, смотрю, она уже гото-
вится. Бродит, ложится… Ночью опростается, ей-богу. Я сто
раз такое видал.

– Я непременно приду! – предупредила Мери. И тут же
огорчилась: – Ой, нет… Я и забыла – брат, Зурико, уезжает
завтра утром! Мы с мамой должны его провожать. А ты не
уедешь, пока я не вернусь с вокзала?

– Слово даю, подожду, – пообещал Сенька.
–  Вот спасибо тебе!  – Мери вдруг протянула руку и,

прежде чем Сенька сообразил, что она намерена делать, лас-
ково погладила его по волосам. Парень вздрогнул, дёрнулся



 
 
 

было в сторону – и замер.
– Прости, – Мери проворно убрала руку. С лёгкой запин-

кой призналась: – Понимаешь, я все эти дни гадала: как они
у тебя так растут… ну… в разные стороны? Наверное, ду-
маю, очень жёсткие, вот и топорщатся… Ужасно хотелось
потрогать, но я не смела. Ты не обиделся? Поверь, у меня в
мыслях не было…

Сенька молчал, пристально смотря на неё – на этот раз без
смущения, без страха. Молчала, не отводя глаз, и озадачен-
ная его взглядом Мери.

– Меришка! Сенька! – вдруг послышался звонкий оклик.
Сенька и Мери, отпрянув друг от друга, обернулись одно-

временно. Чуть поодаль, у кустов жасмина, стояла и разгля-
дывала их Дина.

– Бог мой, а я-то думала, вы домой ушли… – пожала она
плечами. – Мери, тебя там все ждут!

– Я ухожу! – Сенька быстро сбежал с крыльца, неся за
гриф гитару. – Будьте здоровы, чяялэ!

Когда он скрылся за калиткой, Мери повернулась к подру-
ге:

– Дина, что же ты подкрадываешься, как кошка? Я чуть
со страха не умерла! А Сенька и так вскорости прятаться от
тебя начнёт. Как тебе не стыдно всё время над ним смеяться?
А ещё называется кузина! Послушай, я на него уже неделю
смотрю и только сегодня поняла, кого он мне напоминает!
Вот сейчас, когда Сенька сидел на ступеньках… Он, ей-богу,



 
 
 

похож на Демона! Помнишь Врубеля, мы же вместе с тобой
ходили смотреть! Там, где Демон сидит на каком-то камне
и… ужасно похож на вашего Сеньку, правда же?

– Ну и что? Эти Смоляковы все такие, на чертей похожие,
видала б ты его деда… Да бог с ними совсем! Меришка! –
Дина вдруг взволнованно схватила подругу за запястье.  –
Так что же, Зураб Георгиевич уезжает завтра? Это правда?!
Я слышала, как ты говорила с Сенькой…

– Правда, разумеется… – удивлённая Мери смотрела на
неё, широко раскрыв глаза. – И это никакой не секрет, все
знают. Неужели он только тебе одной не сказал?!

– Нет… – Голос Дины сорвался на шёпот, по лицу скольз-
нула короткая болезненная гримаса. – Нет… Я не думала,
что уже завтра… что так скоро…

– Забыл, наверное, – успокаивающе произнесла Мери, об-
нимая её за плечи. – Мужчины – они таковы.

– Но как же… – договорить Дина не успела. На веранде
мелькнул мужской силуэт, и обе девушки вздрогнули, услы-
шав протяжный голос:

– Надежда Яковлевна, Мери Давидовна, вы здесь? Вас все
ждут.

– Сию минуту, Алексей Романович, – сквозь зубы ответи-
ла Дина перегнувшемуся через перила Щукину. – Извините,
что вам беспокоиться пришлось. Хотелось подышать…

– Чем? – усмехнулся Щукин, посмотрев на небо. – Воздух
тяжёл сегодня, ночью будет гроза. Вероятно, вы здесь ждали



 
 
 

кого-то? И, скорее всего, не меня?
Дина надменно молчала, глядя на цветы жасмина. Ме-

ри, мельком улыбнувшись Щукину, пробежала мимо него и
скрылась в освещённой комнате, откуда слышались смех и
шутки гостей. Молодой человек подошёл к Дине.

– Позвольте предложить вам руку?
– Не стоит, благодарю, – без улыбки сказала та, обходя юн-

кера и порывисто поднимаясь мимо него на крыльцо. Щукин
проводил цыганку тяжёлым взглядом из-под толстых век.
Снова криво улыбнулся углом рта и последовал за ней.

В фанты играли, рассевшись всей компанией за огромным
круглым столом. Поручик Дадешкелиани попытался укло-
ниться от этой забавы и сбежать ко взрослым гостям, но ба-
рышни подняли такой писк, что он, смущённо улыбнувшись
и пожав широкими плечами, вынужден был остаться. За-
писки с именами присутствующих торжественно положили
в фуражку хозяина дома, которую держала в руках Таня Щу-
кина. Когда Дина и Щукин вошли на веранду, юнкер Солон-
цов под истерический смех всего собрания изображал, со-
гласно выпавшему фанту, царицу Савскую, соблазняющую
Соломона. Соломоном был покрытый пылью бюст Мольера,
специально для этой цели снятый со шкафа, и княжна Мери,
запрокинув голову с растрёпанными косами, хохотала так,
что звенела посуда в старинной горке. Остальные уже отсме-
ялись и попрятали носовые платки, уже водворили обратно
на шкаф Мольера, уже Дина села рядом с княжной, кинув в



 
 
 

фуражку записку со своим именем и сердито дёрнув подругу
за рукав, а Мери всё не могла совладать с собой и то и дело
принималась хохотать.

– Меришка, ну сколько можно! – недовольно произнесла
наконец Дина. – Посмотри, все сидят и дожидаются, когда ты
уймёшься! Твоя очередь называть фанты! Если не можешь
– давай я вытащу…

– Нет, нет, Диночка, я сейчас… Сию минуту… Ох, Юрий
Петрович, умори-или… Вам, право, не в военном училище
место, а в цирке… Извините, господа, я уже готова! – Мери
наконец справилась с собой, взяла в руки фуражку с фанта-
ми. – А этот фант будет… ну, допустим… танцевать танго!

– Мери, ты с ума сошла… – вполголоса сказала ей Дина. –
Это неприлично.

– Боже мой, да просто символически! Ничего особенного!
– С кем же танцевать? – улыбаясь, спросил Щукин. – Тоже

с вашим Мольером? Увольте…
– Вы – можете с Мольером, коль уж он вам так по сердцу

пришёлся! – отрезала Мери. – А любой другой мужчина –
с… с нашей Диной!

– Мери!!! – вскочила Дина. – Господа, она ума лишилась!
Я – отказываюсь! Танцуй сама, если угодно, а я…

– Позвольте, позвольте, это ведь игра, нельзя отказывать-
ся! – тут же послышались бодрые мужские голоса.

– А если выпадет дамский фант? – не унимался Щукин.
–  А дама… Дама может выбрать любой танец на своё



 
 
 

усмотрение! И любого кавалера из присутствующих!
Против этого возражений не нашлось. Обведя стол роко-

вым взглядом пифии, Мери с нарочито торжественным ви-
дом полезла в фуражку… но в это время снова вспомнила
усатую царицу Савскую в армейских сапогах, обнимающую
Мольера, и прыснула самым неподобающим для пифии об-
разом, чудом не уронив фуражку. Сразу две скрученные бу-
мажки выпали из неё на пол.

– Ой… – растерянно сказала Мери, глядя на них. – Полу-
чается, у нас два фанта!

– Пусть танцуют танго друг с другом! – тут же предложил
Щукин.

– Ну уж нет! Один, вот этот.  – Мери отложила первый
фант, – будет танцевать танго с Диной, или другой танец, ес-
ли это барышня… А другой станет… н-ну, предположим,
читать стихи!

– Ску-учно… – пожал плечами Щукин.
– А кто первый, кто же первый, княжна?! – снова весело

заволновались молодые люди. – Открывайте, не томите!
– Да как же вы, право, нетерпеливы, господа! – Мери на-

рочито медленно развернула фант. – Ну вот… Ой, Зурико,
это твой!

Поручик Дадешкелиани неловко поднялся из-за стола. На
Дину он даже не посмотрел, но та повернулась к нему столь
порывистым движением, что на неё оглянулись все собрав-
шиеся. Опомнившись, девушка опустила ресницы. Сквозь



 
 
 

зубы, вся звеня от негодования, произнесла:
– Воля ваша, господа, я этим заниматься не намерена.
– А второй фант ваш, Алексей Романович, – растерянно

проговорила Мери, протягивая бумажку Щукину. – Вот и
хорошо. Вы много стихов знаете… Развлечёте нас.

Щукин молча пожал плечами. Искоса посмотрел на Ди-
ну… и вдруг, обернувшись к стоящему рядом с ней Дадеш-
келиани, громко попросил:

– А давайте меняться фантами, поручик?! Правила это до-
пускают, не так ли, Мери Давидовна?

Дина чуть слышно негодующе ахнула. Мери была расте-
ряна. За столом смолкли разговоры и смешки: другие участ-
ники игры смотрели на бледное, возмущённое лицо молодой
цыганки, на неподвижного, как статуя, Дадешкелиани и на-
смешливую, неприятную физиономию Щукина.

Ко всеобщему удивлению, поручик, после недолгого мол-
чания, кивнул:

–  Пожалуй, Щукин… Я танцевать никогда толком не
умел… тем более танго. А стихи какие-то худо-бедно помню.

С губ Дины сорвался странный вздох – не то облегчения,
не то досады. Мери укоризненно посмотрела на своего кузе-
на и чуть заметно покачала головой. Тот сделал вид, что не
заметил этого. Вздохнув, медленно потёр кулаком лоб.

– Так что стихи, поручик? – весело поинтересовался Со-
лонцов.

– Да вот же я и вспоминаю… Признаться, последний раз



 
 
 

читал стихи ещё в училище, так что, милые дамы, не судите
строго…

–  Блока! Надсона!  – полетело со всех сторон.  – Мирру
Лохвицкую, поручик! Гиппиус!

– Или мне обеспечивают тишину, или, ей-богу, начну чи-
тать «Евгения Онегина»! Всего! – сурово предупредил Да-
дешкелиани, и молодые люди испуганно смолкли. Поручик
глубоко вздохнул, посмотрел в окно, где над кустами жасми-
на уже сходились тяжёлые дождевые облака, и негромко на-
чал:

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса.
Есть и непознанная сила,
Есть и нетленная краса,

И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живёт,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдёт…

– А далее, дамы, уж простите, не помню, – виновато улыб-
нулся поручик. И, нахмурив брови, обернулся, когда Дина,
не поднимая глаз, спокойным, ровным голосом дочитала:

Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,



 
 
 

Как вы, умел, любя, страдать,

Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца всё претерпел…

– Благодарю вас, Надежда Яковлевна, – сдержанно сказал
Дадешкелиани, когда аплодисменты смолкли.

– Не стоит, Зураб Георгиевич, – в тон ответила она. И,
поднявшись, направилась к выходу.

– Надежда Яковлевна! Постойте! – крикнул ей вслед Щу-
кин. – А как же мой фант?! Вы должны мне танго!

– В другой раз, Алексей Романович! – не оборачиваясь,
пообещала она.

– Дина!!! – укоризненно крикнула ей вслед Мери. – Вер-
нись, так нечестно! Алексей Романович выиграл этот фант!
Ну, если не хочешь танго, танцуй хоть вальс, но…

Дина обернулась на пороге. Звонко, на всю веранду объ-
явила:

– Меришка, ту на патяса, сыр лэстэ муястыр кхандэл! На
камам, и саро!18

– Дина, как ты можешь!!! – возмущённо всплеснула рука-
ми Мери, но цыганки уже и след простыл.

– Что, что, что она сказала?! – послышались изумлённые

18 Меришка, ты не поверишь, как у него изо рта воняет! Не хочу, и всё!



 
 
 

вопросы. – Мери, вы ведь понимаете по-цыгански, что Дина
имела в виду?!

–  Ничего особенного…  – пролепетала девушка, бросая
осторожные взгляды в сторону Щукина, у которого был та-
кой вид, словно его прилюдно ударили по лицу.

– Простите, Алексей Романович… – прошептала Мери,
покраснев до слёз. – Я… Дина, я уверена, не считает… Она
не знала, что вы тоже… что вы можете понять…

– Оставьте, княжна. Я не первый день живу на Живодёр-
ке, – сухо произнёс Щукин. Встал, коротко поклонился всей
компании и вышел из комнаты.

Игра в фанты уже никого не интересовала, барышни и мо-
лодые люди принялись взахлёб обсуждать случившееся. На
Мери – единственную, кто, кроме Щукина, понял сказанное
Диной, – насели со всех сторон, бедная княжна отмахива-
лась и уверяла, что ничего не поняла, ни единого слова…
Никто не заметил, как с веранды исчез Зураб Дадешкелиани.

Было уже довольно поздно, и над старым, запущенным,
заросшим крапивой и хмелем садом поднялась ущербная
жёлтая луна. Со стороны Петровского парка доносились
нестройные завывания какой-то блудной гармони, под ко-
торую несколько пьяных голосов вразброд, но с чувством
исполняли «Дубинушку». С другой стороны, из-за купола
церкви великомученика Григория, поднималось, наползая
на нежную сиреневую дымку неба, черно-сизое облако: на
Москву шла гроза, и над Бутырской заставой уже раздава-



 
 
 

лось едва слышное угрожающее рокотание. В загустевшем
воздухе теперь не слышалось даже жужжанья комаров. Толь-
ко в дальнем конце сада, в запущенном малиннике, ещё щёл-
кал-заливался одинокий соловей.

Дадешкелиани быстро сошёл со ступенек веранды, осмот-
релся. Вокруг было тихо. Он вполголоса позвал:

– Дина! Дина, вы здесь?
Ответа не было. Поручик довольно долго стоял не двига-

ясь, всматриваясь в синеющие сумерки, но в саду по-преж-
нему царила тишина. Дадешкелиани тихо, с нескрываемой
досадой выругался, достал папиросы, зажёг одну. И, вздрог-
нув, чуть не выронил её, когда совсем рядом знакомый рез-
кий голос приказал:

– Погасите, ради Христа, я не могу больше этого нюхать!
– Дина! – Дадешкелиани поспешно загасил папиросу. По-

дошёл к цыганке, стоящей в двух шагах, за кустом жасми-
на. – Вы меня, признаться, напугали. Зачем вы спрятались?

– Затем, что собиралась идти домой! – отчеканила Дина. –
И не успела, к прискорбию! Вам что-то угодно от меня?

– Нет… То есть да. Отчего вы убежали от гостей? Я вас
обидел?

– Ничуть. Это ведь была просто игра, не так ли? – пожала
плечами Дина. Несколько белых лепестков жасмина упали
на её рукав, она не глядя смахнула их.

–  Мне показалось, что вы вовсе не хотите танцевать,  –
осторожно проговорил Зураб.



 
 
 

– Совершенно правильно показалось, – отрезала она, от-
ворачиваясь. – Ни с вами, ни с этим несносным Щукиным.
Мери с ума сошла, когда выдумала такой глупый фант. Из-
вините меня, Зураб Георгиевич, мне в самом деле пора ид-
ти. Наши все уже убежали, бросили меня, а что отец подума-
ет? Вы меня проводите? – Дина обогнула жасминовый куст и
вышла на широкую песчаную дорожку, ведущую к калитке.
Поручик последовал за девушкой.

– А вот стихи вы читаете хорошо, – вдруг сказала Дина.
Зураб усмехнулся:
– Вы мне, право, льстите… Никогда их не читал, не знал

и толком выучить не мог. И сегодняшний вечер – тому до-
казательство.

– А пугали «Евгением Онегиным»!
– Блефовал безбожно. Вспомнил с грехом пополам Тют-

чева, которого ещё в кадетском корпусе зубрил… и то позор-
но не сумел дочитать до конца. Слава богу, вы меня спасли…

– А я, признаться, всё думала, что же сама буду читать,
если выпадет мой фант… – Дина в задумчивости то бралась
за кольцо калитки, то выпускала его из рук, и колечко тихо
позванивало о металлические прутья. – И, не поверите, ни-
чего в голову не лезло! Только одно, и то короткое…

– Какое же? – тихо спросил Зураб, выйдя за калитку и
оказавшись таким образом лицом к лицу с Диной. Та не от-
странилась. Глядя прямо в глаза поручика, медленно, без за-
пинки произнесла:



 
 
 

– «Хочешь знать, как всё это было? Три в столовой про-
било. И, прощаясь, держась за перила, она словно с трудом
говорила: «Это всё… Ах, нет, я забыла. Я люблю вас, я вас
любила ещё тогда…»

– «Да…» – машинально закончил Дадешкелиани. – Это
Ахматова?

– Вы тоже знаете? – одними губами прошептала Дина. –
А говорите – не понимаете стихов… Впрочем, это неважно.
Скажите, почему вы скрыли от меня свой отъезд?

– Я – скрыл?..
– Именно вы! Скрыли! И намеренно! Что же вы теперь

отворачиваетесь?! Я узнала об этом полчаса назад, случай-
но! Вам не стыдно?!

– Ну, что ж… Это, верно, и к лучшему, – глядя на свои
сапоги и с силой сжимая ни в чём не повинный прут калитки,
медленно выговорил поручик. – Коль уж вам всё известно,
лучше будет нам попрощаться сейчас. Поезд отходит рано
утром, я едва ли успею зайти в Большой дом.

– Но, Зураб Георгиевич!..
– Я возвращаюсь на войну. Может быть, мы с вами бо-

лее не увидимся. Не поминайте лихом, Дина. Прощайте. –
Дадешкелиани отпустил наконец калитку и быстро пошёл
прочь. И не удивился, услышав за собой торопливые шаги.
Он остановился, почувствовав, как тонкие, но крепкие паль-
цы ловят его руку.

– Зураб Георгиевич! Да подождите же! Повернитесь ко



 
 
 

мне, это ведь невежливо, в конце концов! Чем я заслужила
такое обращение?!

Зураб повернулся. Серые, полные слёз глаза девушки
смотрели на него в упор.

– Дина, но чего же ещё?
– Я… я могла бы писать вам… – прошептала она. Две мок-

рые дорожки уже бежали по её щекам. – У Мери есть адрес
вашей части… Разумеется, если вы позволите…

– Признаться, мне бы этого не хотелось, – не поднимая
глаз, сказал Дадешкелиани. В висках стучал жар, и он был
всей душой благодарен грозовой туче, накрывшей притих-
ший сад темнотой.

– Зураб!..
– Прощайте, Дина.
– Но как же так…
– Простите меня. Я спешу. – Поручик повернулся и быст-

ро, почти бегом, пошёл прочь.
Дина осталась у калитки, неподвижная и тоненькая, с при-

жатыми к груди руками. Она не плакала – только часто-ча-
сто дышала, словно превозмогая страшную боль. В эту ми-
нуту розовая бледная вспышка озарила весь сад, с паниче-
ским щебетом поднялись над малинником птицы, зазвенели
стекла в окнах веранды, из дома послышались испуганные
возгласы. Вздрогнув, Дина посмотрела на освещённый дом,
неловким движением вытерла слёзы и опрометью бросилась
за калитку.



 
 
 

Через сад пробежал короткий ветерок, и по листьям заба-
рабанили первые капли. Почти сразу же змеящаяся молния
вспорола сумрачное, низко нависшее небо, над Петровским
парком яростно загремело, капли западали чаще, звонче, и,
когда княжна Мери, кое-как прикрываясь накидкой, сбежа-
ла по крыльцу в сад, внизу, на песчаной дорожке, уже успела
образоваться бурлящая пузырями лужа.

– Ах ты, господи! – воскликнула девушка, неловко прыгая
прямо в лужу и поднимая фонтан брызг. – Опоздать недо-
ставало…

– Мери Давидовна, куда вы так спешите?! – Солонцов вы-
бежал за ней и отважно обрушился в ту же самую лужу, об-
дав рассмеявшуюся девушку мутной волной. – Ах, простите,
ради бога…

– Пустяки, я всё равно уже вся мокрая и платью конец! –
беспечно произнесла Мери, сбрасывая с головы отяжелев-
шую от воды накидку. – Возвращайтесь в дом, Юрий Петро-
вич, там сейчас начнутся танцы, а мне пора.

– Куда же вы убегаете? Ещё так рано!
– В ресторан, сегодня у меня выход, – Мери быстро шла,

почти бежала по дорожке к калитке, за которую минуту на-
зад умчалась Дина; Солонцов едва поспевал за княжной.

– Позвольте мне вас проводить! Хотя бы до Большого до-
ма!

– Ну, если вам так уж угодно вымокнуть до нитки… Жи-
вей, живей, господин Солонцов, мне ещё переодеваться!



 
 
 

Вдвоём, держась за руки и смеясь, молодые люди пусти-
лись вниз по улице.

–  Мери Давидовна, как сказать по-цыгански «сильный
дождь»?

– Брышынд баро!
– Как смешно… А «добрый день»?
– Лачо дэвэс!
– А… А «я вас люблю»?
– Выджя палором пал мандэ!19

– О, нет, нет, тут вы лукавите! Это, верно, что-нибудь дру-
гое означает?

– Сначала ответьте, какую цыганку вы намерены соблаз-
нить! Цыганские девушки весьма переборчивы, господин
Солонцов! Ах, осторожнее, тут лужа выше колен, просто
утонуть можно! Ай, нет, не надо меня нести, я сама, я
умею… Ох, благодарю! Ей-богу, хуже чем в Тифлисе в Ниж-
нем городе, а ещё Первопрестольная!

Улочку Живодёрку в Москве называли цыганской: здесь
традиционно селились хоровые цыгане, выступавшие по ве-
черам в знаменитых ресторанах Петровского парка. Живо-
дёрка была кривой, грязной, немощёной; перерезавшую её
надвое огромную, поросшую по краям осокой лужу, в кото-
рой косяками плавали утки и гуси, с полным правом иногда
называли прудом. В пыли вдоль заборов валялись поросята
и собаки, копошились куры. Домики были низкими, стары-

19 Выходи за меня замуж!



 
 
 

ми, разваливающимися. Похвастаться некоторой солидно-
стью могли лишь три строения на всю Живодёрку: бесфор-
менный доходный дом Щукиных, опутанный, как паутиной,
разнообразными пристройками, галереями и выходами, пуб-
личный дом мадам Востряковой и дом цыган Дмитриевых.

– Всё, я опоздала… И причёски нет… И платья…И мок-
рая, как мышь под веником… Бо-о-оже, меня Яков Дмитрич
сейчас убьёт! – ужасалась на бегу княжна, но на её резкова-
том, горбоносом, как у кузена, смуглом лице была такая ши-
рокая улыбка, что Солонцов не мог не улыбаться в ответ.

– Как вы попали к цыганам, Мери Давидовна? Я пытал-
ся расспрашивать Дадешкелиани, но он молчит… и вообще,
кажется, не особенно расположен к разговорам нынче.

– Ах, да очень просто, неужели вы ещё не знаете?! – Мери,
подобрав юбку, ловко перескочила через буро-рыжее озерцо
грязи. – Моя мама – Анна Снежная! Бывшая примадонна
местного хора!

– Так это правда?! – поразился юнкер. – А я был уверен,
что Щукин просто интригует, рассказывая всем о вашей ма-
ме…

– Истинная правда! Её знала вся Москва! – с гордостью
заверила Мери. – Я, с одной стороны, жалею, что на маму не
похожа ничуть – она, знаете ли, такая великолепная blonde,
мужчины до сих пор не могут глаз отвести… Я вас позна-
комлю, и вы сами убедитесь! А с другой стороны – я уроди-
лась в отца, и многие, как видите, уверены, что я не грузин-



 
 
 

ка, а всамделишная цыганка!
– Так это матушка вас всему научила?
– Отчасти да. Ну и, кроме того, я ведь уже полгода живу

здесь, в Москве, на Живодёрке. После смерти отца мы с ма-
мой чуть с ума не сошли. И вдруг – это московское наслед-
ство… Мы решили поехать посмотреть – а вышло так, что
остались насовсем.

– Революция?.. – брезгливо предположил Солонцов.
– Она самая, – в тон ему ответила Мери. – Как же теперь

возвращаться, если на дорогах творится бог знает что и в Ти-
флисе такие же беспорядки, как везде. Здесь мы, по крайней
мере, среди своих…

– Это вы цыган имеете в виду? – улыбнулся Солонцов.
– Разумеется! Маму здесь все помнят, мы и поселились

сразу же в Большом доме, поскольку у нас тут… Да вот же,
взгляните сами! Вот оно – мамино наследство! – фыркнув
от неудачно подавленного смешка, Мери показала на бес-
форменное, несуразное двухэтажное строение за неожидан-
но новым забором, подпирающим живую изгородь из сирени
и шиповника. Над покосившимся крыльцом дома призыв-
но мигал красный фонарик, дверь то и дело хлопала и отво-
рялась, выпуская наружу бравурную фортепьянную музыку,
громкий смех и женский визг.

– Но это же… – даже в полумраке было заметно, как по-
краснел Солонцов. – Позвольте, мне это… м-м… заведение
очень хорошо знакомо. Ещё, помнится, в кадетах… Чёрт…



 
 
 

Чёрт, чёрт, что я несу, простите, ради бога, Мери Давидов-
на! Мы совсем одичали после лагерей…

– Ну, что вы, Юрий Петрович… – тихо рассмеялась Ме-
ри, глядя на смущённого до крайности юнкера. – Я же, по
крайней мере, не стыжусь признаваться, что моим приданым
будет публичный дом! А уж вашему-то брату мужчине и по-
давно нечего стесняться. Вы, надо полагать, были знакомы с
маминой покойной тётушкой?

– Как же, само собой… – пробормотал Солонцов. – Весь-
ма достойная была дама… Даная Тихоновна, если не оши-
баюсь? Кто бы мог подумать, что я буду… иметь, как гово-
рится, счастье… оказаться знакомым с её внучатой племян-
ницей…

– А вот я тётю Данаю никогда не видела, – пожала плечами
Мери. – Мы приехали после того, как она умерла… Кстати,
не хотите ли зайти? Я бы вас познакомила с мамой!

– Ради бога, княжна, не сегодня! – взмолился юнкер. – Я,
признаться, не готов… И мокрый, как курица… Недопусти-
мо в таком растерзанном виде представляться самой Анне
Снежной, княгине Дадешкелиани, и…

–  Юнкер, юнкер, фи!.. Чины ещё в феврале отменили!
Впрочем, вы правы, лучше в другой день. Я уже и так без-
надёжно опоздала! – И Мери, отвернувшись от своего «при-
даного», снова побежала по Живодёрке. Солонцов, на ходу
отряхивая мокрую, потерявшую всякий вид фуражку, устре-
мился за ней.



 
 
 

Бежать, впрочем, было недалеко: сразу за изгибом петля-
ющей улочки показался Большой дом – двухэтажный, с ме-
зонином, с облупившейся, почти совсем облезшей голубой
краской на стенах, утопающий в кустах сирени. Одно окно
нижнего этажа, несмотря на ливень, оказалось раскрыто на-
стежь, и оттуда доносилась энергичная мужская ругань на
цыганском языке.

– А-а, это Яков Дмитрич, наш хоревод, – сообщила Мери
в ответ на молчаливый вопрос Солонцова. – Наверное, с тё-
тей Дашей ругается, – она прислушалась к потоку непонят-
ных для юнкера слов, кивнула головой и улыбнулась: – Ну,
конечно! Опять из-за Дины! Вообразите, она гимназию за-
канчивает с разрешения мамы, и Яков Дмитрич до сих пор
по этому поводу успокоиться не может! Уверяет, что теперь
её никто не возьмёт замуж!

– Надежду Яковлевну?! – возмутился Солонцов. – Да как
же можно такое предполагать! Я убеждён, стоит мадемуазель
Дмитриевой только пожелать – и всё Александровское воен-
ное училище будет у её ног!

– Ах, нет же, русские – разумеется, но Яков Дмитрич име-
ет в виду цыган. Он не хочет для Дины русского мужа, у цы-
ган, видите ли, с этим строго… – Мери рассмеялась. – Эти
люди очень и очень настороженно относятся к женскому об-
разованию.

– Они где-то правы, – солидно подтвердил Солонцов. –
Как мой дедушка говаривал, образованная дама – считай что



 
 
 

на три четверти кавалер!
– Вот видите, видите, даже вы!.. – притворно рассердилась

Мери. – А наша Дина, между прочим, во всех семи классах
прекрасно училась! Прочла книг в десять раз больше меня!
Вы слышали, как сегодня она дочитывала стихи вместо Зу-
рико? И старшие братья её заканчивали, кажется, реальное
училище на Садовой…

– Меришка, конэса ту ракирэс, заджя, чеинэ тэ традэс!20

– внезапно раздался женский голос из раскрытого окна.
– Ах, это меня зовут! – спохватилась Мери. – Прощайте,

юнкер, была очень рада знакомству, спасибо, что проводи-
ли… ещё увидимся! Заходите в гости, попросту, без цере-
моний!

Солонцов не успел и рта открыть – а смеющаяся, мокрая
насквозь, с прилипшими к лицу кудрявыми прядями княж-
на скрылась за дверью. Вопли из открытого окна неслись
по-прежнему. Некоторое время Солонцов прислушивался к
ним, стоя у забора и чему-то улыбаясь. Затем вздохнул и не
спеша пошёл прочь под всё усиливающимся дождём. Толь-
ко на Садовой он обнаружил, что довольно громко напевает
«Сидел Ваня на диване» и редкие прохожие, улыбаясь, про-
вожают его взглядами.

Дом цыган Дмитриевых на Живодёрке с незапамятных
времён называли Большим домом: здесь ещё в минувшем
столетии жила семья хорового дирижёра Якова Васильева.

20 Меришка, с кем ты разговариваешь, заходи, пора ехать!



 
 
 

Когда тот умер, хор перешёл к его племяннику, известно-
му на весь город Митро Дмитриеву. А несколько лет на-
зад, когда стало очевидно, что деду Митро, разменявшему
седьмой десяток, уже тяжелы шумные ночи в ресторанах и
на гвардейских квартирах, хором начал руководить его сын
Яков, которому этой весной минуло тридцать девять. Сыно-
вья Якова третий год пропадали на фронтах; старшая дочь,
вышедшая замуж, пела с супругом в петроградской «Вил-
ле Родэ», младшая Дина жила вместе с родителями. Кро-
ме семьи хоревода, в доме обитало множество племянников,
невесток, двоюродных сестёр и братьев, бабок, тёток, дядек
и не подлежащий исчислению выводок разновозрастных де-
тей. Ещё несколько цыганских семей жили в соседних домах.
Всё это шумное, пёстрое, смуглое общество пело вечерами в
ресторане, мужчины иногда крутились на Конном рынке, ме-
няя и продавая лошадей, некоторые из женщин гадали. Но в
последнее время все разговоры в цыганском доме сводились
к одному: в ресторанах пусто, доходы падают, чем кормить
детей – непонятно, и, по видимости, грядёт конец света.

«Всю жизнь он у вас грядёт, пустобрёхи, – сурово гово-
рил дед Митро, седой кряжистый старик с татарской узкогла-
зой физиономией, которого до сих пор побаивались и млад
и стар в Большом доме. – Как чуть что не по ним – ахти, гос-
поди, конец света, помирать пора! Гробы-то закупили уж?
Нет?! Ну так и идите с божьей помощью глотки драть, поку-
да дерутся! Настоящие цыгане и опосля светопреставления



 
 
 

не пропадут! Лошади, что ли, все на Конном передохли?»
Цыгане не спорили, но между собой втихомолку ворчали,

что деду, конечно, легко ругаться: и он, и его сын Яков бы-
ли закоренелыми лошадниками, и работа в хоре ничуть не
отвлекала их от главного цыганского занятия – мены и тор-
говли лошадьми.

Мери не ошиблась: когда она вошла в Большой дом, в
нижнем зале оказалась в полном разгаре очередная ссора хо-
ревода с супругой. Скандал шёл обычным, накатанным пу-
тём: Яков, стоя посреди зала возле расстроенного ещё в ми-
нувшем веке рояля, вдохновенно орал на весь дом отлично
поставленным рокочущим басом, Дина – бледная, с закры-
тыми глазами – сидела, поджав под себя ноги, в старом крес-
ле, а её мать, знаменитое контральто Дарья Ильинишна, при-
шедшая в хор двадцать лет назад из кочевого табора, непри-
нуждённо сворачивала на столе огромную, переливающуюся
шаль, прикидывая, как лучше донести её до ресторана и при
этом не намочить. Тёмно-смуглое, словно навеки сожжённое
давним степным загаром, спокойное и красивое лицо жен-
щины казалось совершенно безмятежным. Никому из цыган
ещё не приходилось видеть, как выходит из себя жена хоре-
вода, и тем более не мог добиться этого от неё супруг. Одна-
ко Яков, судя по всему, ещё не терял надежды.

– Ну, и что ты мне молчишь?! Что ты мне, проклятая, мол-
чишь, аки столб соляной?! Я ведь тебе говорил?! Говорил
аль нет, отвечай! Ещё когда говорил, дура несчастная!



 
 
 

– Говорил, Яша, говорил…
– Вот тебе теперь, пожалуйста! Выучила девку на свою

голову, она умная стала, учёная! Ученей отца с матерью!
Книжками комната до потолка забита, на всю зиму отоплять-
ся хватит! В ресторан ехать эта барышня уже брезгает!

– Куда же ей, Яша, ехать, если она горит вся, в жару…
– От дури своей и горит! Говорил – сиди дома, не шляй-

ся по гостям, к вечеру грозой ударит, под дождь попадёшь,
говорил аль нет?!

– Говорил, Яшенька…
– Оно конечно! Ресторан такой барышне великоразумной

без надобности! Она у нас профессор ниверситетский, она
книжки читать обучена, ей цыганский хлеб поперёк горла!
Ей, видишь ли, кривляться перед пьянью невместно! Какого
чёрта сватов опять завернули, я спрашиваю?!

– Ты сам и завернул…
– Знамо дело!!! Ещё б не завернул! Не позориться ж с

этой распроучёной перед цыганами-то! С неё ведь станется
прилюдно объявить, что за дурака не пойдёт! Ей, видишь ли,
хоровые уж не в пару, ей барина-господина подавай! Вот ей-
богу, доведёте вы меня, лопнет мой терпёж – и я эту барыш-
ню кисельную в табор отдам! За кочевого, закорённого от-
дам! С роднёй твоей договорюсь – и отдам! Ежели, конеч-
но, возьмут ещё, прынцессу эту… Станет босиком, в драной
юбке по деревням побираться, коли ей в ресторане кисло!

– Как велишь, так и будет. Не кричи, сам голос сорвёшь.



 
 
 

Меришка, это ты?! – Дарья, закончив складывать шаль, по-
вернулась к вбежавшей княжне. – Живо переодевайся, наши
собрались уже!

– Сейчас, Дарья Ильинишна… – Мери опрометью броси-
лась наверх.

Дина, поднявшись и вздёрнув подбородок, не спеша от-
правилась за ней. Дарья проводила дочь обеспокоенным
взглядом. Покосился вслед и Яков, проворчав:

– Вон… благоволите… Раклюшка впереди цыганки в ре-
сторан на заработок скачет! Дожили, ромалэ…

Дарья положила скатанную шаль на стул, подошла к мужу.
Вполголоса сказала:

– Не гневил бы бога-то. На Динку одну полресторана при-
езжает.

– А я разве чего?.. – перевёл дух Яков. – Того и жаль, что
таланная. Была б без огня – пусть бы хоть с утра до ночи с
книжками сидела…

– Ехать пора, Яша.
– Ну, так и поедем!!! Опять из-за тебя два часа провози-

лись, хоть бы раз вовремя собралась, чёртова кукла! Пона-
вязались на мою голову, тьфу!

Яков быстро вышел из комнаты, Дарья улыбнулась ему
вслед, отошла к зеркалу поправить причёску – и минуту спу-
стя зал начал наполняться цыганами, благоразумно попря-
тавшимися по углам во время семейной грозы. Все обитате-
ли Большого дома от мала до велика знали, кто главный в



 
 
 

семье Дмитриевых, но и попадаться под горячую руку хоре-
воду тоже никому не хотелось.

Мери не приукрашивала, рассказывая Солонцову о том,
что её мать знала вся Москва. Княгиня Дадешкелиани в
молодости была знаменитейшей ресторанной примадонной
Анной Снежной. Многие в Москве помнили неповторимый,
чистый и звонкий голос русской девушки из цыганского хо-
ра, тяжёлый узел светлых волос, великолепные плечи в низ-
ком вырезе чёрного платья, усталый поворот головы и ро-
манс «Хризантемы», который, после того, как его запела
Анна Снежная, загремел на обе столицы. Мало кто из по-
клонников певицы знал, что Анна Снежная ещё несколько
лет назад была просто Анюткой Сапожниковой, племянни-
цей «мадам», содержавшей известный в Грузинах публич-
ный дом. Выросшая на Живодёрке, с малолетства бегавшая
вместе с цыганскими ребятишками, Анютка отлично гово-
рила по-цыгански, пела весь ресторанный репертуар, и то-
гдашний дирижёр всерьёз уговаривал русскую девочку по-
ступить к нему в хор. В семнадцать лет она так и сделала,
влюбившись в цыганского парня и выйдя за него замуж.

Брак этот был случайным, несчастливым и не очень дол-
гим. Через пять лет Анютка – к тому времени уже знамени-
тая Анна Снежная – уехала на Кавказ с князем Давидом Да-
дешкелиани. Брошенный муж Анны не особенно печалился
по этому поводу, вскоре женился на цыганке, и об Анне, как



 
 
 

уверяли многие, никогда больше не вспоминал.
Мери боготворила мать не меньше, чем отца. С одинна-

дцати лет, глядя в зеркало на собственную смуглую и живую
мордашку, девочка мысленно сравнивала свою внешность с
блистательной красотой матери и грустно вздыхала. Высо-
кая, стройная, с бледным, слегка надменным лицом, княгиня
Анна имела, казалось, власть над временем. Прожив с мужем
пятнадцать лет в Тифлисе, Анна свободно входила в лучшие
гостиные грузинской столицы, никто так и не смог догадать-
ся, что княгиня Дадешкелиани с малых лет служила горнич-
ной в публичном доме тётки и что она закончила всего три
класса церковно-приходской школы.

С малых лет Мери любила голос матери. Оставив жизнь
ресторанной певицы, Анна не сумела отказаться от пения и
пела всегда: дома, помогая кухарке варить варенье или за-
нимаясь хозяйственными расчётами; в гостях, под рояль, пе-
ред восторженными слушателями, собирая под окнами тол-
пы восхищённых тифлисцев; вечером, укладывая спать ма-
ленькую дочь, утром, просыпаясь… Мери слушала романсы
Анны, повторяла их вслед за ней и краснела от удовольствия,
слыша изумлённый и радостный голос матери: «Мерико, да
у тебя ведь способности, тебе надо учиться петь!»

Иногда Анна, забывшись, пела по-цыгански. Малыш-
ка-дочь вцеплялась в неё, требуя объяснить слова, расска-
зать… Сначала Анна отмахивалась, сердилась или перево-
дила разговор на другое. Потом, видя, что отвязаться от до-



 
 
 

чери невозможно, объясняла ей то или иное цыганское сло-
во или целую фразу. У Мери была великолепная память и
способности к языкам: помимо гимназических французско-
го и немецкого, она с лёгкостью говорила на грузинском, ме-
грельском и сванском языках. К этому букету вскоре, есте-
ственно, добавился и цыганский. Впрочем, оттачивать его
Мери было негде: цыгане в Тифлис приезжали редко.

Когда дочери исполнилось лет двенадцать, Анна – всё так
же забавы ради – показала ей несколько танцевальных дви-
жений цыганок. Салонная «венгерка», которой блистали цы-
ганские плясуньи в Москве, произвела на Мери огромное
впечатление, и она – от природы пластичная, с прекрасным
чувством ритма, лучшая ученица в классе танцев – мгно-
венно схватила и медленные, чинные «проходки», и велича-
вые «батманы», и чечётки, и «голубочки», и сводящую с ума
«поводку плечиком». С тех пор юную княжну Дадешкелиа-
ни рвали на части во время гимназических концертов, бла-
готворительных базаров и просто семейных праздников, где
устраивались спектакли и «живые картины». Мери собствен-
норучно сшила из алого шёлка юбку цыганской плясуньи, и
на каждом гимназическом концерте танец девочки имел фе-
ерический успех.

Мать и дочь стали очень близки в эти годы. Иногда они
до утра просиживали обнявшись на смятой постели, и Ан-
на рассказывала о своей жизни до встречи с князем Дадеш-
келиани. О далёкой, шумной и радостной Москве, о сияю-



 
 
 

щих огнях ресторана, о цыганском хоре, известном всей сто-
лице. О цыганках, так не похожих на тех загорелых, крик-
ливых побирушек, которые иногда появлялись на пыльных
улицах Тифлиса с узлами через плечо и грязными детьми.
О солистках, ни разу в жизни не ступавших на землю бо-
сой ногой, затянутых в шёлковые и бархатные платья, в жем-
чужных ожерельях и персидских шалях. О миллионах, ле-
тевших под каблуки цыганским танцовщицам, о бессонных
ночах в чаду пьяного угара, о промотанных состояниях, о за-
губленных судьбах, о невозможных мезальянсах, потрясав-
ших свет, когда графы и князья влюблялись насмерть в чёр-
ные глаза очередной Маши или Саши. О том, что именно
такой мезальянс произошёл между хоровой певицей Анной
Снежной и князем Давидом Дадешкелиани, княгиня пред-
почла умолчать, но Мери этого не заметила. Она пытливо и
восхищённо заглядывала в лицо матери:

– Но… как же ты смогла оставить всё это? Такую жизнь,
таких людей? Как ты смогла уйти? Бросить всё?

– Во-первых, Мерико, я очень любила твоего отца. Во-
вторых… ничего замечательного в этой жизни не было. Ре-
сторан, чеми сакварела21, – он и есть ресторан. Ты поёшь, а
другие в то время жр… едят, вот и всё. Просто ты ещё очень
молода, тебе это кажется ужасно романтичным, и потому ты
не можешь понять…

– Тебе не было жаль уходить от цыган?!
21 Моя любимая (груз.).



 
 
 

– Ничуть, – искренне отвечала княгиня.
– Не понимаю… В самом деле не понимаю, – задумчиво

говорила Мери. – Мама, милая, обещай, что когда-нибудь
мы поедем туда!

– Конечно, девочка моя, я обещаю.
Тогда княгиня и подумать не могла, при каких обстоя-

тельствах ей придётся выполнять своё обещание.
В четырнадцатом году, когда началась война, для семьи

Дадешкелиани наступили тяжёлые времена. В первые же дни
войны был убит отец Мери. Спустя месяц пришло известие
о героической гибели старшего её кузена Тенго: ему испол-
нилось всего двадцать три. Зураб, окончивший в тот год юн-
керское училище в Москве, отправился на Западный фронт,
даже не сумев ни с кем повидаться. Анна и Мери остались
одни в Тифлисе, в огромном, опустевшем доме.

Вспоминая позже эти чёрные дни, княгиня думала о том,
что, не будь рядом дочери, она, вероятно, сошла бы с ума.
Дато, любимый муж, человек, без которого она не мыслила
своей жизни, покинул её навсегда. Думая о том, что Дато
умирал без близких, без родных, на госпитальной койке и
что она, жена, не может даже поплакать на его могиле, кото-
рая где-то на австрийской границе, Анна чувствовала, что у
неё мутится разум. Мери, разом повзрослевшая в то страш-
ное лето, похудевшая, осунувшаяся, ещё более чем прежде
напоминавшая отца, не отходила от матери. Иногда они ча-
сами сидели обнявшись, не плача и не разговаривая, на кры-



 
 
 

той ковром тахте в комнате Анны, иногда запирались в каби-
нете Давида и перебирали старые письма и фотографии, ино-
гда бродили по окрестностям, говоря об отце и кузене Тенго.
Впрочем, гулять в последнее время становилось всё опаснее:
старая прислуга напрямую предупреждала о том, что госпо-
жам было бы лучше не отходить далеко от дома и верных лю-
дей. В Тифлисе всё сильнее становились беспорядки, до Ан-
ны доносились тревожные слухи о народных волнениях, го-
лод в селениях рождал бунты, крестьяне громили дома своих
господ, и старая Софико, рассказывая об этом барыне, испу-
ганно уверяла, что грядёт настоящий конец света и что доб-
ром это не кончится. Княгиня, которая поначалу отмахива-
лась, в конце концов была вынуждена признать, что если и
не конец света, то большие неприятности неизбежны.

В феврале 1917 года громом небесным грянуло известие о
революции в Петербурге и отречении царя, а месяцем позже
Анна получила письмо, нацарапанное незнакомым корявым
почерком. Послание гласило:

«Уважаимой княгине Анне Николаевне Дадшклиани,
ураждённой Сапожниковой Анюте. Мы, падписавшиеся, в
глубоких горестях уведомляем вашу милость, што тётка ва-
ша мадам Вострякова Даная Тихоновна приказали долго
жить и оставили имушшество на восемь тыщ и заведение, и
завещание в конторе имеится. Так что надобно в делах разо-
братся, для чево ваша милость в Москву требуеца. А у нас
тута вселенский страх и ужасть, и в Питере царь-батюшка



 
 
 

наш от престола отрёкшись на нашу погибель, и не знаем,
что нам грешным таперича делать, и все нашы говорят, што
жыды виноваты. А Двойра вот наша кажет, што жыдам своех
бед хватает и што не еврейское это дело царей менять. При-
ежайте за-ради Христа, оченно вас дожидаем и всем заведе-
нием за вас молимся. В смерти супруга примите нижайшие
сабалезнованья. Остаёмся завсегда вашы Марья Опёнкина и
прочие барышни, клянёмся, што до вашево прибытья ника-
ку сволачь босяческую в заведение ни впустим, в чём и воля
покойной мадам была».

Княгиня легко вспомнила Маньку: это была самая моло-
денькая проститутка, почти девочка, только поступившая в
заведение тётки в тот год, когда она, Анна, уехала из Москвы
с Давидом. Сейчас ей, как и Анне, видимо, шёл четвёртый
десяток. Княгиня не могла восстановить в памяти её лица,
но Манькину профессиональную биографию знала прекрас-
но: тётка Даная Тихоновна ежемесячно слала племяннице на
Кавказ длинные письма, в которых подробнейшим образом
описывала жизнь своих девиц, а также все новости Живо-
дёрки, грязной цыганской улочки, на которой Анна прожила
полжизни.

Той ночью она не спала. Сидела за столом при свете мор-
гающей лампы, перебирала письма мужа, смотрела сухими,
горячими глазами на его фотографию, слушала дыхание спя-
щей дочери. Что делать?.. Давида нет, весь доход от име-
ния съели военные заимки, едва-едва хватило средств, чтобы



 
 
 

оплатить учёбу дочери, Мери уже пятнадцать… Что делать?
Ехать в Москву, продавать неожиданно свалившееся в на-
следство «заведение»?.. А кому она нужна там через столько
лет? Но и здесь, после смерти мужа, – кому? Что будет с Ме-
ри? Что будет с ними всеми, что делать, великий боже, что?..

Через неделю, ранним утром, княгиня и княжна Дадеш-
келиани вышли на площадь Николаевского вокзала в Москве
и взяли извозчика до Петровского парка.

Анна не была в Первопрестольной больше пятнадцати
лет, но она и подумать не могла, что город так изменится.
Шумная, многолюдная Москва, казалось, опустела; дорогие
магазины на Тверской стояли закрытыми, а некоторые – да-
же с заколоченными досками витринами; пропали с улиц
торговцы-лоточники с бубликами, калачами, воблой, сбит-
нем и леденцами, и за всю дорогу от вокзала до Петровского
парка княгиня не увидела ни одной бабы с пирогами. «Го-
лод, – подумала она. – И тут голод, а газеты всё врут…»

Первой, кого Анна с дочерью встретили на Живодёрке,
оказалась Дарья Дмитриева. Княгиня узнала её сразу: ни с
каким другим нельзя было спутать этого большеносого, рез-
коватого и всё же красивого лица с чуть раскосыми чёрными
глазами. Даже серьги, которые были на Дарье, Анна узнала
мгновенно. Длинные изумрудные «капельки», первый пода-
рок Дашке, тогда ещё невесте, от жениха: этому украшению
в своё время завидовала вся девчоночья Живодёрка.

– Даша… – вполголоса окликнула её княгиня. Цыганка



 
 
 

изумлённо оглянулась и, всплеснув руками, кинулась Анне
на шею.

– Аня! Дэвлалэ, Аня! Анечка! Откуда ты, господи, отку-
да? В трауре, что случилось?!

– Мужа схоронила…
–  Бедная…  – словно не удивившись, покачала головой

Дарья.  – И Даная Тихоновна вот у нас тоже… Как знала,
что этакое светопреставление начнётся – поторопилась. Де-
вицы-то ваши совсем без начальства растерялись… А это
твоя дочь? – отстранившись от Анны, Дарья с ног до головы
осмотрела Мери и, улыбнувшись, покачала головой. – Кра-
са-а-авица княжна…

Комплимент был сказан с достоинством, без капли лести
или заискивания. Мери так же непринуждённо улыбнулась в
ответ, но в её широко распахнувшихся чёрных глазах заго-
релось истошное любопытство.

– Она знает про тебя? – коротко спросила Дарья по-цы-
гански. Анна, сразу же поняв, что та имеет в виду, кивнула.
Цыганка улыбнулась, совсем по-молодому блеснув зубами,
и взяла княжну и княгиню Дадешкелиани за руки.

– Ну, коли так, идёмте в Большой дом. Наши все рады
будут.

Через полчаса Анна сидела за круглым столом в зале
Большого дома и, глядя по сторонам, убеждалась в том,
что за пятнадцать лет здесь мало что изменилось. Тот же
огромный рояль величественно высился у окна; те же дива-



 
 
 

ны, сильно потрёпанные, с протёртой обивкой, стояли возле
стен, и на одном из них всё так же валялась неизменная ги-
тара с повязанным на грифе бантом. А на стене у окна по-
прежнему висел портрет Дарьиной матери, написанный со-
рок лет назад влюбленным в солистку цыганского хора сту-
дентом-художником. Где она сейчас, подумала Анна. Кочу-
ет, верно…

Но долго размышлять о судьбе хоровой певицы, сбежав-
шей замуж в табор, ей не удалось: распахнулась дверь, и в зал
с топотом, шумом и радостными воплями посыпались цыга-
не – молодые и старые. Ошеломлённой княгине показалось,
что в Большой дом разом ввалилась вся Живодёрка. Анну
обнимали, тормошили, расспрашивали, смеялись, размахи-
вали руками, скалили в улыбках зубы – через мгновение у
неё голова пошла кругом, и она, отвечая невпопад, едва успе-
вала вспоминать: Федька Трофимов… Танька Дмитриева…
Агаша… Сима… Тётка Таша… Молодых она, конечно, не
знала никого, да и те особенно не заинтересовались ею, сразу
же обступив сидящую на диване княжну. Через минуту отту-
да раздался многоголосый восторженный крик, и Анна поня-
ла: Мери с готовностью продемонстрировала свои познания
в цыганском языке. А ещё через некоторое время с порога
послышался дикий вопль: «Благодетельница наша несказан-
ная приехали!!!» – и в зал ворвался весь состав публично-
го дома покойной тётушки. Возглавляли процессию Мань-
ка и Двойра, которые присели в глубоком книксене и воз-



 
 
 

намерились поцеловать «благодетельнице» ручку – что бы-
ло встречено громким хохотом цыган. Громче всех смеялась
сама Анна. Встав, она дружески обнялась с оробевшими де-
вицами, потянула их за стол и в кольце любопытствующих
цыган начала расспрашивать о делах.

Вечером по пустой, чёрной, как сажа, без единого фонаря
Живодёрке гулял ветер. Со скрипом сгибались деревья, тре-
щали над крышей ветви старой ветлы, со стороны Петров-
ского парка доносились пьяные вопли – а в зале Большого
дома, освещённом двумя керосиновыми лампами, звенели
сразу четыре гитары и надрывались полтора десятка глоток.
Бешеная плясовая «Кон авэла» билась в окна, грозя вынести
стёкла и взлететь над тёмным испуганным городом. В кругу,
на паркете, плясала тонкая, как ивовая ветвь, красавица-цы-
ганка лет шестнадцати с резковатым, кофейно-смуглым ли-
цом.

– Ваша девочка? – спросила Анна Дарью, с улыбкой кивая
на плясунью.

–  Наша, младшая,  – гордо ответила цыганка.  – Динкой
звать. Вот, отдали её учиться на свою голову, думали – хо-
рошо, если хоть год-другой вытерпит в гимназии-то, а она
как вцепилась! И книжки читает, и цифирь всякую знает, и
по-немецки, и по-французски! Когда Яшка спохватился её
забирать оттуда от греха подале, чуть не вся гимназия с ди-
ректором вместе уговаривала: оставьте, мол, господа цыгане,
хоть за казённый счёт, уж такая разумница, первая ученица!



 
 
 

– Нашла чем хвастаться, дура… – пробурчал сквозь зубы
Яков. Дарья чуть заметно улыбнулась, и Анна поняла, что
этот спор у них с мужем не первый.

Как раз в тот момент Дина под дружный хохот цыган бро-
силась к дивану и потянула за руку на середину комнаты
восхищённую, смеющуюся Мери. С досадой Анна подумала,
что эта цыганская выходка стара как мир: красавица-плясу-
нья хочет посмеяться над курицей-раклюшкой, которой во-
век не сплясать так же, как она. «Ну, подожди, милая…» –
ехидно подумала княгиня, уже зная, что сейчас будет. И не
ошиблась: Мери с готовностью, без капли смущения, с ходу
попав «в музыку», кинулась плясать «венгерку». Уже через
несколько тактов опешившая было молодёжь орала и била в
ладоши от восторга, а взрослые цыгане, прервав на полусло-
ве степенный разговор о конях, ценах и барышах, заинтере-
сованно подошли ближе.

– Вот это да! Вот это – держись, Ванька! – восхищённо
сказала Дарья, подавшись вперёд и не сводя глаз с княжны,
упоённо выбивающей «ковырялочки» на гудящем паркете. –
Дэвлалэ! Да откуда?.. Это ты её учила?! Анька! Да ты же от-
родясь не плясала, ты же певица была!

– Ну, кое-что знала… – пожала плечами Анна, скрывая
торжество и думая о том, что Дарья права: ей самой никогда
не сплясать так, как это делает сейчас дочь. А Мери само-
забвенно, запрокинув сияющее лицо, по которому метались
и прыгали неровные всполохи света, встряхивая выбивши-



 
 
 

мися из аккуратного валика волосами, плясала на паркете,
и её тёмные, широко открытые, полные света глаза блестели
так, что казалось – девочка вот-вот взлетит. В какой уже раз
Анне стало тревожно за неё, и она, чувствуя подступивший
к сердцу холод, отвернулась к окну. И вздрогнула, когда на
её плечо легла тяжёлая, горячая рука.

– Огонь девка-то у тебя, – медленно произнёс Яков, сто-
явший за спиной Анны, и та, взглянув в его чёрные, узкие,
упорные глаза, увидела в них улыбку. – Вот уж не ждал… В
хор не хочешь её отдать?

«О господи», – подумала Анна.
– Какие хоры теперь, Яша? Война кругом, революция…
– Твоя правда, – с досадой согласился Яков. – Крутим-

ся, как угри на сковородке, а доходу – считать совестно. Не
до песен господам нашим сейчас, что делать… Одно жульё
в ресторанах сидит. Но ведь не навечно же это? – В голосе
Якова прозвучала нескрываемая надежда, он вопросительно
поглядел на Анну. – Ты-то не слыхала чего? Не собираются
войну эту проклятущую сворачивать? Ведь спасу нету, три
года уж людей изводят… Ещё и революцию эту нам на голо-
вы выдумали, других забот словно не было!

– Не знаю, Яша, – глухо проговорила Анна, снова отвора-
чиваясь. – Сама я теперь ничего не знаю.

Яков промолчал. Его позвали из-за дверей, он кивнул,
шагнул от стола и, обернувшись, спокойно сказал:

– Ты не полошись попусту, ежели чего – завсегда помо-



 
 
 

жем. Ты, как ни крути, а наша.
Анна только покачала головой, но, поймав через стол вни-

мательный взгляд Дарьи, благодарно улыбнулась ей.
Разошлись за полночь, напевшись, наплясавшись, наго-

ворившись до полного изнеможения. Молодую княжну уве-
ла за собой наверх Дина. Анна осталась за столом с Мань-
кой. Лампы из экономии потушили, и коммерческий разго-
вор шёл в полной темноте.

– Оно, конечно, ваше дело хозяйское, и наследство ваше
законное, – шёпотом говорила Манька, навалившись на стол
внушительной грудью. – Но я на вашем месте заведение ни-
почём бы не продала. Сами видите, что на свете деется, в
Питере – так и вовсе столпотворение… У нас здесь, кажись,
поспокойнее, но ведь кто знает, что дальше-то будет? А наше
ремесло такое, что при любой власти надобно, потому му-
жик – он завсегда скотина, что при царе, что при временных,
что при самом господе боге. Такова уж субстанция евонная.
Вон, пожалуйста, – голодуха повсюду, кроме воблы, ничего и
не укупишь, дров и тех взять негде, а заведение кажный ве-
чер полно! Не продавайте, Анна Николаевна, вы ведь теперь
вдова горькая, а у вас дочка ещё молоденька, её кормить на-
до, учить, в люди выпущать. А мы всей душой и всеми сред-
ствами поможем, потому нам место дорого и идтить отседо-
ва некуда.

Анна молчала, понимая, что Манька права. Кто бы мог
предполагать, что тёткино наследство, о котором она долгое



 
 
 

время даже не вспоминала, теперь окажется её единствен-
ным спасением и надеждой поднять дочь… «Выходит, сво-
ей судьбы не миновать… – спокойно, без брезгливости по-
думала Анна. – Была шалавьей горничной, стала шалавьей
хозяйкой. Всё же карьера…» Криво улыбнувшись этим сво-
им мыслям, она подняла усталые глаза на Маньку.

– Спасибо тебе. Я, верно, так и сделаю. Завтра приду в
заведение, всё посмотрю, поговорю со всеми, и решим, как
быть. А сейчас иди спать.

Жизнь на Живодёрке пошла своим чередом. Теперь по
утрам княжна вместе с Диной Дмитриевой отправлялась в
женскую гимназию мадам Жаворонкиной. Старшие братья
Дины были на войне. Мери с грустью думала, что ей придёт-
ся жить вместе с матерью в «заведении» – дряхлом, когда-то
зелёном, а сейчас выцветшем от дождей и времени до буро-
го цвета двухэтажном доме, где на первом этаже находились
зал с роялем и номера, а на втором располагались комнаты
хозяйки. Ничуть не надеясь на успех, она робко попросила
разрешения остаться в Большом доме вместе с новой подру-
гой – и, к её безудержному восторгу, мать позволила. Мери
не догадывалась, что Анне днём раньше предложила то же
самое Дарья: «Зачем девочке смотреть на то, что у вас там
творится? Она у тебя непорченая, хорошая… пусть лучше у
нас поживёт».

Анну это царапнуло, но, понимая, что Дарья желает ей
добра и что для Мери так и в самом деле будет лучше, она



 
 
 

согласилась.
Один за другим потекли тёплые, долгие весенние дни.

Впоследствии, вспоминая эту московскую весну, Мери ду-
мала, что яснее и лучше тех дней у неё ничего прежде не
было. Казалось, всё проходит стороной, ничто не цепляет:
ни беспорядки на грязных улицах, ни толпы галдящего, по-
лупьяного сброда на площадных митингах, ни безразмерные
очереди за хлебом и керосином, ни ужасный суп из воблы,
ни перешитые из занавесок платья, ни порванные ботинки и
невозможность купить новые… Молодые цыгане с Живодёр-
ки относились к девочке-княжне дружески, радостно изум-
лялись тому, что она с каждым днём всё лучше и лучше го-
ворит по-цыгански, с готовностью учили новым словам, ино-
гда пожимали плечами:

– Для чего тебе это?
– Не знаю, – искренне отвечала Мери. – Просто нравится.
Анна, озабоченная проблемами заведения, деньгами,

взятками начальству и неудобными клиентами, которых с
каждым днём делалось всё больше, не особенно вникала в
дела дочери и утешалась тем, что в гимназии Мери учится
хорошо. Княгиня регулярно писала племяннику на фронт,
но от Зураба уже больше полугода не приходило никаких из-
вестий.

– Вот бы и мне как-нибудь тоже… – вздохнула однажды
Мери, сидя в комнате подруги и с нескрываемой завистью
глядя на то, как Дина переодевается в вечернее платье для



 
 
 

того, чтобы идти в ресторан. Полчаса назад оттуда прибе-
жал мальчишка-половой с известием, что вечером ожидает-
ся большая компания вернувшихся с фронта офицеров, ко-
торые будут рады видеть цыганский хор. Цыгане, скучавшие
без привычного заработка, всполошились, обрадовались, ки-
нулись по домам переодеваться и настраивать гитары.

– «Весна не прошла, жасмин ещё цвё-ё-ёл…» – вспоми-
нала Дина недавно выученный романс. – Что ты говоришь?
Ты – с нами?!

– Да я знаю, что нельзя… Но так хотелось бы! – Мери
смущённо улыбнулась, опять вздохнула.

– Глупая, там нет ничего интересного! – отрезала Дина,
застёгивая последний крючок и накидывая на плечи велико-
лепную манильскую шаль с кистями. – «Звенели соловьи-и-
и на старых клё-ёнах…» Духота, вином пахнет, пьяные офи-
церы сидят, вилками стучат… Пошлость, и больше ничего!
«Ждала я в беседке – и ты пришё-ё-ёл…»

– Но ведь ваши… поют, пляшут? – осторожно спросила
Мери.

– Просто потому, что больше ничего не умеют! – дёрнула
плечом Дина. – Не умеют и уметь не хотят! – Она скорчи-
ла гримасу и заговорила нараспев высоким, нарочито про-
тивным голосом: – «И зачем это ты, милая моя, дочку в гад-
женское место учиться засунула? Чему её там научат, кроме
глупостей? Цыганское разве дело девок своих учить? Девка
и под корытом вырастет!» Тьфу, ненавижу змеюк! Хорошо



 
 
 

ещё, что мама никого не слушает! Их послушать – так и сиди
всю жизнь посреди кабака, как баба на самоваре!

– А я бы, наверное, попробовала с удовольствием! – меч-
тательно сказала Мери.

Дина, сощурившись, посмотрела на неё и снова пожала
плечами:

– Но ведь это можно, я думаю… Я сейчас попрошу отца!
– Что ты, он не позволит! – перепугалась Мери, вскакивая

с кресла, но сердце в груди забухало так часто и радостно,
что девушка невольно зажала его ладонью.

Дина хмуро улыбнулась.
– Вот ведь, воистину безголовая… Беги у матери просись,

а я – к отцу!
Анна, услышав робкую просьбу дочери, растерялась на-

столько, что решительно произнесла:
– Не пущу!
– Но, мама… – безнадёжно начала Мери.
– А я повторяю – не пущу! Ты глупая девчонка! И я глупа,

что так много позволяла тебе до сих пор! – Анна была сего-
дня не в духе: ещё утром она отправилась пешком, жалея де-
нег на извозчика, на другой конец города, в Таганку, где, как
ей сказали, можно задёшево купить огромные отрезы креп-
жоржета и ещё довоенного муара. Но креп-жоржета с муа-
ром ей не досталось, а удалось добыть только огромную ста-
рую бархатную портьеру, которой, впрочем, при правильном
раскрое вполне могло хватить на платье. Анна как раз стояла



 
 
 

над портьерой с ножницами в руках и соображала, как луч-
ше приступить к делу, когда в комнату с безумными глазами
и такой же безумной просьбой ворвалось её неуёмное дитя.

–  Ты сама не понимаешь, о чём просишь! А всё Дина!
Она морочит тебе голову, а ты слушаешь, потому что нико-
гда этой ресторанной жизни не пробовала! А я пробовала!
Я знаю! Уж поверь мне, я знаю, что такое мужчины после
трёх бокалов вина! Цыганки с младенчества возятся во всём
этом – и пусть возятся, так им бог велел, но ты княжна Да-
дешкелиани! И я никогда… – Анна осеклась на полуслове,
только сейчас заметив, что в дверях залы стоит Дарья – уже
одетая для выхода в ресторан в своё чёрное шёлковое платье
и с перекинутой через плечо шалью. Её лицо было, как все-
гда, невозмутимым.

– Не плачь, девочка, – спокойно сказала она Мери, по ще-
кам которой уже бежали слёзы. – Анна Николаевна, а ты бы
её отпустила всё-таки с нами-то. Какой тебе убыток? Поси-
дит с нашими девками, и больше ничего, клянусь тебе! Еже-
ли господа чего позволять себе начнут – так я её вместе со
своей Динкой через задний ход домой отправлю. Напрочь ты
запамятовала, что ли, как это делается? – Дарья вдруг ши-
роко улыбнулась, блеснув с тёмного лица ослепительно-бе-
лыми зубами, и снова словно помолодела на несколько лет.
Мери, забыв вытереть слёзы, восхищённо смотрела на неё.
Невольно улыбнулась и Анна.

– Дашка, но только если ты отвечаешь…



 
 
 

– Головой отвечаю, изумрудная! – как можно серьёзнее
кивнула Дарья. – Уж не бойся, не украдут цыгане красавицу
твою!

Тут уж Анна не выдержала и расхохоталась. Мери, не пом-
ня себя от счастья, кинулась одеваться.

Дина предложила на выбор несколько своих платьев, но
все они оказались малы: Мери была покрепче подруги и ши-
ре в плечах.

– Право, не знаю, что делать… – огорчилась Дина. – Ну,
можно к соседям сбегать, там у них Дунька – такая лошадь,
что…

– Не надо, не надо, я знаю, что делать! – Мери кинулась
к комоду и принялась выкидывать из него какие-то тряпки,
попутно кинув Дине: – Закрой глаза!

Та послушно зажмурилась и некоторое время сидела так,
пока не услышала весёлый голос подруги:

– А теперь смотри!
Дина открыла глаза. Ахнув, поднесла руки ко рту – и рас-

хохоталась так, что из глаз у неё брызнули слёзы.
– Что – дурно? – обескураженно спросила Мери.
Она стояла у кровати в красной юбке с большими цвета-

ми и жёлтой кофте с широкими сборчатыми рукавами. Ко-
сы Мери покрывал лихо повязанный платок с нашитыми на
него спереди мелкими серебряными монетами, в своё вре-
мя старательно и любовно споротыми со старинного женско-
го бешмета, принадлежавшего когда-то бабушке Тамар. Этот



 
 
 

наряд был сшит Мери собственноручно месяц назад – по-
сле того, как она целый день проходила по городу вслед за
крикливой толпой цыганок-котлярок, разглядывая их юбки
в оборках и кофты с широкими рукавами. В довершение ко
всему из-под юбки выглядывали босые ноги.

– Мери… Меришка… Ой, милая моя… – заливалась Ди-
на, навзничь повалившись на постель.  – Нет, нет, хорошо
всё, вовсе как наши, но… но ты же совсем как болгарка ди-
кая – босиком… И в ресторан так пойдёшь?!.

– Чему ты смеёшься? Это неприлично? Глупо? Не приня-
то? – допытывалась Мери. – Я подумала, что коли уж я сего-
дня цыганка, то и выглядеть должна как цыганка…

– Да ты и есть форменная цыганка! – отсмеявшись, заве-
рила Дина. – Но туфли-то обуй, не в чистом поле всё-таки…
Девки наши со смеху помрут!

Мери вздохнула и с неохотой начала обуваться.
Цыгане ждали во дворе. Когда Мери и Дина спустились

с крыльца, пронёсся единый вздох изумления, кто-то из цы-
ганок откровенно засмеялся, осторожно улыбнулись моло-
дые парни, одобрительно – Дарья. Яков посмотрел на дочь,
на бледную от испуга Мери, снова на Дину, крякнул, пожал
плечами… и, отвернувшись от девушек, сердито прикрик-
нул на цыган:

– Что присохли? Идите! Уж в кои-то веки заработать мож-
но – они и то не чешутся, дармоеды…

Вскоре толпа цыган быстро шагала вниз по Живодёрке к



 
 
 

Большой Грузинской.
Были времена, когда ресторан Осетрова в Грузинах гре-

мел на всю Москву. О цыганских концертах писали газеты,
знаменитые художники и поэты искали дружбы хоровых со-
листов, здесь прожигала свои ночи московская знать, куп-
цы швыряли миллионы под ноги плясуньям. В ресторане
Осетрова пропадали состояния, дарились певицам брилли-
антовые перстни, завязывались страстные романы, о кото-
рых больно и сладко было вспоминать много-много лет спу-
стя, на закате жизни. Теперь известный всему городу ре-
сторан медленно, печально угасал. Прежний хозяин недавно
умер, успев перед смертью продать своё заведение какому-то
заезжему коммерсанту, его трудную фамилию москвичи так
и не смогли запомнить, по старой памяти называя ресто-
ран «осетровским». Сверкающие когда-то зеркальные двери
тускло поблёскивали сквозь пыльные разводы, одно стекло
и вовсе было выбито, и дыру загораживал щелястый кусок
доски. Внутри неярко горели свечи, народу оказалось мало,
но компания офицеров – большая, человек двенадцать, – со-
бралась за тремя сдвинутыми столиками, и вокруг них суе-
тились официанты. Когда цыганский хор вышел на своё при-
вычное место, где стояли полукругом полтора десятка сту-
льев, и солистки начали рассаживаться на них, офицеры ра-
достно зашумели. Все они были очень молоды. На двух-трёх
и вовсе красовалась форма Александровского училища со
Знаменки. Остальные оказались в форме пехотных и кава-



 
 
 

лерийских войск, и не столько по ней, сколько по неулови-
мой тени на усталых, сумрачных лицах было очевидно, что
офицеры действительно приехали с фронта.
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