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Аннотация
Издание объединяет мемуарную прозу поэта и литературоведа

Льва Лосева – сохранившуюся в его архиве книгу
воспоминаний о Бродском «Про Иосифа», незаконченную
автобиографию «Меандр», очерки неофициальной литературной
жизни Ленинграда 50-70-х годов прошлого века и портреты ее
ключевых участников. Знакомые читателю по лосевским стихам
непринужденный ум, мрачноватый юмор и самоирония присущи
и мемуарной прозе поэта, а высказывания, оценки и интонации
этого невымышленного повествования, в свою очередь, звучат в
унисон лирике Лосева, ставя его прозу в один ряд с лучшими
образцами отечественного мемуарного жанра – воспоминаниями
Герцена, Короленко, Бунина, Ходасевича.
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Лев Лосев
Меандр

 
О мемуарной прозе Льва Лосева

 
В 2007 году у себя дома в Гановере, в Новой Англии, Ло-

сев обмолвился, что пишет воспоминания, и по моей прось-
бе сделал для меня копию готовой части книги под названи-
ем «Меандр». Я спросил, что это такое. Лев Владимирович
объяснил игру смыслов в заглавии: причудливые петли реки
и в то же время – геометрический узор. Оба значения пере-
носные – от греческого Maiandros, имени извилистой речки
в Малой Азии.

Название для книги мемуаров очень точное: с одной сто-
роны, «воспоминанье прихотливо» и  петляет, как речное
русло, с другой – по ходу рассказа в неразберихе индивиду-
альной памяти может обнаружиться, будто ритм в орнамен-
те, логика прожитого.

Литературная автобиография «Меандр» осталась неза-
вершенной: 6 мая 2009 года Лев Лосев умер. Но и в неокон-
ченном виде она представляется замечательным произве-
дением отечественной мемуарной прозы, соизмеримым, на
мой взгляд, с мемуарами Герцена, Короленко, Бунина, Хо-
дасевича и др.



 
 
 

«Меандр» как всякая честная автобиография – одновре-
менно и картины прошлого, и «роман воспитания». На за-
катном свету преклонного возраста автор разглядывает себя
же в детстве, отрочестве и далее, словно «кристалл, из кото-
рого начинает разрастаться человеческая личность»; разгля-
дывает автора и читатель. И в этом смысле книга «Меандр»
еще и впечатляющая история ответственной жизни, прожи-
той на свой страх и риск – в выстраданном согласии с из-
бранным поприщем и нравственной взыскательностью. Пе-
ред читателем своего рода «патент на интеллигентность».

Знакомые читателю по стихам Льва Лосева непринужден-
ный ум, мрачноватый юмор, самоирония присущи и мему-
арной прозе поэта, а высказывания, оценки, естественные
интонации этого невымышленного повествования звучат, в
свою очередь, в унисон лирике. Судя по всему, автору дано
было исполнить старинную заповедь «живи, как пишешь, и
пиши, как живешь». Память Лосева на редкость бескорыст-
на и добросовестна и внушает очень большое доверие. Так
что «Меандр», помимо прочего, еще и ценный комментарий
к жизни и творчеству и самого поэта, и целого круга его со-
временников.

В том же ключе написана и остальная мемуарная проза
Лосева, что позволило издателям распространить название
«Меандр» на весь настоящий том. Такая же психологически
убедительная «меандрическая» манера свойственна и воспо-
минаниям об Иосифе Бродском. Другой раздел книги соста-



 
 
 

вили мемуарные эссе, публиковавшиеся Лосевым на протя-
жении двух последних десятилетий. Как правило, написан-
ные по случаю, эти очерки мыслились Лосевым частью «Ме-
андра»1, однако в силу своей композиционной самостоятель-
ности они уже не поддаются механическому включению в
его состав, а потому и напечатаны отдельно. Равно как и вос-
поминания Лосева о его единственном и, увы, несчастливом
приезде на родину в 1998 году.

Эту книгу я читал неоднократно: сначала на правах част-
ного лица в рукописи, потом – немного помогая «Новому из-
дательству», но и чтение, и перечитывание доставляли неиз-
менное удовольствие. И я поздравляю любителей литерату-
ры с серьезным и отрадным событием – изданием наиболее
полного на сегодняшний день собрания мемуарной прозы
Льва Лосева. Уверен, что книге суждены интерес и любовь
читателей не одного поколения.

Сергей Гандлевский

1 Подробнее о принципах, которыми руководствовались составители настоя-
щего издания, говорится в завершающей книгу заметке.



 
 
 

 
1

Про Иосифа
 

Высшее, чего может достигнуть человек,  –
заметил Гете по этому поводу, – изумление.
ЭККЕРМАН

… простое ясное изложение фактов
привлекательно с чисто литературной точки
зрения.
[SIR] ЛЕСЛИ СТИВЕН2

Сиди себе и кропай про Иосифа, как про Москву
написал.
НИНА

 
Генетика, гениальность

 
«Лежим мы с Иосифом на кладбище…» – я сказал Иоси-

фу, что начну когда-нибудь такой фразой свои мемуары, и
рассмешил его. Вообще это не слишком часто мне удавалось,
потому что его смешили каламбуры, а каламбурить меня
смолоду отучали Виноградов и Еремин. Они считали калам-

2 Известный в свое время писатель, да еще и отец Вирджинии Вулф; это он
сказал о Дефо.



 
 
 

буры низшим сортом юмора, пригодным разве что для на-
шей халтурной детской драматургии, и, если я или кто дру-
гой не удерживался и каламбурил, с аффектированной уко-
ризной говорили: «Фу-у!» Так собак отучивают от дурного
поведения. (Еще Иосиф любил сальные, «солдатские», анек-
доты, но это интересная и сложная тема, ее мы отложим.)

С годами, в удалении от моих цензоров, в Америке, за-
прет стал ослабевать, и я уже реже удерживался от калам-
буров, особенно в разговорах с Иосифом. Иногда он реаги-
ровал на них не смехом, а профессионально. Например, ко-
гда я, зацепившись за что-то в разговоре, ляпнул: «Мертвые
Lebensraum’y не имут»,  – Иосиф сказал: «Пригодится для
художественного произведения». И действительно пригоди-
лось. В последний раз я услышал, как он от души рассме-
ялся, в середине нашего последнего долгого разговора, при-
мерно за месяц до смерти. Это было, когда в ответ на его
рассказ о неблаговидном поведении, житейском и литера-
турном, Г.Г. я процитировал первую строчку своего стихо-
творения «Записки фокстерьера о хозяйке…» Он попросил
прочесть до конца, но я сомневался, что остальное в стиш-
ке ему понравится, и сказал, что лучше пришлю, но послать
уже не успел.

На кладбище мы действительно валялись долго в очень
теплый день 22 октября 79-го года. Это был мой первый год
в Нью-Гемпшире и первый из нечастых приездов Иосифа к
нам в Дартмут. Мы пошли побродить по городку и забрели



 
 
 

на самое старое кладбище Гановера. В наше время оно ока-
залось в центре кампуса, между зданием большой студенче-
ской столовой и комплексом общежитий, – небольшой уча-
сток под высокими соснами, тонкие, сверху закругленные
мраморные доски надгробий торчат по здешнему обычаю
вертикально, как серые пятнистые, замшелые спинки крова-
тей. Мы бросили пиджаки на покрытую теплыми желтыми
иглами землю, легли навзничь, глядели на синеву и тонкие
нити бабьего (индейского) лета. Думаю, что наша болтовня
мало отличалась от посвистывания синиц, чижиков и дятлов.
Птицы праздновали над кладбищем хорошую погоду.

Я совершенно не помню, о чем мы говорили, разговор был
глубже и важней своего содержания. Подслушать нас мог-
ли только немногочисленные Брэдли и Мак-Натты, усопшие,
когда республика была еще молода, а то и подданные короля
Георга III.

Мой пиджак, с которого потом я стряхивал желтые игол-
ки, был с плеча Иосифа, а прежде с какого-то анонимного
плеча. Иосиф недолюбливал новые вещи. Если покупал что-
то новое, то старался поскорее обмять, обносить. Он прие-
хал в Нью-Йорк в середине 70-х, когда в Нижнем Манхэт-
тене было полно заброшенных зданий и трава пробивалась
из трещин асфальта на пустых боковых улицах. Тогдашние
молодые писатели и богема воспринимали экономический
упадок элегически – поэтика руин. Снимали за гроши полу-
разрушенные мансарды. Одевались в поношенное из магази-



 
 
 

на Армии спасения или со склада армейских излишков. Па-
цифисты щеголяли в шинелях со споротыми погонами. Эта
мода совпадала со вкусами Иосифа. В Гринвич-Виллидж, за
углом от него, на Хадсон, был большой магазин поношен-
ной одежды, где Иосиф обожал рыться. Зажиточные, но рас-
четливые ньюйоркцы, надев несколько раз за сезон новый
твидовый пиджак или блейзер от Билла Бласса, освобожда-
ли место в своих гардеробах для одежды нового сезона. На
Хадсон это добро, пройдя химчистку, продавалось по де-
сять-пятнадцать долларов, то есть в пятнадцать-двадцать раз
дешевле, чем новое. Иосиф покупал там пиджаки ворохами.
Рассказывал мне, что иногда ходит туда с другим любите-
лем старья, Алленом Гинсбергом (я думаю, это было един-
ственное, что их объединяло). «Аллен купил себе смокинг
за пять долларов!» (Я думал: зачем битнику смокинг?) В ре-
зультате с Хадсон на Мортон-стрит перекочевало такое ко-
личество одёжи, что, открывая свой гардероб, Иосиф рис-
ковал быть погребенным под твидовой лавиной. Он щедро
раздаривал это добро знакомым. В том числе приодевал и
меня, что было очень кстати в те тощие годы. В марте 1980
года, когда задумывалось издание его трехтомника, я при-
вез ему для отбора текстов свои четыре тома машинописно-
го марамзинского собрания (у него у самого не было). Мы
не успели справиться с работой, Иосифу надо было ехать ку-
да-то из Нью-Йорка, а мне возвращаться в Дартмут, он по-
просил оставить на несколько дней марамзинские тома. Я



 
 
 

уезжал после него и оставил на томах записку: «Уезжаю в 8-
ми пиджаках, в 2-ух штанах и в глубокой тревоге, что оста-
вил в неверных руках драгоценные жизни итоги…» и т. д.
Он потом сказал свой обычный комплимент: «Это лучшее,
что вышло из-под твоего пера…» Не все, кому приходилось
такое от него слышать, обращали внимание на релятивность
похвалы. Я сносил несколько Иосифовых пиджаков, прежде
чем в одно прекрасное утро вдруг задумался: а почему, соб-
ственно говоря, они мне впору?

Ибо я всегда полагал, что Иосиф больше меня – выше и
крупнее. Выходит, он мне только казался таким? Но дело бы-
ло все-таки не во мне.

Я вспомнил одно странное впечатление из тех дней, ко-
гда и Иосиф, и я, и Уфлянд, а еще раньше Марамзин, хал-
турили на «Ленфильме» на дубляже иноязычных фильмов.
Однажды я шел по центральному коридору студии на сме-
ну. Была середина рабочего дня, по коридору спешило мно-
го делового народу, но, как всегда бывает на киностудии, все
не забывали и посматривать по сторонам – не пропустить
бы какое звездное явление. И вот я увидел, что навстречу
мне с дальнего конца коридора что-то такое приближает-
ся, какой-то человек-флагман, перед которым расступаются
ленфильмовские волны, – Смоктуновский? Анджей Вайда?
Марчелло Мастроянни? Через несколько секунд я увидел,
что это идет Иосиф в своем старом единственном костюме,
помахивая рыжим от затертости портфелем. Мало кто знал



 
 
 

его в лицо в те времена, да и слава его тогдашняя была не
того рода, чтобы производить впечатление на актрис, помре-
жей и осветителей. Но что-то было в его походке, осанке, что
заставляло даже эту публику сторониться, расступаться. Это
впечатление вернулось года три спустя, уже после отъезда
Иосифа, совсем уж странным образом.

Я пробирался в очень густой толпе к станции метро «Тех-
нологический институт». И опять увидел, как образовывает-
ся просвет, как чье-то движение раздвигает толпу. Но на этот
раз, глядя прямо перед собой, я никого не увидел. Потом
я опустил взгляд и вздрогнул: запрокинув, не высокомер-
но, а царственно, рыжую голову, шел Иосиф, только очень
маленького размера. Прошли какие-то мгновения, прежде
чем картина утратила свою пугающую мистичность. Это был
просто-напросто семилетний сын Иосифа, Андрей. Волочи-
мый матерью за руку к метро, он ухитрялся сохранять цар-
ственную повадку и внушать окружающим инстинктивное
почтение. Я, естественно, подумал: «Гены», – и пришедшее
на ум слово вдруг решительно указало на однокоренное –
«гений».

В детстве я, как, наверное, и многие, полагал три обычных
похвальных эпитета иерархическими знаками, наподобие
погон, высшему чину – «гениальный», следующему– «та-
лантливый», пониже – «одаренный». Последние два еще по-
вышают или понижают модификаторами вроде «очень», «ис-
ключительно» или «довольно». «Очень одаренный», «ода-



 
 
 

ренный» и «довольно одаренный» – это вроде как старший
лейтенант, лейтенант и младший лейтенант. Но вот «доволь-
но гениальный» мы не говорим. Если мы хоть сколько-ни-
будь уважаем то, что выходит из наших уст или из-под пера,
то мы должны запретить себе пользоваться этими бессмыс-
ленными клише. Начать с того, что «талант-ливый» и «о-
дар-енный» – синонимы по лежащей в их основе метафоре:
Божий дар – то же, что и талант евангельской притчи («не
зарыл, не пропил»). А «гениальный» в смысле «очень-очень
талантливый» пусть употребляют те, кто способен выгово-
рить: «Старик, ты гений!» – и не сблевать. Самое умное из
всего написанного на тему иерархии в искусстве следующее:
«Большой поэт. Великий поэт. Высокий поэт. Большим по-
этом может быть всякий большой поэт. Для большого поэта
достаточно большого поэтического дара. Для великого само-
го большого дара мало, нужен равноценный дар личности:
ума, души, воли и устремления этого целого к определенной
цели, то есть устроение этого целого. Высоким же поэтом мо-
жет быть и совсем небольшой поэт, носитель самого скром-
ного дара <.. > – силой только внутренней ценности добива-
ющийся у нас признания поэта. Здесь дара хватило как раз
в край. Немножко поменьше – получился бы просто герой
(то есть безмерно больше). Великий поэт высокого включа-
ет – и уравновешивает. Высокий великого – нет, иначе бы
мы говорили: великий» (Цветаева, «Искусство при свете со-
вести»). Прочитав это впервые, я испытал облегчение. Все



 
 
 

встало на свои места: вот почему при всем восторге, который
я испытывал, читая Баратынского и Тютчева, язык не пово-
рачивался назвать их великими, если легко произносилось
«великий Пушкин». Баратынский – большой русский поэт,
Тютчев – высокий. При свете совести Цветаева рассуждает
и о том, что такое гений. (Заметим, что в оценочную иерар-
хию она это понятие не включает.) «Гений: высшая степень
подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два.
Высшая степень душевной разъятости и высшая – собранно-
сти. Высшая – страдательности и высшая – действенности.
Дать себя уничтожить вплоть до последнего какого-то атома,
из уцеления (сопротивления) которого и вырастет – мир». Ее
определение гения звучит почти кощунственно – «дать себя
уничтожить вплоть до последнего какого-то атома, из уцеле-
ния (сопротивления) которого и вырастет – мир» – это ведь
Спаситель. Речь идет о такой способности к подвигу в ис-
кусстве и жизни, которая не дается одним целеустремлени-
ем, одной волей, необходим еще дар, несравненно больший,
чем у большого поэта. Нечто изначально данное, врожден-
ное, генетический взрыв. Итогом размышлений над текстом
Цветаевой стал трюизм: гении – не такие люди, как мы, и
т. д. вплоть до затрепанной цитаты из Пушкина: «он и мал и
мерзок – не так, как вы – иначе». Вывод был банален, но вы-
вод, который я сделал для себя из этого вывода, сильно помог
мне прояснить смутно беспокоившую меня этическую про-
блему, связанную с моей профессией преподавателя литера-



 
 
 

туры и критика. Нередко, читая даже не школярские, но ака-
демически значительные, остроумные, подкрепленные глу-
бокими знаниями анализы гениальных сочинений, я под ко-
нец ощущал какую-то неверность тона. Фальшь ощущалась
тогда, когда ученый критик до конца объяснял, что и как
сказал гений. В тех же случаях, когда интерпретации и ана-
лизу подвергался лишь один какой-то аспект произведения
или творчества, этого не происходило. Я имею в виду боль-
ших людей – Эйхенбаума, Тынянова, Бахтина, Лотмана. А
уж в кандидатских диссертациях авторитетный тон аналити-
ка, «полностью овладевшего» своим предметом, резал слух,
как визг мела по доске, после того как ее вытерли мокрой
грязной тряпкой. Постмодернистская самовлюбленная

болтовня по поводу «отсутствия автора» и «бесконечно-
сти прочтений» ровно противоположна тому, что пытаюсь
сказать я: если, как говорит Цветаева, гений «подвержен на-
итию», способности целостного миро-постижения^ несрав-
ненно большей степени, чем мы, то мы, по определению, не
можем претендовать на полноту понимания его творчества.
Нашими собственными наитиями, усилиями воли, методами
мы можем только вчитываться в им написанное. «И вот мы
теперь без него эту тайну разгадываем», – как сказал один
русский гений о другом русском гении. Гениальность озна-
чает только самое себя, она не означает, например, безупреч-
ность. Мы вправе, например, морщиться проявлениям дур-
ного вкуса у Достоевского, Блока, Пастернака или Солжени-



 
 
 

цына, но эти люди родились гениальными.
Кстати, Пастернак и Солженицын своим обликом произ-

водили впечатление людей не обычных – не таких, как все.
То же и Мандельштам, и Цветаева, не говоря уж о Хлебни-
кове, не говоря уж о единогласном стоне «Царственная!» по
поводу Ахматовой. Напротив, во внешнем виде моих люби-
мых (больших, высоких) поэтов Фета, Анненского, Заболоц-
кого самое интересное – их заурядность: они и выглядели
как отставной офицер-помещик, директор гимназии, счето-
вод. Если гениальность в генах, то она не может не отражать-
ся на осанке, походке, взгляде, выговоре. Она не может не
заставлять людей оборачиваться и расступаться. Гений мо-
жет показаться и физически больше себя самого. Подобной
иллюзии было подвержено не только мое зрение. Случай-
ный знакомец, рижский художник Артур Никитин рассказы-
вает: «Бродский тогда был здоровый рыжий парень, конопа-
тый, вот с такими плечами, все как надо»3. Много лет близко
знавший Бродского о. Михаил Ардов вспоминает о первом
впечатлении: «Иосиф – рыжеволос, высок..» 4 Правда, впер-
вые он увидел Бродского рядом с малорослым Найманом, но
вот и А.Я. Сергеев в начале своих прекрасных записок «О
Бродском» пишет: «Открываю дверь, вижу стоит ражий ры-
жий парень. Широкоплечий, здоровенный..»5 Но тогда и я,

3 Даугава. 2001. № 6. С. 101.
4 Ардов М. и др. Легендарная Ордынка. СПб.:ИНАПРЕСС, 1997. С. 159.
5  Интересно, что то же укрупненное впечатление у Сергеева было и от со-



 
 
 

судя по тому, как впору мне приходилась одежда Иосифа,
ражий и здоровенный, однако обо мне этого никак не ска-
жешь.

В этой связи, мне кажется, пробой гениальности служит
еще и полнейшее отсутствие усилий что-то нарочно сделать
со своей внешностью. Пастернак щеголял в затрапезе, а при-
наряжался (см. фотографии празднования Нобелевской пре-
мии), как колхозник на районный съезд. Мандельштам чув-
ствовал себя неловко в не по чину барственной шубе. Сол-
женицын в качестве основного костюма сконструировал се-
бе френч, довольно нелепый – зато карманы удобно распо-
ложены. Иосиф искренне полагал, что его внешний вид –
образец анонимности, «совершенный никто, человек в пла-
ще». Брил усы и бороду, чтобы ими не выделяться из брито-
го большинства. В один из его предотъездных из СССР дней
Александр Иванович при мне давал сыну совет: «Когда у те-
бя будет там – на Западе – возможность, купи себе прилич-
ный черный костюм и белую рубашку, это годится на все слу-
чаи жизни». Черного костюма, если не считать нобелевского
фрака, Иосиф не носил, но в смысле одежды на все случаи
жизни совету отца последовал. В июне 97-го года я очень

чинений Бродского. Он пишет: «Его „Исаак и Авраам“ – действительно тыся-
чи строк, а 500 строк моего перевода (поэмы Э.А. Робинсона «Айзек и Арчи-
бальд». – Л.Л.), как в оригинале, ему показались до обидного куцыми» (Сергеев
A. Omnibus. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 433). На самом деле в
«Исааке и Аврааме» всего 607 строк, то есть только на треть больше, чем в поэме
Робинсона (416).



 
 
 

жарким днем плелся по римской виа Фунари к пьяцце Мат-
теи. Вдруг впереди из подъезда появилась фигура в голубой
рубахе button-down с засученными рукавами, в хлопчатобу-
мажных штанах цвета хаки. Рыжеватая седина вокруг лыси-
ны на большой голове. У меня сжалось сердце, я рванулся
к нему и остановился. То был римлянин в обычной унифор-
ме что итальянцев, что ньюйоркцев нашего поколения. По-
игрывая ключами, он шел к своему красному «фиату».

К природным особенностям Иосифа следует отнести и то,
что, даже ляпнув на рубаху соусом и затерев пятно кое-как,
он выглядел элегантно. На пасквильных страницах романа
«Скажи: изюм» В. Аксенов описывает грязный затрапез, в
котором щеголяет в Нью-Йорке «Алик Конский».

(На себя бы поглядел, ну точь-в-точь «новый русский»:
весь в фирме, вечно с ридикюлем-пидараской на плече.)
Женщины, знающие толк в таких вещах, всегда отмечали ин-
стинктивную элегантность Иосифа. И уж совсем странное:
я никогда не замечал, чтобы от него попахивало – потом или
изо рта, хотя он и писал: «смрадно дыша и треща сустава-
ми». Хотя в холостяцком быту он был неряхой – неубран-
ная постель, разбросанное вперемешку с книгами, рукопи-
сями и письмами белье, всюду чашки с кофейными опивка-
ми, в раковине немытая посуда ожидают прихода еженедель-
ной уборщицы (или домоводческого порыва заночевавшей
подруги). Была у него присказка: «Рукопись без кофейных
пятен – не рукопись».



 
 
 

Иосиф когда-то говорил о кошках, что у них не бывает
некрасивых поз, а об англоязычных людях, что они все умны,
потому что на английском языке невозможно сказать глу-
пость. Потом ко второму замечанию он начал прибавлять:
«Раньше я думал…» Я тоже считаю, что кошки скорее мо-
гут быть названы венцом творения, чем люди, и все же, ко-
гда кот вытягивает вверх почти вертикально, как палку, зад-
нюю левую ногу с растопыренными грязными розовыми по-
душечками и начинает вылизывать задницу, трудно счесть
его позу изящной. Была непроизвольная, генетически задан-
ная красота и крупность в том, как Иосиф выглядел, в его
движениях, интонациях голоса. На фотографии он, при всей
своей фотогеничности, мог выглядеть иной раз некрасивым
или смешным, в живом движении – никогда. Каким разным
он мог быть на фотоснимке – особенно наглядно показыва-
ют две фотопробы, сделанные году в 70-м. На одесской ки-
ностудии начинали снимать фильм о подвигах катакомбных
партизан во время немецкой оккупации, и режиссер пригла-
сил Иосифа попробоваться на роль комиссара подпольщи-
ков. Причем фамилия этого исторического лица была тоже
Бродский. Ничего не вышло из всей затеи, кроме двух сним-
ков, фотопроб, которые Иосиф привез из Одессы. На одном
его сняли в черном кожаном пальто – комиссар, а другой
он попросил сделать сам, надев для смеха вермахтовскую
форму. Не зная, трудно разглядеть, что на обоих снимках
изображен один человек. На первом – отталкивающего вида



 
 
 

плешивый еврей, на втором – добряк и весельчак, немецкий
обозный фельдфебель из тех, кто грустя о своих, оставлен-
ных в Саксонии, угощает русских детишек шоколадом. Эту,
вторую, фотографию я у него выпросил, но, отправляясь в
эмиграцию, решил с собой не брать: разрешалось вывозить
только фото близких родственников, и мне не хотелось объ-
ясняться с таможенниками, ни с советскими, ни с американ-
скими, по поводу близкого родственника в гитлеровской ар-
мии.

Иные его высказывания могут показаться опрометчивы-
ми или грубыми, но часто бывало, что потом, увязав реза-
нувшее слух замечание с другим текстом Иосифа, я откры-
вал в нем смысл и остроумие, незаметные мне вначале. Ни-
чего неумного и вульгарного сказать или подумать он не мог.

Но ведь вот какое дело – сказать гениальному другу о его
гениальности нельзя, поскольку само слово не приспособле-
но для произнесения вслух. Однажды, увы, я все же попы-
тался. (Совестно вспоминать.) Осенью 95-го года, когда он
минут сорок читал по телефону стихи, я, после «Пиранези»,
выговорил: «Ты – гений», – и у него на минуту потускнел
голос.

Он понял то, чего я сам не успел понять, выговаривая кри-
вым ртом ненужную фразу, – что я хочу сказать это, пока он
жив.



 
 
 

 
Лица

 
Но была у Иосифа способность более редкая, чем даже

исключительный стилистический слух. Вот как он сам писал
об этом: «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос». И
еще раньше: «В движенье губ гораздо больше жизни, чем в
том, что эти губы произносят». И в быту он беззастенчиво
судил людей по физиономии: «Рожа не нравится». Но это
он говорил, когда роженоситель не заслуживал специально-
го обсуждения, упоминался мимоходом. Если заслуживал,
то физиогномический диагноз, оставаясь лапидарным, мог
быть гораздо более конкретным, чем выражение симпатии
или антипатии. У нас был общий знакомый, то есть мне даже
более чем знакомый, приятель, чье писательское дарование
я высоко ценю. В своем жанре он прямой наследник Шклов-
ского и Розанова, и, хотя только после нас станет ясно, до-
стигает ли он уровня этих замечательных мастеров русского
стиля, читать его доставляет мне такое же удовольствие, как
читать «Опавшие листья» или «Zoo». Мне даже кажется, что
его стиль чуть деликатнее, чем у Шкловского, не перенасы-
щен парадоксами, и чуть опрятнее, чем розановский. Бог дал
этому человеку способность на удивление внятно выражать
свои мысли, как правило оригинальные, иногда завираль-
ные, но читать его всегда радостно. Примерно эти соображе-
ния я излагал Иосифу. Ведь и он в прозе ценил прежде все-



 
 
 

го стиль, природную способность просто и эффектно стро-
ить фразу, а главное, весь период. Речь идет о даровании,
прежде всего, ритмическом. Дикция тоже важна, но без рит-
мико-синтактического чутья и богатейший словарь – только
неподъемный разваливающийся груз. Поэтому Иосиф лю-
бил эссеистику Орвелла. Мастерски перевел «Убивая сло-
на». Подарил нам четыре томика журналистики Орвелла, я
думаю, в расчете побудить Нину переводить оттуда. Реко-
мендуя мне роман Кутей «Жизнь и времена Майкла К.», хва-
лил исключительно ритм. Однако по поводу моего приятеля
он сказал неожиданно: «Человек с лицом командировочно-
го».

Такие высказывания очаровывают вас своей точностью
прежде, чем вы понимаете, а что это, собственно говоря, зна-
чит. Можно, конечно, отмахнуться: «Броская фраза и ниче-
го больше», – но ведь ощущаешь тут что-то очень конкрет-
ное. И вот прошло несколько лет и ларчик открылся просто.
Поближе пообщавшись со своим талантливым приятелем, я
узнал, что при случае он склонен к загулу. Причем загуливал
он как-то торопливо и жадно. Быстро беспорядочно напи-
вался. Бессмысленно приставал к женщинам. Говорил чепу-
ху. Вел себя точь-в-точь, как советских времен командиро-
вочный, который на три дня вырвался из-под пригляда жены
и начальства и торопится насладиться краткосрочной свобо-
дой.

Вот что, однако, оставалось загадочным: во время наше-



 
 
 

го разговора Иосиф никак не мог знать об этом комплексе
нашего тогда нового знакомца. Встречал он его до того раз
или два мельком и в самом приличном виде. «С тех пор, как
Вечный Судия мне дал всеведенье пророка, в сердцах людей
читаю я страницы злобы и порока», – так, что ли? Есть и ме-
нее возвышенное объяснение. Я читал недавно о покойном
гарвардском психологе Силване Томкинсе (русского, кстати
сказать, происхождения, несмотря на чисто английскую фа-
милию). Томкин с поражал всех способностью читать лица.
Например, разглядывая полицейские фотографии, он мог
подробно рассказать о характере преступника и преступле-
ния. В одном эксперименте ему показали серию фотографий
мужчин племени Южного Форе, а потом племени Кукукуку
(ей-богу, это настоящее название) с Соломоновых островов.
Он в них долго всматривался, потом сказал о Форе: «Мяг-
кие, миролюбивые». И о Кукукуку: «Агрессивные. Отчасти
склонны к гомосексуализму». И то и другое подтверждалось
антропологическими исследованиями. Томкинс был основа-
телем отрасли психологии, исследующей выражения лица.
«Лицо, как пенис…» – начал он однажды свою лекцию, имея
в виду, что только очень ограниченным количеством гримас
мы способны управлять, тогда как есть тысячи свойствен-
ных всем людям на земле комбинаций одновременных со-
кращений лицевых мускулов, которые либо возникают, ли-
бо не возникают, независимо от нашей воли, но не всегда
безотчетно. Иногда ловишь себя на том, что на твоем лице



 
 
 

промелькнуло определенное выражение. Часто оно подстро-
ено хромосомами, ДНК. Без всякого зеркала знаешь, что по
твоему лицу пробежало выражение, характерное для покой-
ного отца или матери. По Томкинсу, мимолетные, длящие-
ся иногда лишь доли секунды выражения лица всегда связа-
ны с определенными эмоциями. Их можно наблюдать и ка-
талогизировать, чем и занимаются последователи Томкинса.
Умение читать лица можно тренировать, что и делается в
наши дни в некоторых полицейских управлениях и разведы-
вательных агентствах. В какой-то степени все люди наделе-
ны способностью читать чужие лица, но всеми природными
способностями мы наделены не в равной мере. Есть в этой
области редкие гении, подобные Томкинсу. Есть такие, кто
сознательно подавляет в себе эту способность. (Может быть,
одно из условий цивилизации – верить на слово, выстраи-
вать отношения с людьми только на сознательном уровне?)

Для меня несомненно, что Иосиф был особенно одарен и
этой способностью. Он не сразу научился ей доверять, но в
зрелом возрасте он уже ничего не мог поделать, когда разли-
чал в наших интеллигентных лицах промельки Кукукуку.

Наверное, и в своем собственном. В его стихах нет ничего
беспощаднее того, что он видит в зеркале: «Босой, с набряк-
шим пенисом, в ночной / рубахе с желтой пуговицей, с ва-
той, / в ушах торчащей…» Но дело не в этом. Как совмести-
лось в нем почти идолопоклонническое отношение к языку
и «я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос»?



 
 
 

 
Идиолект и стиль

 
Английский писатель Джон Ле Карре был озадачен пара-

доксом: в своей написанной по-английски прозе Бродский
демонстрировал замечательное, утонченное владение сло-
вом, а вот в личном общении был – и Ле Карре, сам-то боль-
шой мастер высказываться отчетливо, говорит о симпатич-
ном ему русском поэте – «inarticulate», то есть «неспособен
ясно выражать в словах (артикулировать) свои мысли», гру-
бовато говоря, «косноязычен». Имея за плечами значитель-
но более долгий, чем у Ле Карре, опыт общения с Бродским,
я сказал бы, что это и так и не так. Письменная и устная
речь для Бродского были принципиально разными видами
деятельности и определялись разными, как сказал бы фор-
малист, установками: в литературе он стремился к предель-
но эффективному высказыванию, в разговоре – к предельно
непосредственному самовыражению.

Стихотворение или иной литературный текст Бродский
задумывал, создавал и доводил до совершенства, руковод-
ствуясь исключительно эстетическими соображениями, так
как считал поэзию художеством, мастерством. Произведение
должно быть безупречно красивым, то есть максимально эф-
фективным во всех своих элементах, гармонично организо-
ванным и оригинальным. На это надо положить все силы.
Забота о чем бы то ни было другом, например, о воспита-



 
 
 

тельном воздействии или общественном звучании, не только
умаляет совершенство произведения, но и вообще излиш-
ня: прекрасное всегда учит добру и противостоит злу. «Эс-
тетика мать этики» Бродского, как «красота спасет мир» До-
стоевского, не так уж парадоксальны и загадочны. И то и
другое – поэтические отклики на изначальный постулат иде-
алистической философии, Платоново триединство Истины,
Добра и Красоты. Мучительная для поэтов-романтиков дра-
ма «невыразимого», неадекватности языка природному ми-
ру чувств («Что наш язык земной пред чудною природой!»,
Жуковский), была чужда Бродскому. На тютчевское «Как
сердцу высказать себя? Другому как понять тебя?» у него
был простой ответ: не рифмовать «тебя» и «себя», а найти
лучшие слова, рифмы, метрико-синтаксические конструк-
ции для выражения своих впечатлений и наблюдений, най-
ти идеальный порядок своему высказыванию и вообще рабо-
тать, не думая ни о каком «другом», кроме «гипотетическо-
го alter ego». Если сам взыскательный художник будет дово-
лен результатом своего труда, тогда и другие «другие», рано
или поздно, смогут его понять. Спонтанный, импровизаци-
онный момент имелся в стихах юного Бродского, но он из-
живал его жесткой самодисциплиной. Правила, которые он
устанавливал для самого себя, например, пользоваться толь-
ко оригинальными рифмами или изобретать новую строфи-
ку для каждого большого стихотворения, могли бы показать-
ся слишком техническими, школярскими, если бы не при-



 
 
 

водили к таким впечатляющим результатам.
В разговоре, даже на бытовые темы, для него, как мне ка-

жется, главным был сам по себе момент общения, обмен ин-
формацией отходил на второй, иногда на третий, десятый
план, наконец, вообще не играл никакой роли:

«В движенье губ гораздо больше жизни, чем в том, что эти
губы произносят…», «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а
голос…» Поэтому он стеснялся пользоваться готовыми тек-
стами. Мне кажется, в идеале он хотел бы отказаться от всех
степеней условности и полностью открыть для другого про-
цесс формирования мысли, мысли в поисках адекватного
словесного выражения. Отсюда – множество оговорок, уточ-
нений, начатых и брошенных на полпути предложений, ин-
тонационных кавычек, неуверенных вопросительных инто-
наций и, время от времени, запинок, заторов, которые вы-
ражались иногда комически затяжными «э-э-э-э…». Тут уж
все зависело от настроения. Если тема его увлекала, оговор-
ки, уточнения, интонационные экивоки образовывали мощ-
ный, барочно разнообразный поток. Если ему было скучно,
если разговор поддерживался по необходимости, то коли-
чество «э-э-э-э…» возрастало, вызывая в первую очередь у
слушателя чувство неловкости.

Об этом мышлении вслух надо сказать, что оно понима-
лось Иосифом как исключительно креативный процесс (как
понятие «поэзия» в исходном греческом смысле – делание,
творение). Есть ведь и другое понимание: не делание-творе-



 
 
 

ние чего-то нового, а умелое использование организованных
в памяти запасов. Надо ли говорить, что в повседневной че-
ловеческой практике имеет смысл и то и другое – и интел-
лектуальный поиск, и применение знаний. И, конечно, в дей-
ствительности Иосиф в разговоре сплошь и рядом прибегал
к уже известному, ранее продуманному, узнанному и сказан-
ному. Но ему это было явно не по душе. Отсюда его идио-
синкратическое отношение к готовым речевым конструкци-
ям, клишированным фразам и просто расхожим словечкам,
без которых нормальное человеческое общение было бы ис-
ключительно трудным.

В молодости его экстремизм в этом отношении доходил
до того, что с ним иногда было трудно разговаривать – он
не спускал собеседнику ни одного фразеологизма. Начнешь,
например: «Как у нас водится…» – «Как у вас водится…» –
перебивает Иосиф с нехорошей улыбкой. Некоторые слова
и словосочетания ему в те годы было настолько мучитель-
но произносить, что он заменял их иностранным речени-
ем, поскольку таковое автоматически воспринималось в ка-
вычках: польское «звянзек радзецки» вместо «советский со-
юз», французское «гран мезон» вместо «большой дом» (как
в Ленинграде называли управление КГБ). Но, конечно, не
только политически окрашенные речения. Немецкое «вельт-
шмерц» вместо «грусть», итальянское «тутти а каза» вме-
сто «пора по домам», латинское «экс нострис» вместо «ев-
рей». Такую же спасительную роль играли в его идиолек-



 
 
 

те некоторые устойчивые нарочито выспренние словосоче-
тания: «торжество справедливости» относилось к изданию
его сочинений на родине, которая, в свою очередь, именова-
лась «любезным отечеством». Да что там говорить, если про-
стое «я» он норовил заменить выражением «наша милость».
В наибольшей степени ту же роль играли тюремное арго и
лабушский жаргон 50-х годов: феня, кнокать, лажа, башли…
С годами, вдали от любезного отечества, он стал относиться
к стереотипам родного языка ностальгически. Если в 1977
году, на шестом году эмиграции, он еще писал: «Там гово-
рят „свои“ в дверях с улыбкой скверной…» – то десять лет
спустя в «Представлении» создал грандиозную симфонию из
звучащих в памяти голосов сограждан, «из бедных, у них же
подслушанных слов»: «„Говорят, что скоро водка снова бу-
дет по рублю“. „Мам, я папу не люблю“».

Все слова языка – общее достояние, и я не хочу сказать,
что каждое слово он произносил в кавычках. Какой-то был
у него свой разбор. Так, например, он вполне естественно и
без всяких интонационных подмигиваний, хотя и умеренно,
матерился. И вообще он любил слова. Я уже писал в очерке
про Юза, как они оба меня удивили, когда принялись все-
рьез обсуждать проект экспедиции за словами: снабдить зна-
комого аспиранта магнитофоном, чтобы в Москве в пивных
записывал разговоры. «Потому что искусство поэзии требу-
ет слов…» Другой раз он меня удивил, когда я ему расска-
зывал, не без иронии, про «Словарь языкового расширения»



 
 
 

Солженицына, а он задумчиво сказал, что надо бы купить.
Он в 94-м году вставил в стихотворение «Из Альберта Эйн-
штейна» переданное ему Вайлем выражение из нового моло-
дежного сленга «ломиться на позоре». Словарь у него очень
богатый: около двадцати тысяч слов (для сравнения – у Ах-
матовой чуть больше семи тысяч)6. Деловито звонил спра-
шивать названия растений у Нины, когда сочинял «Эклогу
летнюю». Вообще любил знать названия вещей. Мы с Ниной
уезжали, навестив его в Саут-Хедли весной 93-го года, и я
пожаловался, что машина стала барахлить – мотор глохнет,
когда останавливаюсь на красный свет.

Он сказал с видимым удовольствием: «Это карбюратор».
Потом посоветовал проверить «коробку скоростей». Потом
– сказать механику, чтобы проверил «трансмиссию». Мы
уже отъезжали, а он кричал вдогонку: «Карданный вал… Так
и скажи!»

Ан нет, сейчас, когда я это вспоминаю, я слышу, что «так
и скажи!» было в легких веселых кавычках.

6 См.: Patera Т. A Concordance to the Poetry of Joseph Brodsky. Lewiston, N.Y.:
The Edwin Mellen Press, 2003. Vol. I–VI.



 
 
 

 
Кошки и мышь

 
Совсем уж своеобразное, из детских семейных привычек

сохранившееся в речевых манерах, было говорить: «Такие
наши кошачьи дела…» Царапать тебя ногтями по рукаву пи-
джака в знак симпатии. Говорить «мяу» вместо «до свида-
нья» или как выражение сильного чувства, когда был расте-
рян, смущен или взволнован. В тот же приезд мы стали слу-
чайно свидетелями телефонного разговора, который очень
сильно смутил и взволновал его. Вначале «мяу» звучали не
слишком часто, потом, по мере получения все более обес-
кураживающих сведений с другого конца провода, его во-
просы и реплики стали все чаще звучать как «Мяу? Ну,
мяу…», а под конец драматической беседы слились в отча-
янное: «Мяу! Мяу! Мяу!» Так коты вопят редко, только от
сильного отчаяния – на приеме у ветеринара или на крыше
горящего дома.

Летом 2000 года я делал предварительную разборку архи-
ва Бродского. Осиротелый старик, кот Миссисипи прыгал на
стол, укладывался на рукопись, пахнущую хозяином, и тут
же крепко засыпал. Заснув, он пускал слюнку, но я не решал-
ся его согнать, поскольку догадывался, что он имеет больше
прав на эти бумаги, чем я. Если будущим исследователям
творчества Бродского попадется в черновике расплывшееся
пятно, знайте – это кот наплакал.



 
 
 

Бродский разделял распространенное заблуждение, что в
кошачьем имени должен быть звук «с» (см. о фонеморазли-
чительных способностях кошек ниже). Отсюда – «Миссиси-
пи». Его ленинградскую кошку звали Оська. После переезда
Бродского в Бруклин Миссисипи по семейным обстоятель-
ствам был оставлен в Гринвич-Виллидж у соседки и много-
летнего друга Маши Воробьевой. Маша рассказывала, что в
ночь смерти Иосифа Миссисипи метался по квартире и пла-
кал. Я в телепатию не верю, но теперь Маша тоже умерла и
я рассказываю вместо нее.

Будучи большим кошколюбом, Иосиф серьезных стихов
о кошках не писал (так же, как в его зрелом творчестве нет
стихов, посвященных любимому городу). Благодаря конкор-
дансу Татьяны Патеры мы знаем, что коты, кошки и котофеи
упоминаются в его стихах почте вдвое реже, чем псы и соба-
ки (26:47), хотя к собакам он был довольно равнодушен. За-
то он сильно отождествлялся с кошками. Умело, почти авто-
матически, рисовал толстых котов вместе с подписью, над-
писывая книжки. Писал:

Я пробудился весь в поту:
мне голос был – «Не всё коту, —
сказал он, – масленица. Будет, —
он заявил, – Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост».
Такое каждого разбудит.



 
 
 

Это шестистишие – почти полностью коллаж: две пого-
ворки и цитата из Ахматовой («мне голос был»), но в нем
очень личное ощущение себя котом. Так же в блаженный мо-
мент, запечатленный в «Набережной неисцелимых», он ощу-
тил себя котом, съевшим рыбку и мурлыкающим на солныш-
ке. Но в стихотворении, выстроенном как формула собствен-
ной судьбы, «Письмо в оазис», он делает сытым котом своего
оппонента, а себя мышью в пустыне, «подспудным грызуном
словарного запаса».

Мышь – один из самых заметных постоянных образов в
стихах Бродского. Помню, как мой отец, прочитав «Боль-
шую элегию Джону Донну», с удовольствием сказал вслух:
«Мышь идет с повинной». Мне сдается, что мышь-преступ-
ница пришла из лубочной картинки, но это из области до-
мыслов, а папе явно нравилось просто неожиданно точное
описание ночной пробежки мыши, торопливой, как будто
чувствующей, что в чем-то виновата. О мышах у Бродского
многие писали. Полухина, Стрижевская – о мышах Аполло-
на (по давней статье Волошина). Ранчин припомнил и «жиз-
ни мышью беготню», и «зубами мыши точат / Жизни тонень-
кое дно» Мандельштама, и «мы вместе / Грызли, как мы-
ши, / Непрозрачное время» Хлебникова, и «из памяти из-
грызли годы» Ходасевича. Иосиф обычно умело уклонялся
от комментирования собственных стихов, да я и не приста-
вал особенно, но о мышах у нас однажды был разговор в
Энн-Арборе. Он сказал, что дело в фонетическом сходстве



 
 
 

слов «мышь» и «мысль», а также «грядущее» и «грызущее».
Я тогда как раз много читал про «Слово о полку Игореве»
и поспешил сообщить, что «мысь», которая «растекается по
древу», на самом деле не мышь и не мысль, а белка, но это
Иосиф пропустил мимо ушей. Дело было все-таки в фонети-
ке. Эти слова, «грызть» и «мышь», ему доставляло удоволь-
ствие произносить. Один из последних анекдотов, которым
он поспешил поделиться со мной по телефону, был про гру-
зин, несущих убитого медведя. «Гризли?» – «Нэт, застрэли-
ли». Анекдот ему нравился, потому что поворачивался на
приятном слове. Но с особым наслаждением, усиленно арти-
кулируя каждый из трех звуков, он говорил: «Мышь». И упо-
треблял его неожиданно – в качестве эпитета для характе-
ристики милого ему типа интеллектуальной женщины, чаще
всего некрасивой с обывательской точки зрения. «Такая…
такая… – и заканчивал восторженно, – МЫШЬ!» Это бы-
ло особенно странно ввиду его двуязычия. Ведь в разговор-
ном английском «mousy» («мышеподобная») – презритель-
ное словечко, обозначающее невзрачность. Иногда «мышь»
с одобрением говорилось и о мужчинах. И имя своего друж-
ка Барышникова он переделывал в «Мыша», «Мыш». Все-
таки здесь в первую очередь дело не в парономазии, не в ин-
тертекстах и не в мифологическом субстрате, а в каких-то
чувственных резонансах – «праздник носоглотки».



 
 
 

 
Сон на воскресенье 20.1.02

 
Сижу в большой аудитории на лекции. Прийти

на лекцию было надо, потому что молодой лектор –
знакомый знакомых. Он говорит об экзистенциализме,
и довольно интересно. Думаю: надо слушать
повнимательнее, записывать, может пригодиться, но не
слушаю, потому что начинаю сочинять стихотворение.
Не на чем писать. В руках блокнот, но все страницы
исписаны. Подходит Иосиф и озабоченно спрашивает:
что, писать не на чем? Я говорю: ничего, сейчас
пойду в писчебумажный магазин, куплю новую
тетрадь, тебе тоже купить? Опять сосредоточиваюсь
на стихотворении. Оно – про облако, которое ползет
издалека – напоминая старика – потом рассеивается
клочками – куда ни кинь – нет, это для рифмы, нужно
по-другому, чтобы сохранился такой удачный конец
– остается только солнце и синь. Лучше: сияющая
синь. Нет, все не так, слишком простенько. Если
присмотреться, облако ползет, как танк. Бесшумный
танк. Помню – нет, слышу – взлязгивает железяка –
взвизгивает собака. Ага, теперь голова старика, потом
уж клочки и сияющая синь. Радостное ощущение удачи.

В этом сне я на самом деле пытался сочинять стихи Иоси-
фа – «Облака».



 
 
 

 
Резкость

 
Вслед за этим вспомнил – из разговора с Иосифом: позво-

нил Найман, сказал: написал стихотворение, отклик на ваши
«Облака», хотите, прочту?

Я сказал: не надо. Иногда он бывал очень резок, не столь-
ко от грубости, сколько от отчаяния. Как-то мне принялась
звонить одна несчастная психопатка, безнадежно влюблен-
ная в Иосифа. Она будила меня в три часа ночи и начина-
ла нудно советоваться – покончить ей с собой прямо сейчас
или обождать. Ненавидя ее, но боясь, что дура в самом деле
наложит на себя руки, я до четырех, до полпятого дремал с
трубкой у уха, время от времени бормоча что-то утешитель-
ное. На третью или четвертую ночь я в конце концов спро-
сил: «А почему, собственно, вы звоните мне, а не Иосифу?»
Она говорит: «Я ему позвонила, спросила: „Как вы считае-
те, стоит ли мне жить или лучше умереть?“, а он так грубо
крикнул: „Живите!“ – и повесил трубку».

 
Смешной сон на 17.XII.1997

 
Иосиф лежит на кровати, я сижу рядом на стуле

(как было, когда я навещал его в больнице). Он говорит
со смешанной грустью и досадой (это та интонация, с
которой в нашем последнем разговоре он жаловался



 
 
 

на рецензию Кутей): «А все-таки жаль, я еще многое
хотел сказать». Я, стараясь переменить разговор и в
то же время утешительно намекнуть на некоторые
преимущества загробного существования, спрашиваю:
«А правда, что есть музыка сфер?» Он отвечает
решительно: «Нет».



 
 
 

 
Потомки и современники

 
Когда готовился к переизданию второй том «Сочинений

Иосифа Бродского», Иосиф внес кое-какие поправки, где-
то вдруг припомнил пропущенные строки, добавил посвя-
щения, но главное, много стихов повыкидывал, к большо-
му огорчению редакторов. В печать второй том отправлялся
уже после его смерти, и убрали из него только семь стихо-
творений, остальное редакторы отстояли как «очень важное
и многократно печатавшееся».

Я, в общем-то, на стороне редакторов, хотя и не разде-
ляю нежного отношения старых друзей к раннему, вулкани-
чески обильному творчеству Бродского. Там сравнительно
мало хороших стихотворений, много замечательных пасса-
жей, строк, слов в потоке подражательного, не всегда внят-
ного, не всегда грамотного текста. В основном оно филоло-
гически ценно – как литературная биография: мы видим, как
поэт, ведомый не столько выбранными им для себя учителя-
ми, сколько гениальным инстинктом, создавал самого себя.
После 1964 года все написанное Иосифом безупречно.

Здесь мы сталкиваемся с проблемой, так драматически
сформулированной Баратынским: друг – в поколенье, чита-
тель – в потомстве. Судьба не только Баратынского, но и
самого Пушкина и всех получивших раннее признание, но
не успевших умереть совсем молодыми русских поэтов на-



 
 
 

шла отражение в этой формуле. Новый поэт приходит со сво-
им новым мироощущением, новым голосом, который звучит
дико и невнятно для большинства в старшем поколении, но
находит горячий отклик среди сверстников поэта. Они на-
изусть заучивают «Руслана и Людмилу», «Эдду», «Ни стра-
ны, ни погоста…». Они следуют за своим поэтом, но нико-
гда до конца. Поэт становится старше и пишет все лучше,
оставаясь самим собой. Читатель становится старше вместе с
поэтом, но его энтузиазм остывает с возрастом. Он по-преж-
нему узнает знакомое необщее выражение в стихах своего
поэта, но ему, читателю, оно уже слишком знакомо, ему до-
статочно стихов, что он смолоду полюбил и запомнил. Он их
любит, потому что любит свою ушедшую молодость, с кото-
рой они сплавлены. Что ж до новых вещей, он с грустью го-
ворит о поэте: «Повторяется». А то и со злорадством: «Испи-
сался». Другое дело – потомки. Поэтов прошлого мы читаем
не в хронологической последовательности, как их современ-
ники, а начиная с самых зрелых вещей: сначала «Медный
всадник», а потом уж, может быть, когда-нибудь лицейские
стихотворения. Мы несравненно выше ценим стихи «Суме-
рек» Баратынского и «Вечерних огней» Фета, чем их утрен-
ние вещи. Это, с разной степенью драматизма, относится ко
всем нашим поэтам, за исключением разве что Тютчева, ко-
торому удалось, невольно, обмануть обычную поэтическую
судьбу7.

7 Другое исключение – Маяковский, который «наступил на горло собственной



 
 
 

песне»; это следует понимать если не буквально, то всерьез.



 
 
 

 
Цветаева

 
В первой половине мая 1982 года мы несколько раз гово-

рили по телефону, и каждый раз Иосиф возвращался к Цве-
таевой. Он получил из «Рус-сики» (нью-йоркский книжный
магазин-издательство) второй том цветаевского пятитомно-
го собрания «Стихотворения и поэмы». Для первого тома
его просили написать предисловие, но вместо предисловия
он написал разбор «Новогоднего», стихотворения Цветае-
вой на смерть Рильке, первую из его безудержно разраста-
ющихся explications des textes8. Второй том его огорчил. Он
говорил об этой книге так, словно бы речь шла не о том, как
изданы старые и давно знакомые тексты, а как будто полу-
чил новую книгу от Цветаевой, открыл, начал читать и доса-
довать: «Много шлака». И в следующем разговоре: «Второй
том – полная катастрофа. Цветаева знала сама, что делала.
Печатала только лучшие стихи. А это действительно второй
сорт, третий сорт. [Писала много], но, когда надо было уже
печатать в книге, она всегда перерабатывала к лучшему. В
отличие от Бориса Леонидовича». (Во втором томе – «Вер-
сты» (обе книги), стихи из книги «Психея», «Стихи к Бло-
ку», «Лебединый стан», «Ремесло» и большой раздел «Сти-

8 Ранее им был написан столь же подробный разбор стихотворения Одена «1
сентября 1939 года», а позднее – стихотворений «Орфей. Эвридика. Гермес»
Рильке и «Семейное кладбище» Фроста.



 
 
 

хи, не вошедшие в сборники».) «Шестнадцатый-семнадца-
тый год – один из самых плодотворных. Пишет замечатель-
но, и вдруг, рядом, полная катастрофа.

Ее подводило то, что писала циклами… „Лебединый стан“
– наиболее яркий пример. Разбавляет. Совершенно потряса-
ющее „Я – страница твоему перу. а рядом бог знает что. Она
сама печатала только эти восемь строк».

При этом надо помнить, что Цветаеву Иосиф безогово-
рочно считал лучшим поэтом XX века. Не лучшим русским
поэтом, лучше даже Ахматовой и Мандельштама, а лучшим
в мире. Почему он так думает, он сполна объяснил в со-
ответствующем разговоре с Волковым. Мне кажется, что,
просматривая для переиздания собственный второй том, он
вспоминал о том втором томе, Цветаевой.



 
 
 

 
Америка

 
Осенью 80-го года мне позвонил критик Джеймс Атлас

и что-то такое поспрашивал об Иосифе для статьи в «Нью-
Йорк Таймс Мэгэзин». Обычные дела – как познакомились?
каким он был в молодости? его родители? можно ли считать
его евреем? Мои незамысловатые ответы он потом добро-
совестно процитировал. Не знаю, чем уж я произвел такое
не-американское впечатление на Джеймса Атласа, но потом,
разговаривая с Иосифом, он спросил, а не лучше бы было
Лосеву остаться в Советском Союзе. «Так даже шутить не
следует», – сказал Иосиф. (Это я прочитал в статье Атласа.)

Отношение Иосифа к перемещению в Америку и вообще
за границу, как и все у него, своеобразно. У интервьюеров
это был, естественно, стандартный вопрос: как вам в Аме-
рике? И его ответ стал стандартным: Америка – это толь-
ко продолжение пространства. Я бы никогда не мог так ска-
зать. Для меня действительно существует граница. По одну
сторону ее родное пространство, а по другую совсем другое.
Одной из самых привлекательных сторон эмиграции для ме-
ня была именно новизна, незнакомость, странность, «ино-
странность» окружающего пространства. Мне всегда хоте-
лось не упустить ни капли этой новизны, и даже теперь, про-
жив в Америке тридцать лет, я изредка испытываю радост-
ное удивление – неужели это действительно я, своими глаза-



 
 
 

ми вижу эту чужую землю, вдыхаю незнакомые запахи, раз-
говариваю с местными людьми на их языке? Уже в самом
начале американской жизни я боялся, как бы не привыкнуть
слишком скоро, не утратить этого приятно возбуждающего
интереса к незнакомому миру. Однажды поздней осенью 76-
го или зимой 77-го, то есть прожив в Штатах уже с полго-
да, я с необыкновенной остротой и восторгом испытал это
чувство приключения. Кажется, это был первый раз, когда я
должен был лететь куда-то по делам. Проффера пригласили
выступить на конференции Американского союза граждан-
ских свобод в Айова-Сити, а он сосватал на это дело меня.
Перед рассветом я сидел на остановке, ждал автобуса в аэро-
порт. Было холодно и еще темно. Длинные американские ма-
шины еще не слишком густым потоком неслись по шоссе. А
в небе были еще видны звезды и много быстро движущихся
огоньков – самолеты. Ярко и неподвижно светились большие
неоновые вывески магазинов.

Этот мир яркого ночного света и почти бесшумного быст-
рого движения показался мне захватывающе чужим.

Я захватил с собой несколько писем, на которые надо бы-
ло ответить.

И вот при свете уличного фонаря я стал писать Довлато-
ву. Он тогда прицеливался к отъезду и просил рассказывать
ему о жизни в Америке. И я постарался описать, подроб-
нее, чем здесь, что я вижу и чувствую в этот предутренний
час на окраине Энн-Арбора. Недели через четыре он при-



 
 
 

слал смешное письмо, сварливо выговаривал мне за ненуж-
ные сентименты. Писал, что его интересует не это, а «сколь-
ко стоят в Америке спортивные сумки из кожзаменителя».

Если бы я умел описать странность нового для меня аме-
риканского мира так наглядно и пристально, как это сделал
Иосиф в стихотворениях «В озерном краю», «Осенний ве-
чер в скромном городке..»,в «Колыбельной Трескового мы-
са», небось не получил бы выговора от Довлатова. Но мое
литературное дарование скромнее, а психика устойчивее.
Иосиф в стрессовых ситуациях говорил, что у него «психика
садится». Краснел, жадно выслушивал даже самые баналь-
ные утешения и советы, хватал рукой лоб и, более стран-
ным жестом, сжимал рукой нижнюю челюсть и норовил по-
двигать из стороны в сторону. Но психом он не стал. Для
этого у него был слишком мощный ум. Он сам себя научил
справляться со стрессами. Это была интеллектуальная, ра-
циональная, аналитическая операция. Он смотрел на себя со
стороны, как Горбунов на Горчакова или Туллий на Публия.
Оценивал ситуацию. И принимал решение – что надо делать,
чтобы не сорваться в истерику или депрессию. На суде в Ле-
нинграде применил «дзен-буддистский» прием – снять про-
блему, дав ей имя и обессмыслив частым повторением это-
го имени («Бродскийбродскийброд-скийбродский…»). При
переезде в Америку он приказал себе думать: это только про-
должение пространства.

Вот еще какая тут между нами разница. Меня в опре-



 
 
 

деленный момент жизни непреодолимо потянуло туда, а
Иосифу если когда и хотелось бежать, то оттуда. Нет, ко-
нечно, и мне невыносимо обрыдло жить там, где я жил, той
жизнью, которой я жил. Все и началось с того, что я стал фи-
зически ощущать омертвелость нашего красивого города. Но
вслед за этим навалилось то, что один старый литературовед
называл «пушкинской тоской по загранице». Wohin, wohin,
wo die Zitronen bliihen! He то чтобы обязательно Zitronen, но
wohin. А Иосифа ведь в 72-м году выставили. В ту пору он
был бы рад съездить за границу, но только съездить, не уез-
жать насовсем. Были у него, конечно, и моменты, когда ему
хотелось свалить. Я имею в виду не инфантильный план уго-
на самолета из Самарканда. Волков у него спросил, бывало
ли у него острое желание убежать из России. Он сказал: «Да,
когда в 1968 году советские войска вторглись в Чехослова-
кию. Мне тогда, помню, хотелось бежать куда глаза глядят.
Прежде всего от стыда.

От того, что я принадлежу к державе, которая такие де-
ла творит. Потому что худо-бедно, но часть ответственности
всегда падает на гражданина этой державы»9. Я удивляюсь,
может быть, в глубине души и завидую таким чувствам, но я
их никогда не испытывал. Слово «держава» мне само по себе
неприятно: кого держать? за что? Это слово ассоциируется
у меня с Держимордой, с «держать и не пущать», с «держи

9 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 2000. С.
182.



 
 
 

его!» и полицейской трелью. Я подозреваю в заемных чув-
ствах тех, кто подражает алкогольному басу актера Луспека-
ева: «За державу обидно». Актер был хороший, да вот дер-
жава сомнительна. Мне по душе не пудовый патриотизм, а
легкая речь Карамзина: «Россия, торжествуй, сказал я, без
меня!»



 
 
 

 
Мои стихи

 
Когда я жаловался ему на депрессию, он всегда говорил:

«Это, наверное, потому, что стишки не пишутся…» Из этого
можно было заключить, что он считает меня поэтом. Поми-
мо заметки в «Эхе», явившейся для меня полным сюрпри-
зом, я по пальцам могу перечесть высказывания Иосифа о
моих стихах, да что по пальцам – едва ли не по ушам.

Один раз, вернувшись из Парижа, он сказал не от себя, но
с удовольствием: «Они там кипятком писают от твоих сти-
хов!» Имелись в виду Максимов и Горбаневская («Конти-
нент»), Ну, это я и так знал. Если бы не Марамзин да они, я,
может быть, и не начал никогда печататься.

В начале 80-х я как-то приехал к Иосифу на Мор-
тон-стрит, и он попросил: «Почитай». Иосиф валялся на ди-
ване, я сидел в кресле и читал. Я не люблю читать вслух
свои стихи, хотя, читая Иосифу, испытывал меньше нелов-
кости, чем обычно. Я начал с «Земную жизнь пройдя до се-
редины…». При звуке терцин Иосифу сразу стало очень нра-
виться. Он даже как-то выразил свой восторг, который, од-
нако, потускнел, когда я перешел от первой части ко второй,
и совсем испарился к третьей. Потом я прочитал стихотво-
рение, которое мне самому тогда нравилось, казалось кар-
тинкой, восстанавливающей мимолетный момент петербург-
ской жизни в начале XIX века: какой-то поэт, может быть,



 
 
 

член «Беседы», может быть, и морской офицер при этом, си-
дит днем у себя в кабинете, пытается читать то ли Джеффер-
сона, то ли Франклина, думает о приложимости или непри-
ложимости идей демократии к России, мысленно перекла-
дывает английский текст русскими словами, но сбивается на
стихи, а за окном не слишком теплый летний петербургский
денек. Название – вычитанный где-то старинный перевод
определения демократии. Он меня удивил, потому что пока-
зался на редкость точным, что необычно для нашего плохо
приспособленного к дефинициям, уклончивого языка: «На-
родовластие есть согласование противоборствующих коры-
стей»10… Теперь я к этому своему стихотворению остыл –
я там позволил себе слишком субъективные, только автору
понятные пассажи, что всегда плохо. Вот и Иосиф сухо ска-
зал: «Этого я не понимаю». А про «ПБГ», который кончает-
ся: «А за столиком, рядом с эсером, Мандельштам волхвовал
над эклером. А эсер смотрел деловито, как босая танцорка
скакала, и витал запашок динамита над прелестной чашкой
какао», – сказал: «Слишком много иностранных слов». Но
это он зря, это недурное стихотворение.

Книжки свои я ему посылал, а просто новые стихи толь-
ко изредка, если он просил. В последний раз в 95-м году
довольно большую подборку, по поводу которой он позво-
нил и сказал: «Замечательно, особенно маленькие стихотво-
рения»,  – чем тут же вызвал у меня мнительное подозре-

10 Теперь это переводят как «систему сдержек и противовесов».



 
 
 

ние, что он поленился прочитать те, что подлиннее. Сказал,
что особенно ему понравилось стихотворение про умираю-
щего в Чечне русского солдата («Только названия не пони-
маю…» – с названием я и вправду поначалу перемудрил, я
его тут же похерил). Занятно, что как раз это стихотворе-
ние было ошельмовано в московской газете «Культура». Да-
же карикатура нарисована – автор (условный – как я выгля-
жу, карикатурист не знал) в смирительной рубашке; смысл в
том, что стишок – полный бред. В тексте этого стихотворе-
ния продернута пунктиром крылатая фраза Горация «Слад-
ко и почетно умереть за отчизну…». Возможно, я ошибаюсь,
но мне кажется, что цитата из Горация настроила Иосифа в
пользу этого стихотворения, как некогда терцины навостри-
ли его благожелательное внимание к другому.

Не раз, конечно, я посылал ему открытки по разным
поводам с соответствующими комическими стишками, да-
рил книги с такого же рода надписями, но в памяти толь-
ко один такой стишок, который его развеселил. Нью-йорк-
ское издательство при букинистическом магазине «Русси-
ка» задумало издать трехтомник Бродского. Иосиф попро-
сил меня быть редактором – составителем. (Делалось это с
неэмигрантским размахом – Иосифу предлагался гонорар
двадцать тысяч долларов и проценты от продажи, мне за со-
ставление и предисловие – пять; в конце концов все сорва-
лось, хотя мои пять тысяч мне заплатили.) На каком-то этапе
я приехал к Иосифу, чтобы вместе пройтись по составу сбор-



 
 
 

ника. Полтора дня мы препирались – он норовил побольше
выбросить, а я оставить, – перебивая наш труд легкой вы-
пивкой и приятными походами в итальянское кафе и китай-
ский ресторан.

В какой-то момент Иосиф стал уговаривать меня взять по-
ловину его гардероба. Я уже говорил об этом: «Уезжаю в пя-
ти пиджаках…» Вот эти вирши он почему-то запомнил и ци-
тировал. А ведь были и получше. Например, однажды по-
дороге в Нью-Йорк я за рулем сочинял частушки:

Чтой-то сердце ёк да ёк,
еду к Ёсифу в Нью-Ёрк.
И наслушаюсь поэм,
и китайского поем.

По дороге я заезжал к Алешковскому:

Побывал в гостях у Юза —
между ног висит обуза.
Вот обуза так обуза —
эко вывесилось пузо!

Иосиф написал предисловие к сборнику стихов Кубланов-
ского. Вообще-то стихи Кублановского, когда они попали в
«Ардис» в 77-м году, ему понравились, а мне и еще больше.
Но предисловие, как мне показалось, он вымучил, не знал,
чего бы еще написать, и придумал вот такой выверт:«.. судь-



 
 
 

ба не без умысла поместила этого поэта между Клюевым и
Кюхельбекером. Стихотворениям, собранным в эту книгу,
суждена жизнь не менее долгая, чем соседям их автора по
алфавиту». Кюхельбекера? Я отправил ему стишок:

Я прочитал твои наброски
и думаю, что ты неправ.
Ведь был еще граф Комаровский,
Кузьминский (тоже явный граф).

Я знаю, ты не из зоилов,
но ведь гуляли по земле
пусть не Коржавин – так Корнилов,
пускай не Кушнер – так Кулле.

А если то тебе не мило,
что рождено в СССР,
почто ты исключил Ермила
Кострова, Княжнина, К. Р.?

Допустим, это для ученых
и разных прочих хитрецов,
но где, еёна мать, Кручёных?
слепой Козлов? простой Кольцов?

Где гений, что чугунным задом
наш Летний украшает сад?
И, коли уж помянут зад,
что ж Кузмина не вижу рядом?



 
 
 

Ужель от Клюева до Кюхли
все прочие как бы протухли
и ты от них воротишь нос?
Ответь, Иосиф, на вопрос?

Он ответил открыткой – несправедливо, но кратко:

Из названных тобой на
К все, кроме Кузмина, кака.

А вот самое раннее и, кажется, последнее, что я могу при-
помнить из отношения Иосифа к моему художественному
творчеству. В 63-м, кажется, году я перевел несколько сти-
хотворений Фроста и отнес в «Неву». Отделом поэзии заве-
довал обожженный танкист Сергей Орлов, поэт совсем нета-
лантливый, которого в отрочестве восхваляли за то, что он
сравнил тыкву со свиньей, а в зрелом возрасте за ходуль-
ную строчку «Его зарыли в шар земной…». Но человек Ор-
лов был неплохой и, как ни странно, увлекавшийся русски-
ми переводами Фроста, и мои он взял и напечатал. Кстати
сказать, когда я принес ему свои изделия, Орлов сымпрови-
зировал, наверное, лучшее в своей жизни двустишие. Сооб-
щив, что уезжает в командировку по союз-писательским де-
лам, задумчиво добавил: «Еду в Улан-Удэ чесать мудэ». Я
немало перепер в свое время. Детские стишки с польского
получались ничего себе. Взрослые с разных советских и на-



 
 
 

родно-демократических языков по подстрочникам были чи-
стопсовой халтурой. Для души я пытался переводить Йейт-
са, Одена и вот Фроста, но переводы – «not my cup of tea».
И все же Иосифу они нравились. Он восхищался тем, как я
сделал первые две строки «Коровы в пору яблок»: «Корова
ценит изгородь совсем наоборот – количеством распахнутых
калиток и ворот».

А главное, само по себе то, что я пытался переводить Оде-
на и Фроста, что-то катализировало в наших отношениях –
начало превращать приятельство в дружбу.



 
 
 

 
Я старше Иосифа?

 
Меня не раз спрашивали: «Как вы познакомились с Брод-

ским?» На этот простой вопрос я затрудняюсь ответить. Я
не помню момента. Иосиф в моей памяти навелся на рез-
кость из расплывчатой толпы полузнакомых. Помню, что
впервые стал слышать о нем от неразлучных тогда Виногра-
дова, Уфлянда, Еремина. Они насмешливо и беззлобно упо-
минали «В.Р.» – «великий русский (поэт)». К ним немало
юношей заходило в виноградовское логово на 9-й линии Ва-
сильевского острова между Средним и Малым проспектами.
Настоящий талант Виноградов признавал только за совсем
мальчиком, лет пятнадцати, Олегом Григорьевым.

А к Осе отношение было дружелюбно снисходительное.
Не то чтобы он действительно кричал своим картавым ртом:
«Я великий русский поэт»,  – но, видимо, его патетиче-
ская манера чтения и поведения, космические претензии
еще довольно корявых юношеских стихов старшим казались
немножко комичными. Но, повторяю, это представление,
возникшее у меня в ту пору на краю сознания. Меня осо-
бенно юная богема, шаставшая на 9-ю линию, в ту пору не
интересовала. Это был 61-й год, когда я по возвращении с
Сахалина был сильно занят поисками пропитания.

Почти наверняка я его встречал, даже еще в университет-
ские годы на каких-то поэтических чтениях, в каких-то ком-



 
 
 

паниях, но не запомнил. Герасимов, с его феноменальной
памятью, помнит, что познакомил меня и Нину с Иосифом
на Невском возле кинотеатра «Титан» вскоре после нашего
возвращения с Сахалина, то есть зимой 1961 года. Не помню,
и даже Нина не помнит. Вместо первого знакомства помню
три эпизода. Весна или холодный летний день. Почему-то на
Дворцовой набережной мы встречаемся с Наташей Шары-
мовой. Она убеждает меня почитать стихи Бродского, доста-
ет из торбы машинописные листки. Мне становится скучно
от одного вида чрезмерно длинных, во всю ширину страни-
цы, бледных (вторая или третья копия) машинописных стро-
чек. Я как-то отговариваюсь от чтения. Потом осенью у нас
на Можайской собирается компания читать стихи. Это у нас
нечасто, но бывало. Может быть, вообще только однажды.
Кто был? Видимо, Виноградов, Уфлянд, Еремин. Лида Глад-
кая, с которой мы продолжали дружить по инерции после
Сахалина. Москвичи Стас Красовицкий и Валентин Хро-
мов, которые меня очень интересовали. Собственно говоря,
по поводу их приезда и собрались. Были и другие, но не пом-
ню кто. Рейн? Его миньоны? Сапгир? Или Сапгир приезжал
в другой раз? Почему-то расселись не в нашей «большой»
комнате, а вытащили стулья в коммунальную прихожую. Ху-
досочный Красовицкий, покраснев, пронзительным коман-
дирским голосом читает уже знакомые нам страшноватые
талантливые стихи: «О рыцарь! Брунгильда жива!» Соседи
Рабиновичи время от времени пробираются с застенчивыми



 
 
 

улыбками на цыпочках в уборную. Иосиф, с которым мы,
стало быть, уже знакомы, читает тоже довольно готическую
балладу «Холмы». Я совершенно обалдел от неожиданного
счастья. Я слушал и понимал, что слушаю стихи, о которых
всегда, сам того не зная, мечтал, чтобы они были написаны.
Потом, несколько лет спустя, я прочитал, изумляясь верно-
сти сравнения, у Кушнера: «И стало вдруг пусто и звонко,
как будто нам отперли зал». Как будто дверь в прежде неве-
домое, просторное, огромное пространство вдруг открылась.
О существовании этих просторов в русской поэзии, в рус-
ском языке, в русском сознании мы и не догадывались, об-
живая уже до нас обжитые углы. И сразу все то, чего я так
не любил в стихах, стало неважно. Многословие, случайные,
неточные слова, бедные рифмы – неважно, второстепенно.
Открылась небывалая перспектива, и дух захватывало от то-
го, что там еще может произойти.

Когда Иосиф закончил, Гладкая честно сказала: «Ничего
не поняла».

Я ведь тоже мало чего понял. Кто кого убил? Почему?
Что за городок описан? По географии вроде советский, но
какой-то несоветский. Дольник, которым написана баллада,
напоминал переводы с испанского, и какие-то смутные ассо-
циации с «Кровавой свадьбой» Лорки возникали сразу.

Вайль пишет, что спросил у Иосифа: «Относились ли вы
к кому-нибудь как к старшему?» – и Иосиф сказал, что ко



 
 
 

мне. Я этого не понимаю. Помню, удивился, когда в 76-м
году Иосиф объяснял мне нечто про американскую жизнь и,
как бы извиняясь, вставил: «Ну, на этот-то опыт я старше
тебя». Он младше меня на три года, но жил так интенсивно,
что я с самого начала не воспринимал его как младшего, и
мне казалось, что он на любой опыт старше меня.

Я изредка узнаю у него свои высказывания, но это ничего
не говорит о старшинстве и авторитете. (Я имею в виду не
редакторские замечания, которые он иногда учитывал, а то,
что, кажется, осталось у него в подпочве памяти из наших
просто разговоров и потом проросло.)

В очень содержательном интервью 81-го года (Анни Эп-
пельбуэн) он в рассуждении о Пушкине повторяет мою неза-
мысловатую метафору: Пушкин – линза, в которую вошло
прошлое и вышло будущее. Я тогда начинал преподавать
русскую литературу XIX века. Обзорный курс начинался с
Пушкина, и я беспокоился, что у студентов так и останется
на всю жизнь представление о том, что наша литература на-
чалась с Пушкина.

Я им сказал, что до Пушкина было примерно столько же,
сколько после Пушкина, и про линзу – что Пушкин был не
лучше своих предшественников и последователей, а оказал-
ся той ослепительной точкой, в которой сфокусировалось
прошлое и будущее. Иосиф, конечно, сказал это лаконичнее,
эффектнее.

В комментариях к антологии Алана Майерса Иосиф пи-



 
 
 

шет о Фете, что его стихи напоминают классическую япон-
скую лирику. Это, наверное, тоже из моих рассуждений в
классе, которые я ему пересказывал. Я предлагал студентам
такой эксперимент: прочитать в английском переводе стро-
фу стихотворения Фета или Алексея Толстого как самосто-
ятельный текст и спрашивал, что это им напоминает:

Not a patch of blue in the sky.
The steppe is all flat, all white,
Only a raven waves its wings heavily to meet the storm11.

Или:

The last of snow is already melting in the field.
The earth is steaming warmly.
The blue iris blossoms and the cranes call each other12.

Студенты узнавали: японские хайку.
Или вот, вскоре по приезде в Энн-Арбор я пересказывал

Иосифу рассказ моего литовского друга Казиса Сая, как го-
нимый госбезопасностью Томас Венцлова (я с Томасом то-
гда еще не был знаком) вызвал его однажды на прогулку для
разговора. Дома разговаривать было опасно из-за прослуш-

11 «На небе ни клочка лазури, / В степи все плоско, все бело, / И только ворон
против бури / Крылами машет тяжело».

12 «Вот уж снег последний в поле тает, /Теплый пар восходит от земли, / И
кувшинчик синий расцветает, / И зовут друг друга журавли».



 
 
 

ки. Они ходили по Вильнюсу, и Томас советовался – как по-
ступить. Перед этим прошел дождь, и по тротуару ползало
множество дождевых червей. И Казис, хотя и глубоко взвол-
нованный тем, что говорил Томас, следил, как бы не насту-
пить на живого червя, а Томас, увлеченный своим горьким
монологом, ничего не замечал и наступал. Через несколько
лет в грандиозном обращенном к Венцлова «Литовском нок-
тюрне» я прочел: «Отменив рупора, / миру здесь о себе воз-
вещают, на муравья / наступив ненароком…»

При всем моем внимательном чтении-перечитывании
Бродского я наткнулся не более чем на десяток-полтора сле-
дов моих – может быть – рассказов, замечаний. В некоторых
случаях я почти уверен, в иных не очень. Однако этот огра-
ниченный опыт можно смело экстраполировать – вот так из
многоголосого гула случайной болтовни со множеством со-
беседников образовывается поэтическая мысль. Мне не по-
хвастаться хочется: я, мол, Бродскому мысль подсказал, – а
интересно видеть вроде как бы экспериментальное подтвер-
ждение ахматовского замечания о роли компоста в поэзии. И
уж точно, что в каждом случае вырастало нечто качественно
новое, отчужденное от первоисточника, не при-своенное, а
о-своенное Бродским.

А в нескольких случаях я натыкался и на прямое обраще-
ние к себе.

Как замороженные слова у Рабле, реплики Иосифа от-
таивали и требовали ответа. Так я прочел пропущенное в



 
 
 

свое время интервью, которое он дал Джону Глэду. Глэд
Иосифу процитировал из моей статьи «Английский Брод-
ский»: «Писателем можно быть только на одном родном
языке, что предопределено просто-напросто географией. Да-
же с малолетства владея двумя или более языками, всегда
лишь один мир твой, лишь одним культурно-лингвистиче-
ским комплексом ты можешь сознательно управлять, а все
остальные – посторонние, как их ни изучай, жизни не хва-
тит, хлопот и ляпсусов не оберешься». Это писалось в 1979
году, но я и сейчас так думаю, хотя уже тогда надо было сде-
лать исключения для прозы Конрада и Набокова, а лет через
пять и для прозы Иосифа. Кто-то из моих американских зна-
комых вернулся из Ленинграда, рассказывал, что Александр
Иванович и Мария Моисеевна сильно рассердились на меня
за эти слова. И Иосифа они задели. Он ответил Глэду:

«Это утверждение вздорное…» Тут же спохватился (ведь
он никогда не говорил со мной грубо, даже когда не со-
глашался): «.. то есть не вздорное, а чрезвычайно, как бы
сказать, епархиальное, я бы сказал, местечковое». И тут же
приводит аргументы мимо темы – напоминает о двуязычии
Пушкина, Тургенева. Мастерами французской литературы
ни тот ни другой не были.

А иногда слово отказывается оттаивать. Разбирая архив,
я увидел – на одном из черновиков «Эклоги летней» сбоку
крупно приписано: «Лёше: о Маяковском». О чем это ты?

Возвращаясь к двуязычию, с Иосифом совершенно осо-



 
 
 

бый случай. Его разговорный английский был свободен и бо-
гат, но далеко не безгрешен грамматически и фонетически.
Кстати, и о тезке Иосифа, Конраде, чей стиль многие счита-
ют образцовым в английской прозе, вспоминали, что гово-
рил он по-английски с таким сильным польским акцентом,
что его порой было невозможно понять. Вот и Джон Ле Кар-
ре, сам прекрасный стилист, дивился, вспоминая об Иосифе:
как же так – ведь в разговоре он косноязычен («inarticulate»),
а ведь пишет в своих эссе прекрасно?

Как у всех у нас, апатридов, английский наезжал у Иоси-
фа на русский. Это не обязательно плохо. Русский литера-
турный язык всегда прирастал кальками иноязычных слов
и выражений. В качестве приветствия Иосиф говорил: «Что
происходит?» («What’s going on?»). И наоборот, удивлял ан-
глоязычных знакомых, калькируя русские выражения, на-
пример, прощался по-английски: «Kisses, kisses…» («Це-
лую, целую…»). Но иногда получается неуклюже. Напри-
мер, «епархиальное» в разговоре с Глэдом – калька с англий-
ского «parochial». По-русски в этом смысле следовало ска-
зать: «провинциальное».

В интервью Эппельбуэн Иосиф рассказывает случай:
я  приехал из Москвы, мой приятель спрашивает: «Новые
стихи привез?» Я начал читать. Он говорит: «Нет, нет, не
свои, а…» – и называет московского поэта. Это анекдот из
репертуара Наймана. В исходном варианте приехал из Моск-
вы он, Найман, «приятель» – я, и сказал я будто бы Найма-



 
 
 

ну: «Нет, нет, не свои, а Пастернака» (то есть дело было еще
при жизни Пастернака, в конце 50-х). Сейчас мне не верится,
что я мог так нахамить, хотя кто его знает. Я понимаю, поче-
му Иосиф подставил себя на место Наймана в этом рассказе.
Ему надо было показать собеседнице, как требовательны к
нему были его старшие товарищи, и он воспользовался уже
существующим анекдотом. Между Иосифом и мной такого
разговора быть не могло. В это время мы еще не были знако-
мы. Но забавно, что в его юном восприятии я представляюсь
суровым и презрительным «старшим».

Я помню два раза, когда я произвел на Иосифа сильное
впечатление.

В обоих случаях не совсем понимаю почему. Но и то и
другое он потом всю жизнь вспоминал.

В самом конце 1970 года я лежал с инфарктиком в Мечни-
ковской больнице. Однажды под вечер появилась моя док-
торша, милейшая женщина, имя которой я неблагодарно за-
был, и сказала, что сделает мне новокаиновую блокаду. Ко-
гда годы спустя я рассказал про эту процедуру американско-
му кардиологу, он удивился. В Америке про такое лечение не
слышали. Ломая одну за другой ампулки с новокаином, док-
торша делала мне уколы в левую сторону груди, всего уко-
лов двадцать, следы от которых аккуратно окружили серд-
це. На следующий день меня навестил Иосиф. Принес само-
дельную рождественскую открытку-коллаж. Она у меня це-
ла. Там особенно трогательны верблюды волхвов, вырезан-



 
 
 

ные из пачки «Кэмела». Я показал Иосифу круг на груди. Он
даже покраснел от волнения. Перед уходом попросил пока-
зать еще раз. Не знаю, почему это произвело на него такое
впечатление, но и через восемь лет, показывая мне шрамы
после операции на сердце, он вспоминал тот мой припухший
красный круг.

А в первый раз дело было, наверное, числа 20 июля 1963
года. Нина с нашим новорожденным первенцем была еще в
родильном доме. Мы с Виноградовым шли под вечер по Нев-
скому в «Кавказский» ресторан (в подвале у Казанского со-
бора) отметить мое отцовство. На подходе к ресторану уви-
дели бредущего навстречу Иосифа. Помню, что мы оба с Ви-
ноградовым обрадовались. К этому времени уже отношение
к Иосифу переменилось, снисходительная ирония сменилась
живым интересом к необычному человеку. Мы объяснили
Иосифу, что празднуем, и позвали с собой. Он с большой
охотой согласился. Отпировав под звуки зурны и тамбурина,
мы, разумеется, не захотели расставаться. Купили еще вод-
ки и пошли к Иосифу, который жил тогда поблизости, на ка-
нале Грибоедова, в квартире Томашевских. Хозяева уехали
в Крым. Я был взволнован – с тех пор, как меня увезли из
этого дома в 46-м году, я не так уж часто возвращался туда,
а после переезда отца в Москву в 50-м вообще был только
один раз. Теперь в моем пребывании в этом доме было что-
то незаконное, вроде визита украдкой в перешедшее в чу-
жие руки родовое гнездо. Но я со своими товарищами этими



 
 
 

сентиментами не делился. Мы заглянули в кабинет покой-
ного профессора, где стеллажи стояли поперек комнаты, как
в библиотеке, и сели со своей водкой на кухне продолжать
ресторанный разговор. Именно разговора нам троим не хо-
телось прерывать, потому мы и пошли к Иосифу, но о чем
мы так взволнованно говорили, я не помню. Белые ночи уже
прошли, но тьма еще наступала ненадолго, уже светало, и мы
сидели за столом, я напротив Иосифа, а Виноградов между
нами, и говорили все громче. Я сказал что-то возмутившее
Иосифа, и он, почти крича, стал стучать по столу кулаком.
«Вот ты стучишь на меня кулаком, – сказал я ему, – и это
выдает, что подсознательно ты хочешь меня убить». Как он
осекся! Изрекая, не совсем всерьез, свое квазифрейдистское
замечание, я никак не ожидал такого эффекта. После паузы
он сбивчиво заговорил, и это были благодарные, даже неж-
ные слова. И меня, и Виноградова это удивило и тронуло. В
шестом часу утра мы ушли от Иосифа, на пустынном Нев-
ском остановили такси. Прежде чем ехать к себе, я завез Ле-
ню на Рылеева. Вылезая из машины, он поцеловал меня и
сказал: «Спасибо за прекрасную ночь». Шофер посмотрел
на нас странно.

После этой ночи мы с Иосифом из знакомых стали дру-
зьями. Но так же, как и с сердечным кругом, я не очень по-
нимаю, почему его так поразила моя реплика.



 
 
 

 
Сон на вторник, 30.IV.96

 
Большая квартира. Люди бродят по комнатам. Вечер,

неуютно. В той комнате Иосиф начинает читать. Я
перехожу туда.

Он сидит перед двумя-тремя знакомыми и читает.
Я сажусь рядом. Беру его за руку с нежностью –
прохладная рука. Я хочу ему сказать что-то про
машинку, которую ему вставят в сердце, но понимаю,
что этого говорить не стоит. Вместо этого спрашиваю:
можно я зироксну (sic!) то, что ты сейчас читал? Он
говорит: ну конечно, конечно. Еще говорит что-то с
грустью и нежностью. Роется в портфеле, достает стихи.
Тут сзади подходит М. и  говорит своим обычным
веселым голосом: «Ну, Лешенька, нам пора ехать». Я
говорю: сейчас, сейчас. Ужасно не хочется отпускать
руку Иосифа. Перед глазами оказывается разломанный
шоколадный шар, из которого выпала бумажка со
стишком. Читаю первые строки: «Вот взорванный та-та-
та домик / раскрылся сразу точно томик…»

Пробуждение словно бы от необходимости запомнить – не
стишок, а чувства нежности, грусти, прохлады. Окончатель-
ное пробуждение – я понимаю, что сон был из стихов Иоси-
фа – «С грустью и нежностью», «Сегодня ночью снился мне
Петров, он как живой стоял у изголовья…».



 
 
 

 
Случай на площади Контрдэскарп

 
Я читал транскрипт интервью, данного Иосифом Адаму

Михнику (оно было опубликовано в сокращенном виде), и
наткнулся еще на одну скрытую цитату из себя. В интервью
несколько раз речь заходит о Солженицыне. В частности,
Иосиф говорит, что «Красное колесо» написано не по-рус-
ски, а по-славянски, что Солженицын, памятуя о своем ста-
тусе великого писателя, принудил себя заботиться о стиле и с
этой целью стал подражать Дос-Пассосу («киноглаз»). И то и
другое из моей статьи 1984 года в «Континенте», той самой,
из-за которой разыгрался грандиозный скандал. Я писал, что
Солженицын, почти как Цветаева, пробует неиспользован-
ные возможности русского языка – лексические и граммати-
ческие формы, какие по законам языка возможны, но еще
никогда никем не употреблялись.

Я писал, что иногда эти эксперименты уж слишком за-
трудняют чтение: «воронье смельство» – это уже и не по-
русски, а на каком-то общеславянском языке. Ну, и про «ки-
ноглаз» и Дос-Пассоса – это и все критики отмечали.

Я не уверен, что Иосиф вообще заглядывал в «Красное
колесо». Из его высказывания можно заключить, что доспас-
сосовский стиль там преобладает, тогда как на самом деле
вставки, именуемые «киноглаз» и стилистически нарочито
отличающиеся от основного текста, совсем незначительны



 
 
 

по отношению к массивному повествованию. Да, у Иосифа
была выдающаяся способность ловить идеи в воздухе, ед-
ва ли не с одного взгляда схватывать философские концеп-
ции, но с литературой это не срабатывало. К счастью, он не
часто судил о литературе понаслышке. Я помню еще толь-
ко один случай: когда я его в этом заподозрил. У него есть
неудачное эссе о современной русской прозе – «Катастрофы
в воздухе». В основе этого эссе – доклад, прочитанный на
какой-то конференции где-то в Швейцарии. Место доклада
я, может быть, и путаю, но хорошо помню рассказ Иосифа,
как он его писал. Собственно говоря, он рассказывал мне
не о докладе, а о своей горестной судьбе, о том, как трудно
ему приходится из-за блядского неумения отказывать. Вот
согласился выступить на конференции, уже в самолете пы-
тался накатать выступление, и вдруг понял, что потом не су-
меет разобрать свои каракули, и начал писать крупными пе-
чатными буквами! Потом он для «Нью-Йорк Ревью оф Букс»
сделал из этого доклада «Катастрофы в воздухе». Там есть
хорошие мысли о Достоевском и Платонове, но их он вы-
сказывал уже и прежде, а то, что он написал про современ-
ную прозу, даже и на Иосифа-то было не похоже – обой-
мы имен, как в статьях «Литературки», довольно банальные,
прямо скажем, характеристики писателей. Он даже хвалил
военную прозу Бакланова и Бондарева. Уклончиво пробор-
матывал что-то положительное о Распутине, писателе даже
на мой менее придирчивый вкус пошловатом. От удивления



 
 
 

я не удержался и спросил бестактно: «Да ты их читал?» От-
вет был слишком краткий и упрямый, чтобы прозвучать убе-
дительно: «Читал».

Что касается моей статьи об «Августе 1914-го», то он ее
читал или, по крайней мере, проглядывал в связи с последо-
вавшим скандалом, кроме того, я делился с ним впечатлени-
ями от романа в июне 84-го года в Париже. Как раз тогда я
привез статью из Кёльна, неуверенно предложил ее в «Кон-
тинент», зная, что Максимов Солженицына недолюбливает,
и, к моему удивлению, Максимов статью не только взял, но
и расхвалил ее до небес.

Я звонил ему с улицы, из телефонной будки, хотел попро-
сить аванс и совсем взмок, выслушивая его похвалы, пере-
мешанные с горькими замечаниями в адрес Солженицына и
его последней прозы.

Аванс я просил у Максимова каждый раз, приезжая в Па-
риж. Всегда думал, что уложусь в бюджет, но никогда не
получалось. Я просил аванс, а Максимов просто выдавал
мне пособие из своего фонда. Фонд назывался как-то вро-
де «Интернационал борьбы против тоталитарных режимов»
и помещался отдельно от редакции на Елисейских Полях.
Это был и вправду интернационал – там всегда толпились
какие-то камбоджийцы, конголезы… Кстати сказать, надо-
умил меня просить экстренной финансовой помощи у Мак-
симова Иосиф, который и сам к ней прибегал. Ему вооб-
ще очень нравилось, что «Континент» платит гонорары, не



 
 
 

очень большие, но сравнимые с гонорарами западных жур-
налов, несколько сотен долларов за подборку стихов или ста-
тью. Ему как-то приятно было упоминать это в разговорах. Я
его понимал. Дело было не только в деньгах, но еще и в под-
тверждении нашего профессионального статуса как русских
писателей, как-то отделяло от любительщины и графомании,
процветавшей в эмигрантской печати. А в тот раз аванс был
мне нужен еще потому, что приближался мой день рожде-
ния, 15 июня, и я хотел по этому поводу поужинать в хоро-
шей компании – пригласить Марамзина, Иосифа и двух на-
ходившихся тогда в Париже Юриев – Кублановского и Ми-
лославского.

Деньги за борьбу с тоталитаризмом были получены. Гости
приглашены. Марамзин, с его знанием этого дела, выбрал ре-
сторан. Иосиф, никогда не забывавший моего дня рождения
67-го года, вздыхал, что, жаль, не будет Уфлянда и Герасимо-
ва. Это когда мы говорили по телефону 13 июня. И догово-
рились еще поланчевать вместе на следующий день. Встречу
назначили в кафе на площади Контрдэскарп.

На редкость благодушное у меня было тогда настроение.
Погода в Париже стояла прелестная. Я показывал Париж до-
чери Маше, проводил время со старым другом Марамзиным
и с новыми талантливыми приятелями – то с Кублановским,
то с Милославским. С Иосифом ежедневно болтали, отво-
дили душу. Даже то, что мы встретимся завтра на площа-
ди Контрдэскарп, было приятно. Я хорошо знал и любил



 
 
 

это очаровательное замкнутое городское пространство, по-
чти все занятое фонтаном, приткнувшись к которому всегда
попивали вино из литровых бутылей два-три клошара.

Вот по контрасту с чересчур хорошим настроением и ре-
зануло меня то, что произошло 14-го. Собственно, «произо-
шло» – неправильное слово. Произошло – ничего. С утра мы
с Машей пошли на что-то поглядеть, на могилу Наполеона,
что ли. Потом очень спешили – в метро и от метро, чтобы
поспеть к назначенному времени, часу дня. Поспели. При-
бежали на площадь Контрдэскарп. Иосиф сидел за столиком
на тротуаре. С ним был Адам Загаевский, молодой польский
поэт. Есть такое ироническое выражение «Разбежался!». Со
мной это произошло почти буквально, потому что я, спеша,
подошел к столику и наткнулся на ястребиный и, как мне
показалось, ненавидящий взгляд Иосифа. Ошарашенный, я
что-то заговорил. Иосиф явно через силу промычал что-то в
ответ. Поляк глядел в сторону. Положение становилось неле-
пым. Я сказал: «Ну ладно, мы пойдем». Иосиф кивнул и от-
вернулся. Мы пошли. Идти нам было некуда.

День рождения отметили без Иосифа. Он звонил Марам-
зину, просил передать, что ему понадобилось срочно уехать
в Италию. Еще через день позвонила Вероника, чтобы перед
отъездом из Парижа я к ней обязательно заглянул. И я узнал,
что меня-то еще только краем задел Иосифов нервный срыв.
Но это уже не моя история… «Он попросил передать вам
подарок», – сказала Вероника. В пакете была элегантная се-



 
 
 

рая хлопчатобумажная блуза и полосатая рубашка. Странно,
но я уже видел этот наряд в витрине недешевого магазина на
бульваре Сен-Мишель.

Надел я впервые обнову недели через две в Мюнхене, ко-
гда отправился на радио «Свобода» читать свою солжени-
цынскую статью. В коридоре радиостанции меня познакоми-
ли с Гариком Суперфином, всего несколько недель как осво-
божденным из советского лагеря и выпущенным на Запад.
Во время нашего короткого разговора Суперфин как-то уж
очень пристально меня разглядывал. Потом он сказал: «Из-
вините, но вы одеты точь-в-точь, как одевают зэков в спец-
лагерях».



 
 
 

 
«Украдены Ключи Вселенной»

 
Я никогда не знал ничего толком про ранних, еще до Рей-

на, Наймана, Бобышева, до Уфлянда, друзей Иосифа. Как
это назвать – брезгливость? Снобизм? Не слишком разби-
раясь в собственных чувствах, я не любил немытую богем-
ную молодежь, кружки вокруг харизматических дилетантов,
многозначительную метафизическую трепотню. Немножко
пьянства, немножко наркоты, немножко распутства, неуме-
лая писанина или малевание и жизнь за счет какой-нибудь
изнуренной мамы. Смутно именно такой мне представля-
лась компания, с которой якшался Иосиф до нашего знаком-
ства, и то, что он от нее отошел, я ставил ему в заслугу. Имен-
но поэтому меня особенно возмутили лернеровские доносы,
пресловутая статья в «Вечернем Ленинграде», суд. Ведь там
Иосиф изображался как исчадие этой клоаки, а он уже давно
не имел с ними ничего общего. Нет, и тогда я не считал, что
советская власть ошибается только по поводу Иосифа, а ка-
ких-то подлинных тунеядцев можно сажать в тюрьму. К тому
времени у меня уже были вполне ясные представления о со-
ветской власти и все ее действия я считал глупыми и гнусны-
ми. Бородатый обормот-художник-поэт-буддист-оккультист
в рваном свитере был для меня просто малоприятным чело-
веком, но комсомольский функционер или гэбэшник в гэд-
ээровском костюмчике – выродком.



 
 
 

Но на самом деле я почти ничего не знал о круге друзей
юного Иосифа. Что-то мне начал мало-помалу рассказывать,
когда приходилось к слову, Гарик Восков, единственный из
приятелей юных лет, кто был действительно близким другом
Иосифа и остался на всю жизнь. Гарик достался мне как бы
в наследство от Иосифа. Мы подружились уже после 72-го
года, и в Энн-Арбор он приехал вслед за нами. За эти годы
я от него слышал много историй про юного Иосифа, про их
общее увлечение индуизмом, про Уманского и Шахматова,
но все фрагментарно. И вот, работая над биографическим
очерком, позвонил Гарику: не даст ли он мне координаты

Уманского в Нью-Йорке. Гарик сказал, что звонить Уман-
скому бесполезно: «Он Иосифа ненавидит. Он всегда гово-
рил, что Иосиф не поэт, а торговец газированной водой. Что
Иосиф такой же врун, как и его отец».

Вот еще что рассказал на этот раз Гарик.
 

Рассказ Гарика
 

(по телефону утром 7 августа 2003 года)
Мы с Уманским очень дружили несколько лет,

катались по ночам на велосипедах…
Шурка был вундеркинд. В раннем детстве уже

замечательно играл на рояле. Его мать рассказывала,
как во время войны где-то, где они жили в эвакуации,
ему было лет семь-восемь и он на концерте всех поразил



 
 
 

своей игрой. Там был какой-то важный нарком. Этот
нарком пришел в восторг и говорит: «Мальчик, а теперь
сыграй для нас еще». А мальчик схватил палку и – тр-
р-р-р-р – по отопительной батарее: «Вот для вас!»

Его дедушка был поляк, профессор биологии
и толстовец, все раздавал. Он вырезал из дерева
маленькую свинью. Она открывалась, и внутри можно
было рассматривать все органы.

Уманский был небольшой, похож на Сократа
– курчавый, негроидные ноздри. Несильный от
природы, но очень выносливый, экспансивный и
привлекательный. Очень развил себя йогой. Мог прямо
как был, в одежде, в ботинках, принять позу лотоса
и другие позы хатха-йоги. Но еще до занятий йогой
научился останавливать у себя боль. А главное –
останавливать мысли, когда они его уж очень одолевали.

Начали-то мы с ним с чтения Демокрита и других
греческих философов, а потом нашли довоенное
издание Ромена Роллана «Жизнь Рамакришны». Потом
наткнулись на Блаватскую, на какой-то теософский
журнал – название забыл – помню, что место издания:
Париж и Лондон. Это мы все читали в Публичной
библиотеке. Уманский, оборванный, небритый, хотя
борода у него особенно не росла, сидит в читальном
зале, читает «Йога-сутру». Сидит-сидит да вдруг как
заорет: «Потрясающе! Я так и думал!»

Однажды я, как заложник, сидел в Публичке
целый день. Мы взяли книгу про йогу, Уманский
спрятал ее в штаны и вынес из библиотеки, дома всю



 
 
 

перефотографировал, потом принес обратно и я книгу
сдал.

А еще одно время в Публичке висело замечательное
объявление: «Украдены Ключи Вселенной». Эту книгу
один наш знакомый украл, но целый год нам не говорил.

Мы с Уманским долго изучали Блаватскую – как
надо медитировать, чтобы полностью отключаться и
проходить сквозь стены. Наконец решили попробовать.
Намедитировались, пошли по коридору и врезались
лбами в стеклянную дверь. Стекла были толстые, не
разбились.

Один наш приятель работал в Публичке
разнорабочим и нашел в подвале кучи книг неучтенных,
выброшенных.

В основном библии. Там, например, были
французские библии XVIII века. Он их потихоньку
выносил. И еще там были разные книги по оккультизму.
Однажды он своровал из подвала книгу о таро. А
Миша Мейлах раздобыл книгу Владимира Шмакова,
1914 года, про арканы Гермеса Трисмегиста. Цифровая
символика: 0 – Господь не делает ничего, 1 – начало
действия, 2 – то, в чем он создает, 3 – активность,
процесс действия, 4 – мир создан, 5 – жизнь в этом
мире, и так далее до 21. С 22 начинается новый каскад
до 42, и так далее до 96. (Цыганское гадание на этом
основано.) И еще про символику букв в каббале. Я
Иосифу все это рассказывал, и этого много в «Исааке и
Аврааме».

Благодаря этому другу, который книги из подвала



 
 
 

таскал, я крестился.

Тут я перебил Гарика: «А Иосиф?» «Нет, – сказал Гарик, –
Иосиф не крестился». После этого Гарик заговорил о хариз-
матичности Уманского.

Он, например, однажды шел по Невскому, а возле
Аничкова дворца (Дворца пионеров) стояла группа
подростков, разговаривали о стихах. Они были из
кружка поэзии. Уманский остановился, заговорил, они
все так и пошли потом за ним в его подвал. И уже
вокруг него потом группировались, он их учил. Там
был этот, хромой (Я: «Кривулин?»  – Гарик: «Да»),
Игнатова и потом эта, ну, потом она еще была замужем
за евреем с кривым глазом, я к ним приходил, у них
дети срали прямо на пол, потом они уехали в Израиль.
Самая красивая была Марина Нежданова. Уманский
на ней женился. Учил ее математике, йоге, они стали
вегетарианцами, а то совсем ничего не ели – уходили в
лес без еды и по три дня там по снегу ходили. Потом
она ушла от Уманского к «черту», а от «черта» к одному
психиатру. А Уманский, уже когда вышел из лагеря,
женился на бывшей жене Горбовского Анюте. Анюта
потом в Америке повесилась.

«Черт»  – художник один. Рисовал себе
мефистофельские брови и гулял по Пестеля. Говорил:
«Я – черт». Умел гипнотизировать, всю свою
коммуналку с ума свел. Он зарабатывал тем, что
учил косить от армии на медкомиссии. Люди ему
хорошие деньги платили. Но Уманскому бы и так дали



 
 
 

белый билет, без косения. Вот когда возле Уманского
«черт» появился, Иосиф и стал говорить, что Уманский
занялся чернухой.

Мы с Иосифом решили, что на Уманского так в
конце концов индийская философия повлияла. В ней
так много всего построено на отрицании, что он и
пришел к полной пустоте.

Иосифа привел к Уманскому Шахматов.
Познакомились Шахматов и Уманский так. Шахматов
после армии работал в Ленинграде, ехал куда-то на
грузовике и вдруг видит: возле Пулкова по шоссе идет
совершенно голый человек. Это был Уманский.

 
Шахматов

 
(Здесь я вставляю отрывок из своего биографического

очерка об Иосифе.)
29  января 1962 года Бродского арестовали и

два дня продержали во внутренней тюрьме КГБ
на Шпалерной. Велось следствие по делу двух его
знакомых, Александра Уманского и Олега Шахматова,
и Бродскому могли предъявить серьезные обвинения.

Олег Шахматов, отставной военный летчик,
способный музыкант и человек с авантюрной жилкой,
был лет на шесть старше Иосифа. С детства питавший
слабость к авиации Иосиф сошелся с ним довольно
близко. Шахматов познакомил его с разносторонне



 
 
 

одаренным Александром Уманским, увлекавшимся
физикой, музыкой, философией и, в особенности,
восточным мистицизмом и западным оккультизмом.
После короткой отсидки за дебош в женском
общежитии ленинградской консерватории Шахматов
уехал в Самарканд и поступил там в консерваторию13.
В декабре 1960 года Бродский поехал туда навестить
приятеля. (Гарик: «Я купил ему билет в Самарканд,
потом проклинал себя за это».)

Несколько недель, проведенные в Самарканде
с лихим приятелем-авантюристом, имели серьезные
последствия в дальнейшей судьбе Бродского. Однажды
в вестибюле самаркандской гостиницы он увидел
американского адвоката Мелвина Белли (Melvin Belli,
1907–1996). Белли был очень знаменит в Америке.
Среди его клиентов были голливудские кинозвезды,
в том числе Эррол Флинн, которым Бродский
восхищался в детстве, а позднее, через три года
после самаркандского эпизода, Белли защищал Джека
Руби, убившего убийцу президента Кеннеди Ли Харви
Освальда. Белли и сам снимался в кино. Бродский
его узнал по запомнившемуся кадру из какого-то
американского фильма. Импровизированно возник
план передать с американцем рукопись Уманского14

для публикации за границей, но Белли эту просьбу из

13 См.: Волков С. Указ. соч. С. 66.
14 По воспоминаниям Г. Гинзбурга-Воскова, это был политико-философский

трактат, написанный в форме письма президенту Кеннеди.



 
 
 

осторожности отклонил15. (Гарик: «Шахматов уговорил
Уманского написать два письма президенту Кеннеди.
На английский переводила и перепечатывала подруга
Иосифа Оля Бродович».

В письмах Уманский, видимо, открывал Кеннеди
глаза на недостатки советской системы и порочность
коммунистической идеологии.)

Вслед за этим друзей осенил фантастический план
побега за границу. Бродский, много лет спустя,
описывал его так: купить билеты на маленький
рейсовый самолет, после взлета оглушить летчика,
управление возьмет Шахматов, и они перелетят через
границу в Афганистан16. В воспоминаниях Шахматова
этот план выглядит несколько более реалистическим.
У него был пистолет. Когда летчик начнет выруливать
на взлетную полосу, Шахматов, угрожая пистолетом,
вытолкнет его из самолета; перелетят они не куда
попало в Афганистан, откуда их выдали бы советским
властям, а в Иран, на американскую военную базу в
Мешхеде17. Были куплены билеты на рейс Самарканд-
Термез, но перед полетом Бродский устыдился
намерения причинять вред ни в чем не повинному
пилоту, и план был похерен (Шахматов пишет, что

15 В книге Белли и его спутника Дэнни Джонса о путешествии по СССР (Belli
М.М., Jones D.R. Belli Looks at Life and Law in Russia. Indianapolis, N.Y.: The
Bobbs-Merrill Co., 1963) этот эпизод не упоминается.

16 Волков C. Указ. соч.
17  См.: Шахматов О. «Грехи молодости» сквозь призму лет и мнений //

Понедельник (Вильнюс). 1997. 7–13 ноября. № 45. С. 11.



 
 
 

просто рейс отменили).
Год спустя Шахматов был арестован за незаконное

хранение оружия. Вслед за ним арестовали
Уманского, и обвинять их стали уже в изготовлении
и распространении антисоветской литературы. На
следствии Шахматов среди прочего рассказал и о
неосуществленном плане побега за границу. Вот тогда
Бродский и был арестован, но, поскольку факта
преступления не было, да и о намерении были только
показания Шахматова, через два дня его отпустили. Под
пристальным наблюдением КГБ он, однако, оставался
до выдворения из страны.

Вот что писал два года спустя в официальной справке
офицер ленинградского управления КГБ Волков:
«Шахматов и Уманский 25 мая 1962 года осуждены
за антисоветскую агитацию на 5 лет лишения свободы
каждый. Осуждены правильно. Участие же Бродского в
этом деле выразилось в следующем.

С Шахматовым Бродский познакомился в конце
1957 года в редакции газеты „Смена“ в г. Ленинграде.
В разговоре узнал, что Шахматов также занимается
литературной деятельностью. Это их и сблизило. Затем
он познакомился и с Уманским и вместе с Шахматовым
посещали его.

После осуждения Шахматова в 1960 году за
хулиганство последний по отбытии наказания уехал
в Красноярск, а затем в Самарканд. Оттуда прислал
Бродскому два письма и приглашал приехать к нему.
При этом хвалил жизнь в Самарканде.



 
 
 

В конце декабря 1960 года Бродский выехал
в Самарканд. Перед отъездом Уманский вручил
Бродскому рукопись „Господин Президент“ и
велел передать Шахматову, что Бродский и
сделал. Впоследствии они эту рукопись показали
американскому журналисту Мельвину Белли и
выяснили возможность опубликования рукописи за
границей. Но, не получив от Мельвина определенного
ответа, рукопись забрали и больше никому не
показывали.

Установлено также, что у Шахматова с Бродским
имел место разговор о захвате самолета и перелете
за границу. Кто из них был инициатором этого
разговора – не выяснено. Несколько раз они ходили
на самаркандский аэродром изучать обстановку, но
в конечном итоге Бродский предложил Шахматову
отказаться от этой затеи и вернуться в город Ленинград.
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