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Аннотация
Сборник «Белый саван» знакомит российского читателя

с прозой Антанаса Шкемы (1911–1961)  – одного из самых
интересных и значительных писателей литовской эмигрантской
волны 40-х годов.
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Антанас Шкема
Белый саван

 
Белый саван

 
Благословенны идиоты, ибо они
самые счастливые люди на земле.

Чрезмерное мудрствование подобно глупости;
чрезмерное краснобайство подобно заиканию.

Лао-цзы

Лапяйский органист заикался при разговоре,
но пел красиво.

Из людских пересудов



 
 
 

 
Вступление

 

B.M.T. Broadway line1. Экспресс останавливается. Анта-
нас Гаршва выходит на перрон. Время послеобеденное: без
шести четыре. Он шагает по почти пустому перрону. Две
негритянки в зеленых платьях наблюдают за выходящими
пассажирами. Гаршва поднимает воротник своей шотланд-
ской рубашки. Почему-то мерзнут пальцы рук и ног, хотя в
Нью-Йорке стоит август месяц. Гаршва поднимается вверх
по ступенькам. Блестят начищенные мокасины. На правом
мизинце – золотое кольцо, подарок матери, память о бабуш-
ке. На кольце выгравировано: 1864 год, как раз год восста-
ния. Светловолосый дворянин почтительно замер, пав на ко-

1 Одна из линий Нью-Йоркского метро.



 
 
 

лени у ног женщины. Возможно, я умру, досточтимая госпо-
жа, если погибну, последними моими словами будут: я люб-
лю вас, простите великодушно за дерзость, люблю тебя…

Гаршва идет по подземному переходу, направляясь на 34-
ю улицу. В витринах стоят манекены. Ну почему в таких вит-
ринах не устраивают паноптикумы? Скажем, вот замер с се-
рьезным видом восковой Наполеон, одна рука засунута за
отворот сюртука, а рядом – восковая девушка из Bronx2. Це-
на платья – всего двадцать четыре доллара. Тук-тук-тук-тук.
Сердце бьется слишком часто. Хочется, чтобы поскорее со-
грелись пальцы на ногах и руках. Плохо, когда мерзнешь пе-
ред самой работой. Зато в кармане таблетки. Значит, пол-
ный порядок. Большинство гениев были тяжело больны. Be
glad you’re neurotic3. Книгу эту написал Louis Е. Bisch, М. D.
Ph. D. 4. Два доктора в одном лице. Этот двойной Louis Е.
Bisch утверждает: Александр Великий, Наполеон, Микелан-
джело, Паскаль, Поп, Эдгар По, ОТенри, Уолт Уитмен, Мо-
льер, Стивенсон – неврастеники. Список весьма убедитель-
ный. И заключают его: dr. L. Е. Bisch и А.Гаршва.

Тут Антанас Гаршва сворачивает направо. Снова ступень-
ки. Слишком много этих ступенек, явный перебор. Неуже-
ли сюрреализм терпит крах? Пускай. Я построю костел свя-

2 Район Нью-Йорка.
3 Радуйся, что ты неврастеник (англ.).
4  Доктор медицины (Medicinae Doctor), доктор философии. (Philosophiae

Doctor).



 
 
 

той Анны в Вашингтонском сквере (прав Наполеон, возже-
лав перенести этот костел в Париж), и туда войдут красивые
монашки с желтыми свечами в своих невинных руках. Эляна
видела, как в 1941 году из Вильнюса большевики вывозили
монахинь. Везли их на обшарпанном грузовике: улочка бы-
ла вымощена неровно, грузовик трясло, и вытянувшиеся в
струнку монахини падали – они ведь не занимались спортом.
У бортов расположились охранники и прикладами винтовок
отталкивали падавших на них монашек. Одной даже проби-
ли лоб, и она не вытирала со лба кровь, наверное, у нее не
нашлось носового платка.

Антанас Гаршва выходит на улицу через стеклянную
дверь мастерской готового платья «Гимбелс». Он придержи-
вает дверь, пока в нее проскальзывает веснушчатая девуш-
ка с накладной грудью, шестьдесят семь центов за пару. Но
обращать на нее внимание он не станет. Эляна, он ее просто
не заметит. Эляна, я подарю тебе кольцо с карнеолом и за-
бытый трамвайный вагон с площади Queens5. Эляна, ты вы-
лепишь для меня голову дворянина, она там, на карнизе до-
ма, на улице Пилимо, в Вильнюсе. Эляна… ведь ты же не
хочешь, чтобы я плакал.

Антанас Гаршва идет вдоль тридцать четвертой улицы. В
свой отель. Вот закусочная: 7up, кока-кола, сандвичи с око-
роком, с сыром; итальянские бутерброды с салатом. Вот ма-
газин: прочные башмаки из Англии, клетчатые носки, чул-

5 Площадь королев (англ.).



 
 
 

ки. Эляна, я подарю тебе чулки. Ты неаккуратная. Чулки у
тебя на ногах вечно перекручены, шов перекошен, да сни-
ми ты их, сними. Я сам натяну чулки на твои ноги, когда
их куплю. Туго натяну. Эляна, мне нравится повторять твое
имя. В темпе французского вальса. Эляна, Эля-на, Эля-на-
а. Немного грусти, немного вкуса, esprit6. Панглос был про-
фессором метафизико-теолого-космологонигологии. Камни
нужны для возведения твердынь, проповедовал он. Дороги –
это средство сообщения, утверждал один из министров пу-
тей сообщения. Твое имя нужно для того, чтобы вспоминать
о тебе. Все очень мудро. Хочу снова целовать тебя. Благора-
зумно. Только в губы, только в губы. Я начерчу магический
знак у тебя на горле, нарисую мелом меч Тристана и Изоль-
ды. И ниже не стану тебя целовать. Тук-тук, тук-тук. Слава
Богу, пальцы на руках и ногах больше не мерзнут. Эля-на –
Эля-на-Эля-на-Эля-на-а. Вот и мой отель.

Антанас Гаршва входит в дверь for employees7, машет
watchmany8 в стеклянной будочке, вытаскивает белую кар-
точку из прорези на черной доске. На карточке – фамилия,
elevator operator9, дни, часы. «Цакт» – компостирует часовой
механизм в металлической коробочке. Четыре часа и одна
минута. Сердце – «тук», часы – «цакт». Watchman бродят

6 Живой ум, остроумие (франц.).
7 Служебный вход (англ.).
8 Дежурный сторож (англ.).
9 Лифтер (англ.).



 
 
 

ночами с часами на животе, запрятанными в кожаные футля-
ры и постоянно фиксирующими время. По всем углам отеля
вмонтированы стальные стержни. «Цакт» – и готово. Срабо-
тал компостер. Часы, подобно проститутке, переходят из до-
ма в дом. Каждые два часы watchman может сделать перекур,
в такие мгновения часы отдыхают на его дряблом животе.
«Солнечные часы в моем сгинувшем замке спят на песке», –
написал литовский поэт.

Антанас Гаршва спускается по ступенькам в подвал. На
пути ему попадается негр, которому оторвало правую руку
по локоть машиной для производства мороженого. Тот ин-
тересуется:

– Как поживаешь?
Гаршва отвечает:
– Хорошо, а ты?
Негр ничего не говорит в ответ и продолжает взбираться

наверх. Однажды он внезапно почувствовал жар, рука упала
на кусок льда и, наверное, растопила его. Этот негр – фана-
тик. Ему платят один доллар и четырнадцать центов в час.

Антанас Гаршва идет подвальными коридорами. Вдоль
стен рядами стоят жестяные бочки. Трубы парового отопле-
ния выведены наружу и крепятся прямо на потолке. До них
легко достать рукой. Но в этом нет нужды. Пальцы у него
теплые. Кровь разогнал сам организм. Леонардо да Винчи
напрасно интересовался анатомией. Лучше бы написал еще
одну «Тайную вечерю», на холсте «Вечеря» бы не плесневе-



 
 
 

ла. А мне лучше не ходить в таверну и не беседовать с сим-
патичным мужем Эляны.

Кабы я сумела, кабы возомнила,
Я бы тот передник
на два поделила,
А передник новый, зелены узоры.

Антанас Гаршва попадает в помещение раздевалки. И
сразу в нос шибает привычным тяжелым духом. Тут же ря-
дом – отхожее место. Между стульчаками легкие перегород-
ки, когда по соседству с тобой кто-нибудь восседает, тебе
отлично видны его башмаки и спущенные штаны. Здесь же
умывальники и зеркала. Местная инструкция гласит: служа-
щий отеля обязан быть чистоплотным и тщательно приче-
санным. Запрещается иметь на лбу прядь в поэтическом бес-
порядке. Еще запрещены желтые туфли и курение в поме-
щении на виду у обитателей отеля. Я помню слова старичка
капеллана, обращенные к нам, детям. «Вот вам пример ся.
Ребенок ся, красивенький ся, чистенький ся, намытый ся».
О, как мы ненавидели нашего первого ученика!

–  Чего печальный такой сегодня, Топу?  – спрашивает
лифтер Joe. Это крупный, розовощекий парень. Он сидит на
скамье и листает клавир «Фауста». Учится петь баритоном.

– «Я должен уж покинуть этот мир…», – поет Антанас
Гаршва. – Так звучит по-литовски ария Валентина.

– Музыкальный язык, – говорит Joe.



 
 
 

«Вот я и посол литовского народа», – думает про себя Гар-
шва.

Справа – дверной проем, в проеме виднеются зеленые
шкафчики для одежды. Антанас Гаршва отпирает свой
шкафчик и расстегивает пуговицу на вороте шотландской
рубашки. Раздевается он неторопливо. Какое-то мгновение
он совершенно один. Не будь Вильнюса, Эляна бы не расска-
зала о нем. А если бы на стене не висела женщина (в руках
у нее скрипка, точь-в-точь молитвенник, волосы распущены
и синие-синие), я бы не заговорил о ней. И не услышал бы
легенду о клавесине, и меня бы не допрашивали судьи. «Ein
alltaglicher Vorgang A. hat mit В., aus H ein wichtiges Geschaft
abzuschliessen…» 10 и так далее. Треугольник: жена, любов-
ник, муж. Облитовившийся актер взмахнул ручонкой и про-
изнес из «Буриданова осла»: «Я любовник!» Что это со мной
сегодня? Один образ наплывает на другой. Может, прогло-
тить таблетку? Сегодня воскресенье, сегодня трудный денек.

Антанас Гаршва снимает с вешалки униформу лифтера:
синие брюки с красным кантом и свекольного цвета сюртук
с синими отворотами, с «золотыми» пуговицами, с плетены-
ми галунами. На отворотах сюртука с обеих сторон посвер-
кивают номера. 87-й слева, 87-й справа. Если гость недово-
лен лифтером, он может, вспомнив номер, пожаловаться на
него диспетчеру. «87-й, сукин сын, поднял меня на четыре
этажа выше, 87-й, 87-й, 87-й, из-за этого сукиного сына я

10 Привычное дело, А. и Б. должны заключить важную сделку (нем.).



 
 
 

пробыл в тесной коробке на две минуты дольше, проклятый
балбес 87-й!» Приятно ругаться цифрами. Приятно опери-
ровать числами. 24 035 – в Сибирь. Приятно. 47 погибли в
авиакатастрофе. Приятно. Продано 7 038 456 иголок. При-
ятно. В эту ночь Mister X. будет счастлив трижды. Прият-
но. Сегодня Miss Y. умерла однажды. Приятно. В данный
момент я один и посему проглочу одну таблетку. И мне то-
же станет намного приятнее. Антанас Гаршва нащупывает
в кармане брюк желтый и продолговатый целлулоидный пи-
стон, глотает его. Затем усаживается на брошенный ящик и
ждет. Тук-тук, тук-тук – это мое сердце. Стук его отдается в
мозгах, в жилах, в мечтах.

Лен, леночек,
Милый мой цветочек, ай туто,
Милый мой цветочек, ратуто —
Дождь моросит, туто!
Голубой цветик, ай ратуто!

Доктор Игнас любит литовские народные песни. Он по-
вторяет наизусть целые куплеты, просвечивая больного, вго-
няя ему иголку шприца, выписывая рецепт, пожимая руку.
«Милый мой цветочек, ай ратуто, надеюсь увидеть вас в чет-
верг бодрым и здоровым». Эту любовь к народным песням
доктору Игнасу привил Гаршва еще в немецкое время в Ка-
унасе. Доктор Игнас и сам сочиняет стихи в ожидании па-
циентов. Он долго советуется с Гаршвой по поводу каждой



 
 
 

строфы. Его круглое личико покрывается девичьим румян-
цем, когда он слышит комплимент. Стихи его не претендуют
на что-то неординарное, это вирши для себя. Доктор Игнас
их не печатает. Он читает их Гаршве и своему отцу, с трудом
одолевающему газеты.

Антанас Гаршва посетил доктора Игнаса две недели на-
зад. И снова тот просвечивал ему ребра рентгеном; снова
ползла лента, и на ней высвечивались зигзаги, показываю-
щие работу сердца; и снова накладывал резиновый жгут на
обнаженную руку, а ртутный столбик поднимался до опреде-
ленной отметки, – доктор мерял кровяное давление; и снова
на него глядели внимательные глаза.

«Ой, ты, рожь моя, ты чего колышешься?» – произнес
доктор Игнас, когда они оба уселись в кабинете возле пись-
менного стола, напротив друг друга. Антанас Гаршва ждал
приговора. Доктор Игнас молчал. Его ангельская головка
свесилась на грудь, желтые волосы блестели на широком че-
репе, две печальные складки пролегли возле носа, в зеркаль-
ных стеклах роговых очков отражалось почти византийское
лицо Гаршвы. В тишине они курили сигареты, Гаршва и док-
тор. Цветные карандаши, засунутые в карандашницу, ими-
тирующую бейсбольный мячик, приобрели вдруг серый от-
тенок.

– Жду твоего нового стихотворения, – проговорил Анта-
нас Гаршва. Доктор Игнас снял роговые очки и положил их
поверх рецептурных бланков. Он моргал, как большинство



 
 
 

близоруких людей.
– Да я не написал пока, – с грустью заметил он.
– Почему?
– Ты бы мог не работать какое-то время? – спросил доктор

Игнас.
–  Дела обстоят столь серьезно?  – поинтересовался Гар-

шва.
– Ничего трагичного, однако…
– … однако я возвращаюсь в усадьбу и встречаю матуш-

ку, в руках у нее зажженные свечки, – стал вспоминать вслух
Гаршва. И это тихое воспоминание возвратило ему летний
вечер, озеро, желтые кувшинки, удаляющееся мычание ко-
ров, загорелые ноги Йоне в белых туфельках и долетающую
издалека песню. Вечер в литовской глуши, где главным бо-
гатеем был еврей Миллер, торговавший сардинами, которые
ему доставляли из Каунаса.

– Можешь сказать точнее?
– Пока никакой трагедии. Придешь послезавтра, осмотрю

тебя еще раз и тогда скажу точно. Если твои денежные дела
плохи, я помогу.

Голова доктора Игнаса еще больше склонилась на грудь.
– Хотелось бы до среды поработать, в среду получу круг-

ленькую сумму, – сказал Антанас Гаршва.
– Дерзай, но обязательно загляни послезавтра. – Гаршва

встал и направился к двери. У порога они пожали друг другу
руки.



 
 
 

– Во темнице пчелка, во темнице серенькая! – произнес
Гаршва.

– Пчелка, пчелка, соты ткала! Жду тебя послезавтра,  –
откликнулся доктор Игнас.

Гаршва бросает взгляд на ручные часы. Пятнадцать ми-
нут до старта. Неужели действительно никакой трагедии? В
этом году и впрямь никаких трагедий. В нью-йоркских те-
атрах, не успевших развалиться, идут пьесы и комедии. В
музеях демонстрируются котурны. В шкафчике для одежды
висят шотландская рубашка и коричневые брюки. Модерни-
зированный Иоганн Штраус – вот кого напоминает эта лиф-
терская униформа. Человек в опереточном одеянии может
вдруг заболеть, и его номер 87-й. Я так и не сходил к доктору
Игнасу в назначенный день. Просто назавтра вызвал по теле-
фону мужа Эляны, и мы встретились с ним в таверне у Сте-
венса. А может, плюнуть на работу, стащить с себя унифор-
му и навестить доктора Игнаса? Как-то неуютно здесь. Очер-
тания распахнутой дверцы облупленного шкафа напомина-
ют гигантское ухо. Кто запретил сюрреализм в литовской ли-
тературе? Может, Мажвидас? Бросьте вы этих Каукасов 11,
Жямяпатисов и Лауксаргасов, лучше берите меня и читай-
те. Никак не могу снять униформу. Я – литовский домовой
из оперетты Иоганна Штрауса. Берите меня, губите и, когда
станете губить меня, тогда все и поймете. В нынешнем году
не случилось совершенно никаких трагедий. Есть только об-

11 Литовская фамилия, переводится как Домовой.



 
 
 

шарпанные дверцы облупившегося шкафчика, ящик из-под
кока-колы, несколько минут до старта. Тук-тук, тук-тук – в
висках, в жилах, в мечтах. Берите же меня, елки-палки зеле-
ные! Целлулоидный пистон растаял, горький порошок щеко-
чет мозги. Ну, вот уже и спокойнее, вот и полегчало тебе, 87-
й. На цифрах проступил какой-то химический налет. Эляна,
я не подарю тебе кольцо с карнеолом, я не подарю тебе забы-
тый вагон с площади Queens. Эляна, теперь мне все равно,
меня обуяло полное равнодушие.
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Днем в таверне у Стевенса спокойно. За углом гомонит
бойкая Bedford Avenue, и случайные выпивохи редко сюда
заглядывают. Клиентура Стевенса (Стяпонавичюса) – рабо-
чий люд. Они любят нагрянуть вечером, в конце недели, и
на откормленном, пронырливом лице Стевенса тотчас рас-
цветает услужливая улыбка. И руки начинают двигаться ме-
ханически, механически он сыплет остротами, механически
кивает головой, когда приходится сочувствовать какому-ни-
будь несчастному пьянице. Таков Стевенс.

В десять часов утра, когда в дверях возник Антанас Гар-
шва, Стевенс читал Daily News в пустой таверне. Стевенсу
нравился этот стройный, слегка сутулящийся, светловоло-
сый мужчина. Он частенько заходил сюда в дневное время,
у него был приятный голос, и он не любил хвастаться или
жаловаться. Стевенса вполне устраивали их отношения – от-
ношения владельца таверны и ее завсегдатая. Болтая с Ан-
танасом Гаршвой, Стевенс всякий раз убеждался, насколько
правильно устроена его собственная жизнь.

Антанас Гаршва снова видел перед собой знакомые пред-
меты и знакомого человека. Светлые прозрачные бокалы, на-
крытые розоватыми клетчатыми скатерками, пока еще чисто
подметенный пол. Сияли зеркала, основательно надраенная
стойка бара, красная клеенка на высоких стульях, телевизор



 
 
 

в углу под потолком, музыкальный автомат, посверкивали
напитки в бутылках. И только пыльные рожи старых боксе-
ров висели по стенам, подобно неприкосновенным реликви-
ям.

Антанас Гаршва снова вдыхал легкий, стойкий даже при
открытых окнах запах пива и мочи. Услышав шелест Daily
News, он произнес:

– Привет, мистер Стевенс!
– Привет, мистер Гаршва!
На лице хозяина проступила улыбка – самый любезный

вариант услужливости.
–  Мать задушила подушкой трехлетнего ребенка, а са-

ма выпрыгнула в окно четвертого этажа. Это случилось в
Bronx, – любезно проинформировал Стевенс.

– Далековато. Может, «Белой Лошади» плеснешь?
– Весть добрую, что ли, получил, раз пьешь шотландский

виски? – поинтересовался Стевенс. – Скоро сюда подойдет
еще один клиент. Надо поговорить. Важное дело.

Гаршва устроился за стойкой. В зеркале он видел свое ли-
цо в обрамлении бутылок. Бледное и поблекшее, с темными
подглазинами, и синие губы. Маску, отражавшуюся в зерка-
ле, так и хотелось сорвать и смять.

– Хорошая у тебя корчма, Стевенс. Я бы купил такую.
– Ты копи, а я тебе потом эту корчму продам, – пообещал

Стевенс, наливая шотландский виски из булькающей бутыл-
ки.



 
 
 

Торопливый глоток, и сразу учащенное дыхание, красные
пятна на скулах.

«А парень-то не очень здоров», – подумал Стевенс.
– Если повезет, приглашу тебя поначалу партнером, ска-

зал Гаршва. – Налей-ка.
– О.К.Yea… 12

Солнечные квадраты пролегли вдоль половиц. Вспыхнул,
засветился колпак на музыкальном автомате – стеклянный,
волшебный шар: в нем отразилось внутреннее помещение
таверны, вытянулась дальняя перспектива, отодвинулись ку-
да-то назад двери, зыбким предчувствием обозначилась да-
лекая улица. В шатком изгибе застыли мебель и люди. Ан-
танас Гаршва сделал еще глоток.

Лицо в зеркале затуманилось, глаза заблестели. «Excited,
excited 13, он трет ладонями стойку», – осенило Стевенса. Бе-
лый песик потерся о наружную дверь и убежал, задрав хвост.
На стойке бара лежали даймы и никели14 – сдачу не принято
тут же ссыпать в карман.

– Славная погодка, – заметил Гаршва.
– Yea. Уже не жарко, – согласился Стевенс.
Муж Эляны распахнул дверь таверны. Широкоплечий,

темноволосый, с голубыми глазами, в давно не глаженном се-
ром костюме, в спортивной рубашке, с выступающим вперед

12 Хорошо (англ.).
13 Взволнован (англ.).
14 Монеты в 10 и 5 центов (dime, nickel).



 
 
 

подбородком, упрямый и печальный, точно заблудившийся
кентавр. Он выжидательно замер у двери. Гаршва сполз с
высокого стула. Муж Эляны ждал, чуть подавшись вперед, и
его коротко остриженные волосы воинственно торчали ды-
бом. Гаршва сделал несколько шагов. Оба стояли друг про-
тив друга до тех пор, пока в их глазах не промелькнуло ре-
шение: руки друг другу не подавать. «Если возникнет пота-
совка, Гаршва свое схлопочет», – решил Стевенс.

– Давайте присядем, – предложил Гаршва. Они выбрали
столик рядом с музыкальным автоматом. – Что будете пить?

– А вы что пьете?
– «Белую лошадь». Заказать?
– Ага.
– Две, – Гаршва вскинул два пальца.
– И два стакана сельтерской.
Вернулся тот самый песик, опять потерся о дверь таверны

и исчез. Стевенс принес рюмки и стаканы и, зайдя за стой-
ку, углубился в газету. Шелест газеты и учащенное дыхание
Гаршвы какое-то время были единственными звуками, раз-
дававшимися в таверне. Муж Эляны вылил виски в стакан
с сельтерской.

– А я не смешиваю, – заметил Гаршва.
– Знаю, – откликнулся муж Эляны.
У Гаршвы дрогнули веки.
– Мне Эляна говорила.
– Она рассказывала обо мне?



 
 
 

– Она призналась.
Муж Эляны с завидным спокойствием потягивал разбав-

ленный виски.
– Я даже принял решение убить вас.
– Приняли решение?
– Да. Но потом передумал. Любовь сильнее смерти, не так

ли, вы должны лучше знать, вы – поэт.
– Дурацкое дело. А я вызвал вас сюда… потому что со-

вершенно противоположного мнения на сей счет.
Муж Эляны резко поставил стакан на стол. Несколько ка-

пель выплеснулось на розовую скатерть.
– Смерть сильнее любви, – проговорил Гаршва.
– Я всего лишь инженер, – муж Эляны. – И не умею мыс-

лить так туманно. Поясните.
«Если завяжется потасовка, я подсоблю Гаршве», – решил

Стевенс.
– Вчера я навестил своего доктора.
– Знаю. Вчера вы потеряли сознание.
– Она вам все рассказала?
Гаршва в третий раз приложился к рюмке. Сделал глоток,

провел по губам ладонью. Он внимал инженеру, как будто
тот был ксендзом, отпускающим грехи. «Не нравится мне,
что Гаршва так боится», – разозлился Стевенс и перевернул
лист Daily News. В таверну ввалился небритый оборванец,
утративший человеческий облик, и потребовал бокал пива.
Воцарилась тишина. С Bedford Avenue донесся гул пронося-



 
 
 

щихся мимо автомобилей.
– Я захотел Эляну. Она не согласилась. Мы проговори-

ли всю ночь напролет. Вы можете быть спокойны, она вер-
на вам. Она любит вас. – Гаршва говорил, поигрывая пустой
рюмкой. Он вертел ее между пальцами, словно волчок, ко-
торый никак не удается раскрутить. – Мне очень жаль, что
так вышло, – проговорил он тихо.

– А вы любите Эляну? – спросил инженер, опять приняв-
шись за виски.

– Очень, – еще тише признался Гаршва.
– Вы так серьезно больны?
– Схожу еще раз к доктору. Все выяснится.
Теперь уже инженер поднял два пальца, и Стевенс принес

рюмки и стаканы. «А у моего парня, видать, неплохо подве-
шен язык. Этот господинчик на глазах становится сговорчи-
вее», – подумал Стевенс и, вернувшись за стойку, налил по-
дремывающему оборванцу бесплатный бокал пива.

– И что собираетесь делать?
Гаршва нерешительно поглядел на свою полную рюмку.

Забавляться теперь было уже сложнее.
– Я отнюдь не романтик. Поэтому прыгать вниз с тридцать

пятого этажа не стану. Я эстет и, даже будучи мертвым, не
хочу, чтобы меня кто-то видел безобразно раздавленным.

– Не шутите. Что будете делать? – спросил инженер, со-
средоточенно размешивая виски с сельтерской.

Гаршва разглаживал пальцами скатерть. Он внимательно



 
 
 

посмотрел в спину любителя пива и ощутил, как пальцы рук
и ног сковывает холод, ему захотелось услышать голос Эля-
ны, он знал: если выпьет четвертую рюмку, скажет что-ни-
будь теплое и беспомощное.

– Ждать.
«Черт, чего он дергается!» – разволновался Стевенс и на-

лил себе пива.
– Плохо мы оба начали, плохо, – проговорил вдруг инже-

нер, наблюдая за Гаршвой немигающим взглядом. – Потол-
куем вот так битых два часа и разойдемся ни с чем. Говорите
свое слово, а я скажу свое – и подведем итог.

– Выступление я не готовил. Наверное, зря вас вызвал.
Мы с Эляной приняли такое решение. Просить у вас развод.
Но вам известно, что случилось. Однажды я уже отказывался
от женщины по этим же причинам. Приходится отказывать-
ся и от Эляны. Последняя моя утрата. Видно, наша с вами
встреча напрасна. Простите. Это было продиктовано обвет-
шалой порядочностью. Что поделаешь, атавизм… И… мне
думается, на этом можно расстаться, если не возражаете.

И Гаршва поднял рюмку.
– Поставь назад! Не смей пить, – строго велел инженер, и

Гаршва послушался. – Тебе лечиться надо. Ляжешь в боль-
ницу?

– Не знаю. Как доктор решит. Пока он сказал только одно:
мне следует бросить работу.

– Мы с Эляной навестим тебя. В больнице или дома. Черк-



 
 
 

ни открытку.
Инженер выпил рюмку виски, предназначавшуюся Гар-

шве, затем свою, после чего поднялся. Покачиваясь, он при-
близился к стойке и, бросив взгляд на задремавшего обо-
рванца, произнес:

– С самого утра дрыхнет?
– Да это обычный бродяга, – пояснил Стевенс.
– Плачу за все.
Инженер вернулся к столику и протянул Гаршве руку.
– Поправляйся. Счастливо. До скорой встречи.
– Прощай.
Оба долго трясли друг другу руки. Кентавр просветлел

лицом, узнав дорогу в рай, он благодарил симпатичного и
стройного фавна. Солнечные блики упали на стойку бара,
и выстроившиеся в зеркальных витринах бутылки засвети-
лись, словно древние минареты.

Инженер выпустил руку Гаршвы и удалился. Гаршва
остался стоять у стойки. «Ну и story15, не стали драться!» –
подивился Стевенс и спросил:

– Бизнес O.K.?
– O.K. Я пойду.
– Вуе16. Приходи в субботу. Будут кальмары. Угощаю.
– Спасибо. Вуе.
Гаршва вышел на улицу и, остановившись, какое-то время

15 История (англ.).
16 Пока (англ.).



 
 
 

озирался. Куда исчез песик, который терся о дверь и вилял
хвостом?

Пять минут до старта. Антанас Гаршва оставляет в покое
ящик. Смотрится в зеркало. Баритон уже куда-то пропал.
Лицо не самое живописное. Следы, правда, остались. Прозе-
лень вокруг носа. Зато глаза живые, и чувствую я себя не так
уж скверно. Кардинал Эль Греко мне не конкурент. Красный
цвет на его одежде глуше, чем у меня на униформе. Я раз-
веселился, и меня больше не волнует атмосфера древних эл-
линов. Запах? Эляна или какие-то другие женщины – какая
разница в конце концов? И это колыхание.

Антанас Гаршва направляется к back лифту17. И это пока-
чивание. Запах становится острее, и лицо уже не имеет ни-
какого значения. Запах, отвратительный для парикмахеров:
пудра, разные втирания для роста волос, потные лбы. Ты во-
все не моя любимая. Ты – всего лишь послушное и смердя-
щее колыхание. Я презираю твое звериное влечение. Ты –
стульчак из уборной в уменьшенном виде. Ты забыта. Хотя
и стучалась, колотила в дверь кулаками. Теперь я прирав-
нял тебя ко всем другим женщинам, ведь я – холостяк, кото-
рый чокнутых барынь выбирает куда охотнее, чем уличных.
Я осторожен, Изольда? Я всего лишь поэт. И ты материал
для моих новых стихов.

О Вильнюсе. Буду писать изысканные легенды. О Виль-
нюсе. Никогда не стану повторять твое имя. В темпе фран-

17 Служебный лифт для персонала (англ.).



 
 
 

цузского вальса. В ритме Золя. На-на-на, На-на-на, На-на-
на. Эляна, уже две недели я не имел тебя.

Антанас Гаршва поднимается вверх. В лифте для персо-
нала давка. Негритянки в белых халатах; пуэрториканки с та-
туировкой на руках; room service man18, на обшлаге его зеле-
ной униформы – пять золотых звездочек. Безымянные звез-
ды мерцают на зеленом рукаве. В коленках у room service
man булькает вода. Когда Гаршва выйдет, на его место прыг-
нет все тот же проворный немец с двумя звездочками. Анта-
нас Гаршва уже наверху. В узком коридоре он компостирует
еще одну карточку: точное время, две минуты до старта. Он
открывает дверь.

Восьмимиллионное нью-йоркское величие умещается в
main floor lobby19. Архитектор слепил образцовый макет
для туристов. Железобетонный, урбанистический апофеоз
проступает в этом математически рассчитанном зале; мощ-
ные квадратные колонны, темно-красный цвет придают оте-
лю солидность, ковер той же расцветки не боится горящих
окурков, обитые красной клеенкой кресла расставлены, со-
всем как в приемной врача, где за дверьми кабинетов сот-
ни врачей ведут прием, осматривают, оперируют, умерщ-
вляют. Светят матовые лампы, и трубки «дневного света»
придают лицам посетителей землистый оттенок, точь-в-точь
как там, у подножия горы, с которой вознесся Иисус, чтобы

18 Уборщик, прислуживающий в номерах гостиницы (англ.).
19 Главный вестибюль (англ.).



 
 
 

воскреснуть. Посреди зала стоит ядовито зеленый plymouth,
его можно выиграть, бросив четвертной купон20 в урну, ря-
дом с которой восседает веселая девушка, подстриженная и
уложенная в стиле лучших образцов стрижки дорогих по-
родистых собак; от многочасовой улыбки у нее болят мыш-
цы щек, и в глазке ее десятидолларового колечка отража-
ется фиолетовый гипс потолка. Голубые капитаны – прили-
занные, с выщипанными бровями, обладающие непревзой-
денным чутьем на клиента, расхаживают рабски горделивые,
особенно в тот момент, когда мимо пробегает чернокожий
менеджер, плешивый и зоркий, с непременной белой гвоз-
дикой в петлице атласного лацкана. В Cafe rouge 21 сегодня
вечером играет известный band, как обозначено в афишах
розового цвета с рамочкой: ноты-ходули, разбросаны вокруг
французского названия, при этом буквы старательно начер-
таны с помощью трафарета.

В правой стороне вестибюля – перегородки из полирован-
ного дерева, за ними сидят служащие («белые воротнички»)
– sport cut, brush cut, regular cut22 – молодые люди и девуш-
ки в темных платьях, бесконечно услужливые по отношению
к клиенту и вечно злые на своего коллегу, не позволившего
им воспользоваться пишущей машинкой. 1 843 крючка для
ключей вмонтированы в стену позади веснушчатого клерка,

20 Монета в 25 центов.
21 Красное кафе (франц.).
22 Короткая стрижка, стрижка «ёжиком», обычная стрижка (англ.).



 
 
 

прямо у него за спиной. Ровно столько комнат в отеле. Чуть
поодаль, в рощице из фикусов и лавров, стоит нечто, напо-
минающее похищенный из церкви амвон, и элегантнейший
капитан с седыми висками, тонким носом, красными от же-
вательной резинки губами приглушенным басом вызывает в
микрофон всех, кого требуют клиенты. «Мисс Алисон ожи-
дает мистера Грамптона, будьте любезны, мистер Грамптон,
будьте любезны, мисс Алисон ждет вас!»

По левую сторону вестибюля – магазины. Витрина пер-
вого магазина завалена сувенирами. Рядом стоят китайские
мандарины и японские гейши – загримированные, переоде-
тые европейцы, фальшивые восточные персонажи из бес-
смертной оперы «Мадам Баттерфляй»; «немецкие» глиня-
ные кувшины для пива, явная пародия на настоящие, ко-
торые ваяли подражатели Галле и Дюрера; голландские ша-
почки – эдакие всхлипы американизированного голландца;
лакированные негритянские маски, при виде которых раз-
разился бы гомерическим хохотом любой негр из Конго и
Судана; скатерки, якобы расшитые индейцами, а на самом
деле прилежно вытканные на модернизированных станках;
великое множество всяких фарфоровых безделушек. Даль-
ше – витрина товаров для мужчин. На каждой рубашке, на
каждом галстуке, трусах или суспензории – эмблема отеля:
лев с разинутой пастью, сильно смахивающий на английско-
го льва, и название отеля. Такой же лев маячит по соседству
– на женских вещицах. Гордость отеля – витрина с часами в



 
 
 

центре lobby. Разглядывая ее, невольно поддаешься панике:
скромные часы-браслет стоят тысячу долларов, невероятно
маленькое колье из жемчуга, перламутровые серьги, доволь-
но неприметные кольца усеяны сверкающими бриллианта-
ми.

В main floor lobby находится drugstore23, там торгуют вкус-
ными тарталетками с рыбным паштетом. Здесь же распола-
гается и coffee-shop24 для малоимущих: пожилая продавщи-
ца завтра получит расчет, она жевала резинку в рабочее вре-
мя, и это заметил помощник менеджера. В main floor lobby
находится газетный и табачный киоски. Лысый, невзрачный
их владелец по воскресеньям играет на флейте, он принад-
лежит к секте, насчитывающей всего лишь 800 членов. Ес-
ли спуститься по ступеням вниз, в main floor lobby, обна-
ружишь вместительный ресторан; на гранитном постамен-
те расставлены наподобие свеч в гигантском торте образцы
бутылок с импортными винами. В main floor lobby можно
постричься, почистить башмаки, провести часок у «Ladies»
или «Gentlmen», мило беседуя с симпатичным негром или
негритянкой, их кожа еще сильнее оттеняет белизну поло-
тенец. Здесь можно купить сигареты у девушки с подно-
сом, платье на ней с глубоким вырезом, и, если тебе нев-
терпеж, она пригласит подружку, торгующую собой с та-

23 Аптека, там обычно продаются напитки, закуски, всевозможный мелкий то-
вар.

24 Кафе, буфет (англ.).



 
 
 

кой непосредственностью, словно это весенняя распродажа.
Здесь можно совершить любую денежную операцию и даже
сойти с ума – к тебе тут же примчится опытный врач с деся-
того этажа.

Привычный ритм lobby нарушают разве что красные
bellmen25, они кидаются к прибывающим и отъезжающим го-
стям, перетаскивают чемоданы, заговаривают с ними, если
те вдруг выражают желание поболтать, и безропотно помал-
кивают, когда попадаются неразговорчивые клиенты. Мно-
гие из них разбираются в психологии не хуже иного психо-
аналитика. Попасть в bellmen очень трудно. Почти так же,
как во Французскую академию. Разве кто-то умрет или уй-
дет. Натренированные посыльные собирают одних чаевых до
ста долларов в неделю.

Минута до старта. Антанас Гаршва проходит мимо зер-
кал, наблюдая за своим отражением. Вот Гаршва, вот Гар-
шва, а вот 87-й. Я обзавелся новым гербом. Мое генеало-
гическое древо разветвилось. На гербе моей матери – рыба
стоит на хвосте, не то карп, не то карась. Лев с разинутой
пастью сожрал протухшую рыбину. Да здравствует прожор-
ливость чужестранцев! Да здравствует парализованная Ан-
глия, которая трансформировалась в гибрид рыбы и льва!
Да здравствует спайка грейпфрута и элементов водородной
бомбы перед взрывом! Да здравствуют часы моего отдыха!
Наиболее американизированный идеал. И туман. Даже нель-

25 Посыльные (англ.).



 
 
 

зя приблизиться. Вам – гостям отеля, менеджеру и старте-
ру. Да, даже стартеру. Вот и последнее зеркало. Поглядись
на себя в последний раз, Антанас Гаршва. Ты внезапно сде-
лался похожим на отца, а может, это ошибка. Те, кого при-
глашали в наш дом на чай с земляничным вареньем, обыч-
но говорили: «О-о-очень похож на мать! Повернись, Анта-
нукас. И в самом деле, ну просто копия!» Дай тебе в руки
скрипку, и тебе очень бы пошло исполнять цыганские вари-
ации Wieniaw-sky. Мой приятель баритон Joe уже ждет. И
мой друг пьяница Stanley тоже ждет.

Антанас Гаршва оказывается в просторном углублении
вестибюля, где по обеим сторонам расположены лифты.
Шесть справа, шесть слева. Слева – так называемые «лока-
лы». Они поднимаются только до десятого этажа, останавли-
ваясь на каждом, и затем возвращаются на первый. Справа –
экспрессы. Они останавливаются сразу на десятом и потом
уже выше на каждом этаже, восемнадцатый этаж – послед-
ний. Лифты в отеле системы Westinghouse автоматические.

Возле цветочной витрины стартер поджидает новую смену
лифтеров. Высокий ирландец в голубой униформе, страдаю-
щий язвой желудка, сообразительный и проворный, с неожи-
данными для него самого вспышками гнева. Он собирает
карточки и распределяет лифты.

«Девятый, Топу», – говорит он, подавая белые перчатки.
Вверху над лифтом – цифры и указательные стрелки.

Антанас Гаршва ждет, когда спустится приятель. «12-й»



 
 
 

– указывает стрелка, стоп, вниз, на одиннадцатом не оста-
новился. Сейчас «девятка» с жужжанием прикатит в lobby.
Ну, вот и натянул хирургические перчатки. Бабушкиного
кольца времен восстания уже не видно. Уважаемая госпо-
жа, ты странная, ненужная мне Эляна. Я мечтатель, как и
мой отец. Я литовский домовой в самом большом отеле Нью-
Йорка. Одних лифтеров только сорок. Девятый спускается.
Дверь распахивается. Семеро пассажиров уплывают прочь.
Маленький итальянец говорит: «Сегодня один пьяный чу-
дак сунул мне доллар. Дескать, красненькую26 ты заработал.
Good bye, Топу».

– Good bye.
Гаршва входит внутрь, вокруг сплошная полировка. «За-

гон для скота» – так прозвали кабину сами лифтеры.

26 Red – в разговорном языке в Америке означает мелкую монету, одним сло-
вом, чаевые.
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ИЗ ЗАПИСОК ГАРШВЫ
Мой отец очень любил играть на скрипке. Играл он, несо-

мненно, талантливо, но ему не хватало школьной подготов-
ки. Он с остервенением исполнял вариации Wieniaw-sky, но
не думаю, чтобы он одолел Байера. Отец вычеркивал целые
вереницы нот и заменял их блестящей импровизацией. Как и
все любители, многие места он затягивал, придавал им боль-
ше чувствительности, убыстрял. Внешность его и впрямь со-
ответствовала облику скрипача: стройное, подвижное тело,
нервные, изящные руки, резкий профиль с длинным и вис-
лым носом. Господи, как он летал по комнате! Любая его по-
за заслуживала художественной фотографии. Позже в филь-
мах Walt Disney я видел своего отца, повторенного в рисо-
ванных персонажах. Когда я приобщился к первым серьез-
ным книгам, образ «гения» воплотил именно мой отец, тер-
зающий себя скрипичными упражнениями. Слушая его дья-
вольскую игру, я ощущал слезы радости от этой красоты, же-
лание умереть во имя экстаза.

Обычно происходило это по вечерам. У нас была замеча-
тельная керосиновая лампа с абажуром из зеленого стекла.
Вечерами лампа светила, и все стены, мебель делались каки-
ми-то мягкими, нарядными и уютными.

Отец как бы нехотя касался поверхности скрипки (скрип-



 
 
 

ка висела над головой, на стене), избегая смотреть на выши-
вающую мать, на меня, играющего с собственными руками.
Он ждал, когда его начнут упрашивать. Тикали часы, наша
семья любила часы: светящиеся стенные, будильник с коло-
кольчиком, отцовские серебряные, что лежали на столе. От-
цовские напоминали медальон на шее матери, только были
крупнее. Мы слушали вступительный аккорд под аккомпа-
немент часов. Я стискивал пальцы. Мать все медленнее де-
лала стежки, последний лепесток чайной розы так и не рас-
пустился на скатерти. «Аккомпанемент» слишком долго ти-
кал, как будто слушатели еще не угомонились в своих крес-
лах, и кто-то продолжал кашлять. Отец уже нервно теребил
свою скрипку. Как ясно слышно было тиканье часов! Паде-
ние плоских камней в воду, шуршание еловых иголок, посту-
кивание иглы о неполированный металл, ритмичные шажки
материнской теплоты. И мать произносила несколько слов,
мои же пальцы продолжали свою гимнастику, а пальцы отца
поглаживали лак скрипки.

– Как ты считаешь?
– Ты о чем? – спрашивал отец.
– Я думаю сейчас о Wieniawsky. Действительно ли его му-

зыке не достает…
– Ты хочешь сказать, не достает глубины? Да, это прав-

да. Зато ее отличает красота тональности, она виртуозна, а я
люблю виртуозность в скрипичной музыке. Например…

Отец держал скрипку в руках. Мне никогда не удавалось



 
 
 

заметить, как он ее снимал. Казалось, она сама отделялась
от стены и прыгала отцу в руки.

– Например, вот это место из концерта номер два. До-ми-
нор. Заключительный фрагмент. Цыганские вариации. Это
россыпь бриллиантов.

И отец принимался разбрасывать бриллианты. Сначала
падали мелкие, не шлифованные драгоценные камешки, и
называлось это пиччикато. Отец разбрасывал их сидя. А за-
тем наступал черед крупных и сверкающих камней. Теперь
отец уже стоял, а мне казалось, что это не он сам выпрямил-
ся, но именно пружины, сокрытые в стуле, выбросили его на
середину комнаты. Бриллианты летали, носились по комна-
те в зеленом свете, а я наклонялся и втягивал голову в пле-
чи, чтобы бриллиантовые вариации не задели меня. Но все
равно отдельные камешки своими острыми гранями царапа-
ли мне позвоночник, и я чувствовал холод. Мой отец был
несметно богат, он обладал большим количеством брилли-
антов, нежели непальский магараджи. И он летал вместе с
ними в зеленой комнате. Извивался и бесновался. И я не по-
нимал, почему Wieniawski не хватает глубины. Цыганские
вариации? По моему разумению, цыгане – глубокий народ.
Они сидели по ночам у костра или плясали, они всаживали
нож в тело врага и с замечательной ловкостью крали чужих
лошадей. Они были храбрыми, грязными, их женщины как-
то по-иному покачивали бедрами и гадали на картах, их хо-
телось обнять, чтобы мониста зазвенели у них на шее. Те-



 
 
 

перь мой отец был цыганом, зеленая лампа – костром, мать
– цыганской королевой, а я…

Черные волосы и смоляные кудри. Красный пояс и гибкая
талия. Взгляды встречаются, искры, как фейерверк. Лермон-
товская Тамара для меня такая цыганистая, неужели Демон
мог подпоясаться красным кушаком, он – такой черный, со-
всем как неусыпный страх, когда ночью лежишь в кровати.
Танец Демону не к лицу, зато он мог стоять у костра и слу-
шать звон монист на шее у цыганки Тамары.

Отец завершал вариации долгой и слабеющей нотой. Воз-
можно, он уставал. Он и его скрипка. Я ясно видел усталую
лакировку, выдолбленные ямки – скрипка была старая, и ее
следовало осторожно повесить на стену. Но стул уже не при-
двигался сам, отец обмякал на нем, а музыкальный энтузи-
азм впитывала в себя комната. Теперь матери можно было
и дальше вышивать лепесток розы, я опять принимался за
гимнастику рук, а отец – за свои мысли. Консерватория…
Был он небогатым, ему удалось отвоевать для себя только
профессию учителя, а консерватория… Незаконченные ва-
риации Wieniawsky, морщины на скрипке, морщины на от-
цовском лице. Отец и скрипка – два друга, которые радост-
но кидаются друг другу в объятия, а спустя миг расстаются,
два друга, старающиеся не унывать. Зеленый свет навевает
желание быть необыкновенным, незаурядным, но этой неза-
урядности хватает всего на несколько минут, а потом оста-
ются только уютная мещанская лампа и долгий учительский



 
 
 

вечер. Тетради, ошибки, задачи: «От станции А до станции
Б столько-то и столько-то километров, а сколько километров
до станции С?» Как далеко находится эта станция С, на ко-
торой стоит величественная консерватория с мраморными
колоннами?

Еще мой отец писал драмы. Жуткие, кровавые и эффект-
ные. Положительные и отрицательные персонажи он разде-
лял по чисто национальному признаку. Литовец – благоче-
стив, поляк – предатель, русский – садист. Тематика его
драм? Распространение запрещенных литовских книг, изна-
силование невинной девушки, ее трагическая гибель в во-
дах Немана, добыча золота в сибирской тайге, и все это со-
провождалось обилием народных песен – аккомпанементом,
напоминавшим древние горшки странной формы, куда вы-
плескивались звонкие чувства героев. В маленьком город-
ке, где власти напрочь забыли о железнодорожном вокзале,
когда-то оживленном и шумном, мой отец самолично ста-
вил эти драмы в здании ремесленного училища среди пах-
нущих смолой верстаков, стволов и лыж, вытаскивая учени-
ков-подростков на шаткую сцену. Эта сцена вращалась на
деревянных козлах в бывшем зале ожидания для пассажи-
ров второго класса бесхозного ныне вокзала. Меня и мно-
гих зрителей потрясали сценические эффекты в натурали-
стической режиссуре отца. Актеры жали самую настоящую
рожь (ученики старательно втыкали колоски в деревянные
колоды); специальная машина разбрасывала пух, имитирую-



 
 
 

щий снег, и пушинки прилипали к шерстяной одежде зри-
телей первого ряда (а в первом ряду сидели самые уважа-
емые представители городка: настоятель, нотариус, началь-
ник полиции, акушерка, говорившая басом). Главная герои-
ня, изнасилованная польским барчуком и забеременевшая,
топилась в проломе между деревянными половицами (т. е.
в Немане), и прятавшийся там же мальчишка выплескивал
из бутылки сельтерскую, на подмостки падали капли, от те-
ла утопленницы летели брызги. Мой отец на фоне занавеса с
видом победителя посылал публике символические поцелуи
в благодарность за эстетические зрительские слезы. Он слы-
шал жалостливый бас акушерки: «Ох, отсталая эпоха!» В ее
интонации звучала нотка человечности.

Мой отец был оратор. Возле вокзала росли липы и сто-
ял алтарь. В праздники здесь толпились люди. Развевались
флаги, сияли трубы оркестра пожарников, рыгал изрядно
набравшийся барабанщик, почетные представители городка
облачались в синие и серые костюмы, при этом мышцы ли-
ца у них были очень напряженные, что давалось не без усер-
дия, искусственные конвульсии подчеркивали серьезность
и торжественность момента. Вокруг собралась благодарная
публика: женщины, которым так хотелось поплакать, и де-
ти, стосковавшиеся по нечастым городским зрелищам. Над
алтарем вился дымок. Чтобы огонь лучше разгорелся, сто-
рож вокзала для растопки набивал алтарь старыми газета-
ми, и обуглившиеся клочья бумаги летали над головами лю-



 
 
 

дей. Дамы все как одна нацепили каунасские шляпки, в тол-
пе пестрели разноцветные перья, и женщины были похожи
на домашнюю птицу, сбившуюся в кучу в ожидании корма.
Мой отец как раз и забил себе голову всем тем, что тре-
бовалось страждущей публике: закрома его были полны та-
ким кормом, который легко переваривается, вызывает сле-
зы, при виде которого отвисает нижняя челюсть, возника-
ет желание аплодировать предыдущему оратору и образцо-
вому семьянину, вопить в едином порыве «валё-о-о», что-
бы раскатистый звук «о» врывался сквозь распахнутые ок-
на в вокзальный буфет и заставлял звенеть выстроенные ря-
дами водочные рюмки. Стройная фигура отца в довоенном
сюртуке возвышалась вкопанным в землю обелиском. Темой
его речей, как, впрочем, и драм, были недостатки русских
и поляков. Рисунок его выступлений – это цыганские ва-
риации Wieniawsky. Он и тут использовал свое пиццикато.
Вроде как бы и не готовил свою речь, а лишь сейчас под-
бирал нужные слова, но этот притворный поиск западал в
душу слушателям, заставляя их откликаться на это пиччи-
като, и они прочувствованно внимали оратору, сумевшему
сосредоточить в себе столь ценное и значимое внутреннее
содержание. Сверкали старательно начищенные трубы по-
жарных, поблескивал никель велосипедов, золотился только
что посыпанный песок между железнодорожными рельсами,
лоснились свежевыбритые щеки мужчин, увлажнялись глаза
стареющих дам, матово отливали шелковые лацканы отцов-



 
 
 

ского сюртука. Голос отца взмывал ввысь.
Троцкий и вся его братия обедали в Таганроге, в гостини-

це на втором этаже, и бросали тарелки на улицу. Стоявшая
на улице толпа ловила эти тарелки, словно манну небесную,
и тут же их вылизывала. Дрожали посиневшие языки.

Вильнюсские поляки заманивали литовских патриотов в
специально оборудованные камеры, где во время допроса
вливали им через нос воду, от чего животы патриотов взду-
вались подобно барабанам.

Мой отец воздевал руки. Грозил кулаком. Разрезал воз-
дух обшлагами сюртука. Пригоршнями метал молнии, высе-
кая их взглядом. У него уставали голосовые связки. И тогда
воцарялась тишина. Побледневший отец снова застывал све-
жеоштукатуренным обелиском, на котором маляр по забыв-
чивости не провел кистью в двух местах. Толпа гудела. По-
нечки плакали, а у мужчин становились узкими губы; ребя-
тишки открывали рты, окончательно забыв про свои сопли-
вые носы, которые явно не мешало бы вытереть. Тучи сини-
ми клубами плыли в сторону Жежмаряй. Пожарные из ор-
кестра уже смачивали слюной сухие языки, и черноусый ди-
рижер постреливал глазами в ноты. Бедный барабанщик ры-
гал угасающими аккордами, весь иссякший и оглушенный.
Он с ужасом смотрел на свой барабан, точно это был его соб-
ственный живот. У отца медленно подкашивались колени.
Обелиск оседал, словно был сделан из снега и угля, и теперь
начинал таять от прилива чувств, совсем как на припекаю-



 
 
 

щем весеннем солнце. Отец стоял на коленях на привокзаль-
ной площади рядом с курящимся алтарем, дым которого ска-
зочно, мистически проплывал мимо его лица, руки при этом
были распростерты.

– Мы – от моря и до моря, – провозглашал он.
«И до моря» – эти слова все теснее заполняли простран-

ство, раздувались и неторопливо взлетали ввысь. Отец рез-
ко поднимался с колен и быстрым шагом шел через рассту-
павшуюся толпу. В спину ему ударяли неистовые крики «ва-
лё-о-о», ребятишки подбрасывали шапки, трубы сотрясали
пивные бокалы в вокзальном буфете, клубились тучи. Отец
ступал, как Икар, готовый вот-вот подняться в небо и поле-
теть сквозь вереницы туч в сторону Жежмаряй. В эти ми-
нуты я верил в своего отца, я бы не удивился, если бы он
действительно полетел, не касаясь своими длинными ногами
вокзальных труб из красного кирпича.

Пока отец жил с матерью, он был восхитительным лже-
цом. Позже отец перенес свое красноречие на учительницу
немецкого языка, и мне больше не доводилось слышать га-
лантных историй.

Учился он в Тифлисе, в педагогическом институте. У него
не было денег, и он пробавлялся виноградом и сыром. Но
выглядел элегантно и на последние деньги заказывал хоро-
шо сшитую одежду. В городском саду во время вечерней
прогулки грузинская княжна Чавчавадзе велела кучеру оста-
новить открытое ландо, запряженное четверкой белогривых



 
 
 

лошадей. Отец стоял, прислонившись к дереву цветущей
акации, и курил длинную, дорогую папиросу. Любовь роди-
лась с первого взгляда. Отец без слов сел в ландо. Пригла-
шение он прочел в черных, как ночь, глазах княжны Чавча-
вадзе. У княжны Чавчавадзе были красные, как роза, губы, у
княжны Чавчавадзе были белые, как вершина Казбека, руки.
История благочестивого Иосифа и Потифары повторилась.
Отец был горд и несговорчив, никак не пойму почему. Он не
поехал к княжне в саклю, не захотел отведать шашлыка, не
согласился выпить красного вина, хранящегося в бурдюках
из овечьей шкуры, которые закопаны глубоко в землю, он
отказался даже поцеловать ее мизинец. Выпрыгнул из ландо
и двинулся прочь по узкой тропе, петлявшей среди остроко-
нечных скал. Внизу находилось глубокое ущелье, и княжна
Чавчавадзе приказала кучеру вместе с ландо возвращаться
домой. И когда ландо скрылось за поворотом, она бросилась
в шумящий, пенящийся внизу поток. Ее труп так и не нашли.
Стремительные воды Терека унесли ее в Черное или Кас-
пийское море, теперь уже не помню, в какое точно. Любовь
умерла, едва зародившись, а мой отец во время ежевечерней
прогулки опять часами простаивал под акацией, прислонив-
шись к стволу дерева. Прогуливавшиеся горожане указыва-
ли на него глазами, красивые женщины испуганно отворачи-
вались, и хотя кое-кто посылал ему благосклонные взгляды,
он оставался непреклонен, как скала, к которой приковали
когда-то Прометея.



 
 
 

Мать, выслушав предназначенные для нее легенды, ино-
гда позволяла себе ироническое замечание, что на Кавказе
в царское время было много бедных князей и княжон, неко-
торые из которых служили лакеями и подавальщиками в са-
мых дешевых питейных заведениях Тифлиса, где заказыва-
ют лишь виноград да сыр. Но отец не слышал этих обращен-
ных к нему слов.

Мой отец любил природу. Вспоминаются наши совмест-
ные прогулки по берегу Немана. В Аукштойи и Панямуне.
Это были походы с преодолением препятствий. Цветы, кусты
можжевельника, течение воды, облака, терпкий запах сосня-
ка заставляли его останавливаться.

Эти статичные позы отца, по моему разумению, были ис-
полнены величайшей эстетики.

Отец наклонялся над обычной ромашкой и пересчитывал
ее лепестки. Как ботаник, как влюбленный, как сиротка из
детских сказок.

Вот отец стоит на обрыве и наблюдает за тем, как Неман
огибает Пажайсляйский монастырь. Его силуэт придает пей-
зажу осмысленность, и в моем воображении оживает про-
шлое. Наполеон у Березины; Витаутас Великий, следящий за
ходом битвы при Жальгирисе; Чингисхан в русских степях;
Нерон, читающий стихи в горящем Риме; богомолец, под-
жидающий лодку, чтобы переправиться на другую сторону,
в Пажайслис, на престольный праздник; самоубийца, отвер-
гающий последний аргумент в пользу земной жизни.



 
 
 

Отец лежит в траве, и его взгляд блуждает в верхушках со-
сен, в облаках. Лежит долго, покусывая травинку, грудь его
ритмично вздымается, ветер шевелит усы, и я бы не удивил-
ся тому, что произнесенные им слова оказались бы на ред-
кость важными, отчего во мне сразу бы исчезли страх и со-
мнение.

Я уважал и любил отца, когда он созерцал природу. Лю-
бил ли он ее, могу только догадываться. Он избегал об этом
говорить, лишь ронял обрывки слов.

– Смотри, солнце… странно, всего шесть листьев… здесь,
в болоте, я видел очень много змей, когда был маленьким…
взгляни туда, крест блестит… давай еще посидим.

И тогда через моего отца в меня проникала печаль при-
роды, я ощущал свою чужеродность, мой одинокий силуэт
в окружении листьев, деревьев, воды, воздуха; меня кололи
миллионы иголок, и мои глаза, рот, уши, кожа впитывали
одиночество.

«Красиво» и «страшно» – это первые абстрактные слова,
зародившиеся в моей голове во время наблюдений за при-
тихшим на природе отцом.

Иногда отец поколачивал мать.
Девятый – хороший лифт. Он редко застревает между эта-

жами, и его двери быстро открываются. Антанас Гаршва сто-
ит справа, перед ним – металлическая доска с кнопками и
световыми сигналами. Вспыхивает красный квадрат – «при-
готовиться», зеленая стрелка – «потянуть на себя рукоятку».



 
 
 

Гости входят. Их распределяет стартер. По воскресеньям
отель переполнен. На восемнадцатом этаже – помещения
для балов и приемов, в мезонине – для конференций и вече-
ринок. В отеле проходят юбилейные свадьбы, собрания ма-
сонских лож, национальные празднества разных иностран-
цев, съезды зубных врачей, молодежные танцевальные вече-
ра. The Ladies of Hercules party27, вечеринки русских попов
с красным вином и монархическими песнями, party бывших
алкоголиков, совещания чанкайшистских офицеров, собра-
ния прогрессивных армян, party престарелых боксеров, обе-
ды кардинала и его свиты с польским духовенством, выстав-
ки живых шиншилл… В отеле отмечают юбилеи, веселятся,
собираются, празднуют, выставляются, обедают, вспомина-
ют, устраивают заговоры, советуются, величают, бранятся…

Стартер движется с выразительностью танцора. «Слева от
вас – экспрессы, с десятого до восемнадцатого, справа – ло-
калы, с первого до десятого. Да, sir, шиншиллы наверху, да,
madam, масоны в мезонине. О нет, святой отец, parlor В28 на
восемнадцатом, да, масоны в мезонине, совершенно верно,
шиншиллы, простите, да, кардинал и шиншиллы на одном
этаже, Joe. Слева от вас и справа от вас, да, нет, нет, нет, да…

И Антанас Гаршва продолжает ритуал. Экспересс – с деся-
того до восемнадцатого. Ваш этаж, пожалуйста, спасибо, он
нажимает кнопку, этаж, спасибо, пожалуйста, кнопку, спаси-

27 Вечеринка «Геркулесовых дам» (англ.).
28 Салон, отдельный зал или кабинет (англ.).



 
 
 

бо, пожалуйста, спасибо… Загорается зеленая стрелка, Ан-
танас Гаршва протягивает руку в белой перчатке, все, мы
поднимаемся. Он дергает рукоятку, двери закрываются, и
лифт идет вверх. Мерцают цифры проносящихся мимо эта-
жей: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.10-й. Одиннадцатый, пожалуйста,
спасибо, гость выходит, рукой за рукоятку, поднимаемся,
кто-то останавливает лифт на тринадцатом, двери открыва-
ются, гость входит, ваш этаж, пожалуйста, кнопку, спасибо,
рукой за рукоятку. 14,15,16-й, пожалуйста, спасибо, гость
выходит, рукой за рукоятку, мы поднимаемся, 17-й, восем-
надцатый, пожалуйста. Все выходят. Красный квадрат, зеле-
ная стрелка, мы спускаемся, тот же ритуал и при спуске.

Up and down, up and down29, этаж за этажом, в строгом
порядке, в отведенном пространстве. Новые боги сюда пере-
несли Сизифа. Эти боги гуманны. Камень лишили земного
притяжения. Сизифу не нужны крепкие мышцы, не нужны
тугие жилы. Триумф ритма и контрапункта. Синтез, гармо-
ния, up and down, Антанас Гаршва работает элегантно. По-
жалуйста, и его зубы сверкают, спасибо, опять сверкают зу-
бы, он пластично вскидывает руку, весь его стройный облик
ненавязчив и приятен для пассажиров. «Сразу узнаешь ев-
ропейца», – сказала однажды старушка приятной наружно-
сти. – «Европейцы читают книги», – вздохнула она.

29 Вверх и вниз (англ.)
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Полутемная читальня в каунасском центральном книж-
ном магазине. Длинные, обшарпанные столы, вчерашние га-
зеты, скрепленные с помощью желтой палочки. На стенах
литографии Гядиминаса, Миндаугаса, Валанчюса. И книж-
ный раздел. Шкафы были повернуты задом, и в единствен-
ном простенке, за некрашеным столом торчал очкастый
владелец. Дневные читатели, небритые и позевывающие от
утренней скуки, точно мокрые воробьи, сидели, склонив-
шись над газетами. Антанасу Гаршве было четырнадцать
лет, он жил и учился в Каунасе, а его отец учительствовал в
провинции. Иногда Антанас Гаршва пропускал уроки и, на-
брав книг, подпирал худыми руками свое лицо, его школь-
ный пиджачок лоснился на локтях, а молодой мозг вбирал
в себя буквы и предложения. Корешки книг были обтянуты
коричневым материалом, сами книги – в переплетах из твер-
дого, черного картона. Толстые и тонкие. Одну солидную
книгу Антанас Гаршва читал дважды, и это заметил хозяин
магазина, он иронически поинтересовался: «Не заснешь, а?»
В ученической тетради появились записи фраз и понятий –
он фиксировал их с пылом неофита.

Мы несчастны в одиночестве, и мы также несчастны в об-
ществе; в браке и холостяцкой жизни; подобно ежам, мы сби-
ваемся в кучу, чтобы согреться, но в толчее страшно неудоб-



 
 
 

но, и расстаемся мы еще более несчастными; оптимизм, по
сути, горькая насмешка над людским страданием; жизнь есть
зло, ибо жизнь – это война; чем совершеннее организм, тем
глубже страдание; девиз истории: eadem sed aliter30, выше не
подняться даже осмысленному интеллекту – это дается лишь
волевым усилием, сознательным или бессознательным; тело
есть продукт воли.

Вот так вбирал в себя Антанас Гаршва Шопенгауэра. Вме-
сте с толстым пессимистом проталкивались и герои более
тонких книг. Скакал всадник без головы, и вокруг его голо-
вы светился ореол из томагавков; сумасшедшая леди Мак-
бет протягивала к рампе свои руки, которые нельзя было
отмыть; благовоспитанный кабальеро Гюстава Эмара даже
перед смертью подметал перьями своих шляп пол и скло-
нялся в бесчисленных поклонах; в очень и очень глубокие
размышления пускался Раскольников, решившийся на убий-
ство никчемной старухи; трепетал гомункул Гёте; гоголев-
ский черт хватал в полнолуние раскаленный месяц, висев-
ший над украинской деревней. Глаза у книг – точь-в-точь
как у скульптур: они смотрели Гаршве прямо в душу, и все
заполненное книгами пространство заслоняли черные рас-
простертые крылья. Уже не было больше покрытых пылью
окон читальни, и уже не разбирало больше любопытство,
отчего это так смеются гимназистки на втором этаже гим-
назии «Аушра». Жизнь – это зло. Фраза казалась точной,

30 То же самое, но по-другому (лат.).



 
 
 

неопровержимой, ее нельзя было переиначить, как нельзя
было вдохнуть в себя воздух на улице Лукшиса, где селедоч-
ный дух из еврейских лавчонок вызывал жажду, где лестни-
ца в Народном доме была заблевана случайно забредавшими
сюда пьяницами и где в комнатенке стоял застарелый запах
краковской колбасы, голландского сыра, грязного белья, рас-
кисшей кожи на старых башмаках и ножного пота. И эти об-
грызанные ногти при решении тригонометрических шарад,
и этот проклятый авитаминозный прыщ на лбу; над ним по-
тешались девчонки в гимназии и не хотели с Гаршвой тан-
цевать на вечерах. И это юношеское желание смерти, хотя
жизни он еще так и не вкусил.

Антанаса Гаршву одолели два коллаборациониста: Шо-
пенгауэр и очкастый владелец книжного магазина, с гемор-
роидальным юмором вопрошавший: «Не стянешь, а?» Анта-
нас Гаршва поверил им и в одну из осенних суббот, возвра-
щаясь из гимназии, завернул в лавчонку на улице Лукшиса.
Он потребовал веревку.

– Сколько метров? – поинтересовался старый еврей с ку-
печеской дотошностью.

«Моя смерть измеряется метрами», – с грустью отметил
про себя Гаршва.

– Попрошу три метра, думаю, хватит, – ответил он.
– Уезжаете? – допытывался еврей, отмеряя веревку. -
Далеко?
– Далеко, – подтвердил Гаршва.



 
 
 

«Моя смерть длиною в три метра», – сформулировал он
свою мысль и решил, что это будет последняя запись в тет-
ради крылатых выражений. Придуманная лично им самим.

В воскресенье он помыл ноги, почистил зубы и, сунув ве-
ревку в бумажный мешочек, отправился в Паесис. Он пове-
сится в чаще леса. Труп его найдут не скоро. Черные вороны
выклюют ему глаза, бедный гимназист будет висеть в чаще,
и невозможно будет установить причину самоубийства. Ведь
он никого не любил! Порой душа гимназиста может быть та-
кой же глубокой, как у Шопенгауэра или Достоевского, – ре-
шат следователи из криминальной полиции.

Мокрая глина Паесиса напитала ботинки Гаршвы влагой.
Он продрог, и его била дрожь. Нагие ивовые ветки хлестали
его по лицу, он ойкнул, когда самой толстой ветвью расца-
рапало прыщ на лбу. В этих зарослях не нашлось ни одного
надежного дерева. Он увидел холодный и мрачный Неман и
шанчяйские домишки, которые выглядели под стать водной
пустынной глади. Он достал из мешочка веревку. Ее чистая
белизна резко контрастировала с пейзажем.

– Смерть красива, – проговорил он вполголоса. – Смерть
божественна. Я благороднее самого Муция Сцеволы. Сущие
пустяки обжечь руку. Я единственный последователь стои-
ков в Каунасской мужской гимназии. Сейчас вот умру, по-
тому что только так смогу противостоять воле Шопенгауэра.

Наконец Гаршва нашел подходящую осину и стал привя-
зывать к ветке веревку. Он по-прежнему дрожал, а осина



 
 
 

стояла прямая. И когда приготовленная веревка элегантно
повисла, перекинутая через ветку, Антанас Гаршва опустил-
ся рядом на колени.

– Боже, о, мой Боже! Я умираю, я умираю. Как грустно. Я
действительно умираю.

Антанас Гаршва перекрестился, встал с колен и, наломав
веток, набросал их внизу, под петлей. После чего взобрался
на незажженный костер и просунул голову в петлю. Остава-
лось отпрыгнуть в сторону.

«О, если бы горел этот костер! Он бы не дрожал тогда, он
бы нюхал, вдыхал дым, его ноги согрелись бы. Как героиче-
ски умирали христиане! Они возводили глаза к небу». И Ан-
танас Гаршва поглядел на небо. Недвижно стыла свинцовая
завеса облаков. Ну, что, прыгнуть в сторону? Холодно. Надо
повторять про себя, что очень холодно, что нужно согреться,
а в кармане – спички. Теперь

Гаршва совершенно явственно ощутил в правом кармане
брюк спичечный коробок. Даже почувствовал, как коробок
упирался ему в бедро острым краем. И в этот миг он едва
не потерял сознание. Пришел страх, и лишь секундное про-
медление спасло его. Назойливый страх чуть было не выбил
из-под ног груду веток. Но рассудок победил, сердце беше-
но колотилось. Антанас Гаршва высвободил голову из пет-
ли и спрыгнул на землю. Он вытащил из кармана спичечный
коробок. И зажег одну спичку. Муций Сцевола, первые хри-
стиане, стоики и Господь Бог исчезли. Он торопливо стал



 
 
 

взбираться в гору, чтобы скорее выбраться на дорогу. В На-
родном доме в своей комнатенке он долго растирал полотен-
цем мокрые ноги и потом забрался под одеяло, держа в од-
ной руке сборник фельетонов Пивошаса, а в другой – здоро-
вый кусок краковской колбасы. Было так уютно. В какой-то
момент ему вспомнилась одинокая петля в Паесисе, но он
тотчас же о ней забыл. И проспал одиннадцать часов подряд.

Лифт поднимается вверх, лифт замирает. Чистые, солид-
ные масоны, с шиком надушенные, словно обычные бизне-
смены, выходят (здесь, в мезонине, останавливается и экс-
пресс). Четверо чанкайшистских офицеров с раскрасневши-
мися от коктейлей щечками, подчеркнуто любезные и расто-
ропные, покидают кабину лифта на одиннадцатом. Сгрудив-
шись, стоят четыре духовных лица, поляки. Антанас Гаршва
выпускает их на последнем этаже.

– Восемнадцатый, – говорит он по-польски.
– О, сын мой! – приятно удивлен один из них, он воздевает

руку, как будто благословляя.
Симпатичная старушка читает стихи. Она цитировала

Мак-Нейса31.

I am not yet born, о fill me
wiht strength against thouse who would freeze my
humanity, would dragon me into a lethal automaton,

31 Л. Мак-Нейс (1907–1963) – английский поэт



 
 
 

would make me a cog in a machine, a thing with
one face, a thing…32

Дальше я не помню. Толстые и тонкие, на мелованной бу-
маге и на дереве, пергаменты и папирусы, глиняные дощеч-
ки и наскальные иероглифы, выдолбленные острым камнем
над бездной. Книги. Я еще не родился. Не написал хорошей
книги. А старушка скоро умрет, она и так уже зажилась. Она
зачитывается поэзией после Второй мировой войны. Она не
работает, она живет с капитала, а мне остается быть шесте-
ренкой здесь, в лифте. Выражение моего лица, моя рука в
белой перчатке, моя осанка, моя манера изъясняться – все
свидетельствует о том, что я добросовестная шестеренка.

Однажды растение потянулось ввысь, корни его вырва-
лись из земли, пестрой бабочкой летит оно над лугом. Одна-
жды… зверь разинул пасть, и бегает перо, выводя ноты. Од-
нажды прижались друг к другу мягкотелые, и о любви поют
поэты. Однажды время повернуло вспять, и я превратился в
шестеренку. И не удивлюсь, если мои потомки обратятся в
ослов, в пеларгонии и просто в камни. Какая неприятность!
Два камня будут лежать рядом и не смогут поболтать. О ре-
чи Черчилля, о поэзия Рильке, о парижские шляпки, о – ка-
кой непорядочный этот Пятрайтис и какой добродетельный

32  Я еще не родился, о, наполни меня силой, чтобы противостоять тем,
кто попытается сделать мою человечность оцепенелой, заставит умереть меня
несущим автоматом, превратит меня в машинный винтик, в вещь с одним-
единственным лицом, в вещь… (англ.).



 
 
 

я сам, но, увы, ни о чем таком не смогут поболтать между
собой камни. Останутся лишь звезды, лунное свечение, ато-
нальная музыка воды.

Я хотел бы стать камнем, водой, луной, звездой. Хотел бы
сохранить глаза и чувствовать окружающий мир. Хотел бы
по-прежнему созерцать живую жизнь и знать, что я еще не
утратил эту способность. Мне трудно превращаться в винтик
в машине, потому что я до сих пор помню удары Эляниных
кулаков в дверь моей комнаты.

Я ее не впустил. Слышал, как она звала меня по имени
и всхлипывала, и сердилась, и медленными шагами, то и де-
ло останавливаясь, спускалась по лестнице. Через окно я ви-
дел, как она шла по улице. Видел ее лицо, несколько раз она
взглянула наверх. И мне тяжело, ибо все еще хочется пи-
сать. А разве Эляна поможет мне писать? Что это, проявле-
ние крайней степени индивидуализма? Укоренившееся эго-
истичное желание использовать ближнего своего? Получить
удовлетворение в постели и вдобавок выведать несколько ле-
генд? И во имя удачи, ради одного приличного стихотворе-
ния, значит, надо специально организовать для себя страда-
ние, организовать для себя материал?

Нанять слугу?
Он будет следовать за мной, держать зонтик над моей го-

ловой, и я смогу созерцать дождь и даже анализировать его, и
меня ничуть не намочит. Но я хочу брести один, с непокры-
той головой, и пусть мне никто не помогает. Up and down, up



 
 
 

and down. Старые легенды не умирают. В бессмысленности
сизифова труда обнаруживается некая правда. Когда Сизиф
упадет в бессилии, другой подставит свое плечо, подхватит
камень.

«Сегодня отличная погода», – говорит Гаршва серенько-
му господину, вздумавшему прогуляться по 34-й. «Вы смо-
жете славно пообедать внизу» – это уже молодоженам, в гла-
зах у которых отблески недавних объятий. «О да, Роки Мар-
циано, вне всякого сомнения, победит» – это бывшему бок-
серу, важно потирающему свой сломанный нос. «Нет, мадам,
я не француз» – это по-девичьи оживленной старушке.

И все-таки я не могу забыть. Все проблемы отступают пе-
ред серебристостью Эляны. Я чувствую этот серый тон. Ведь,
по сути, мое отречение не было продиктовано усталостью
или внезапно нахлынувшей скукой.

Двое людей. Два камня, способных говорить и чувство-
вать.

– Совершенно верно, шиншиллы на восемнадцатом эта-
же, сэр.

Они торчат в своих деревянных норах, поглядывают на
всех невинными глазками и уплетают солому. Эдакие облез-
лые кролики, вот тебе и шиншиллы. И какого черта с них
сдирают шкуру и шьют шубы.



 
 
 

 
4
 

Легкий «студебеккер» с жужжанием несся по автостраде.
По обеим сторонам стояли зеленые деревья. Изогнутые мо-
сты пролетали над головой, радио на мгновение примолка-
ло, затем певец снова начинал горланить своим резким, ме-
таллическим голосом. Инженер классно водил машину. Он
незаметно снижал скорость на поворотах, а когда автострада
вонзалась в голубой клочок неба, счетчик показывал семь-
десят миль.

Эляна расположилась рядом с Гаршвой на заднем сиде-
нье. Маленькая женщина в сером платье, с пепельными во-
лосами, серыми глазами и лицом балдовинеттийской33 ма-
донны. Пухлые губы – деталь, которую художник исполь-
зовал для того, чтобы подчеркнуть серый тон. В ее тонких
пальцах дымилась сигарета, и этот анахронизм был под стать
пухлым губам. Очевидно, она в спешке натягивала чулки,
шов на правой ноге сильно перекручен. Впереди – широ-
кая спина инженера; монумент, надежное укрытие, эта мо-
нументальность еще больше подчеркивала Элянину хруп-
кость, мелкость пропорций, уютную доверчивость мрамор-
ного портика. От сигареты вился голубой дымок, и серые
глаза посматривали на Гаршву со спокойным любопытством.
«Студебеккер» катил по серой автостраде, зелень листвен-

33 Алессо Балдовинетти – итальянский художник XVI века.



 
 
 

ного леса как бы струилась по течению, и сама дорога напо-
минала замерзшую воду канала, по голубому небу скользи-
ли клочья серых облаков, и когда неожиданно проглядыва-
ло солнце, тогда легкий слой пудры на лице Эляны напоми-
нал серый блик, который отбрасывала мерно покачивающа-
яся машина.

– Вы любите природу? – задала она банальный вопрос,
поскольку молчание затянулось, и выбросила окурок в окно.
Окурок улетел прочь внезапно умершей бабочкой, и в этом
механическом мире затрепетали никогда не умирающие ста-
рые тени. Нимфа с невыразительной внешностью опустила
ноги в родниковую воду, худой фавн подглядывал за нею,
внутри машины было накурено, поэтому стали проветри-
вать, и серые клубы дыма плавно ускользали в открытые ок-
на.

– Я люблю воду, – ответил Гаршва.
Автострада сделала разворот, захватив кварталы миллио-

неров. Мимо замелькали пуритански подстриженные парки,
виллы в колониальном стиле, промелькнули школа танцев
Фреда Астера, пара не поставленных в гараж «кадиллаков»,
и последним исчез красный рекламный щит Shell.

– А моя жена не любит природу. Она по-прежнему влюб-
лена в Вильнюс, – бросил через плечо инженер и прибавил
звук в автомобильном радио. Как раз передавали самый по-
следний шлягер, певица хрипловатым меццо-сопрано моли-
ла обнять ее снова и снова и с хорошо продуманной чув-



 
 
 

ственностью стонала.
Гаршва внимательно оглядел волосы Эляны, солнце опять

спряталось, и сидящая рядом женщина теперь напоминала
задумчивого ребенка, склонившегося над деревянными чур-
бачками.

– А я в Вильнюсе не жил. Помню его лишь по частым наез-
дам. Мне запал в душу один случай. Представьте, узкая улоч-
ка в еврейском гетто. Происходило это в тридцать девятом
году. Странное дело, возле перекинутого мостика, соединяв-
шего домишки, вдруг повстречалась мне монашка, молодая,
бледная, она заблудилась и спросила у меня дорогу, а я точ-
но не мог сказать. Предложил ей поискать вместе. Мы шли
вдвоем и не знали, о чем говорить. Было лето, где-то около
полудня, домики выглядели нежилыми, по пути нам встре-
тился чумазый мальчуган, но добиться от него толку так и не
удалось, хотя я и дал ему несколько центов. Моя попутчица
даже улыбнулась при этом. Уже не помню, как мы очутились
неподалеку от Аушрос Вартай34. Прощаясь, монашка произ-
несла: «Да благословит вас Господь» – и слегка покраснела.
Не знаю, но почему-то то давнее блуждание у меня ассоци-
ируется с атмосферой Вильнюса. Жизнь этого города всегда
была глубоко скрыта от меня. Я просто-напросто заблудился
в Вильнюсе.

– Надо было назначить монашке rendez-vous, возможно,
тогда жизнь города и приоткрылась бы для вас, – снова ве-

34 Место для богомольцев в Вильнюсе.



 
 
 

село заметил инженер. У Эляны дрогнули губы.
– Боюсь, она меня бы перекрестила и этим бы все и закон-

чилось, – парировал Гаршва.
– А вы обратили внимание на скульптуры на карнизах до-

мов, на головы умерших дворян на фасаде? На этой самой
улице Пилимо? – спросила Эляна, не глядя на Гаршву.

– Я плохо помню. Вроде видел.
– Это они заставили вас блуждать, – и она улыбнулась ка-

ким-то своим мыслям, словно в машине больше никого не
было. Инженер вдруг обернулся.

– Что ты сказала?
– Ничего особенного. Просто мы вспоминали улицу Пи-

лимо.
– А, – инженер сосредоточился на управлении машиной.
Грустная мелодия, сменившая чувственные стенания

меццо-сопрано, наполнила душу печалью и вознесла тело
ввысь. Зелень лиственного леса за окном исчезла. Теперь ав-
тострада пролегала среди болот. На озерках, этих болоти-
стых лужицах, в глаза бросались рыбачьи лодки, деревян-
ные будочки по берегам, камышовые заросли. Болота накры-
вал огромный небесный колпак, совершенно серый, нигде
не проглядывало ни одной голубой проплешины, солнечный
свет слабо сочился из-за туч, тучи были какого-то стального
оттенка, и все это навевало тоску, а в салоне машины меж-
ду тем рождался заговор. Руки женщины лежали на коленях,
руки мужчины – на клеенчатом чехле. И женщина начала



 
 
 

учащенно дышать, мужчина же слышал удары собственного
сердца. В студеной родниковой воде у нимфы замерзли ноги,
а хлынувший солнечный свет заставил фавна зажмуриться.
Они оба неотвратимо приближались друг к другу, точно две
статуи, которые подталкивают привидения.

– Раз уж мы начали с вами этот разговор, осмелюсь заме-
тить, что детали заставляют атмосферу лучиться, – тихо про-
изнес Гаршва, чтобы услышала только Эляна. – А вы могли
бы рассказать мне об этих скульптурах дворян?

– Когда-нибудь, – тихо откликнулась Эляна.
– А вот и башня Jones Beach, – воскликнул инженер.
На горизонте проступило очертание острого четырех-

угольника, они остановились у длинного моста, инженер су-
нул охраннику пару монет, и когда машина снова покати-
ла по дороге, возвышавшейся над озерками, раскиданными
среди болот, в салоне произошло что-то неуловимое. Гаршва
подался вперед, а Эляна, наоборот, откинулась и замерла,
съежившись в уголке. Так они и въехали на площадку для
стоянки машин. Затем мужчины выбрались наружу, они ку-
рили и ждали, пока Эляна переоденется. Потом настала их
очередь переодеваться, и наконец они все трое в купальных
костюмах двинулись к воде по цементной дорожке. Сосно-
вый дух льнул к их освобожденным от одежды телам, Эляна
нагнулась и сорвала ромашку, а ее муж поглаживал свою во-
лосатую грудь. Гаршва разглядывал женскую фигурку, обтя-
нутую зеленоватым купальным костюмом. Эляна и в нем бы-



 
 
 

ла такая же неприметная, как и в своем платье без претензий.
Сложена она была на редкость пропорционально, и в этой ее
хрупкости, мелкости сквозила удивительная законченность
– казалось, ее создал сам бог женщин. С варварской свире-
постью печатал шаги ее муж, этот кентавр, совсем недавно
превратившийся в человека и научившийся ходить. И долго-
вязый фавн, подобно скульптуре Лямбрука, с еще юношески
крепкими мускулами и походкой легкоатлета, но уже обре-
мененный усталостью своего сорокалетнего возраста, замы-
кал шествие. Этим фавном был Гаршва.

Опять выглянуло солнце. Они миновали закрытые бас-
сейны, игровые площадки, индейскую палатку со специаль-
но нанятым индейцем (он рассказывал детям сказки) и сту-
пили на деревянный настил с устроенным рядом кафетери-
ем. Прямо перед ними колыхалось людское море, напоми-
навшее то ли паводок, то ли монгольский лагерь. Разноцвет-
ные зонтики от солнца, воткнутые в песок; тысячи загорелых
тел в постоянном движении, брошенные бутылки – они по-
блескивали как-то по-особому, направляя поток света, слов-
но прожектора; разноголосый шум, ор, как будто монголы
только что завершили свою атональную песнь, и теперь все
звуки, каждый сам по себе, эхом отдавались под небесами,
совсем как во времена Данте, – от них так и веяло вечностью.
На деревянных возвышающихся помостах сидели молодые
спасатели, скептически настроенные церберы, и пластичны-
ми жестами профессиональных пловцов предупреждали тех,



 
 
 

кто заплывал слишком далеко. При этом покрикивали. А
огромная река-океан билась в берег грядою волн, шумя и пе-
нясь, отдавая и тут же забирая назад свои воды, и эту пузы-
рящуюся влагу, принесенную в жертву, с наслаждением впи-
тывал в себя сырой песок.

Они втроем влились в этот поток. Еще можно было ви-
деть, как инженер брал напрокат зонтик от солнца, а Эляна и
Гаршва беседовали, глядя на океан. Через мгновение троица
смешалась с другими людьми. Миллион ньюйоркцев купал-
ся в этот день на Jones Beach.

Мне осталось сорок минут. Затем последует получасовой
перерыв. Я выкурю две сигареты. Поболтаю со Стенли. Без
белых перчаток. Хорошо. Благодатный покой неожиданно
снизошел на меня. Даже приятно ездить в лифте. И клиен-
ты мои вполне симпатичные. Этот масон, у которого с таким
вкусом подобран одноцветный галстук, пожалуй, заплакал
бы, услышав вариации Wieniawsky. А если бы я рассказал
ему о своем прошлом, он бы предложил мне бесплатное пу-
тешествие и отдых во Флориде. Потому что его предки ни-
когда не отвешивали оплеух своему управляющему в Луэбе-
ке, населенном сплошь одними неграми. Эта женщина, вы-
крашенная в рыжий цвет, с широким, красным ртом, серь-
ги у нее точь-в-точь слегка уменьшенные негритянские коль-
ца, субботними ночами клянется мужу в любви до гробовой
доски. И неважно, что она похожа на вампира. Трое невин-



 
 
 

ных детишек вцепились в ее юбку, и вампир рассказывает
сказки про добрых гномов, про поющую кость, про Йоринга
и Йорингу, про колдуна, который велел своей жене снести
яйцо, про Rip van Winkle35, играющего в кегли в горах, про,
про, про… Как неспокойно вампиру! Он оставил на полчаса
детишек одних дома и горит желанием поскорей вернуться.
У этого тщедушного ксендза всего несколько десятиценто-
вых в кармане. Все свое жалованье он раздает бедным. Когда
ксендз проходит по Третьей авеню, вокруг собирается толпа
нищих и слушает божественное слово. Про любовь к ближ-
нему, про то, как верблюд пролезает в игольное ушко, и про
то, как Христос делит хлебы и рыб между страждущими. И
ксендз раздает им доллары, центы, а нищие грудятся вокруг.
Слово и дело – какой удивительный синтез носит в себе этот
тщедушный ксендз.

Благодатный покой неожиданно снизошел на меня. Я по-
нял, что такое пустыня. Песок, власяница странника, шелест
сухой листвы, выгоревшая палатка, о, странник, своей ме-
дитацией ты заслужил Божью милость, Святой Дух птицей
кружит у тебя над головой, и прямые солнечные лучи вон-
заются в твое сердце. Экстаз. Ничего нет – ни разума, ни со-
знания, ни греческих идей, ни восточного фатума. Низверг-
нут Демиург, дрожит бесенок, перепуганный, сжавшийся в
комок. Святой Дух, недоступная мудрость сокрыта в Твоих
прямых солнечных лучах, их прочертили по линейке под ку-

35 Герой новелл американского писателя Вашингтона Ирвинга.



 
 
 

полами. Up and down, up and down. Камень катится, и это
несет покой. Я люблю бессмысленность. Люди входят, люди
выходят. Неужели именно мне дано понять вращение колес
во вселенной?

Я неофит одиночества и эпигон Христа. Я помню Твои
протянутые руки и удивление на лице Лазаря. Вижу волосы
на Твоих ногах, эти ноги целует Магдалина. И вижу Твои
напряженные мускулы, чувствую Твое нервное раздражение,
а купцы с товаром катятся по ступеням храма. Я понимаю
Твою подсознательную интуицию. Ты говоришь сравнения-
ми. Ты знаешь – надо искать. По пути на Голгофу с Тобою
были помощники: удары палок, кровь, босяки-ассистенты,
пронзенный бок, застящая глаза тьма. Вспомнил ли о Тебе
Твой Отец? Да, Твое имя пишется с большой буквы – это
привычка, она осталась.

Брат мой, Любимый мой, услышь меня.
Мой грех, мое безумие, мой крик, мое жизнелюбие, моя

радость – lioj ridij augo36.
Мой Лифт, мой Подъемник – услышь меня.
Мое Детство – услышь меня.
Моя Смерть – услышь меня.
Приди в этот отель, коснись моих уложенных волос, под-

мигни менеджеру, дай беллмену на чай.
Возвести.
Скажи то единственное Слово.

36 Здесь и далее труднопереводимое литовское присловье.



 
 
 

Ведь я же погибаю в благодатном покое.
Меня опаляет нью-йоркская пустыня.
И я исчезну, напуганный и покладистый, исчезну, обни-

мая съежившегося Демиурга.
Мой Христос, услышь меня, мой Христос – я молюсь
Тебе.
О felix culpa guae talem ас tantum meruit habere redem-

ptorem!37

Зоори, Зоори, lepo, leputeli, lioj, ridij, augo, неужели снова
защелкал соловей в Аукштойи Панемуне?

В моем лифте часто поднимается и спускается шестнадца-
тилетняя девушка, подружка продавщицы сигарет. Она та-
кая искренняя. И очень ко мне расположена.

– А в мезонине водится крупная рыбешка? – интересуется
она.

– О, уеа, думаю, кошельки у них туго набиты, – отвечаю
ей дружески и даже подмигиваю.

– Вчера один старичок гладил меня целых два часа и ни-
чего не сделал. Зато отвалил двадцать баксов. Наверное, от
стыда.

– Тебе повезло, Лили.
– Не всегда так бывает. Неделю, а то и две назад, крути-

лась, как циркачка на трапеции.
Лили смеется. Она смеется так, будто входит в голубое

озеро с любимым, который не осмеливается к ней прикос-
37 * * Счастлива та вина, которая заслуживает такого искупителя! (лат.).



 
 
 

нуться.
– Удачи тебе, Лили.
– Спасибо, Тони.

Юные девушки для меня не существуют. Однажды я по-
менял маленький провинциальный городок на миниатюр-
ный стольный град. На Каунас. Скромные девчушки сдела-
ли себе прически, накрасили губы, встали на высокие каблу-
ки, научились вращать бедрами, а краснели они теперь лишь
от ликера, разгоряченные принятым спиртным. Я не нашел
в них прежней милой глупости. Пробираешься через боло-
то по колыхающимся кочкам – на другом берегу озера цело-
мудренно мерцает смугловатое тело, а ты, совсем как ясно-
видящий, смотришь на него сквозь хрустальный шар. Увы,
я не нашел вдохновенной лжи. Той, которая была в расска-
зах моего отца, в рассказах детских писателей, в скаутских
песенках, в безыскусных олеографиях, где ангелочки выгля-
дят такими довольными, потому что их рисовал исполнен-
ный оптимизма невежда. Я не мог больше мечтать. Отны-
не я твердо усвоил: предаваться мечтаниям можно только на
бумаге, да и то в замаскированном виде, чтобы придирчи-
вые друзья и критики не возопили: «Господин хороший! Вы,
уважаемый, ударяетесь в сентиментализм!» Часто мне хоте-
лось заплакать, когда я набредал на распустившийся цветок;
когда видел лунный свет на воде; светлые волосы, особенно
если их трепал весенний ветер; порой мне хотелось плакать



 
 
 

при виде жужжащей мухи. Но этого нельзя было делать. В
мозгу у меня засел суровый клерк. Он сортирует мысли и
чувства. Сорок лет сидит этот клерк на одном и том же сту-
ле. Вот почему он так педантичен и неумолим. Нет, уважае-
мые, этому господину непозволительно быть сентименталь-
ным! С глаз долой все эти бумаги, чирк, чирк, и в корзину.
Пускай достаются уборщице. Он весьма логичен, этот суро-
вый клерк. Ослушаешься его – и сразу все потеряешь. Как
Данте небо, как Достоевский своих хнычущих героев.

Прозрачный шар ясновидящего. Держись, Лили. Копи.
Приобретешь магазинчик и найдешь себе мужа, который
пьет пиво только по воскресеньям. Сам Данте не найдет для
тебя подходящего круга ада, и Достоевский тоже не отважит-
ся выжимать из такой девушки слезу. Так что крутись на тра-
пеции, Лили!

Антанас Гаршва бросает взгляд на часы. Мне осталось
семнадцать минут. О, спасительная сигарета, я молюсь тебе!
Мой Христос, что ты чувствовал, когда Магдалина склони-
лась у Твоих ног? Когда-то я любил Йоне и считал… Впро-
чем, разве так важно, что я считал? Если вдруг впаду в иди-
отизм и расплачусь в лифте, очень сомневаюсь, что найдется
хотя бы один писатель, который сумеет художественно изоб-
разить мои слезы. Лучше выругаться. Это помогает. Про-
клятые сукины дети, истрепанные проститутки, импотенты,
жалкие подлизы, вонючие людишки, страдающие дизентери-
ей, сифилитики, альфонсы, говноеды, некрофилы, любители



 
 
 

старушек. Какую мерзость еще можно придумать?
– Чудесная погода, мадам. Вы сегодня замечательно вы-

глядите! С трудом вас узнал, – говорит Гаршва шестидеся-
тилетней обитательнице отеля.

–  Вы обворожительны,  – отвечает она. И при этом оба
улыбаются.



 
 
 

 
5
 

Из записок Антанаса Гаршвы
Женщины в моей жизни возникали эпизодически. Я глу-

боко усвоил слова одной полупроститутки. «Никогда не рас-
ходуйся на все сто процентов. Как можно больше ожесточе-
ния и как можно меньше чувства. Изгиб шеи у тебя – дет-
ский. А глаза и ресницы – женские. Но любишь ты по-муж-
ски. Сражайся, и ты победишь».

И я сражался. Осваивал любовную науку. Даже научился
всяким психологическим реакциям. Нежность я разбавлял
едким сарказмом. Проникновенно цитировал какое-нибудь
подходящее стихотворение и тут же отпускал язвительное
замечание вслед прохожему. Я сознательно управлял стра-
стью, делал так, чтобы буря разразилась внезапно, в тот мо-
мент, когда партнерша окончательно убедится, будто я пол-
ностью иссяк. Мне всегда удавалось внушить мысль: я по-
кину тебя первым, береги же меня. Я умел вносить разнооб-
разие. Вовремя загрустить, вовремя развеселиться. Случа-
лось мне и к месту разозлиться, а потом прикинуться огор-
ченным. Я умудрялся подсластить так называемую любовь
дружелюбием. Поэтому, расставшись со мной, бывшие лю-
бовницы становились как бы коммивояжерами и вовсю меня
рекламировали.

Мои женщины оттеняли меня, подобно тому как стул на



 
 
 

картинах Matisse еще сильнее высвечивает синюю монумен-
тальность обивки стены. В своей любви к ним я с наиболь-
шей остротой ощущал окружающую меня действительность.
Вдруг обнаруживались предметы и их очертания, мимо кото-
рых раньше я проходил равнодушно. Небо, стена дома, рас-
пустившаяся сирень, пушистая головенка малыша, улицы в
призрачном свете фонарей, далекие гудки паровозов – и мне
становилось ясно все. У меня предостаточно жизненного ма-
териала, я переполнен, мне надо писать, надо расставаться с
любимой, пора побыть в одиночестве, пока все не поблекло,
не потускнело, не утратило своего рельефа и красок.

Я всегда знал: за сближением последует разрыв. Наступит
конец. В тот самый миг, когда я соединялся с любимой в тес-
ном неразрывном объятии, когда я взмывал под небеса, уно-
сясь в рай, в моем сознании на древе смерти проклевывались
листочки – и они пророчили скорую гибель, и я сразу мрач-
нел. Я словно отдавал последние крохи любви. Меня охва-
тывало злое чувство: ведь все это предназначалось совсем
другой женщине. Я вспомнил Йоне. Теоретически получа-
лось: отказавшись от нее, я обрел эту женщину. В этом па-
радоксальном утешении явно сквозила насмешка, так маска
дервиша поражает своими гротескными чертами.

В каких-нибудь трех километрах от маленького городка,
за осушенными болотами, где все еще расхаживали аисты,
покрикивали чибисы, оплакивали свою судьбу утопленницы
и утопленники, – лежало озеро. Скучное озерко в окружении



 
 
 

серых холмов. И когда я, девятнадцатилетний парень, пере-
плывал на другую сторону, где очень илистый берег и пол-
ным-полно желтых кувшинок, я знал: через час-другой сюда
придет Йоне, и мы будем наблюдать друг за другом, а потом
вместе вернемся домой.

Купаться вдвоем мы не могли. Городок не признавал ку-
пальных костюмов. Мужчины и женщины плескались раз-
дельно, на разных концах узкого озерка. Они ясно видели
голые тела друг друга, и по воскресеньям, обычно после
полудня, мужчины и женщины обменивались стандартны-
ми остротами по поводу всех этих телесных особенностей,
и звонкий смех оглашал окрестности. Довольно часто ка-
кая-нибудь парочка, надумавшая пожениться, уже заранее
постреливала глазами, разглядывая друг дружку и завязы-
вая таким образом интимные отношения, и когда пунцовая
невеста под руку со своим бледным от волнения женихом
переступали порог костела, он не был ей таким уж чужим, и
она с нежной покорностью клонила голову к его надежному
плечу.

Мы с Йоне были отдыхающими горожанами – каунасца-
ми, и купались мы в купальных костюмах, но плавать рядыш-
ком нам не позволяла местная мораль. Йоне, будучи бедной,
воспитывалась у своих родственников, именно они и отдали
ее в гимназию: почтенный нотариус, посвятивший себя пре-
ферансу, и почтенная его половина – зубной врач, которая
терпеть не могла ставить пломбы и без малейшего сожале-



 
 
 

ния выдирала любой зуб.
Я до сих пор помню эту шестнадцатилетнюю девушку в

сильно обтягивающем платьице, с добрыми глазами; я не за-
был ее стройного, тренированного тела; я и сегодня люблю ее
испуг, ее отвечающие на мой поцелуй губы, ее восторженное
отношение к моим идиотским стихам. Утрата Йоне для меня
равносильна утрате юности, когда незамутненная жизнь кон-
чается и начинается осторожная и коварная борьба со смер-
тью.

Познакомились мы на вечеринке, эдаком маскараде,
который устроили пожарники-добровольцы. Весь потолок
небольшого зала в местной средней школе устроители вече-
ра оплели бумажными лентами, использовав национальные
цвета. В центре они свивались в своеобразный лампион, и
казалось, вечеринка проходит под знаком сближения литов-
цев и китайцев.

Маски слонялись по залу, не зная, чем заняться. Служан-
ка Зосе, изображавшая сноп соломы, забилась в угол, танцо-
ры то и дело задевали ее плетеную юбку, а на ее изготовле-
ние девушка потратила много недель, и теперь сухая солома
сыпалась на пол. Зосе злилась, потому что ее замысловатый
костюм так и не привлек к ней внимания ни одного ухажера.

В середине зала служащий почты Заляцкас пытался сме-
шить публику, натянув на себя маску черта и прикрепив к
бархатным штанам хвост из крашеной веревки. Этим хво-
стом он лупил по ногам танцоров, предлагая им отдельный



 
 
 

кабинетик в аду. Никто не смеялся, и вскоре незадачливый
черт вусмерть напился в буфете и уснул с громким храпом
за столом: маска мешала ему дышать.

Еще были часы с циферблатом, нарисованным прямо на
заду; шесть девушек в литовских костюмах, звездочет (ост-
роконечная его шапочка быстро порвалась, а звезды откле-
ились), два зайца, один осел и кто-то еще.

Духовой оркестр пожарных играл вальсы, польки, сукти-
нис38, единственный разученный фокстрот «Элите» и танго
«Пантера» в темпе похоронного марша.

Киоскерша продала всего два рулончика серпантина, за-
то к ней забрался какой-то подросток и утащил пакетик кон-
фетти, тут же разорвав его и разбросав по полу цветные круг-
ляши. Почетные гости не танцевали и не веселились. Они
пили в буфете.

Я как раз закончил в том году гимназию и проводил лето
у отца. Вручив гардеробщице свою белоснежную студенче-
скую шапочку, я гордо расхаживал по залу. Танцевал фокс-
трот с евреечкой из Йонавы. Мы договорились с нею про-
гуляться до семафора, который стоял на заброшенных же-
лезнодорожных путях. Здесь, рядом с бывшим вокзалом, па-
рочки любили назначать встречи и предаваться незаконной
любви.

Йоне пришла на вечеринку с двоюродным братом, сыном
нотариуса. Его я хорошо знал. Прилизанные волоски Йоне

38 Литовский народный танец.



 
 
 

по-мальчишески подстрижены. На ней была гимназическая
форма. В этом году она перешла в восьмой класс, сообщил
сын нотариуса. Я пригласил ее на танец. Ее тоненькая фи-
гурка прижалась ко мне, наши головы соприкоснулись, и я
ощутил под платьем ее детскую грудь. Так было модно тогда
танцевать. Я вдыхал запах ее волос и вдруг разом утратил
всю свою смелость, стал потихоньку отталкивать от себя де-
вушку, при этом выделывая ногами что-то немыслимое, что-
бы хоть как-то оправдать это внезапное отдаление. Вокруг
мелькали пары. «Дзин-дзин» – звенели медные тарелки, са-
мозабвенно врали трубы, одна из бумажных национальных
лент отцепилась от китайского лампиона, и я во время танца
сорвал ее. Наверное, Йоне что-то заметила в моем взгляде.
Она спросила:

– Вы сердитесь?
– Да оркестр нескладный, – ответил я.
Потом я провожал ее домой. Сын нотариуса еще раньше

исчез вместе с евреечкой из Йонавы. Теплой летней ночью
мы шли по узкому тротуару, шагать надо было осторожно,
чтобы не упасть в придорожную канаву. Замечательный это
был тротуар! Старый, истертый, скользкий, тут уж непремен-
но следовало поддерживать Йоне повыше локтя. Ведь иначе
она могла поскользнуться и упасть в тянувшуюся вдоль до-
роги канаву.

И когда мы с нею подошли к дому нотариуса с длинной
открытой верандой, остановились, не зная, о чем говорить.



 
 
 

– Красивая веранда, – произнес я.
– Иногда сижу ночью на веранде. Когда не спится, – от-

кликнулась Йоне.
– О чем-нибудь думаете?
– Мечтаю.
– О чем?
Мы уселись на веранде на плетеную скамеечку. Прямо пе-

ред нами раскинулось пустое поле, залитое лунным светом.
Редкие железнодорожные огоньки светились за этим полем
тусклыми свечечками. Огоньки и болотный туман сливались
с лунным светом.

Йоне ничего не ответила на мой вопрос, и я не знал, что
мне делать дальше. Мне только-только исполнилось девят-
надцать лет, но обниматься я любил, это дело мне было со-
всем не чуждо. Я даже завел книжечку, куда заносил имена
любимых. Список состоял из белошвеек, фабричных работ-
ниц, проституток. Оставалось протянуть руку и осторожно
коснуться Йониных волос. И если она не отодвинется, я об-
ретал право на ее шею, плечи и губы. Однако ничего такого
предпринимать я не стал, а лишь повторил свой вопрос.

– Так о чем вы мечтаете?
– Не знаю. Просто так. Сижу и смотрю в поле. Люблю теп-

лую летнюю ночь, даже не могу заснуть.
Она шевельнулась.
– Я пойду домой, – произнесла она чуть слышно.
– Подождите. А мы будем дружить? – вдруг вырвалось у



 
 
 

меня.
– Не знаю. Они меня стерегут. Я должна их слушаться.
И она рассказала про своего неимущего отца, сторожа Ка-

унасской консерватории, про мать, прачку с набрякшими от
вечных стирок руками, про то, что ей сильно повезло, так
как нотариус вызвался ее опекать. Йоне поднялась.

– Давайте дождемся возвращения Витаутаса, – предложил
я. Так звали сына нотариуса.

– Боюсь. Потом станет еще насмешничать.
Я так и не коснулся ее волос. Поднялся следом и пожал

твердую ее руку, затем галантно поклонился, как учила меня
мать. Как-то по-солдатски развернулся, неожиданно для се-
бя замер на месте, повернулся, неловко согнулся и поцеловал
Йоне в лоб. После чего тут же сбежал с веранды и припустил
по узкому тротуару, чтобы как можно быстрее унести ноги
от дома нотариуса и не выглядеть растерявшимся глупцом.
Уже на повороте, когда я собирался юркнуть в свой проулок,
налетел на весело посвистывающего сына нотариуса.

– Ну, как евреечка? – второпях осведомился я.
– Завтра у семафора опять будет дело. – Мы оба цинично

посмеялись.
В следующую ночь было точно такое же полнолуние. Я си-

дел в комнате и смотрел через окно на лунные кратеры. От-
туда должна была прилететь ко мне Муза. Ибо я решил изу-
чать литературу. Мне хотелось написать несколько стоящих
стихотворений за лето, чтобы потом в университете числить-



 
 
 

ся в талантах. На столе лежали книги. Verlaine, Baudelaire,
Рое, «Тысяча и одна ночь». В руке я держал перо. Каждый
миг я готовился к встрече с Музой, обитавшей среди лунных
кратеров. Она должна была меня ослепить, пронзить, ода-
рить. В ожидании ее на столе белел чистый лист бумаги. Ти-
кал будильник. Городок спал, не лаяли собаки, не слышались
людские голоса. Я знал, вдохновение так вдруг не посещает
поэта. И вот я сидел и наблюдал за лунными кратерами, слу-
шал тиканье будильника и ждал. Но Муза и не думала по-
являться. «Ох, хоть бы какая собачонка забрехала или пья-
ный прохожий ругнулся под окном!» – стала донимать меня
мысль. Однако было тихо. Я встал и взглянул в висевшее на
стене зеркало. «Да, у меня действительно лицо поэта, – ре-
шил я. – Длинные волосы, мечтательные глаза. Правда, ко-
жа слишком загорелая, но представим, что я живу в Брази-
лии, разве не может быть такое? А если начать курить труб-
ку, пить вино, ругаться? Неужели нельзя обойтись без вдох-
новения?» Я принялся сочинять с холодным рассудком.

Спустя час я закончил стихотворение. Теперь трудно точ-
но восстановить его по памяти. Что-то вроде того: на вет-
ках липы тихо раскачивались три или четыре повешенных.
Дул пронизывающий ветер. Девочка с растрепанными коса-
ми рыдала, обхватив ноги красавца-висельника. И поэт без-
гранично тосковал, ведь у остальных двух или трех несчаст-
ных не было такой сострадающей девушки. И в конце я на-
писал о том, как луна с ужасом взирала с небес на эту тра-



 
 
 

гедию.
Я выпрямился с видом победителя. «Да, я поэт», – усмех-

нулся, еще раз бросив взгляд на себя в зеркало. Тогда я впер-
вые заметил дырку в своем верхнем переднем зубе. Черное
дупло портило улыбку. «Всюду кратеры»,  – подумал я. И
снова, как когда-то в Паланге, гордость мгновенно истаяла
во мне. Еще раз пробежал глазами стихотворение. Оно мне
разонравилось. «Повсюду кратеры, кратеры, кратеры», – по-
вторял я сквозь стиснутые зубы. Вот эти самые поэты, чьи
томики стихов лежат на моем столе, своими совершенными
строфами уничтожают мою жалкую поэзию. И где мне най-
ти оливковое дерево, сидя под которым я смог бы, подобно
Гомеру, ронять в пространство мраморную красоту? Надо
встать и пойти прогуляться. Это лучшее средство от волне-
ния. И я тихонько выскользнул за дверь.

Едва мои башмаки ритмично застучали по тротуару, на
ум сразу пришла Йоне. Я поглядел на часы. Как раз за пол-
ночь. Вчера Йоне призналась: она любит помечтать на веран-
де. Вот чем можно уравновесить все эти кратеры! Сегодня
ночью я протяну руку и коснусь ее волос, я не буду целовать
ее в лоб, я крепко прижму ее к себе и стану целовать в гу-
бы. Нет, разумеется, я и помыслить не мог, что потащу Йоне
к семафору! Нет! Я просто буду ее крепко обнимать. И так
просижу с нею вдвоем куда дольше, чем над стихотворением
о повешенных.

Веранда оказалась пуста. Никого на плетеной скамееч-



 
 
 

ке. Как вчера, рядом простиралось безлюдное поле, залитое
лунным светом. Редкие огоньки тусклыми свечечками све-
тились там, вдали. И все так же огоньки, болотный туман
сливались с призрачным лунным светом.

Я прождал два или три часа. Всякий шорох, отдаленный
неясный звук, пролетевшая над головой летучая мышь, ти-
шина, которая, казалось, полнилась музыкой, только тональ-
ность ее была слишком высокой, плохо различимой, – все
волновало меня, хотелось плакать, и я с трудом сдерживал
себя. Йоне не вышла помечтать. Вернувшись домой, я разо-
рвал стихотворение.

Каникулы подходили к концу, а я по-прежнему провожал
Йоне до дома, когда мы возвращались с озера. Мы исходили
с нею все болота. Я держал ее за руку, но так и не осмелился
поцеловать, не решился даже спросить у Йоне, почему она
тогда не вышла на веранду, почему не появилась там в после-
дующие вечера. Ведь я целых две недели бродил вокруг до-
ма нотариуса. Ночи были какие-то однообразные. Луна по-
степенно растапливала в небе свой левый край.

Однажды в полдень, когда мы возвращались после купа-
ния и Йоне так пахла водой, у меня вырвалось:

– А ты врунишка.
– Я? – удивилась она.
– Да, ты. И вовсе ты не мечтаешь на веранде. Я точно знаю.

Две недели бродил вокруг твоего дома. Ты врунишка, а стро-
ишь из себя серьезного человека.



 
 
 

Йоне рассмеялась. У нее были кривоватые зубы, белые и
сверкающие. Смеялась она долго, я даже разозлился.

– Нельзя смеяться над романтикой.
Йоне шагала рядом, с загорелыми ногами, в спортивных

тапочках. Она сказала:
– Я не могла сидеть на веранде. Пришлось бы проходить

через их комнаты, боялась всех разбудить. О веранде только
мечтала.

– Могла бы через окно выбраться. Надо было спрыгнуть,
всего-то метр от земли. Я знаю.

Йоне сцепила руки за спиной и на ходу принялась отшвы-
ривать пятками комья земли, они летели в разные стороны.

– Я приду сегодня ночью. Ровно в двенадцать.
Йоне метнула на меня быстрый взгляд. Возможно,
я ошибался, но мне показалось, я заметил у нее в глазах

испуг. Мы молча расстались, когда впереди замаячила го-
родская водокачка. Я остался здесь, на болоте, и стоял до тех
пор, пока Йонины загорелые ноги не скрылись за насыпью.
До самого вечера я видел перед собой их упругое свечение.

Еще не пробило полночь, а я уже стоял возле веранды.
Небо заволокло тучами. Болотный туман плыл над безлюд-
ным полем и готовился заполонить всю улицу. Я чувствовал
влажное прикосновение тумана. Какие-то бесформенные те-
ла обвились вокруг меня, и когда я замотал головой, желая
стряхнуть их с себя, сотни чьих-то пальцев с нежной остер-
венелостью забрались ко мне за шиворот, и по коже про-



 
 
 

бежал озноб, я похолодел от предчувствия того, что скоро
все окончательно завершится. Это не был обычный озноб,
ночь выдалась теплая, скорее, то было хорошо знакомое то-
мительное ожидание, наверное, именно так заявляет на тебя
свои права строгая и заботливая мачеха.

Я провел рукой по лицу. Как тогда, в Паланге. Мне хоте-
лось стоять и выкрикивать слова. Но они не должны были
напоминать книжные заимствования. В моем сознании по-
змеиному извивался крик. У моря возле черной воды на лип-
кой земле громоздились какие-то обломки. Улитки стран-
ной формы, изнемогающие от жажды крабы, гниющая рыба
да еще какие-то папоротники повисли возле самого лица, и
разорвать эту завесу из привидений не было никаких сил.

Я обернулся. На веранде меня ждала Йоне. Даже не за-
метил, как она вылезла в окно. Я вбежал на веранду, схва-
тил Йоне за руки и потянул за собой на улицу. Мы почти бе-
гом добрались до железнодорожных путей, по которым дав-
но не ходили поезда, зато здесь по-прежнему стоял семафор.
Я сжал девушку изо всех сил, так что напряглись мускулы, а
Йоне закричала. Потом впился в ее губы, и в тот же миг мои
руки, крепкие и безжалостные, опрокинули ее на траву. Пе-
ред глазами блеснула ее нагота: бедра, темный треугольник
внизу живота, и, когда я на минуту оторвался от девичьих
губ, чтобы вобрать в легкие побольше воздуха, услышал ее
резкий, гортанный крик.

Йоне кричала, а я снова видел перед собой черное море,



 
 
 

груды больших каменных осколков (на самом деле это были
сброшенные в кучу шпалы), я видел улиток странной фор-
мы, крабов, рыб, папоротники – все это сейчас надвигалось
на нас. Йоне кричала, когда-то я уже слышал этот крик, то-
гда у меня не было ни рук, ни ног, и я комочком катился
в незрячей тьме. Йоне кричала, и пульсировавшая во мне
кровь, казалось, вот-вот хлынет из набухших жил. Ладонью
я зажал Йоне рот. Она затихла, и я взял ее.

Когда все закончилось, я произнес:
– Оденься.
И пока она приводила себя в порядок, я не отрывал взгля-

да от семафора. Того самого семафора, покосившегося, с вы-
битыми сигнальными стеклами, с нацарапанными на нем ру-
гательствами, с нарисованным сердцем. Повернулся я к ней
как-то очень нерешительно.

– Ну, с тобой все в порядке? – спросил я.
– Ты порвал мне платье, – ответила Йоне и заплакала на-

взрыд.
– Идем домой. Ты держись рядом. Я тебя не трону, – про-

говорил я, уставясь в землю. Мы вместе вернулись в город.
Понемногу она перестала плакать, слышалось только равно-
мерное шмыганье носом. У веранды мы остановились.

– Не сердись, – попросил я. Потом тихо прибавил: Ты мог-
ла бы подождать?

– Чего? – поинтересовалась Йоне. И мне полегчало от это-
го вопроса.



 
 
 

– Я очень люблю тебя, Йоне. Понимаешь, я погорячил-
ся, когда-нибудь позже все тебе объясню. Ты могла бы подо-
ждать, пока я устроюсь, подьтттту себе место? Больше я так
не буду. Обещаю.

Дрожащей рукой я дотронулся до руки Йоне, и она не от-
няла ее.

– Я женюсь на тебе, Йоне. Хорошо?
– Хорошо, – отозвалась она. И поцеловала меня в щеку.
– Иди спать. Завтра встретимся у озера. Договорились?
– Договорились.
И я ушел домой. Больше я уже не видел, не чувствовал и

не слышал убаюкивающей ночи.
Конечно, любовь наша продолжалась. Три года. Мы встре-

чались в сосняке, здесь, в Аукштойи Панямуне, в орешни-
ках Еси, в моей комнате, у моего друга. И когда я начал об-
манывать Йоне, то все еще верил: в один прекрасный день
мы поженимся.

Маленький городок. Серое озеро в котловине. Осушае-
мые болота, где по-прежнему бродили аисты, покрикивали
чибисы, и порой слышались стенания утопленников, этих за-
губленных душ. Старый, разбитый, осклизлый тротуар. Тро-
гательные в своей беспомощности маски. Духовой оркестр
пожарного общества играл танго «Пантера» в темпе похо-
ронного марша. Веранда в доме нотариуса. Семафор. Моя
юность – прорвавшаяся стихотворением про повешенных и
первой любовью.



 
 
 

Они втроем сидят в раздевалке на скамье и курят. Joe,
Stanley, Гаршва.

– На следующей неделе отправляюсь в Филадельфию, –
замечает баритон Joe.

– Зачем? Небось, девочка? – осведомляется Stanley. От
него слегка попахивает. Он глотнул Whiskey. Stanley седой,
хотя ему всего двадцать семь. У него дрожат руки, красный
нос выдает наклонности его дедушки – обанкротившегося
шляхтича из-под Мозыря. Он прямой и какой-то плоский.
Stanley знает по-польски лишь несколько слов: DziQkujQ, ja
kocham, idz srac39 и почему-то zasvistali-pojechali.

– Нет. Меня радиофон из Филадельфии приглашает. Они
оплатят дорожные расходы, питание и отель, да еще в карман
положу двадцать пять долларов.

– Ты их в банк положишь, – заверяет Stanley.
Круглое лицо Joe покрывается румянцем.
– Ну уж, разумеется, на ликер тратить их не собираюсь.
– А чего ж тогда краснеешь?
Joe сжимает кулак.
– Гороховая каша, – говорит Stanley и глубоко затягива-

ется, жадно втягивая в себя сигаретный дым.
– Joe хочет петь. И это вовсе не смешно, – замечает Гар-

шва.
– А мне всегда смешно, когда разевают рот, – спокойно

возражает Stanley.
39 Спасибо, я люблю, иди (полъск.).



 
 
 

– А сам себе ты не смешон? – спрашивает Joe.
– И сам себе тоже. В таких случаях я сую в глотку гор-

лышко бутылки.
Stanley стряхивает пепел сигареты.
–  У моей девчонки вместо пупка дырка,  – неожиданно

произносит он.
Гаршва переглядывается с Joe.
– Через два года и ты так же заговоришь. После двухлет-

ней работы лифтером в голове все перемешается.
– Да и двух лет ждать не придется. У тебя в голове все

перемешалось еще в утробе матери.
– Послушай, Stanley, – раздражается Joe.
– Красиво! Вот это нота. Си-бемоль, кажется, – констати-

рует Stanley. Joe удивленно за ним наблюдает. Stanley при-
нимается насвистывать.

– Угадай, откуда? – Спрашивает он.
– Не знаю, – по-детски признается Joe.
– Это Моцарт. Аллегро. Симфония номер сорок. Си-ми-

нор.
Stanley поднимается, громко портит воздух: «угадай, от-

куда?» – задает вопрос и выходит в коридор.
– Странный парень, – говорит Joe.
Мы вдвоем выходим в коридор. Я должен сражаться и

характером, и мозгами. Носиться в лифте и писать стихи.
Это неважно, что я обессилел. Старичок Дарвин улыбается в
окружении воспитанников Спарты. А кто мои ангелы-храни-



 
 
 

тели? Несколько сумасшедших, которым и в раю не сыскать
для себя спокойного местечка. Маленькая книжечка стихов
– вот чего я жажду. Я даже начинаю молиться. Интересно,
это знак силы или слабости? У меня не хватает сил искать
ответ в книгах. Переизбыток. Выколи глаз, отсеки одну ру-
ку – предлагается в Писании. Который глаз и которую руку?
Ведь я многорук и многоок. У меня сотни глаз и сотни рук.

И снова «back» лифт, снова lobby, снова девятый номер.
Да, госпожа, нет, мисс, о да, масоны, кардинал, шиншиллы.
Стрикт-стрикт по лугу, задрав хвост, разве это не высшая
благодать? И зубами, и ногтями, и всем телом! И кровь, ко-
торая отныне уже не противна. И сознание, которого просто
больше нет.
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В 1941 году Антанас Гаршва партизанил. Красные отсту-
пали, оставляя Каунас. Разрозненное отступление под натис-
ком немецкой армии порождало анархию. Иногда красноар-
мейцы бросали оружие и засыпали прямо в придорожных ка-
навах. Их могла взять в плен любая мирная девушка, и про-
сили они только хлеба и воды. Бывало, что красные насило-
вали мирных девушек и протыкали штыками тех, кто попа-
дался на пути. Партизанское движение возникло стихийно.
Вместе с известием об отходе красных.

Борьба велась по принципу игры в прятки. Из гущи де-
ревьев, из-под разрушенных мостов выскакивали человече-
ские фигуры и сцеплялись в смертельном объятии. Неиз-
вестно откуда залетевшие пули прорежали листву, выбивали
стекла в летних домиках Аукштойи Панямуне. А дни и ночи
сменяли друг друга такие погожие, ясные, безветренные.
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