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Аннотация
Как обретают историческую генеалогию феномены

современной политики и идеологии? Чья память доминирует
на многоуровневом имперском и постимперском пространстве
и как обеспечивается это доминирование? Что характерно для
культуры памяти в посткоммунистических обществах? На эти и
другие вопросы отвечают статьи профессиональных историков,
собранные в книге «Империя и нация в зеркале исторической
памяти».
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Империя и нация в
зеркале исторической

памяти: Сборник статей
 

От составителей
 

Когда профессиональная историография дискредитиру-
ет себя в глазах общества – из-за систематических искаже-
ний, умолчаний или просто отчуждающе-схематичного сти-
ля письма – люди обращаются непосредственно к истори-
ческой памяти в поисках сокровенной правды о прошлом.
Не случайно два главных полюса общественного сознания
времен перестройки были представлены двумя, по сути,
одноименными центрами: националистически-консерватив-
ной «Памятью» и западнически-прогрессистским «Мемори-
алом». Именно радикальная политика памяти конца 1980-х
годов лишила советский строй политической легитимности
и привела к распаду СССР. Однако одновременно, во второй
половине 1980-х годов, исследования исторической памяти
оказались модным методологическим направлением европе-
истики. Сегодня история коллективной памяти (не путать с
сугубо психологическими и нейрофизиологическими аспек-
тами изучения индивидуальной памяти) является общепри-



 
 
 

знанной и вполне респектабельной научной дисциплиной.
Однако, когда журнал Ab Imperio обратился к этой пробле-
матике в рамках годовой программы 2004 года, оказалось,
что ставшая почти «классической» история памяти полна
нерешенных проблем и открытых вопросов.

Ab Imperio является первым (и, пожалуй, единственным)
российским историческим журналом, интегрированным в
международный научный процесс. Это проявляется и в при-
сутствии журнала в ведущих академических индексах, фор-
мальной ассоциированности с ASEEES (Ассоциацией сла-
вянских, восточноевропейских и евроазиатских исследова-
ний), неукоснительном следовании принципу двойного ано-
нимного рецензирования присылаемых материалов, да и в
том, что три четверти авторов журнала живут и работают
за пределами России. Основанный в 2000 году, этот дву-
язычный ежеквартальник (публикующий материалы на рус-
ском или английском) четко следует формату тематических
годовых программ, которые анализируются в четырех те-
матических номерах. В 2004 году тема года была сформу-
лирована как «Археология памяти империи и нации: кон-
фликтующие версии имперского, национального и регио-
нального прошлого». Редакция пригласила авторов прило-
жить сложившийся канон истории коллективной памяти к
российской ситуации полиэтничного, многоконфессиональ-
ного и мультикультурного разнообразия. Оказалось, что во-
прос «чья память?» является далеко не риторическим, что



 
 
 

проявляется, в частности, в проблемах с написанием учеб-
ников, одинаково воспринимающихся в Москве и в Казани,
на Кавказе и в Сибири. Чья версия событий прошлого берет
верх, насколько историческая память подвержена манипуля-
циям, как действуют механизмы самоцензуры, вытеснения,
амнезии? Эти вопросы оказались созвучными тем, что зада-
ют исследователи имперского пространства и его многообра-
зия: насколько монолитным или сложносоставным является
субъект власти и доминирования в империи, как сочетают-
ся в едином имперском пространстве различные социальные
иерархии (сословные, классовые, конфессиональные, этни-
ческие и т. д.). Принципиальная несводимость обществен-
ной памяти к одному национальному мифу отражает общую
принципиальную несводимость имперского пространства к
тем, преимущественно национальным, категориям, которы-
ми это пространство описывают исследователи.

Главным итогом годовой исследовательской программы,
посвященной исторической памяти империи и нации, ста-
ла наглядная демонстрация «многоголосия» историческо-
го нарратива, принципиальная невозможность адекватного
рассказа о прошлом с какой-либо одной точки зрения, в рам-
ках одной непротиворечивой «истории». Этот взгляд на про-
шлое и способ рассказа о нем лег в основу «новой импер-
ской истории» – направления, одним из лидеров которого
является Ab Imperio. «Новая имперская история» посвяще-
на изучения империи не как «вещи», формальной структуры



 
 
 

власти или экономической эксплуатации, а как «имперской
ситуации». Для нее характерно не просто крайнее разнооб-
разие общества и разношерстность населения, но принципи-
альная несводимость этого разнообразия к какой-то единой
системе. С точки зрения истории памяти проблема сводит-
ся не столько к противоречию «памяти» и «фактов», сколь-
ко к несовпадению «русской», «украинской», «еврейской»,
«татарской» и прочей памяти, памяти элит и непривилеги-
рованных слоев, горожан и деревенских жителей. Та единая
национальная память, которую пытались реконструировать
французские историки под руководством Пьера Нора, в «им-
перской ситуации» России распадается на конфликтные или,
по меньшей мере, несовпадающие локальные и частные «па-
мяти». Публикуемые в этом сборнике материалы знакомят
читателей с каноном «истории памяти» в том виде, в каком
он сложился к концу 1990-х годов (статьи Яель Зерубавель
и Этьенна Франсуа). Показывают, какую роль общественная
память играет в социально-политической мобилизации в пе-
реломные эпохи (Андреас Лангеноль, Стефан Требст) и в
текущей политической ситуации (Тони Джадт, Рональд Гри-
гор Суни). Именно с учетом этих особенностей функциони-
рования и восприятия общественной памяти мы предлагаем
рассматривать сюжеты, связанные с интерпретацией россий-
ской/советской истории (в статьях Игоря Мартынюка, Сер-
гея Маркедонова, Сергея Плохия, Владимира Бобровнико-
ва и Сергея Румянцева) и современной государственной по-



 
 
 

литикой памяти в постсоветских странах (в статье Виктора
Шнирельмана).



 
 
 

 
Яель Зерубавель

Динамика коллективной памяти
 

Коллективная память в последнее время оказалась в цен-
тре целого ряда междисциплинарных исследований. Насто-
ящее исследование тоже принадлежит к быстро растущему
числу работ, посвященных изучению процесса социального
конструирования коллективной памяти и взаимоотношений
между памятью и историей, исторической наукой. Меня ин-
тересует та роль, которую в современной общественной жиз-
ни играют различные нарративы и ритуалы, призванные до-
нести до новых поколений память о тех или иных выдаю-
щихся событиях прошлого. Меня также интересует воздей-
ствие этих рассказов и ритуалов на политическую жизнь и
то, каким образом общество иммигрантов, создавая прин-
ципиально новый образ своего народа, новое национальное
самосознание, новую национальную культуру, переосмысли-
вает свои исторические корни. Коллективная память об об-
ретенных исторических корнях придает социуму новый им-
пульс, становится средством выражения новых идей и цен-
ностей. В этом процессе новая нация опирается как на исто-
рическую науку, так и на традицию. Избирательно используя
тот материал, который они поставляют – то отвергая, то при-
нимая их заключения, то подавляя, то развивая их положе-



 
 
 

ния, – новая нация заново создает свою память, формирует
новую национальную традицию.

Мое исследование рассматривает исторические события,
однако оно не историческое в строгом смысле слова. Все
внимание здесь сосредоточено на вопросе о том, что пом-
нят о каких-либо исторических событиях люди, принадле-
жащие к одному социуму, как они их интерпретируют, как
создается общее для всех понимание этих эпизодов прошло-
го, как оно меняется со временем. Меня интересует тот уро-
вень исторического знания, который в конечном счете при-
обретает самый глубокий смысл в контексте повседневной
жизни. По замечанию выдающегося американского истори-
ка Карла Беккера, на жизнь общества, на ход событий самое
большое влияние оказывают те исторические познания, ко-
торые заключены в головах обычных людей . Нельзя сказать,
что, раз люди не хотят читать сочинения историков, истори-
ческая наука никак не влияет на ход событий. Знакомо ли
большинство людей с историческими исследованиями или
нет – так или иначе все они имеют какое-то представление
о прошлом. И эта картина, существующая в их сознании –
пусть даже она не имеет почти ничего общего с реальным
прошлым, – помогает сформироваться их представлениям о
политике и обществе.1

1 Becker C. L. What Are Historical Facts? // Detachment and the Writing of History:
Essays and Letters of Carl L. Becker / Ed. by Phil L. Snyder. Ithaca, 1958. P. 61;
курсив мой.



 
 
 

Итак, я рассматриваю тот уровень исторического знания,
который Морис Хальбвакс называет коллективной памятью2.
По замечанию М. Хальбвакса, каждая группа людей создает
свою память о собственном прошлом – память, которая под-
черкивает особенности этой группы, отличает ее от всех дру-
гих. Воссозданные в общественном сознании образы про-
шлого дают данной группе возможность представить свою
историю – происхождение и развитие, – что, в свою очередь,
позволяет этому сообществу узнавать себя в череде столе-
тий3. Хотя носителями коллективной памяти выступают от-
дельные люди, она шире их индивидуальной автобиографи-
ческой памяти, поскольку основывается на передаче знания
от одного поколения к другому.4

Значительный вклад М. Хальбвакса в изучении данной

2  Halbwachs M. La Mémoire collective [1950] // Halbwachs M. The Collective
Memory / Trans. by F.J. and V.Y. Ditter. N.Y., 1980. P. 50—87. См. также:
Halbwachs M. Les cadres sociaux de la mémoire [1925] // Halbwachs M. On
Collective Memory / Engl. trans. and intr. by Lewis A. Coser. Chicago, 1992. P. 37–
189.

3 Halbwachs M. The Collective Memory. P. 86.
4 В то время как автобиографическая память относится к событиям, которые

человек непосредственно пережил, коллективная память включает в себя и такие
события прошлого, которые не связаны с личным опытом отдельных людей, но
известны им в пересказе других лиц. Однако, как подчеркивает М. Хальбвакс,
эти две формы памяти связаны между собой, о чем свидетельствует практика
устанавливать дату того или иного события личной жизни, ориентируясь на со-
циально значимые вехи (такие, например, как войны). См.: Ibid. P. 44—49.



 
 
 

проблемы состоит в том, что в своем основополагающем ис-
следовании он дал определение коллективной памяти, про-
ведя четкое различие между ней и другими формами па-
мяти – автобиографической памятью личности и историче-
ским сознанием. Труды М. Хальбвакса, в которых подчер-
кивалось значение социального контекста, «социальных ра-
мок» (cadres sociaux) для понимания коллективной памяти,
вдохновили растущее число работ, посвященных изучению
социальных и политических аспектов поминания/коммемо-
рации – сохранения в общественном сознании памяти о ка-
ких-то значимых событиях прошлого, «увековечивания па-
мяти» о  прошлом5. Однако, как мне кажется, стремление
Хальбвакса подчеркнуть особые свойства коллективной па-
мяти привело его к переоценке различий между памятью и
историей, исторической наукой. Именно потому Хальбвакс и
писал о них как о двух противоположных друг другу спосо-
бах репрезентации прошлого. История, как результат скру-

5 См., например: Schwartz B. The Social Context of Commemoration: A Study
in Collective Memory // Social Forces. 1982. №  61. P. 374—402; Les Lieux de
mémoire / Sous la dir. de Pierre Nora. Paris, 1984. Vol. 1: La République; Lowenthal
D. The Past Is a Foreign Country. Cambridge, 1985; Schwartz B., Zerubavel Y.,
Barnett B. The Recovery of Masada: A Study in Collective Memory // Sociological
Quarterly. 1986. Vol. 27. № 2. P. 147—164; Hutton P.H. Collective Memory and
Collective Mentalities: The Halbwachs-Ariès Connection // Historical Reflections /
Réflexions Historiques. 1988. Vol. 15. № 2. P. 311—322; Connerton P. How Societies
Remember. Cambridge, 1989;Kammen M. Mystic Chords of Memory. N.Y., 1991;
Commemorations: The Politics of National Identity / Ed. by John R. Gillis. Princeton,
1994.



 
 
 

пулезного изучения исторических источников, представля-
ет собой «квинтэссенцию органической науки», она непод-
властна давлению окружающей социополитической реаль-
ности. Коллективная память, со своей стороны, является
неотъемлемой частью общественной жизни, а стало быть,
постоянно трансформируется в ответ на меняющиеся по-
требности социума.6

Это противопоставление отчасти объясняется взглядом
Хальбвакса на коллективную память и историческую науку
как на два разных этапа в развитии человеческого позна-
ния прошлого. Историческая наука как основной способ по-
знания прошлого возникает, с точки зрения Хальбвакса, то-
гда, когда слабеет сила традиции и социальная память уга-
сает7. Научное изучение прошлого, таким образом, несет на
себе печать современной эпохи, дискредитировавшей «па-
мять как форму связи с прошлым». В этом смысле можно
сказать, что современный французский историк Пьер Нора
идет по пути, проложенному М. Хальбваксом. П. Нора раз-
деляет убежденность своего предшественника в спонтанной
и динамичной природе коллективной памяти, находящейся
«в постоянной эволюции, открытой для диалектики воспо-

6 Halbwachs M. The Collective Memory. P. 78—87.
7 Ibid. P. 78—83. Наблюдения Иосифа Хаима Иерушалми об угасании истори-

ческой памяти иудеев параллельно с развитием в XIX веке современного свет-
ского подхода к изучению истории еврейского народа подтверждают эту точку
зрения. См. его книгу: Yerushalmi Y.H. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory.
Seattle, 1982.



 
 
 

минания и забвения, не осознающей свои постоянные изме-
нения, легко поддающейся манипулированию и присвоению,
порой угасающей на какое-то время, чтобы затем снова про-
будиться к жизни»8. Однако историческая наука, как крити-
ческий дискурс, возникла в противопоставлении памяти и
стремится ее подавить. Таким образом, утверждает Нора, с
угасанием живых традиций в современном обществе мы за-
стаем лишь их реликты, «архивные формы» памяти, кото-
рые можно найти в особых, изолированных от обычного те-
чения жизни «местах» (les lieux de mémoire). Эти места пред-
ставляют собой, «в сущности, не что иное, как останки, по-
следние воплощения мемориального сознания, которое по-
чти исчезло в наши дни, в эпоху, постоянно занятую поис-
ками прошлого, поскольку память о нем оказалась утрачен-
ной».9

Как замечает Патрик Хаттон, не многие специалисты се-
годня согласятся со взглядами Хальбвакса на историческую
науку, высказанными французским социологом в его рабо-
те «Коллективная память»10. Ни одно историческое иссле-
дование не может претендовать на исчерпывающую полно-
ту – оно неизбежно ограничено взглядами автора, его выбо-
ром и организацией информации, законами жанра историче-

8 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representations.
1989. Vol. 26. P. 8.

9 Ibid. P. 12.
10 Hutton P. H. History as an Art of Memory. Hanover, NH, 1993. P. 73—90.



 
 
 

ского повествования11. Конечно, историки могут стремить-
ся соответствовать идеалу беспристрастного анализа собы-
тий прошлого, но они также принадлежат своему обществу
и, будучи его членами, часто откликаются на господствую-
щие в этом обществе представления о прошлом. Действи-
тельно, историки могут не только разделять те исходные по-
сылки, на которых зиждется коллективная память, – свои-
ми работами они также могут способствовать формирова-
нию самих этих посылок, что хорошо видно на примере ис-
тории национальных движений.12

В то же время, вопреки своей динамичной природе, кол-
лективная память не является суммой совершенно произ-
вольных представлений о прошлом, нельзя также считать ее
абсолютно независимой по отношению к исторической нау-
ке. Как отмечает Барри Шварц, подход Хальбвакса, «сосре-
доточенный исключительно на настоящем», подрывает само
понятие непрерывности истории человечества, поскольку в
нем слишком большой акцент ставится на способности кол-
лективной памяти к адаптации. «Учитывая те ограничения,
которые налагают на нас исторические источники, – считает

11 См.: Collingwood R. G. The Idea of History. Oxford, 1946. P. 236—249; Becker
C.L. What Are Historical Facts? // What Is History? / Ed. by E.H. Carr. N.Y., 1971;
White H. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
Baltimore, 1987.

12 Funkenstein A. Tadmit ve-Toda’a Historit ha-Yahadut uvi-Sevivata ha-Tarbutit
[Как представляли историю евреев с древности до современности]. Tel Aviv,
1991. P. 28.



 
 
 

Шварц, – прошлое нельзя полностью выдумать, создать за-
ново как литературное сочинение, его можно только выбо-
рочно изучать»13. Подобно маятнику, коллективная память
находится в бесконечном движении: от исторических источ-
ников – к современным общественно-политическим пробле-
мам и задачам, от современности – обратно к свидетель-
ствам о прошлом, стремясь объединить их между собой. Об-
ращаясь к историческим источникам, коллективная память
постоянно меняет свою трактовку событий, выборочно под-
черкивая одни эпизоды, затушевывая другие, привнося ка-
кие-то новые штрихи. Таким образом, история и память не
существуют независимо друг от друга, не развиваются в про-
тивоположных направлениях – они находятся в постоянной
борьбе между собой, но в то же время они неизбежно зави-
сят друг от друга14. Неоднозначность этих отношений и при-
дает сохранению в обществе памяти о прошлом то творче-
ское напряжение, благодаря которому коллективная память
представляет собой столь интересный объект для изучения.

13 Schwartz B. Op. cit. P. 393. См. также: Schwartz B., Zerubavel Y., Barnett B. Op.
cit. P. 149—151, 158—161; Schudson M. The Present in the Past versus the Past in
the Present // Communication. 1989. Vol. 11. P. 105—113;Coser L.A. Introduction //
Halbwachs M. La Mémoire collective. Патрик Хаттон, рассматривая противоречия
между теоретическими построениями Хальбвакса и его исследованием топогра-
фии Святой земли, приходит к выводу, что Хальбвакс был «историком памяти
вопреки своим собственным взглядам». См.: Hutton P. H. Op. cit. P. 80—84.

14  См. также написанное Натали Земон Дэвис в соавторстве с Рэндольфом
Старном введение к специальному номеру журнала Representations (1986. Vol.
26. P. 5), посвященному коллективной памяти и контрпамяти.



 
 
 

Коллективная память, как показывает настоящее исследо-
вание, вовсе не исчезла в наше время, ее нельзя рассматри-
вать и как простой «пережиток прошлого». Вопреки обилию
исторических изысканий, в современном обществе у людей
по-прежнему создаются общие воспоминания о своей исто-
рии. И сегодня поэты и писатели, журналисты и учителя под-
час играют гораздо более заметную – по сравнению с про-
фессиональными историками – роль в формировании быту-
ющих в общественном сознании образов прошлого15. Широ-
кий спектр формальных и неформальных средств, направ-
ленных на то, чтобы увековечить историю данного социума,
помогает коллективной памяти сохранить свою жизненную
силу. Праздничные торжества, фестивали, приуроченные к
различным «знаменательным датам», памятники и мемори-
алы, песни, рассказы, театральные постановки, школьные
учебники – все эти средства напомнить о славном прошлом
вступают в соревнование с трактовками специалистов-исто-
риков.

Хотя М. Хальбвакс и подчеркивал пластичность и измен-
чивость коллективной памяти, в своих работах он прямо не
касался вопроса о том, каким образом она трансформиру-

15 Джеффри Хартман утверждает, что перенасыщенность современных мас-
смедиа всякого рода «невыдуманными историями», различной продукцией, ос-
новывающейся на воспоминаниях и документах, ошеломляюще воздействует на
наше чувство реальности и истории, приводя к тому, что Хартман называет «де-
реализацией». См.: Hartman G.H. Public Memory and Modern Experience // Yale
Journal of Criticism. 1993. Vol. 6. P. 240.



 
 
 

ется. В этом контексте понятие коммеморации – т.  е. всех
тех многочисленных способов, с помощью которых в обще-
стве закрепляется, сохраняется и передается память о про-
шлом, – становится центральным для нашего понимания ди-
намики изменения памяти16. Коллективная память обрета-
ет плоть благодаря множеству различных форм «коммемо-
рации»: юбилейным торжествам, чтению рассказов, участию
в мемориальной службе по погибшим, соблюдению тради-
ционных религиозных обрядов в праздничные дни. Посред-
ством всех этих ритуалов у данной группы людей форми-
руются представления о тех или иных событиях прошло-
го, вырабатывается единство этих представлений, подбира-
ется определенная словесная форма для их артикуляции 17.
Участие в подобных «коммеморативных ритуалах» позволя-
ет людям не только оживить и подтвердить старые воспоми-
нания о прошлом, но и изменять их. Для того чтобы выра-
зить именно эту идею, в своем романе «Возлюбленная» аме-
риканская писательница Тони Моррисон использует выра-
жение «вспомнить заново» (to rememory): она показывает,
как повторное символическое переживание прошлого меня-

16 Halbwachs M. The Collective Memory. P. 82. См. также утверждение П. Нора
о том, что «места памяти» (lieux de memoire) сохраняются благодаря их способ-
ности к изменениям: Nora P. Op. cit. P. 19.

17 См. рассуждения Э. Дюркгейма о ритуалах, связанных с сохранением памяти
о каких-либо событиях: Durkheim É. The Elementary Forms of the Religious Life
[1915] / Engl. trans. by Joseph Ward Swain. N.Y., 1965. P. 414—433.



 
 
 

ет воспоминания о нем18. На уровне отдельного сообщества
каждый акт «коммеморации» позволяет ввести в оборот но-
вые трактовки прошлого, хотя повторение «коммеморатив-
ных ритуалов» способствует поддержанию в обществе ощу-
щения непрерывности коллективной памяти.

В то время как историки-профессионалы и другие пред-
ставители интеллектуальной элиты выстраивают свои сужде-
ния о прошлом в соответствии с правилами науки, для боль-
шинства людей представления о днях минувших формиру-
ются в первую очередь под воздействием множества различ-
ных форм «коммеморации». Более того, приобщение детей
с самого раннего возраста к коллективной памяти происхо-
дит еще до того, как они знакомятся с исторической нау-
кой, и потому коллективная память может иметь на них зна-
чительно большее влияние. Особенно важную роль в при-
общении ребенка к национальным традициям играет шко-
ла. Ничто так не способствует закреплению в сознании об-
разов и рассказов, воплощающих коллективную память дан-
ной социальной общности, как образование, полученное в
раннем детстве. Итак, в детском саду и начальной школе
из рассказов, стихотворений, песен и пьес ребенок узнает
об основных исторических персонажах и событиях. Во всех
этих жанрах факты часто перемешаны с вымыслом, история
– с легендой, поскольку принято считать, что эта красочная
смесь придает литературе бóльшую притягательность в гла-

18 Morrison T. Beloved. N.Y., 1987.



 
 
 

зах маленьких детей19. Эти произведения, призванные уве-
ковечить память о прошлом, вносят свой вклад в форми-
рование чувств и представлений, связанных с историей, ко-
торые могут сохраняться и в дальнейшей жизни, даже если
впоследствии человек познакомится с исторической наукой.

Каждый акт «коммеморации» воспроизводит «коммемо-
ративный нарратив» – рассказ о тех или иных исторических
событиях, объясняющий причины, по которым общество в
ритуализированной форме вспоминает об этом эпизоде про-
шлого, и заключающий в себе нравственный урок членам
данного социума. Конечно, создавая это повествование, кол-
лективная память опирается на исторические свидетельства.
И все же источники используются здесь творчески и изби-
рательно. Такой «коммеморативный нарратив», как и сочи-
нения историков, отличается от хроники тем, что подвер-
гается определенной литературной обработке (нарративиза-
ции) – превращается из простого перечня фактов в связный
рассказ. Как показывает Хейден Уайт, отбор и организация
большого числа фактов в повествовательную форму требует
соблюдения определенных правил, предъявляемых в первую
очередь поэтикой литературного жанра20. Сходство истори-

19  См. также: Zerubavel Y. The Holiday Cycle and the Commemoration of the
Past: Folklore, History, and Education // Proceedings of the Ninth World Congress of
Jewish Studies. Jerusalem, 1986. Vol. 4. P. 111—118.

20 White H. Op. cit. P. 42. См. также: Mink L.O. Narrative Form as a Cognitive
Instrument // The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding /
Ed. by Robert H. Canary and Henry Kozicki. Madison, 1978. P. 143; Lowenthal D.



 
 
 

ческого сочинения с художественным текстом, подмеченное
Уайтом, особенно хорошо заметно в случае «коммеморатив-
ного нарратива», где границы между вымыслом и реально-
стью еще более размыты21. Творческий потенциал «комме-
моративного нарратива» – потенциал, ограниченный, впро-
чем, рамками, заданными историческими изысканиями,  –
равно как и манипулирование в этом нарративе историче-
скими источниками путем сознательного затушевывания од-
них фактов и домысливания других сюжетов, и исследуется
в настоящей работе.

Каждое действие, направленное на поддержание памяти о
прошлом, каждый «акт коммеморации» воссоздает какой-то
один отрезок этого прошлого, и потому такая память фраг-
ментарна по своей природе. И все же все действия, взятые
вместе, слагаются в общую повествовательную конструк-
цию22, или схему повествования, которая упорядочивает и
приводит в систему коллективную память. Под этим терми-
ном я понимаю общие представления об истории, основную
«сюжетную линию», которая определяется всей культурой
данного социума и формирует у его членов единое понима-

Op. cit. P. 219—224.
21 См. различие, которое проводит Х. Уайт между «дискурсом реальности»

и «дискурсом воображаемого»: White H. Op. cit. P. 20. См. также высказанные
им ранее идеи: Idem. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore,
1978. P. 51—80, 81–100; а также: Mink L. O. Op. cit. P. 144—145.

22 Master commemorative narrative – дословно «коммеморативный мастернар-
ратив». – Примеч. пер.



 
 
 

ние их прошлого.23

Итак, для того, чтобы по-настоящему оценить смысл тех
или иных действий, направленных на сохранение памяти
о каком-то эпизоде, важно рассмотреть их в контексте об-
щей повествовательной конструкции, объединяющей воспо-
минания об отдельных событиях в обобщенные представле-
ния об истории. Исследование коллективной памяти о кон-
кретном событии, таким образом, требует изучения истории
этих действий в их связи с другими значимыми события-
ми в прошлом данного социума. Как мы увидим в дальней-
шем, уподобление или противопоставление одних историче-
ских событий и периодов другим само по себе уже является
неотъемлемой частью формирования коллективной памяти.

В центре общей повествовательной конструкции заклю-
чены представления данной группы лиц о себе самих как об

23  Высказанное Жаном-Франсуа Лиотаром предположение о крушении ме-
танарратива как источника легитимизации постмодернистского общества зву-
чит весьма убедительно: Lyotard J. F. The Post-modernist Condition: A Report on
Knowledge / Engl. trans. by Geoff Bennington and Brian Massunmi. Minneapolis,
1984. И все же я считаю, что глубокая человеческая потребность осмысливать
события прошлого и настоящего, подыскивая им словесное выражение, продол-
жает утверждать себя на уровне как общества, так и отдельной личности. Таким
образом, даже испытав сильнейшие потрясения, приводящие к разрыву памяти,
люди могут создавать новые рассказы о своем прошлом, которые способству-
ют заполнению провалов в памяти. Даже в технологически высокоразвитом об-
ществе существует потребность в создании общих повествовательных конструк-
ций, общих схем повествования – хотя вполне возможно, что эти конструкции
претерпевают значительные изменения, чтобы соответствовать меняющимся по-
требностям.



 
 
 

особой, отличной от всех других групп общности, находя-
щейся в процессе исторического развития. В этом смысле
общая повествовательная конструкция, объединяющая всю
совокупность образов прошлого, вносит свой вклад в фор-
мирование нации, изображая ее как единый социум, прохо-
дящий сквозь века из одной исторической эпохи в другую24.
Движение из прошлого в будущее часто подразумевает ли-
нейную модель времени. Однако общая повествовательная
конструкция порой отказывается от подобной модели, до-
пуская пропуски, отступления и повторы, наложения одних
исторических событий на другие. Годовой цикл праздников
– светских и религиозных – как правило, нарушает течение
времени, подчеркивая повторяющиеся события в коллектив-
ном опыте социума25. Действительно, противоречие между

24 Говоря о природе национализма, Ханс Кон утверждает, что «национализм –
это состояние ума, присущее большинству людей и претендующее на то, что оно
свойственно всем членам данного общества» (Kohn H. The Idea of Nationalism.
N.Y., 1944. P. 16). Бенедикт Андерсон и Хоми Баба развили идею о том, что
нация представляет собой продукт общественного сознания, определив ее как
«воображаемое политическое сообщество»: Anderson B. Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London, 1983. P. 14—16,
31; Bhabha H.K. DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern
Nation // Nation and Narration / Ed. by Homi K. Bhabha. London, 1990. P. 290—322.

25  Вопреки распространенному представлению о том, что современность
(modernity) связана с линейной трактовкой времени, Эвиатар Зерубавель пока-
зывает, каким образом циклическое понимание времени до сих пор пронизывает
современную повседневную жизнь. См.: Zerubavel E. Hidden Rhythms: Schedules
and Calendars in Social Life. Chicago, 1981; а также: Idem. The Seven Day Circle:
The History and Meaning of the Week. N.Y., 1985.



 
 
 

линейным и циклическим восприятием истории часто ле-
жит в основании процесса формирования коллективной па-
мяти26. Как мы увидим в дальнейшем, нарративы, объясня-
ющие причины, по которым отмечается память об отдель-
ных событиях, часто предполагают их уникальный характер,
в то время как помещение этих рассказов в контекст общей
повествовательной конструкции, общего нарратива, позво-
ляет увидеть повторяющиеся мотивы в истории данного об-
щества.

Поскольку в коллективной памяти подчеркиваются отли-
чительные свойства данной группы, определяющие ее ли-
цо, в общей повествовательной конструкции особо выделя-
ется такое событие, которое знаменует момент возникнове-
ния этой группы как независимого социума27. Сохранение
памяти о начале истории, несомненно, необходимо для то-

26  См.: Terdiman R. Deconstructing Memory: On Representing the Past and
Theorizing Culture in France since the Revolution // Diacritics. 1985. Vol. 15. P. 28
—32. Хоми Баба рассматривает противоречие между «педагогическим» и «пер-
формативным» (ритуальным) аспектами общей повествовательной конструкции,
объединяющей совокупность представлений о прошлом той или иной нации. Ес-
ли педагогический аспект подразумевает «непрерывно текущее, линейное вре-
мя, аккумулирующее в себе прошлое», то перформативный аспект представля-
ет время как «повторяющееся, возвращающееся назад» – другую стратегию, ис-
пользуемую в создании национального нарратива. См.: Bhabha H. K. Op. cit. P.
297.

27 См. обсуждение вопроса о культурной значимости истоков: Eliade M. Myth
and Reality. N.Y., 1963. P. 21—53, а также: Warner W.L. The Living and the Dead:
A Study in the Symbolic Life of Americans. New Haven, 1959 [Yankee City Series.
Vol. 5]. P. 156—225; Schwartz B. Op. cit. P. 374—402.



 
 
 

го, чтобы показать особенности данного сообщества, устано-
вить его границы по отношению к другим группам. Акцент
на «коренном отличии»28 между данной общностью и все-
ми остальными нужен для того, чтобы с ходу отмести любые
сомнения в легитимности этой общности, в ее праве на су-
ществование. Сохранение памяти о возникновении сообще-
ства обосновывает его притязания на независимость – часто
путем демонстрации его глубоких корней, теряющихся во
мраке веков. Национальные движения в Европе стимулиро-
вали значительный общественный интерес к крестьянскому
фольклору, поскольку их участники верили в то, что фольк-
лор служит неоспоримым свидетельством уникальности на-
ционального прошлого и народных традиций29. Точно так же
ближе к нашим дням можно найти примеры попыток воссо-
здания или изобретения древних традиций, призванных по-
казать общие исторические корни нации, уходящие в дале-

28 Как полагает Эвиатар Зерубавель, формирование идеи «коренного отличия»,
«великого разрыва» приводит к возникновению «ментальных лакун» в  обще-
ственном сознании – в противном случае мы воспринимали бы реальность как
непрерывную. Более подробное обсуждение этих понятий см.: Zerubavel E. The
Fine Line: Making Distinctions in Everyday Life. N.Y., 1991. P. 21—32. Значимость
этих проблем в контексте новых (или возобновленных) национальных притяза-
ний очевидна в Европе после падения коммунистических режимов.

29 Wilson W. A. Folklore and Nationalism in Modern Finland. Bloomington, 1976;
Herzfeld M. Ours Once More: Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece.
N.Y., 1986; Handler R. Nationalism and the Politics of Culture in Quebec. Madison,
1988; Silverman C. Reconstructing Folklore: Media and Cultural Policy in Eastern
Europe // Communication. 1989. Vol. 11. P. 141—160.



 
 
 

кое прошлое.30

Как заметил Пьер Нора, в современном обществе, как
правило, отмечается именно «рождение» нации (а не ее «на-
чала», «истоки»), что позволяет передать ощущение разрыва
с прошлым31. Действительно, рождение символизирует од-
новременно и момент отделения данного социума от другой
группы, и начало его новой жизни как независимого коллек-
тива со своим собственным будущим. Смещение акцентов в
передаче памяти о «начале истории» может также служить и
средством изменения самосознания сообщества. В качестве
примера можно сослаться на перемены, произошедшие не
так давно в представлениях афроамериканцев о своем про-
шлом. Современное чернокожее население Америки стре-
мится подчеркнуть свое африканское происхождение, что
отразилось, в частности, и в самоназвании данной группы.
В то время как слово «негр» ассоциируется с рабским про-
шлым этих людей, желание подчеркнуть свои более древние
африканские корни ведет к переосмыслению их групповой
идентичности как «афроамериканцев».

Общий смысл развитию социума придает периодизация
его истории в коллективной памяти, которая вносит в собы-
тия прошлого определенный порядок. Подобно другим ас-

30 Бернард Льюис приводит примеры стран Ближнего Востока и Африки, попы-
тавшихся изменить свое национальное прошлое: Lewis B. History: Remembered,
Recovered, Invented. Princeton, 1975.

31 Nora P. Op. cit. P. 16—17.



 
 
 

пектам коллективной памяти, такая периодизация предпола-
гает постоянный диалог между прошлым и настоящим, из-
меняясь по мере того, как данное сообщество переосмысли-
вает свою историю с текущих идеологических позиций. Ото-
брав из числа многих других возможных некоторые крите-
рии, коллективная память делит прошлое на основные эпо-
хи, при этом сложные исторические процессы и явления сво-
дятся к простым сюжетным линиям. Сила коллективной па-
мяти заключается не в скрупулезном, систематичном или
особо искушенном реконструировании прошлого, а в созда-
нии простых и ярких образов, при помощи которых удает-
ся выразить и укрепить определенную идеологическую по-
зицию.

Склонность коллективной памяти к изображению про-
шлого в черно-белых тонах приводит к нагнетанию контра-
ста между различными историческими периодами и способ-
ствует формированию однозначного отношения к тому или
иному этапу в развитии данного общества. Таким образом, в
коллективной памяти одни периоды представлены как важ-
ные шаги, сделанные этим обществом в своем развитии, в
то время как другие изображаются как эпохи упадка. Как
правило, эпохи первопроходцев, захвата чужих земель или
борьбы за независимость получают позитивную оценку в ис-
тории нации. Напротив, те времена, когда данный народ вхо-
дил в состав империй, характеризуются негативно, как эпо-
хи, не позволившие полностью реализоваться его законному



 
 
 

праву существовать как независимая политическая единица.
Приведение представлений о прошлом в определенную

систему в ходе создания общей повествовательной кон-
струкции также выявляет коммеморативную плотность тех
или иных исторических периодов, что Леви-Стросс назы-
вал функцией «давления истории»32. Под «коммеморатив-
ной плотностью» мы имеем в виду то значение, которое об-
щество приписывает различным отрезкам своего прошлого:
в то время как одни периоды занимают привилегированное
положение в общественном сознании, им посвящено множе-
ство памятных торжеств и ритуалов, другие привлекают к
себе лишь незначительное внимание или оказываются пол-
ностью преданными забвению. Таким образом, «коммемо-
ративная плотность» выше всего у тех эпох или событий, ко-
торые занимают ключевое положение в историческом созна-
нии данной группы и сохранению памяти о которых посвя-
щаются значительные усилия. Ниже всего «коммеморатив-
ная плотность» тех эпох, которым в рамках общей повест-
вовательной конструкции почти не уделяется внимания. Пе-
риоды или события, которые подавляются и затушевывают-
ся в коллективной памяти, становятся объектом коллектив-
ной амнезии. Таким образом, конструирование общей по-
вествовательной конструкции позволяет увидеть динамику

32 Выражение К. Леви-Стросса. Леви-Стросс говорит о возникновении «горя-
чих» и «холодных» хронологий как результате «давления истории». См.: Lévi-
Strauss C. The Savage Mind. Chicago, 1970. P. 259—260. См. также: Warner W.L.
Op. cit. P. 129—135; Schwartz B. Op. cit. P. 375—377.



 
 
 

воспоминания и забвения, лежащую в основе создания лю-
бого нарратива, объясняющего причины, по которым обще-
ство находит нужным сохранять память о каких-то событи-
ях. В то время как в коллективной памяти все внимание
уделено определенным сторонам прошлого, отброшенными
неизбежно оказываются все другие его аспекты, считающи-
еся несущественными или потенциально опасными для хо-
да повествования и передачи основного смысла прошлого с
определенных идеологических позиций.

Бернард Льюис обращает наше внимание на феномен вос-
создания забытого прошлого. Однако не менее важно под-
черкнуть, что подобное воссоздание утраченного может при-
вести к тому, что будут пропущены какие-то другие эпизо-
ды. Воспоминание и забвение, таким образом, тесно взаи-
мосвязаны в формировании коллективной памяти. Именно
этот дуализм процесса обретения и сокрытия исторических
корней я и собираюсь рассмотреть в настоящей работе.33

Повествовательная конструкция, выстраивая представле-
ния общества о прошлом в определенную систему, дикту-

33 Зигмунд Фрейд рассматривает феномен коллективной амнезии в своей ра-
боте «Моисей и монотеизм». См.: Freud S. Moses and Monotheism [1939]. N.Y.,
1967. Подобно памяти, амнезия не является неподвижным состоянием, но пред-
ставляет собой постоянно меняющийся процесс. Таким образом, социум может
восстановить свою память, оправиться от коллективной амнезии и воссоздать
подавленное прошлое. См., например, обсуждение проблемы воссоздания утра-
ченного прошлого Бернардом Льюисом: Lewis B. Op. cit. О диалектике воспоми-
нания и забвения см. специальный номер журнала Communications (1989. Vol.
49), озаглавленный «La mémoire et l’oublie».



 
 
 

ет свое собственное «летоисчисление» – исторические собы-
тия сдвигаются, уплотняются, дополняются новыми деталя-
ми или, наоборот, опускаются, иным же из них придается
преувеличенное значение. С помощью этих и других рито-
рических приемов историческое время в рассказе трансфор-
мируется в коммеморативное время – время памяти34. Так,
обилие подробностей в упоминании об одном эпизоде чаще
всего приводит к тому, что в сознании людей историческое
время растягивается, и, наоборот, скупой и слишком обоб-
щенный образ, сохраняющийся в памяти о каком-то собы-
тии, сокращает его длительность, сводит ее до минимума в
рамках всего повествования. […]

Хотя исторические изменения обычно занимают некото-
рое время и являются следствием определенных процессов,
а не единичных событий, коллективная память склонна вы-
делять отдельные эпизоды, представляя их как символиче-
ские маркеры перемен. Несомненно, выбор одного знаково-
го события гораздо лучше подходит для целей ритуализиро-
ванного воспоминания, чем постепенный процесс перехода
из одного состояния в другое35. В рамках общей повествова-

34  Введением понятия «коммеморативное время» мы развиваем понятие
нарративного времени, предложенное Ж. Женеттом. См.: Genette G. Narrative
Discourse: An Essay in Method. Ithaca, 1980. P. 33—35.

35 Эдвард Шилс заметил, что чаще всего «великие моменты» – это те события,
которые, как считается, определили последующее развитие и, соответственно,
придали ореол сакральности прошлому. См.: Shils E. Center and Periphery: Essays
in Macrosociology. Chicago, 1975. P. 198. Пример того, как длительный истори-



 
 
 

тельной конструкции эти события предстают как поворот-
ные моменты, изменившие ход исторического развития об-
щества, – потому они и отмечаются с особым тщанием и тор-
жественностью. В свою очередь, выбор определенных эпизо-
дов прошлого в качестве таких поворотных моментов, под-
черкивая драматизм перехода от одной эпохи к другой, вы-
свечивает идеологические принципы, лежащие в основе об-
щей повествовательной конструкции.

Высокая «коммеморативная плотность», приписываемая
определенным событиям, служит не только тому, чтобы под-
черкнуть их историческое значение. Она может также вы-
делять их из длинного ряда эпизодов, придавать им особый
статус символических текстов, служащих ключом к понима-
нию других событий истории данного социума. Таким об-
разом, в коллективной памяти историческое событие может
превратиться в политический миф 36, через призму которого,
как сквозь увеличительное стекло, члены данного сообще-
ства видят настоящее и пытаются представить себе будущее.
Поскольку поворотные моменты часто обретают символиче-
ский смысл как знаки перемен, они скорее других трансфор-
мируются в политические мифы. Как таковые, они не толь-
ко отражают социально-политические потребности социума,

ческий процесс затушевывается в общественном сознании, когда какое-то собы-
тие оказывается выбранным в качестве ключевого эпизода в различных ритуа-
лах, связанных с сохранением памяти об этом отрезке прошлого, см.: Zerubavel
E. Terra Cognita: The Mental Discovery of America. New Brunswick, 1992.

36 Tudor H. Political Myth. N.Y., 1972. P. 137—140.



 
 
 

способствовавшие возникновению этого мифа, но сами ста-
новятся силой, формирующей эти потребности.

Став знаками глубоких исторических сдвигов и заместив
собою в сознании людей целые переходные периоды, «пово-
ротные моменты» обладают особым символическим смыс-
лом. В силу этого они оказываются и самыми спорными и,
в сравнении с событиями, безусловно относимыми в общей
повествовательной схеме к определенному историческому
этапу, в гораздо меньшей степени поддаются однозначной
трактовке. Неоднозначность вытекает из пограничного поло-
жения «поворотных моментов» между двумя эпохами: они
одновременно обозначают и уход от прошлого, и вступление
в новую жизнь – мотивы, свойственные всем обрядам пере-
хода37. Как пишет Виктор Тернер, «пограничные объекты и
явления не принадлежат ни тому ни другому миру – они на-
ходятся между ними, не склоняясь ни к одной, ни к другой
позиции, установленной законами, обычаями, условностями
и обрядами каждого из этих двух миров. Потому в разные
века у многих народов, ритуализирующих состояние перехо-
да в культуре и обществе, неоднозначные, неопределенные
свойства этих объектов и явлений находили и находят выра-
жение в богатом арсенале символов».38

Как и в случае других обрядов перехода, любые действия,

37 Van Gennep A. The Rites of Passage [1908]. Chicago, 1960. P. 11.
38 Turner V. W. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Harmondsworth,

Middlesex, 1974. P. 81.



 
 
 

связанные с сохранением памяти об этих поворотных мо-
ментах истории, пронизаны чувством приобщения к святы-
не, но в то же время в них сквозит глубокое внутреннее про-
тиворечие. Это символическое состояние «порубежья», бы-
тия на грани двух эпох, с одной стороны, придает «поворот-
ным моментам» дополнительную неоднозначность, позволя-
ет по-разному их интерпретировать, а с другой – способству-
ет их превращению в политический миф, используемый как
орудие в борьбе различных сил. Многозначность смысла мо-
жет быть не столь заметной в конкретном случае отмечания
памяти об этом эпизоде: вполне возможно, что в этот раз
удалось подчеркнуть один определенный смысл этого собы-
тия и подавить все другие возможные интерпретации. Одна-
ко сравнительное исследование различных мер, направлен-
ных на сохранение памяти об одном и том же «поворотном
моменте» истории, позволяет заметить как противоречия в
трактовках, так и поразительную способность мифа прими-
рять конфликты между резко расходящимися прочтениями
прошлого.

Именно эта способность и помогает понять, почему от-
дельные события продолжают занимать центральное место в
исторической памяти того или иного сообщества – вопреки
внутренним противоречиям, заложенным в бытующие о них
представления. Пограничное положение «поворотных мо-
ментов» дает простор различным интерпретациям, сглажи-
вает конфликты, существующие между разными трактовка-



 
 
 

ми, тем самым позволяя этим событиям сохранять сакраль-
ное значение, удерживаться на своем месте в рамках общей
повествовательной конструкции. Порой, однако, хрупкое со-
существование противоречащих друг другу интерпретаций
нарушается, миф не может более сдерживать внутренний
конфликт между ними. В такие моменты начинается откры-
тая борьба за прошлое, соперничающие группировки всту-
пают в столкновение из-за того, как следует его трактовать.
[…] В подобных ситуациях хрупкое равновесие между гос-
подствующими в обществе представлениями о том или ином
историческом событии – представлениями, выраженными в
определенных повествовательных конструкциях, и другими,
альтернативными представлениями – может быть нарушено,
что, в свою очередь, вызывает более глубокие сдвиги в кол-
лективной памяти общества.

Альтернативную повествовательную модель, прямо про-
тиворечащую общей повествовательной конструкции и су-
ществующую вопреки подавляющему превосходству послед-
ней, мы определили как контрпамять. Как предполагает
этот термин, «контрпамять» в  силу самой своей природы
– память оппозиционная, враждебная господствующей кол-
лективной памяти, обладающая подрывным потенциалом.
Если общая повествовательная конструкция пытается иско-
ренить альтернативные трактовки, то «контрпамять», в свою
очередь, отрицает истинность общепринятых представлений
о прошлом и настаивает на том, что предлагаемое ею прочте-



 
 
 

ние лежит гораздо ближе к исторической правде. «Контрпа-
мять» бросает вызов коллективной памяти не только в ми-
ре символов – несомненно, что она прямо связана с поли-
тикой. Общая повествовательная конструкция представляет
образ прошлого, созданный политической элитой – он слу-
жит интересам этой элиты и способствует решению ее поли-
тических задач. «Контрпамять» бросает вызов их гегемонии,
предлагая отличный от господствующей общей повествова-
тельной конструкции нарратив, отражающий взгляды лиц,
вытесненных на обочину общества. Таким образом, память
может стать полем борьбы различных политических сил: ис-
пользуя различные памятные коммеморативные торжества
и другие действия, направленные на сохранение памяти о
прошлом, соперничающие группировки разворачивают свои
трактовки истории данного сообщества для того, чтобы об-
рести контроль над политической системой или обосновать
свою сепаратистскую позицию.39

Пользуясь термином «контрпамять», я вполне солидари-
зируюсь с представлениями Мишеля Фуко об оппозици-
онной, подрывной природе памяти. Однако я не разделяю
его убежденности в фрагментарной природе этого феноме-

39 См., например: Leach E. Political Systems of Highland Burma. Boston, 1954.
Брюс Капферер в своей работе показывает, как противоборствующие взгляды на
прошлое стали причиной кровопролития в Шри-Ланке. См.: Kapferer B. Legends
of People, Myths of State: Violence, Intolerance, and Political Culture in Sri Lanka
and Australia. Washington, DC, 1988; Van Der Veer P. Ayodhya and Somnath: Eternal
Shrines, Contested Histories // Social Research. 1992. Vol. 59. № I. P. 85–109.



 
 
 

на40. «Контрпамять» не обязательно ограничивается лишь
созданием образа какого-то одного события – она может
стать составной частью всей совокупности представлений о
прошлом, вступающей в противоречие с господствующими
взглядами. Даже в том случае, когда «контрпамять» бросает
вызов сложившемуся представлению о конкретном истори-
ческом событии, она внушает особые опасения именно по-
тому, что тем самым затрагиваются и образы многих других
событий, так что в итоге под вопросом оказывается общая
схема повествования, выражающая коллективную память о
прошлом.

Действительно, подрывной потенциал «контрпамяти» хо-
рошо осознается политическими режимами, запрещающи-
ми различным меньшинствам совершать те или иные риту-
алы, направленные на сохранение своей коллективной па-
мяти. В качестве примера можно привести известные уси-
лия болгарских властей по подавлению турецкого, цыганско-
го и мусульманского фольклора как «иностранного», что-
бы тем самым способствовать созданию особого, отчетли-
во «болгарского» самосознания, предполагающего и соот-
ветствующий образ исторического прошлого страны 41. Точ-
но так же представления о прошлом африканеров сначала

40  См.: Foucault M. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
Interviews / Trans. and ed. by Donald F. Bouchard. Ithaca, 1977. См. также, как рас-
сматривается это понятие в работе Джорджа Липсица: Lipsitz G. Time Passages:
Collective Memory and American Popular Culture. Minneapolis, 1989. P. 213.

41 См.: Silverman C. Op. cit. P. 141—160.



 
 
 

отражали противостояние между этим национальным мень-
шинством и британскими колонизаторами, позднее же их
образы прошлого стали служить интересам политики апар-
теида в отношении чернокожего и цветного населения Юж-
ной Африки42. Даже в демократических обществах противо-
речия между коллективной памятью и «контрпамятью» раз-
ных групп с легкостью могут спровоцировать ожесточенные
конфликты по поводу того, как следует рассказывать о про-
шлом и какие представления о нем ближе к истине. Полеми-
ка в американском обществе в связи с ежегодными торже-
ствами в День благодарения наглядно это подтверждает: в то
время как «американская традиция» отмечать этот празд-
ник восходит к историческому восприятию первых пересе-
ленцев, ревизионистский подход настаивает на том, чтобы
«вспоминать» в этот день и аборигенов Америки – и вспоми-
нать их не такими, какими их увидели выходцы из Старого
Света, а такими, какими они запомнили себя и свою встречу
с европейцами. Проблема не ограничивается лишь каноном
празднования Дня благодарения. Новый подход предполага-
ет коренной пересмотр всей общей повествовательной кон-
струкции, в рамках которой находят выражение господству-
ющие представления о прошлом американской нации, в том
числе и о ее истоках. Требование включить «контрпамять»
аборигенов Америки в ту схему, которая ранее утвердилась в
качестве коллективной памяти «всех американцев», предпо-

42 Thompson L. The Political Mythology of Apartheid. New Haven, 1985.



 
 
 

лагает переосмысление американцами своего национально-
го самосознания, своей коллективной идентичности, утвер-
ждает право вытесненной на обочину части американского
общества на более достойное место в истории. Наличие по-
добных противоречий и конфликтов в конечном счете при-
водит к изменениям в коллективной памяти и придает ди-
намизм, не позволяющий ей превратиться в набор «релик-
тов прошлого», с которым современному обществу прихо-
дится мириться. Всякое действие, направленное на сохране-
ние памяти о прошлом, придает коллективной памяти но-
вый импульс, служит толчком к новым переменам. Давле-
ние «контрпамяти» тоже может способствовать поддержа-
нию жизненных сил коллективной памяти, поскольку бро-
шенный «контрпамятью» вызов стимулирует ответные дей-
ствия. Коллективная память может успешно подавить оппо-
зиционную память или удерживать ее под контролем, но мо-
жет случиться и так, что «контрпамять» получит толчок к
развитию и, по мере нарастания своей популярности, утра-
тит оппозиционный статус и сама превратится в коллектив-
ную память. Великая Французская революция, как и боль-
шевистская революция в России, может служить примером
попытки силового уничтожения старых схем, по которым
выстраивались воспоминания о прошлом страны, превраще-
ния «контрпамяти» в официальную историческую память,
служащую поддержанию нового политического, социально-
го и экономического порядка. […]



 
 
 

 
Этьенн Франсуа

«Места памяти» по-немецки:
как писать их историю?

 
В тексте, опубликованном по-немецки чуть более трех лет

назад, Пьер Нора, создатель и руководитель проекта «Места
памяти», напомнил, что если на первом этапе речь шла о
создании «символической топологии Франции», иными сло-
вами, о «подробном описании всех материальных и нема-
териальных мест, в которых воплотилась коллективная па-
мять», то постепенно рамки проекта существенно расши-
рились. Исходной точкой проекта была гипотеза, согласно
которой Франция представляет собой «реальность насквозь
символическую», в конце же речь пошла уже о «новом под-
ходе к написанию национальной истории». Пьер Нора за-
дался целью создать «историю Франции второй степени»
или, точнее, отреагировать на «радикальные перемены в тра-
диционных формах национального чувства и в отношении
французов к своему прошлому».43

Можно ли утверждать, что эта новая «история символи-
ческого типа», впервые опробованная на примере Франции,

43 Nora P. Das Abenteuer der “Lieux de mémoire” // Nation und Emotion / Hrsg.
von Étienne François, Jakob Vogel und Hannes Siegrist. Deutschland und Frankreich
im Vergleich 19 und 20. Jahrhundert. Göttingen, 1995. S. 83—92.



 
 
 

применима только к этой стране? Следует ли видеть в ней
результат «исключительного и почти невротического» (по
выражению Жака Ле Гоффа) отношения французов к соб-
ственному прошлому, или же, напротив, эта новая парадиг-
ма может быть распространена и на другие страны, прежде
всего на Германию?44 Пьер Нора в упомянутой выше статье
не дал четкого ответа на этот вопрос; конечно, он признал,
что его метод, «особенно хорошо подходящий для француз-
ской ситуации, может, вероятно, принести пользу и приме-
нительно к другим национальным контекстам», однако, пе-
речисляя чуть ниже те причины, по которым во Франции
этот новый тип исторического исследования оказался в выс-
шей степени востребованным, Нора отдает явное предпочте-
ние факторам внутренним, сугубо французским (обстановка
в «последеголлевской» Франции, исчерпанность революци-
онной идеи) перед факторами более общего порядка, имею-
щими силу и по отношению к другим странам.

Итак, история – «французская страсть» (Филипп Жутар)
и метод, использованный в «Местах памяти», служит новым
подтверждением этого факта? Следует ли видеть в этом ме-
тоде одно из выражений французского «особого пути», или
же, напротив, метод этот может быть распространен и на го-
раздо более широкий круг объектов? Применим он исклю-
чительно к Франции или может быть действенным также и

44 Хотя бы по той причине, что и в этой стране отношения с прошлым носят в
высшей степени «невротический» характер?



 
 
 

применительно к Германии?
Что касается меня, то сегодня я могу ответить с полной

определенностью: разумеется, метод этот применим отнюдь
не только к Франции. Уверенность моя, однако, относитель-
но свежа и порождена ситуацией, сложившейся в самые по-
следние годы. Задайся я подобным вопросом в 1986 году,
когда вышел из печати первый том «Мест памяти», я, ско-
рее всего, ответил бы на него совсем иначе. Дело в том, что
в прежние годы между «формами национального чувства и
отношением общества к своему прошлому» во Франции и
Германии различий имелось куда больше, чем сходства.

Различия эти, кстати, никуда не делись и продолжают вли-
ять на две основополагающие сферы: отношение ко времени
и отношение к нации45. Если во Франции под историей по-
нимается многовековое прошлое, восходящее если не к гал-
лам, то, по крайней мере, к Средним векам, причем отноше-
ние к этой истории чаще всего едино у всей нации и носит
позитивный характер, то в Германии, напротив, историче-
ская рефлексия чаще всего сводится к размышлениям о две-
надцати годах правления национал-социалистов (и о причи-

45 В данном тексте я продолжаю размышления, начатые в трех предыдущих
статьях, к которым позволю себе отослать читателя: Francois É. Nation retrouvée,
“nation à contrecœur”: l’Allemagne des commémorations // Le Débat. 1994. № 78. P.
62—70; Idem. Von der wiedererlangten Nation zur “Nation wider Willen”: Kann man
eine Geschichte der deutschen Erinerungsorte schreiben? // Nation und Emotion. S.
93–107; Idem. Rapport а l’histoire // Au jardin des malentendus. Le commerce franco-
allemand des idées / Nouvelle éd. Augmentée; ed. Jacques Leenhardt et Robert Picht.
Arles, 1997. P. 17—24.



 
 
 

нах их прихода к власти), причем центральное место в этих
размышлениях занимает критика и даже самокритика46. Ибо
в Германии проблемной оказывается сама история, разрыва-
ющаяся между тягой к нормальности и сознанием абсолют-
ной исключительности нацизма. В самом деле, о каких «ме-
стах памяти» германской истории может идти речь, если, как
справедливо заметил Юрген Хабермас, самым памятным из
всех мест своей истории современным немцам приходится
считать не что иное, как Освенцим?

Развал ГДР и объединение Германии, против ожидания,
не переменили ситуацию коренным образом. Разумеется, се-
годня под историей подразумевают не только историю нациз-
ма, но и «вторую немецкую диктатуру», в которой видят уже
не только жупел, но и загадку, которую необходимо разга-
дать, и, более того, прошлое, которое необходимо понять и
принять47. Но если объект внимания изменился, господству-
ющая тональность осталась прежней: от историков по-преж-
нему требуют в первую очередь критики и самокритики. От-
ношение к истории ГДР зависит чаще всего от отношения
к истории нацизма и от тех уз, которые связывали – или не
связывали – историка с нацистским режимом. В результате,

46 Так обстоит дело прежде всего с прошлым «национальным»; выводы звуча-
ли бы иначе – и были бы гораздо ближе к тому, что можно сказать о француз-
ской ситуации, – если бы в поле нашего зрения попало отношение к прошлому
местному или региональному.

47  Klessmann C. Zeitgeschichte in Deutschland nach dem Ende des OstWest-
Konflikts. Essen, 1998.



 
 
 

хотя объект внимания частично изменился, актуальность те-
мы Vergangenheitsbew ö ltigung (преодоление прошлого) пара-
доксальным образом не только не уменьшилась, но даже воз-
росла. В сегодняшней Германии серьезные обсуждения про-
шлого, затрагивающие все общество и вызывающие самый
большой взрыв эмоций, по-прежнему касаются прежде все-
го и исключительно прошлого нацистского. Недавние при-
меры – дискуссия о поддержке гитлеровского режима исто-
риками, которые затем сыграли решающую роль в возрожде-
нии исторической науки в послевоенной Германии (дискус-
сия, разгоревшаяся на последнем конгрессе немецких исто-
риков в сентябре 1998 года), а также полемика, вызванная
речью, которую произнес писатель Мартин Вальзер в октяб-
ре 1998 года, после вручения ему премии немецких издате-
лей, и ответным выступлением председателя Центрального
совета немецких евреев Игнация Бубиса. Конец этому бес-
конечному спору был положен только весной 1999 года, ко-
гда члены бундестага проголосовали за создание в Берлине,
в непосредственной близости от Бранденбургских ворот, ме-
мориала памяти жертвам Холокоста (Holocaust-Denkmal).48

Второе отличие от французов заключается в отношении
немцев к собственной нации. Если во Франции существова-
ние французской нации воспринимается как само собой ра-

48 Mahmal Mitte: Eine Kontroverse / Hrsg. von Michael Jeismann. Cologne, 1999;
Das Holocaust-Mahnmal: Dokumentation einer Debatte / Hrsg. von Michael S. Cullen.
Zurich, 1999.



 
 
 

зумеющееся, в Германии именно это существование оказы-
вается проблематичным и публичное обсуждение прошло-
го имеет целью не только разгадать тайну немецкой нацио-
нальной идентичности, но и освободиться от этой тайны, за-
клясть ее. Эта особенность германской памяти, очевидная в
таких эпизодах, как громкие торжества 1980-х годов или со-
здание нового Немецкого исторического музея в Западном
Берлине, также до сих пор не утратила своего значения. Ко-
нечно, с 3 октября 1990 года сомнений в наличии немецкой
нации быть не может; больше того, впервые в истории Герма-
нии между нацией и государством установилось полное со-
ответствие. Однако во многих аспектах эта нация существу-
ет скорее на словах, чем на деле, и предстоит еще немало
сделать для того, чтобы придать ей завершенность, особен-
но в человеческих мыслях и представлениях. Для множества
немцев нация продолжает оставаться источником мучитель-
ных вопросов, она не столько объединяет их, сколько разъ-
единяет и создает новые сложности в том, что касается ор-
ганизации мемориальных мероприятий (как, например, уве-
ковечить в Бухенвальде или Заксенхаузене память десятков
тысяч жертв НКВД, умерших в заключении в период с 1945
по 1949 год и похороненных в общих безымянных могилах, –
и при этом не навлечь на себя обвинений в оправдании на-
цизма?), преподавания истории в начальной и средней шко-
ле (министры образования отдельных немецких земель до
сих пор не сумели добиться единодушия в отношении учеб-



 
 
 

ных программ и инструкций для преподавателей 49) или в об-
ласти градостроительства (что, например, делать с Дворцом
республики, открытым в центре Берлина в бытность его сто-
лицей ГДР, а после объединения Германии закрытым, со-
гласно официальной версии, по причине избытка асбеста в
стенах?). Выбирая способ увековечить прошлое, нация од-
новременно выбирает свое будущее, и отсутствие четких и
однозначных решений перечисленных проблем достаточно
ясно показывает, как трудно единой (вновь объединенной)
Германии – этой, по выражению мюнхенского историка Кри-
стиана Мейера, «нации поневоле» – воспринять себя как на-
цию и осознать себя таковой.

Сами термины, в которых идет обсуждение проблемы па-
мяти на разных берегах Рейна, свидетельствуют о корен-
ном различии двух стран и двух наций. Во Франции во гла-
ву угла ставятся три понятия: «память нации, национальная
идентичность, национальное наследие». В Германии же де-
ло обстоит совсем иначе: если понятие «идентичность» упо-
требляется так же часто (и так же невнятно), как во Фран-
ции, представление о «памяти» остается достаточно зыбким
и даже не имеет единого словесного выражения (в немецком
языке французскому m é moire соответствуют целых два сло-
ва: сравнительно редкое Ged ä chtnis (память) и гораздо бо-

49 Это отсутствие единодушия связано не только со спорами, которые вызывает
история Германии, но и со стремлением представителей разных земель отстоять
независимость в сфере образования и культуры.



 
 
 

лее употребительное, но чисто описательное Erinnerung (вос-
поминание); наконец, о «национальном наследии» речи во-
обще практически не идет, скорее всего, потому, что соот-
ветствующее немецкое слово (Erbe) было дискредитировано
нацистами, у которых оно было в большой чести, а затем по-
литиками ГДР.

Различия между французским и немецким отношением к
национальному прошлому очень велики. Следует ли, одна-
ко, сделать из всего сказанного вывод, что написать «исто-
рию Германии второй степени», создать ее «символическую
топологию» (я повторяю процитированные выше слова Пье-
ра Нора) невозможно?

Если двадцать или тридцать лет назад такое утвержде-
ние звучало бы, вне всякого сомнения, справедливо, сего-
дня оно уже не соответствует реальному положению дел. За
последние годы немецкое общество претерпело целый ряд
изменений, результатом которых стало сближение немецко-
го и французского подходов к прошлому – сближение, ко-
торое, разумеется, не отменяет перечисленных выше разли-
чий, но уменьшает их значимость и превращает из абсолют-
ных в относительные. С другой стороны, в то же самое время
французское отношение к национальному прошлому утра-
тило большую часть своей исключительности. Не случайна
та поразительная синхронность, с которой Франция и Запад-
ная Германия два десятка лет назад вступили в «мемориаль-
ную эру» и принялись увековечивать события своего про-



 
 
 

шлого.
Среди проявлений этого мемориального бума (причины

которого, впрочем, исследованы пока недостаточно 50) на-
зовем три, представляющиеся нам наиболее существенны-
ми. Первое – значительный рост мемориальных мероприя-
тий, начиная с празднования «года Лютера» (1983), кото-
рое размахом и разнообразием церемоний оставило дале-
ко позади скромные юбилеи 1946 и 1967 годов (западногер-
манским устроителям придавало дополнительный пыл со-
ревнование с восточными немцами, отмечавшими в том же
1983 году столетие со дня смерти Карла Маркса), и кон-
чая неумеренно пышным празднованием пятидесятилетия
со дня окончания Второй мировой войны в 1995-м. Причем
мирная и порой даже откровенно сочувственная атмосфе-
ра мероприятий 1995 года резко контрастировала с куда бо-
лее напряженной атмосферой, в которой протекали анало-
гичные мероприятия десятью годами раньше. Второе прояв-
ление того мемориального бума, о котором идет речь, – увле-
чение историческими выставками, начиная с успеха штут-
гартской выставки 1977 года, посвященной Гогенштауфенам
(успех этот, превзошедший самые оптимистические ожида-

50 Среди структурных причин сближения Франции и Германии в том, что ка-
сается мемориальных церемоний, можно назвать, по крайней мере в качестве
гипотезы, постоянно возрастающую роль туризма как массового культурного и
общественного явления, а также то обстоятельство, что временная дистанция,
отделяющая нас от трагических событий Второй мировой войны, становится с
каждым годом все больше.



 
 
 

ния, обозначил резкую перемену в общественных настрое-
ниях), и кончая тем интересом, с которым в нынешнем 1999
году были встречены в Германии как нескончаемые торже-
ства по случаю 250-й годовщины со дня рождения Гете (Вей-
мар по этому случаю был даже провозглашен «культурной
столицей Европы»), так и празднование пятидесятилетия со-
здания ФРГ и десятилетия со дня падения Берлинской сте-
ны, ставшего первым шагом на пути к объединению Герма-
нии. Большая выставка «Единство – Право – Свобода. Пу-
ти немцев, 1949—1999» (Einigkeit und Recht und Freiheit.
Wege der Deutschen, 1949—1999), открытая в берлинском
музее «Мартин Гропиус Бау» (Martin-Gropius-Bau) в мае
нынешнего [1999] года, пользуется у публики неослабева-
ющей популярностью, и организаторы надеются, что число
посетителей превысит полмиллиона. Наконец, третье прояв-
ление мемориального бума – мода на исторические музеи.
Первым серьезным шагом в этом направлении стало пре-
вращение выставки «Вопросы к немецкой истории» (Fragen
an die deutsche Geschichte), открытой в 1971 году в связи
с празднованием столетия постройки Рейхстага, в постоян-
ную экспозицию. Второй существенной инициативой, кото-
рую следует упомянуть, было принятое в 1982 году решение
(в определенном смысле явившееся следствием успеха тех
выставок, которые проходили в 1981 году в связи с «годом
Пруссии») построить в Западном Берлине большой Немец-
кий исторический музей (Deutsches Historische Museum),



 
 
 

задуманный изначально как ответ на открытие в Восточ-
ном Берлине, в здании бывшего арсенала прусских королей
(Zeughaus), Музея немецкой истории (Museum für deutsche
Geschichte). Один из «парадоксов истории» заключается в
том, что после падения Берлинской стены Немецкий истори-
ческий музей разместился в том самом здании, где прежде
располагался его конкурент. Наконец, третьим важным ша-
гом стало открытие в 1994 году в Бонне Дома истории Фе-
деративной Республики Германии (Haus der Geschichte der
Bundesrepublik Deutschland), прославляющего – умно, тон-
ко и с использованием новейших технических достижений
– успехи немецкой (западногерманской) демократии. Что же
касается Берлина, то достаточно упомянуть недавнее завер-
шение строительства Еврейского музея по проекту архитек-
тора Даниэля Либескинда (шедевр, не имеющий себе рав-
ных) или начало работ по расширению Немецкого историче-
ского музея (под руководством архитектора И.М. Пея), что-
бы стало ясно: исторические музеи в Германии по-прежнему
пользуются большим спросом.

Параллельно наблюдается возрождение интереса немец-
ких историков к истории Германии, а с недавних пор – к ис-
тории коллективной памяти и исторического сознания. Если
исторические книжные серии, выходившие до этого, состоя-
ли преимущественно из монографий, адресованных специа-
листам, то в начале 1980-х годов три крупных немецких из-
дательства почти одновременно и с большим шумом осно-



 
 
 

вали серии, предназначенные для широкой публики: к сочи-
нению книг издатели привлекли известных историков, все-
рьез озаботились стилем, иллюстрациями, качеством печа-
ти. Публике эти амбициозные замыслы пришлись по вку-
су; ответом на ее ожидания стала «Малая история Герма-
нии», выпущенная несколько лет назад в Мюнхене. Написан-
ная одним из самых блестящих историков своего поколения,
Хагеном Шульце, богато иллюстрированная репродукция-
ми экспонатов берлинского Немецкого исторического музея,
книга эта имела огромный успех; за два года было прода-
но более ста тысяч экземпляров51. В самое последнее вре-
мя стали выходить (или готовиться к выходу) многочислен-
ные работы, посвященные коллективной памяти и ориенти-
рующиеся – порой опосредованно, а порой совершенно яв-
но – на «французский» тип исследований такого рода. После
публикации пионерских статей Томаса Ниппердея «Нацио-
нальная идея и национальный памятник в XІX веке» (1968)
и «Кельнский собор – памятник нации» (1981)52 внимание
немецких историков привлекают в особенности две области.

51  Schulze H. Kleine deutsche Geschicte (mit Bildem aus dem Historischen
Museum). Munich, 1996. Эта книга к настоящему времени уже переведена на ан-
глийский (продано 35 000 экземпляров), корейский, японский и польский язы-
ки. Готовится к выходу издание на французском.

52  Nipperdey T. Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19.
Jahrhundert // Historische Zeitschrift. 1968. № 206. S. 527—585; Idem. La cathédrale
de Cologne, monument à la nation // Réflexions sur l’histoire alle-mande / Trad. par
Claude Orsoni. Paris, 1992. P. 222—245.



 
 
 

Первая – это, разумеется, память о нацизме, причем в по-
следние годы в работах, посвященных этой теме, наблюда-
ется особенный интерес именно к феноменам памяти (а не
только к историографическим и политическим аспектам, до
сих пор остававшимся излюбленными предметами анализа).
Из огромного потока литературы на эту тему выделим кни-
ги Юргена Даниэля, Норберта Рая, Джефри Херфа, Петера
Райхеля, Петера Штайнбаха и Эдгара Вольфрума53. Вторая
область, вызывающая повышенный интерес историков, – это
национализация немецкой коллективной памяти в XІX и на-
чале ХХ века. Здесь следует назвать в первую очередь (хо-
тя список этот, разумеется, также не претендует на полноту)
работы Фолькера Аккермана, Райнхарда Алингса, Алеиды
Ассман, Вольфганга Хардтвига, Михаэля Ейсмана, Райнхар-
та Козеллека, Лотара Махтана, Шарлотты Такке, Винфрида

53  Die geteilte Vergangenheit. Zum Umgang mit Nationalsozialismus und
Widerstand in beiden deutschen Staaten / Hrsg. von Jürgen Danyel. Berlin, 1995;
Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfange der Bundesrepublik und die NS-
Vergangenheit. München, 1996; Herf J. Divided Memory: The Nazi-Past in the
Two Germanys. Cambridge, Mass., 1997; Reichel P. Politik mit der Erinnerung:
Cedächtnisorte im Streit um die nationalsüzialistische Vergangenheit. München,
1999; Steinbach P. Widerstand gegen den Nazionalsozialismus in der Erinnerung
der Deustchen. Paderborn, 1994; Umkämpfte Vergangenheit: Ceschichtsbilder,
Erinnerung und Vergangenheitspolitik im internationalen Vergleich / Hrsg. von Petra
Bock und Edgar Wolfrum. Göttingen, 1999. Назову также две книги, вышедшие в
самое последнее время на французском языке: Solchany J. Comprendre le nazisme
dans l’Allemagne des années zéro (1945—1947). Paris, 1997; Gaudard P. – Y. Le
Fardeau de la mémoire. Paris, 1998.



 
 
 

Шпайткампа и Якоба Фогеля54. Увеличение числа исследо-
ваний такого рода тем более характерно, что параллельно с
ним крепнет и расцветает настоящая «немецкая школа изу-
чения памяти», для которой характерно, наряду со старин-
ным немецким пристрастием к философским и филологи-
ческим штудиям и интересом к истории понятий, близкое
знакомство с новейшими тенденциями мировой науки. У ис-
токов этой «школы», представители которой всегда отлича-
лись склонностью к теоретизированию, стояли Томас Нип-
пердей и Райнхарт Козеллек. Сейчас во главе ее стоят Ян и
Алеида Ассман, чьи книги оказывают все более сильное вли-
яние на публичные дискуссии и готовящиеся к печати иссле-
дования.55

54  Ackermann V. Nationale Totenfeiern in Deutschland von Wilhelm I. bis
Franz-Josef Strauß: Eine Studie zur politischen Semiotik. Stuttgart, 1990; Alings
R. Monument und Tradition: Das Bild vom Nationalstaat im Medium Denkmal.
Berlin; N.Y., 1996; Assmann A. Arbeit am nationalen Cedächtnis: Eine kurze
Geschichte der deutschen Bildungsidee. Frankfurt, 1993; Hardtwig W. Nationalismus
und Bürger-kultur in Deutschland 1500—1914, Ausgewählte Aufsätze. Göttingen,
1994; Jeismann M. Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegrift
und Selbst-verständnis in Deutschland und Frankreich 1792—1918. Stuttgart, 1992;
Der politische Totenkult: Kriegerdenkmäler in der Moderne / Hrsg. von R. Koselleck
und Michael Jeismann. München, 1994; Bismarck und der deutsche National-Mythos /
Hrsg. von Lothar Machtan. Bremen, 1994; Ta c k e C. Dehkmal im sozialen Raum.
Nationale Symbole in Deutschland und Frankreich im 19. Jahrhundert. Göttingen,
1995; Speitkamp W. Die Verwaltung der Geschichte: Denk-malpflege und Staat in
Deutschland 1871—1933. Göttingen, 1996; Vogel J. Nationen im Gleichschritt: Der
Kult der “Nation in Waffen” in Deutschland und Frankreich 1871—1914. Göttingen,
1997.

55 Assmann J. Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität



 
 
 

Наконец, на развитие «немецкой истории второй степе-
ни» оказывают влияние (если не напрямую, то опосредован-
но) новые условия, создавшиеся в результате падения Бер-
линской стены, объединения Германии и перестройки евро-
пейского сообщества. Вновь сделавшись национальным го-
сударством, Германия не может не признать необходимости
ощутить себя нацией. Причем делает это она в условиях,
благоприятных как никогда – не только потому, что «второе
объединение Германии» произошло в предельно мирной и
демократической форме, но и потому, что впервые за всю
свою историю Германия ощутила, что значит идеальное сов-
падение между политическим представлением о себе самой
как о государстве и культурным представлением о себе как о
нации. Впервые за долгие годы «немецкий вопрос» не стоит
перед Европой и миром. «Чудо» 1989—1990 годов положи-
ло конец ситуации, когда, по выражению Рихарда фон Вайц-
зекера, «немецкий вопрос оставался открытым, поскольку
Бранденбургские ворота оставались закрытыми». «Берлин-
ская республика» сумела сохранить плоды чистки и дена-
цификации, которые явились одним из главных свершений
«республики Боннской». В то же время объединение Герма-
нии прекрасно вписалось в более широкие рамки объеди-
нения Европы. Все это позволяет сегодня «Берлинской рес-
публике» смотреть на немецкое прошлое взглядом критиче-

in frühen Hoch-kulturen. München, 1997; Assmann A. Erinnerungsräume: Formen
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München, 1999.



 
 
 

ским, но более мирным и более готовым к вызовам будуще-
го. В самом деле, объединение Германии и создание объеди-
ненной Европы позволяют осуществить двойную корректи-
ровку подхода к немецкому прошлому: с одной стороны, сво-
бодный и ничем не ограниченный доступ к архивам бывшей
Восточной Германии позволит получить более взвешенное и
четкое представление об истории Пруссии и Саксонии и, ши-
ре, о восточном аспекте немецкого прошлого. С другой сто-
роны, есть основания полагать, что начавшаяся (и в некото-
рых сферах идущая полным ходом) нормализация отноше-
ний между Германией, ее восточными соседями и Россией
(по модели послевоенного «примирения» с Францией) бу-
дет способствовать созданию партнерских отношений меж-
ду исследователями и сделает наконец возможным мирное
совместное изучение общей истории, трагической и трога-
тельной разом. Таким образом, никогда еще, как мне кажет-
ся, условия для научного описания немецкой коллективной
памяти в ее культурном и национальном измерениях не бы-
ли столь благоприятны.

Заняв место директора Центра Марка Блока в Берлине,
я решил собрать для осуществления этого проекта группу
французских и немецких историков, сотрудничающих с на-
шим Центром. Все члены этой группы, действуя в рамках на-
стоящего франко-немецкого диалога, прагматичного, плю-
ралистичного и эффективного, начали свою работу с оценки
того, что было сделано их предшественниками – коллекти-



 
 
 

вом под руководством Пьера Нора, работавшим над фран-
цузскими «Местами памяти». Этому критическому подве-
дению итогов, в котором охотно согласился принять уча-
стие сам Пьера Нора, были посвящены, в частности, научная
конференция «Нация и эмоция», организованная в октябре
1993 года в Берлине вместе с Центром сравнительного изу-
чения истории общества (Forschungsstelle zur Vergleichenden
Gesellschaftsgeschichte) берлинского Свободного универси-
тета, и научно-практическая конференция, состоявшаяся в
Берлине в мае 1995 года (она была организована Центром
Марка Блока совместно с парижской Высшей школой соци-
альных наук)56. В итоге всех этих обсуждений исследователи,
учитывавшие также опыт других стран, таких как Нидерлан-
ды, Канада, Австрия или Италия57, констатировали, что па-
радигма «мест памяти» (понимаемая в широком смысле как
инструмент, позволяющий создавать «символическую исто-
рию», «историю второй степени») может быть применена,
причем применена с большим успехом, отнюдь не только к
Франции. Это был первый вывод, к которому пришли участ-

56  Материалы конференции «Нация и эмоция» были опубликованы в одно-
именной книге, указанной в примеч. 2; доклады, обсуждавшиеся в ходе конфе-
ренции 1995 года, были изданы в сборнике: Lieux de Mémoire, Erinnerungsorte:
d’un modèle français à un projet allemand / Sous la dir. de Étienne François. Berlin,
1996 [Les Travaux de centre Marc Bloch. № 6].

57 Lieux de mémoire et Identités nationales / Sous la dir. de Pim den Boer et Willem
Frijhoff. Amsterdam, 1993; Waar de blanke top der duinen: En andere vaderlandse
herinnerigen / Ed. N.C.F. van Sas. Amsterdam, 1995; I luoghi della memoria / Ed.
Mario Isnenghi. Rome; Bari, 1997.



 
 
 

ники конференций; вторым стало признание того факта, что,
имея дело с иной национальной историей, невозможно в точ-
ности повторить структуру французского проекта и методы
работы французских исследователей – необходимо отыскать
такой принцип работы и такой тип структурирования мате-
риала, который соответствовал бы немецкой специфике.

Работа, которая с самого начала велась – это следует под-
черкнуть особо – в рамках франко-немецкого сотрудниче-
ства и не замыкалась внутри одной нации, позволила выде-
лить четыре основополагающих принципа, которые должны
быть положены в основу исследований и их превращения в
печатный текст. Первый принцип – это, разумеется, соблю-
дение критического отношения к собственному труду: по
причинам как политического, так и научного свойства все
единодушно признали, что следует любой ценой воспроти-
виться превращению задуманного предприятия в попытку
легитимации современного политического состояния Герма-
нии. Работа должна носить сугубо интеллектуальный, исто-
рический характер. Вторым принципом должно быть внима-
тельное (гораздо более внимательное, чем во французском
случае) отношение ко всему, что связано со сломами, раз-
рывами, конфликтами; этого требует специфика немецкой
истории и культуры. В доказательство приведем всего один
пример. Среди мест, достойных исследования («мест» как в
географическом, так и в символическом смысле слова), од-
ним из первых на ум, естественно, приходит Веймар. Однако



 
 
 

Веймар неотделим от Бухенвальда, а сам Бухенвальд связан
с памятью о двух противоположных этапах истории: снача-
ла здесь томились в концлагере жертвы нацистского режима,
а затем – жертвы режима советского. Третьим принципом
должно стать стремление к открытости и плюрализму – от-
крытости хронологической (не следует ограничивать сферу
исследования XІX и ХХ веками, следует, напротив, рассмат-
ривать историю от Средних веков до современности), кон-
цептуальной (следует учитывать множественность толкова-
ний понятия «нация» в Германии, а также почти постоян-
ное несовпадение между политическими формами и куль-
турными реальностями, носящими зачастую весьма субъек-
тивный характер) и, наконец, открытости географической
(следует учитывать отношения конфликта и дополнительно-
сти между различными пространственными сферами, к ко-
торым принадлежит та или иная личность, – от малой ро-
дины (Heimat) и земли или княжества до нации и/или Рей-
ха). Наконец, последний принцип, имеющий первостепен-
ное значение, – это необходимость уделять внимание обще-
европейскому контексту, по причинам как содержательного
свойства (тот факт, что Германия расположена в центре Ев-
ропы, превращает ее в страну с наибольшим количеством
соседей; границы Германии и состав населяющих ее народов
постоянно менялись; отсюда – огромная роль таких факто-
ров, как контакты и обмены), так и свойства методологиче-
ского (следует учитывать ту роль, которую сыграла в постро-



 
 
 

ении и эволюции немецкой национальности и идентично-
сти динамика взамодействия с иностранцами). На практике
этот последний принцип должен приводить к выбору в каче-
стве объектов исследования, во-первых, «смешанных мест»,
таких как Страсбургский собор, являющийся «местом па-
мяти» одновременно для эльзасцев, французов и немцев,
или поле битвы при Танненберге («место памяти» разом и
немецкое, и польское), а во-вторых – реплик, авторство ко-
торых принадлежит иностранцам, «посторонним» – прежде
всего таких сочинений, как «Германия» Тацита или «О Гер-
мании» мадам де Сталь.58

Коллективное обдумывание стратегии изучения немец-
ких «мест памяти», осуществлявшееся в первую очередь в
ходе упомянутых выше конференций, продолжилось в раз-
работке конкретных тем в рамках семинара, организован-
ного берлинским Свободным университетом. Семинар этот,
которыми руководили мы с Хагеном Шульце, начал функ-
ционировать зимой 1995/96 года и продолжал свою работу
в течение семи семестров, до зимы 1998/99 года. Вместе с
группой студентов, увлеченных этой работой и преданных
ей, мы изучали теоретические труды, имеющие отношение
к «местам памяти», составляли «немецкий» список таких
мест (реки и люди, регионы и мифы, Берлин и Рейх) и да-
же сделали попытку выйти за пределы Германии и занять-

58 См., например: La Germanie de Tacite et l’originalité allemande // Le Débat.
1994. № 78. P. 42—61.



 
 
 

ся памятными местами Европы в целом. Интерес, который
эта тематика вызвала у студентов, качество докладов и пись-
менных работ, интенсивность и плодотворность обсуждений
позволили убедиться в осуществимости проекта, оценить се-
рьезность предложенных тем и, наконец, исследовать неко-
торые из этих тем более подробно.

Контакты с участниками семинара и с немецкими и ино-
странными исследователями, проявившими интерес к наше-
му проекту, позволили нам с Хагеном Шульце набросать
возможный состав будущих сборников; мы постоянно воз-
вращались к этой работе и переделывали ее, потому что
стремились выработать такие перечни «мест памяти» и та-
кую структуру книги, которые были бы разом и убедитель-
ны, и удобны для читателя. Исходя из наблюдения, сделан-
ного самим Пьером Нора, мы в конце концов остановились
на следующем решении: берутся восемнадцать централь-
ных понятий, по большей части непереводимых (от Bildung
до Zerrissenheit, не говоря уже о Erbfreind, Freiheit, Leistung,
Reich и Schuld), затем вокруг каждого из них выстраива-
ется «гроздь ассоциаций», почерпнутых из различных ре-
гистров коллективной памяти и изложенных в пяти-шести
статьях. Например, к понятию Leistung (выполненная рабо-
та, успех, результат, показатели) имеют отношение следую-
щие статьи: «Die D-Mark», «Krupp», «Die Bundesliga», «Die
STASI», «Das goldene Handwerk», «Die Hanse». Общий спи-
сок таких статей включает в себя около сотни позиций; впро-



 
 
 

чем, каждая статья порождает собственные ассоциации, от-
сылки и неожиданные выводы (точно так же работает сама
память). Таким образом, предложенная структура не замы-
кает немецкую память в жесткий каркас, но, напротив, со-
общает ей форму открытого лабиринта, который разжигает
воображение и побуждает к открытиям.

Наконец, летом 1998 года, заручившись поддержкой двух
немецких фондов, а главное, получив согласие от мюнхен-
ского издателя Бека, мы начали заказывать статьи авторам,
причем обращались не только к известным исследователям и
признанным специалистам по той или иной теме, но также к
молодым историкам и самым талантливым из участников на-
шего семинара. Принципиально важным мы считали также
привлечение к работе не только немцев, но и иностранцев
(их число должно было составлять не меньше 20% от общего
числа участников). Эта подготовительная фаза заняла в об-
щем чуть больше полугода, и результат ее превзошел наши
ожидания: большинство намеченных нами авторов ответили
согласием; общение с ними помогло нам расширить рамки
нашего проекта и уточнить его составляющие. Статьи, кото-
рые уже сданы, внушают большой оптимизм. Жребий бро-
шен, мы пустились в путь и рассчитываем за ближайшие два
года добраться до конечной точки.

В завершение этого короткого рассказа о готовящемся из-
дании я хотел бы привести три цитаты: две из них принад-
лежат немецким историкам, одна – французскому. Первая



 
 
 

заимствована из предисловия к «Краткой истории немецкой
идеи Bildung» Алеиды Ассман:

В заново объединенной Германии, остро
нуждающейся в национальных символах, размышления
о национальной памяти важны как никогда:
особый путь (Sonderweg) Германии, приведший
ее к гитлеровскому режиму и его последствиям,
делает решение этого вопроса столь же сложным,
сколь и неотложным. Освенцим стал национальной
катастрофой, взорвавшей культурную память немцев,
и процесс этот не завершился еще и сегодня. Однако
неверно было бы думать, что катастрофа эта обрекает
немцев на бездейственность памяти; совсем напротив,
она побуждает их более пристально и более критично
взглянуть на ту сложную роль, которую играла и играет
культурная память в немецкой истории.59

Вторая цитата – отрывок из столь же проницательной,
сколь и побуждающей к дальнейшим разысканиям книги мо-
его друга и соратника Хагена Шульце «Gibt es überhaupt eine
deutsche Geschichte?». Книга эта, опубликованная всего за
несколько месяцев до падения Берлинской стены, заканчи-
валась следующим утверждением: «Только включение в ев-
ропейский контекст возвратит немецкой истории то, чего
ей недостает как истории национальной: особость и преем-
ственность».60

59 Assmann A. Op. cit. P. 2.
60 Schulze H. Gibt es überhaupt eine deutsche Geschichte. Berlin, 1989. S. 70.



 
 
 

И, наконец, третья цитата, перекликающаяся со второй,
принадлежит, как и следовало ожидать, Марку Блоку. Он
любил повторять: «Истории Франции не существует; суще-
ствует лишь история Европы». Разве можно сомневаться в
том, что мысль эта, которая никогда не звучала так актуаль-
но, как сегодня, еще больше подходит к истории Германии?



 
 
 

 
Тони Джадт

«Места памяти» Пьера Нора:
Чьи места? Чья память?

 
 
I
 

Когда вы едете на машине по прекрасным скоростным ав-
томагистралям Франции, изумительно вписанным в окрест-
ный ландшафт, невозможно пропустить необычные указа-
тели, отстоящие друг от друга на небольших промежутках.
Заметные, но при этом не вызывающие раздражения, вы-
держанные в теплых, мягких тонах, эти щиты установлены
парами: сначала вы видите указатель, на котором помеще-
ны два или три символа – достаточно наглядные и занима-
тельные, чтобы привлечь к себе внимание автомобилиста,
но все же требующие некоторого дополнительного объясне-
ния – гроздь винограда или стилизованное изображение го-
ры или замка. Затем, примерно через километр – расстояние
как раз достаточное, чтобы сидящие в машине задались во-
просом, что бы это значило, – появляется второй такой же
щит, на котором сообщается, что вы проезжаете мимо вино-
градников Бургундии, Реймсского собора или горы Св. Вик-
тории. И действительно, слева или справа от дороги (стрелка



 
 
 

на втором указателе покажет вам, куда надо смотреть) вид-
ны виноградники, готический шпиль или живописный холм,
знакомый нам по картинам Сезанна. Далеко не всегда за эти-
ми указателями последует ответвление главной дороги – их
цель вовсе не в том, чтобы помочь вам добраться до изобра-
женной на них достопримечательности, и уж тем более не в
том, чтобы рассказать вам о ней. Эти щиты поставлены, что-
бы рассеять дорожную скуку, подсказать современному пу-
тешественнику, через какие места он, сам того не зная, про-
езжает. Ирония состоит в том, что узнать об этом вы сможе-
те, лишь двигаясь по скоростной магистрали, надежно отго-
роженной от окружающего ландшафта.

Кроме того, эти указатели намеренно и недвусмысленно
назидательны: они рассказывают вам об историческом про-
шлом Франции или о ее настоящем, неразрывно связанном
с этим прошлым (о виноделии, например), так чтобы у вас
создалось вполне определенное представление об этой стра-
не. «Да! Да, конечно! – говорим мы. – Поля сражений под
Верденом, римский амфитеатр в Ниме, пшеничные поля об-
ласти Бос…» Размышляя о богатстве и многообразии этой
страны, о ее древних традициях и об испытаниях, выпавших
на ее долю в XX веке, у нас в сознании возникает определен-
ный образ, общие с другими людьми воспоминания о Фран-
ции. На скорости свыше 100 километров в час мы движемся
по Музею истории Франции – сама Франция стала для нас
таким музеем.



 
 
 

Франция, конечно, уникальна в этом отношении. Но не
одна она превратилась в огромный музей под открытым
небом. Все мы живем в эпоху постоянных юбилеев и годов-
щин. По всей Европе и Америке воздвигнуты мемориалы,
памятные доски, открыты музеи и исторические центры –
все это создано для того, чтобы напомнить нам о нашем на-
следии. В этом нет ничего принципиально нового: в Греции,
на месте битвы при Фермопилах, на памятнике царю Лео-
ниду (памятник воздвигнут в 1955 году) можно прочитать
древнегреческий текст, обращенный к путнику с призывом
сохранить память о героическом подвиге трехсот спартан-
цев, погибших в сражении с персами в 480 году до н. э. В Ан-
глии существует древняя традиция отмечать память не толь-
ко побед, но и поражений – от поражения англосаксов в бит-
ве при Гастингсе (1066) до эвакуации английских войск, бло-
кированных немцами в районе Дюнкерка в 1940 году. Город
Рим – это огромный музей под открытым небом: на его ули-
цах и площадях перед нами проходит вся история западной
цивилизации. История США окружает нас повсюду в Аме-
рике – от колониального Вильямсбурга до Маунт-Рашмор.

Так было всегда, но в наши дни появилось и нечто новое.
Мы отмечаем гораздо больше памятных дат, мы спорим друг
с другом о том, какие события в нашей истории следует от-
мечать и как их нужно отмечать. До самого последнего вре-
мени (по крайней мере в Европе) весь смысл музея, мемо-
риальной доски или памятника состоял в том, чтобы напом-



 
 
 

нить людям о том, что они и без того знают сами (или дума-
ют, что знают). Сегодня, однако, все эти вещи служат другим
целям. Музеи и памятники теперь создаются для того, что-
бы рассказать людям о вещах, о которых они могут ничего
не знать, совершенно забыли или вовсе никогда не слыхали.
Все сильнее нас охватывает страх, что мы забудем свое про-
шлое, что оно исчезнет, затеряется в суете настоящего. Мы
отмечаем память об утраченном мире – иногда еще до того,
как его утратим.

Воздвигая памятники или создавая копии предметов ста-
рины, мы рискуем еще больше забыть о прошлом: создан-
ный нами символ или законсервированные руины подменя-
ют собой прошлое. Мы тешим себя иллюзией, что сохраня-
ем прошлое, в то время как его подлинный смысл усколь-
зает от нас, оставляя нам лишь сувенир на память. Вспоми-
наются слова Джеймса Янга: «Как только мы заключаем па-
мять в монументальные формы, мы в определенной степени
снимаем с себя обязанность помнить… Ошибочно полагая,
что наши памятники всегда будут с нами, чтобы напоминать
нам о прошлом, мы уходим прочь от них и возвращаемся,
лишь когда нам заблагорассудится». Кроме того, памятники
– воинские мемориалы, например, – со временем сливаются
с окружающим ландшафтом, становятся частью прошлого –
вместо того, чтобы напоминать нам о нем.61

61 Young J. E. The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. Cornell,
1993. P. 5. См. также: Sherman D. Art, Commerce and the Production of Memory



 
 
 

В Соединенных Штатах об этих проблемах вспоминают,
когда разгорается очередная «война памяти». Кто имеет пра-
во определять содержание и оформление музейной экспози-
ции, устанавливать мемориальную доску или знак, решать,
какой смысл несет для потомков поле сражения? Эти стыч-
ки – всего лишь часть той борьбы, которую ведут в сфере
культуры разные группы населения за свое самоопределе-
ние, свое самосознание – национальное, региональное, язы-
ковое, религиозное, расовое, этническое, половое. В Польше
или в Германии споры о том, как следует отмечать память
о недавнем историческом прошлом, привели в итоге к тому,
что общество этих стран с обостренным, болезненным вни-
манием обратилось к теме уничтожения европейских евре-
ев – спланированного в Германии и проведенного в жизнь
в концентрационных лагерях на польской земле. Вместо но-
стальгических воспоминаний о героическом прошлом мемо-
риальные акции, посвященные этим событиям, намеренно
пробуждают скорбь и гнев. Некогда эти памятные торжества
были проверенным средством, вызывающим у людей ощу-
щение единства, воспитывающим чувство сопричастности к
жизни своей «малой родины», своей страны, своего народа.
Теперь же они стали одним из основных поводов к расколу в
обществе, как это произошло во время недавнего обсужде-
ния вопроса о том, нужно ли воздвигать памятник жертвам

in France after World War I // Commemorations: The Politics of National Identity /
Ed. by John R. Gillis. Princeton, NJ., 1994. P. 186—215.



 
 
 

Холокоста в Берлине.
Историкам принадлежит ключевая, но не вполне понят-

ная роль в этих процессах. Не следует излишне противо-
поставлять историю и память: задача историков не исчер-
пывается сохранением от имени всего общества памяти о
прошлом, – однако этим они тоже должны заниматься. Го-
воря словами Милана Кундеры, простое сохранение памя-
ти – это тоже одна из форм забвения, и в конечном счете
именно историки должны исправлять ошибки людской па-
мяти62. Так, например, недавно в Ницце на одной из цен-
тральных улиц города были повешены новые таблички с на-
званием «Проспект Жуана Медесина, консула Ниццы, 1928
—1965». Перед нами – политически корректная попытка на-
помнить прохожим о том, что жители этого французского го-
рода некогда говорили на напоминающем итальянский язык
провансальском диалекте, и тем самым подчеркнуть особый
характер Ниццы. Однако Жан Медсэн, мэр города Ниццы
с 1928 по 1965 год, не проявлял никакого интереса к мест-
ным диалектам и обычаям Прованса, никогда не писал свое
имя или должность в старинной провансальской орфогра-
фии – подобно большинству своих избирателей, он ощущал
себя французом и общался на французском языке. Перед на-
ми всего лишь один пример из целого ряда подобных случа-
ев, когда происходит подмена прошлого во имя вполне кон-
кретных потребностей сегодняшнего дня – здесь историк по

62 Kundera M. Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts. N.Y., 1995. P. 128.



 
 
 

крайней мере может помочь восстановить истину.
Таким образом, историки действительно имеют дело с па-

мятью. В силу нашей профессии мы давно уже занимаемся
критикой и исправлением официальной, публичной памяти
о прошлом, которая решает свои особые задачи. Более того,
при написании современной истории или истории недавне-
го прошлого память является бесценным источником. Она
не просто вносит дополнительные детали и формирует нашу
точку зрения – сама история складывается из ответов на во-
просы: что сохраняется в памяти общества? что предается
забвению? каким целям служат воспоминания о прошлом?
Так, Саул Фридлендер написал книгу, посвященную истории
евреев в нацистской Германии, опираясь на воспоминания
– свои собственные и воспоминания других людей. Задав-
шись вопросом: какого рода воспоминания сохранили фран-
цузы о годах оккупации и режиме Виши и что из этой эпо-
хи оказалось забыто, – Анри Руссо рассказал о всей истории
послевоенной Франции. В его исследованиях память стала
действующим лицом истории, в то время как сама история в
какой-то мере предстала перед нами в своей более древней
роли – особого мнемонического приема, с помощью которо-
го удается сохранять память о вещах.63

Таким образом, когда французский историк Пьер Нора

63 Friedl ä nder S. Nazi Germany and the Jews. N.Y., 1997. Vol. I: The Years of
Persecution, 1933—1939; Rousso H. The Vichy Syndrome: History and Memory in
France since 1944. Cambridge, Mass., 1991.



 
 
 

проводит строгое различие между «памятью», которая «под-
нимается из глубин прошлого, исходит от тех групп, кото-
рые она помогает объединить», и «историей», которая «при-
надлежит всем и не принадлежит никому и потому имеет
универсальное предназначение», то на первый взгляд кажет-
ся, что он слишком далеко заходит в этом противопоставле-
нии. Разве все мы не согласны с тем, что невозможно прове-
сти четкую грань между объективным и субъективным спо-
собом познания прошлого, что подобное деление – лишь пе-
режиток прошлого, доставшийся нам от старого, достаточно
наивного подхода к историческому исследованию? Почему
же в таком случае руководитель самого известного и автори-
тетного современного исследования, посвященного пробле-
ме исторической памяти нации, начинает свое введение с то-
го, что настойчиво утверждает столь строгое различие?64

Чтобы понять подход Пьера Нора и общекультурное зна-
чение массивного многотомного (три части, семь томов,
5600 страниц!) издания под общим названием «Места памя-
ти», главным редактором которого он был с 1984 по 1992
год, мы должны снова обратиться к Франции и ее уникаль-
ному прошлому65. Франция не только старейшее националь-

64  Nora P. General Introduction: Between Memory and History // Realms of
Memory: The Construction of the French Past / Ed. by Pierre Nora; English-language
edition ed. by Lawrence D. Kritzman; trans. by Arthur Goldhammer. N.Y., 1996. Vol.
I. P. 3.

65 Les Lieux de mémoire / Ed. Pierre Nora. Paris, 1984—1992. Т. I: La République;
Т. II: La Nation; Т. III: Les Frances.



 
 
 

ное государство в Европе с многовековой историей силь-
ной центральной власти, давно сформировавшимся нацио-
нальным литературным языком и административным аппа-
ратом, восходящим по крайней мере к XII веку, – по срав-
нению с другими государствами Западной Европы эта стра-
на дольше других сохраняла свой древний облик. Ландшафт
Франции, характерный уклад жизни деревенской общины,
повседневные занятия и быт ее провинциальных городов и
сел в гораздо меньшей степени были затронуты влиянием
промышленности, современных средств транспорта и ком-
муникации, социальными и демографическими изменения-
ми, нежели это было в Великобритании, Германии, Бельгии,
Италии или любой другой стране западного мира.

Точно так же и политическое устройство Франции –
структура административного аппарата на уровне всей стра-
ны и ее отдельных областей, отношения между центральной
и местной властью, иерархия органов управления в сфере
юстиции, налогов, культуры, образования, от Парижа и до
самого маленького поселка, – все это почти не менялось на
протяжении столетий. Конечно, Великая французская рево-
люция уничтожила политические формы Старого Порядка.
Однако их авторитарное содержание и дух были воссозданы
во времена империи и республики верными наследниками
монархии Бурбонов, начиная с Робеспьера и Наполеона Бо-
напарта и кончая Шарлем де Голлем и Франсуа Миттераном.

Череда политических смут и волнений XIX века не оста-



 
 
 

вила глубоких следов в повседневной жизни большинства
французов. Даже противостояния правых и левых, монархи-
стов и республиканцев, коммунистов и голлистов с течением
лет постепенно сглаживались в национальном политическом
и культурном ландшафте. Подобно отложениям горных по-
род, наслоения идеологических баталий былых времен стали
частью общего прошлого страны. Как заметил Филипп Бюр-
рен, «Франция всегда стремилась к тому, чтобы осмыслить
свои внутренние конфликты в исторической перспективе и
представить свою историю в категориях борьбы».66

Однако в 1970-х – начале 1980-х годов вся эта конструк-
ция, которую с любовью называли la France profonde (глу-
бинная Франция), la douce France (сладостная Франция), la
bonne vieille France (добрая старая Франция), la France é
ternelle (вечная Франция), стала, по мнению самих францу-
зов, разваливаться на глазах. Модернизация сельского хо-
зяйства в 1950–1960-х годах, миграция крестьянских сыно-
вей и дочерей в города постепенно привели к оскудению и
запустению сельской местности – несмотря на то что товар-
ной продукции деревня стала производить гораздо больше.
Большие и малые города страны, пребывавшие до тех пор в
сонной атмосфере заброшенности и хронического недостат-
ка средств, пробудились к жизни, заполнились людьми, клю-
чом забила деловая активность. Оживление национальной
экономики вызвало глубокие изменения в структуре занято-

66 Burrin P. Vichy // Realms of Memory. Vol. I. P. 182.



 
 
 

сти нового класса городских жителей, характере и маршру-
тах их поездок, способах проведения досуга. Десятилетия-
ми зараставшие травой железные и автомобильные дороги
Франции были отремонтированы, перестроены или полно-
стью заменены новой сетью магистралей национального зна-
чения.

В трудные послевоенные годы первые перемены были еще
не так заметны. Изменения начали нарастать в 1960-х – эпо-
ху всеобщего процветания и оптимизма. По-настоящему по-
следствия этого переворота стали ощутимы только десяти-
летие спустя – до того момента люди обращали внимание
на приобретения, но не на потери. Однако к 1970-м годам
французы с тревогой и растерянностью стали оглядываться
назад в прошлое, которое большинство взрослых людей еще
застало в своем детстве и которое теперь исчезало на глазах.
Это чувство утраты совпало по времени с распадом другой
неотъемлемой черты всего уклада жизни в стране, черты, до-
селе казавшейся вечной, – политической культуры, заложен-
ной еще Великой французской революцией. Благодаря уси-
лиям историка Франсуа Фюре и его коллег Революция бы-
ла свергнута со своего пьедестала – она перестала служить
мерилом прошлого и будущего французской нации, опреде-
лять политическое самосознание ее граждан. На этом фо-
не в 1970-х годах постепенно закатилась и звезда Француз-
ской коммунистической партии, утратившей свой авторитет
и голоса избирателей. Марксизм тоже потерял привлекатель-



 
 
 

ность в глазах интеллигенции.
На президентских выборах 1981 года победил кандидат от

социалистической партии, однако уже в течение первых двух
лет своего пребывания на этом посту Франсуа Миттеран от-
казался от всех основных принципов традиционного соци-
ализма – от обещаний достойно завершить революционные
преобразования, начатые левыми в 1792 году, привержен-
ность которым во многом и помогла ему прийти к власти. В
1970 году умер Шарль де Голль, чья харизматическая лич-
ность объединяла вокруг себя правых. Традиционный аль-
янс между консервативными силами и католической церко-
вью тоже оказывался изрядно подточенным по мере того, как
население Франции утрачивало интерес к религиозной жиз-
ни: некогда усердные прихожане переселялись из небольших
населенных пунктов в крупные города, где быстро забывали
дорогу в церковь. К началу 1980-х годов были подорваны са-
мые основы французской общественной жизни.

Наконец, и с большим опозданием, французы осознали,
что их страна перестала занимать лидирующее положение на
международной арене, – так, по крайней мере, утверждает
Пьер Нора67. Перестав быть великой державой, Франция по-

67  «Во Франции… особая выраженность этого феномена (коммеморации,
стремления к сохранению памяти. – Т.Дж.) связана не столько с какими-то кон-
кретными событиями, сколько с поразительным богатством французской исто-
рии, с глубиной разрыва с прошлым во время Революции и с постоянным пе-
ремалыванием собственного прошлого, чем постоянно занимается страна, чув-
ствующая, что ее вытеснили из круга великих держав» (Nora P. The Era of



 
 
 

теряла и статус ведущей силы в регионе – этому помешало
неуклонное возрастание роли Западной Германии. Все мень-
ше и меньше людей в мире владело французским языком –
экономическое и культурное господство США и вступление
Великобритании в Европейский союз означали, что в ито-
ге весь земной шар будет говорить по-английски. С полити-
ческой карты мира исчезали последние французские коло-
нии, а возродившийся в 1960-х годах интерес к локальным и
региональным наречиям и культурам, казалось, угрожал це-
лостности и единству самой Франции. В то же самое время
другое наследие 1960-х годов – требование пролить свет на
самые темные стороны национального прошлого – стимули-
ровало растущий интерес к истории режима Виши 1940—
1944 годов, память о котором, ради достижения националь-
ного примирения, стремились предать забвению де Голль и
его современники.

Напуганным современникам казалось, что перед ними
разворачивается единый процесс, все части которого как-то
связаны между собой: Франция одновременно модернизиро-
валась, уменьшалась в размерах, раскалывалась на части. В
то время как Франция, скажем, в 1956 году в своих основ-
ных чертах оставалась достаточно схожей с Францией образ-
ца 1856 года, вплоть до поразительного сходства карт гео-
графического распределения политических и религиозных
пристрастий населения, – Франция образца 1980 года почти

Commemoration // Realms of Memory. Vol. III. P. 610).



 
 
 

ничем не напоминала страну десятилетней давности. В ней
не осталось ничего прежнего: никаких преданий старины,
никакой прошлой славы, никаких крестьян. В «Местах па-
мяти» это чувство прекрасно передал с печальной иронией
Паскаль Ори. В разделе, озаглавленном «Гастрономия», он
пишет: «Неужели из всего, что некогда было с нами и что
теперь оказалось совсем забыто, уцелела лишь французская
кухня?»68

Амбициозный проект Пьера Нора появился на свет в эпо-
ху сомнений и растерянности. Его замысел даже подчерки-
вал неотложность поставленной задачи – ведь все прочно
утвердившиеся в общественном сознании основы того, что
называлось Францией, исчезали день ото дня, незыблемый
порядок вещей, существовавший при дедах и прадедах, ухо-
дил в прошлое. То, что некогда было повседневностью, бы-
том, превращалось в историческую достопримечательность.
Многовековой уклад жизни Франции – от типов полей до
церковных процессий, от передававшихся из поколения в
поколение воспоминаний о жизни своей деревни до запечат-
ленной в слове и камне официальной истории страны – все
это пропадало на глазах. Этот уклад еще не стал историей,
но он уже перестал быть неотъемлемой частью коллективно-
го опыта нации.

Налицо была настоятельная потребность запечатлеть этот
момент, сохранить образ Франции, с большим трудом пере-

68 Ory P. Gastronomy // Realms of Memory. Vol. II. P. 443.



 
 
 

водящей свое прошлое из сферы живого, личного опыта в
разряд истории, определить в исторических категориях це-
лый ряд национальных традиций, которые отмирали на гла-
зах. «Места памяти (lieux de mémoire), – как отмечает Пьер
Нора в своей вводной статье к многотомнику, – существуют
потому, что они перестали быть средой памяти (milieux de
mémoire), пространством, в котором память является неотъ-
емлемой частью повседневного существования людей». Что
же такое «места памяти»? «<Они>, в сущности, есть не что
иное, как следы… обряды, сохранившиеся в культуре, где
не осталось никаких ритуалов, мимолетные вторжения са-
кральных сил в мир, где больше не действуют законы магии,
осколки местечковых привязанностей и симпатий в обще-
стве, решительно избавляющемся от любых проявлений ме-
стечковости».69

«Места памяти»  – выдающееся исследование, очень
французское по своему духу. С 1984 по 1992 год Пьер Нора
координировал усилия почти ста двадцати ученых, в боль-
шинстве своем французов, почти все они были професси-
ональными историками. Перед ними Нора поставил задачу
запечатлеть в 128 статьях то, что представляет собой (или
чем была раньше) Франция. Критерии отбора сюжетов ме-
нялись с течением времени. В первой из опубликованных
частей речь шла о «Республике» – о символах, монументах,
юбилеях и памятных торжествах, педагогических приемах, с

69 Nora P. Between Memory and History. P. 3, 6–7.



 
 
 

помощью которых в XIX—XX веках во Франции утвержда-
лась идея республики (например, статья о парижском Пан-
теоне). Вторая часть, в три раза превышающая первую по
объему, была посвящена «Нации». Она затрагивает самые
разные вопросы – от географии и историографии до симво-
лов и материальных воплощений национальной славы (на-
пример, Верден и Лувр), значения языка и литературы в ис-
тории страны (Французская академия), а также образов, свя-
занных с государственной властью (Версаль, национальная
статистика). Третья часть – «Франции» – больше двух пер-
вых частей, вместе взятых, и содержит в себе почти все, что
может быть как-то связано с Францией и что не вошло в пер-
вые две части.

Таким образом, к 1992 году издание вышло из своих пер-
воначальных берегов и приобрело энциклопедический ха-
рактер. Ушел и единый методологический подход, характер-
ный для первых двух частей. Показательно введение Пьера
Нора к английскому переводу этой работы, заметно отлича-
ющееся от его же вступительной статьи в первом томе фран-
цузского издания, опубликованном двенадцатью годами ра-
нее. «Место памяти (lieu de mémoire), – пишет теперь Но-
ра, – это любое значимое явление, вещественное или нема-
териальное по своей природе, которое по мановению челове-
ческой воли или под воздействием времени приобрело ста-
тус символа в мемориальном наследии того или иного сооб-
щества (в данном случае, – французского народа)». В таком



 
 
 

случае трудно придумать что-то – слово, место, имя, собы-
тие или идею, – что не подходило бы под это определение.
Как заметил один иностранный рецензент: «К концу книги
читатель-иностранец теряет нить повествования. Есть ли во
Франции хоть что-то, что не было бы „местом памяти“?»70

70 «En fin de parcours, le lecteur étranger perd le fil. Qu’est-ce qui n’est pas lieu
de mémoire?» (Boer P. den. Lieux de mémoire et l’identité de l’Europe // Lieux de
mémoire et identités nationals / Eds. Pim den Boer et Willem Frijhoff. Amsterdam,
1993. P. 17). См. также: Nora P. Preface to the English-Language Edition // Realms
of Memory. Vol. I. P. xvii.



 
 
 

 
II

 
Пьер Нора всегда настаивал на том, что его проект заду-

ман как исследование, направленное против таких историче-
ских сочинений, которые служат лишь прославлению памяти
о том или ином событии или выдающемся деятеле. Труд Но-
ра и его коллег был призван запечатлеть, проанализировать
и опровергнуть различные исторические мифы, вымыслы и
воспоминания «о том, чего не было». Однако, как с горечью
замечает Нора в заключительной статье последнего тома, эта
работа обрела странную судьбу – воспевание прошлого одер-
жало в ней победу и теперь уже само исследование стало «ме-
стом памяти» в науке. Тому было несколько причин.

Во-первых, Пьер Нора является очень крупной фигурой
в интеллектуальной жизни Франции, и к реализации глав-
ного дела своей жизни он привлек лучших французских
специалистов. Каждая из статей монументального издания
«Мест памяти» представляет собой маленький шедевр, зна-
чительный вклад в изучаемую проблему. Соответственно,
эти несколько томов приобрели статус фундаментального
справочного издания – со всеми вытекающими отсюда до-
стоинствами и недостатками.71

71 П. Нора, помимо своей научной известности, является главным редактором
издательства Gallimard, ведущего издательского дома Франции, и отвечает за
содержание Le Débat – одного из самых влиятельных периодических изданий



 
 
 

Во-вторых, к моменту вызревания замысла Нора распался
давно сложившийся «канон» событий, имен и памятников
истории Франции – исчезло единство мнения по поводу то-
го, что и почему следует считать национальным наследием.
Это как раз тема творчества Пьера Нора. С его точки зрения,
«разрушение объединяющих нацию государственных струк-
тур подорвало всю совокупность традиций, которая служи-
ла обобщенным символическим выражением этого государ-
ства. Нет больше „коммеморативного супер-эго“: канон ис-
чез». Соответственно, сегодня все, что угодно, может занять
место некогда тщательно оберегаемого в силу своей воспи-
тательной и эстетической ценности национального наследия,
стать основой для публичных воспоминаний, претендовать
на то, чтобы память о нем сохранялась в потомстве.72

Этот процесс заметно ускорился в 1988 году благодаря
усилиям Джека Лана, министра культуры в правительстве
Миттерана. По политическим мотивам он дополнил список
охраняемых государством памятников «культурного насле-
дия» Франции (который раньше ограничивался такими до-
стопримечательностями, как Пон дю Гар или крепостные
стены XIII века в Эг-Морт) детскими яслями, организован-
ными в Провансе в XIX веке, или мраморной стойкой бара в
Café du Croissant, за которой лидер социалистов Жан Жорес

страны, ориентированного на читателя-интеллектуала. Некоторых из сотрудни-
ков редакции П. Нора привлек к своему проекту.

72 Nora P. The Era of Commemoration. P. 614.



 
 
 

выпил последнюю в своей жизни чашечку кофе перед тем,
как пасть от руки убийцы в июле 1914 года. Вполне в ду-
хе эпохи постмодернизма потрескавшийся от времени фасад
Hôtel du Nord на парижской Набережной туманов был также
внесен в перечень объектов, входящих в состав националь-
ного наследия, – в память о популярном в свое время одно-
именном фильме Марселя Карнэ (при том, что сам фильм
был полностью снят в павильоне киностудии).
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