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Правдивая история об отношениях и поведении людей
в экстремальных условиях ликвидации последствий аварии
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Пролог

 
― Дайте мне поговорить с врачом! ― грубо произнес пол-

ный средних лет мужчина в болоньевой куртке с сильным
запахом перегара изо рта. Он сидел на стуле и около него
стояли два сержанта государственной автоинспекции.

– Хорошо. Оставьте нас вдвоем, ― сказал молодой чело-
век в белом халате. Он только что вошел в приемный покой
одноэтажного здания районной больницы.

Оставшись с врачом, полный мужчина вынул из внутрен-
него кармана небольшую красную книжечку и не торопясь, с
достоинством раскрыл ее, показывая доктору. «Комитет го-
сударственной безопасности Союза Советских Социалисти-
ческих Республик. Майор Никаноров Петр Ильич» ― было
написано в удостоверении и снабжено размашистой подпи-
сью и печатью с государственным гербом.

– И что вы этим хотите сказать? ― спросил доктор. ― И
раз уж у вас есть такое «волшебное» удостоверение, почему
вы не показали его сержантам?

– Я хочу сказать, что тебе не нужны осложнения с нами!
Подпиши, что я трезв, как стекло, и кончен разговор! А сер-
жанты, если уж тебе это так интересно, могут наболтать лиш-
него, где не следует. Сейчас в стране антиалкогольная ком-
пания и не время светиться!

– Ну а если я засвидетельствую, что вы пьяны, что тогда?



 
 
 

– Тогда я тебе не завидую. Гарантирую, что ты ощутишь
последствия своих действий в самом ближайшем будущем!

– Не надо меня запугивать! Сейчас не тридцать седьмой. Я
напишу то, что есть, ― сказал доктор, открыл дверь и вызвал
сержантов.

– Сейчас сестра возьмет у этого гражданина анализ крови
на алкоголь. Результат пришлют по почте.

Оставшись один, молодой доктор вышел на улицу и за-
палил сигарету, стоя в промозглых ноябрьских сумерках
под холодным моросившим дождем приближающейся зимы.
Жадно вдыхая дым, он не переставал думать о происшедшем
и о наглости майора: « В сущности ничего не изменилось
за прошедшие тысячелетия. Каждый, облаченный хоть ка-
кой-нибудь властью, стремится извлечь максимальные лич-
ные выгоды из этой власти и поставить себя над законом и
над простыми людьми».



 
 
 

 
Глава 1

 
В ординаторской травматологического отделения города

Кинешма неожиданно громко зазвонил телефон.
– Доктор Векслер слушает! ― ответил Михаил. Звонил

его лучший друг Николай из Москвы и приглашал его в го-
сти.

– Сейчас конец марта, ― сказал Николай, ― приезжай
недели через две. Познакомлю тебя с девочкой твоей меч-
ты: веселая, умная брюнетка с голубыми глазами. Высокая,
длинноногая. Папа ― профессор химии в МГУ. Да, и что
немаловажно, она ― еврейка. В общем, то, что ты заказы-
вал!

– Хорошо. Постараюсь приехать. Вот только поменяюсь
дежурствами и возьму отпуск.

Положив трубку, он вспомнил историю, произошедшую
год назад. Тогда он отвечал своему другу на точно такой же
телефонный звонок. Как и теперь друг приглашал его наве-
стить Москву и обещал познакомить с очаровательной де-
вушкой. Тогда этим планам помешала болезнь отца ― ин-
фаркт миокарда. Михаил вместе с братом и мамой провел
немало дней у его постели в отделении реанимации. Тем вре-
менем его друг и та девушка влюбились друг в друга, и они
решили пожениться. Свадьба была назначена на середину
мая этого года, и Михаил был среди приглашенных.



 
 
 

Городок был охвачен весной. Только пару недель назад на
Волге сошел лед. На деревьях набухли почки. Покосившиеся
кресты на куполах церквей и ветви деревьев городской аллеи
облепили птицы. Воздух был свежим и небо чистым.

Незаметно пролетели две недели. И вот Михаил лежал на
верхней полке плацкартного вагона ночного поезда. За всю
ночь он не сомкнул глаз, предаваясь мечтам. Поезд медленно
приближался к Москве.

Встреча состоялась в небольшом ресторанчике с видом на
Москву-реку. Николай и его невеста Валерия находились в
приподнятом настроении. Они привели с собой подругу Ва-
лерии ― Нину ― ту самую голубоглазую длинноногую брю-
нетку, о которой рассказывал Николай. Миша был немно-
го уставшим с дороги, но старался выглядеть бодрым. Ко-
ля представил его Нине: «Михаил ― мой лучший друг ―
травматолог, оперирующий самые тяжелые переломы, спа-
сающий жизни и ставящий инвалидов на ноги, скромный и
добрый человек, мечта любой девушки!» При его последних
словах все дружно рассмеялись.

Описывая в телефонном разговоре Нину, Николай ни-
сколько не преувеличивал: девушка действительно была хо-
роша.

Прогуливаясь с Ниной тем же вечером по городскому пар-
ку, Михаил говорил о своем увлечении историей и ортопе-
дией. Он рассказал о своем деде ― профессоре медици-
ны Базельского Университета, известном акушере-гинеко-



 
 
 

логе. Дед, познакомившись с Лениным в 1916 году и про-
никшись его идеями всемирного братства, променял сытую
жизнь в Швейцарии на голодное послереволюционное вы-
живание в России. Он увлеченно рассказывал о своем отце
― ярком специалисте и всесторонне образованном челове-
ке: «Папа утверждает, что современная ортопедия опровер-
гает не только укоренившиеся в медицине взгляды, но даже
народные поговорки. Так столетиями говорили, что горба-
того могила исправит, а мы исправляем и удачно оперируем
искривления позвоночника».

Девушка больше молчала, но слушала его с удовольстви-
ем. Они договорились писать друг другу и снова встретиться
уже через месяц. Выходные пролетели незаметно, и Михаил
вернулся в свою Кинешму.

Через пару дней ему позвонил начальник станции Скорой
помощи города доктор Шмулевич и предложил встретиться.
Он принял молодого врача радушно. Предложил чашку чая
и долго рассказывал о своих планах реконструкции станции
и улучшении службы. Это был человек невысокого роста с
очень живыми карими глазами. Он ни одной минуты не мог
сидеть спокойно. Доктор много жестикулировал, и все время
пристально смотрел на собеседника. Наконец он перешел к
главному:

– Я догадываюсь, что вы нуждаетесь в средствах. Человек
вы молодой, еще не обременены семьей и времени свободно-
го, наверное, у вас много. Кто знает, какие расходы вам еще



 
 
 

предстоят. Короче, я предлагаю вам делать 5-6 ночных де-
журств у меня на станции и начать прямо сегодня. Не скрою,
я остро нуждаюсь в новых врачах, особенно в связи с мои-
ми планами реконструкции станции. Вы будете обеспечены
всем необходимым. Отношения между персоналом станции
самые дружеские. Весь наш коллектив как одна большая се-
мья!

Михаил с ходу согласился, ведь опыт работы на Cкорой
помощи у него был еще со студенческих лет, а денег лишних
не бывает.

Микроавтобус Скорой помощи на предельной скорости
с включенной мигалкой и орущей сиреной несся в сторону
больницы, которая располагалась на противоположном бе-
регу реки Кинешемка. Город лежал по левую сторону реки.
Через реку был переброшен мост ― подарок маршала Ва-
силевского ― уроженца города. Этот мост был трофейным.
Его демонтировали в одном из городов Германии и перевез-
ли на родину маршала. Среди работников Скорой помощи
существовало поверие, что если тяжелого больного удастся
перевести через этот мост, то ему суждена долгая жизнь. По-
нимая, что это предрассудки, Михаил интуитивно следовал
этому поверию.

Доктор сидел рядом с бледным парнем, раненным в пья-
ной драке ножом в сердце, одной рукой придерживая там-
пон, погруженный в рану грудной клетки, а другой ― счи-
тая пульс больного, который из-за кровопотери был очень



 
 
 

частым. Пульс врача был не реже от волнения.
«Только бы довезти! Только бы миновать мост!» ― про

себя твердил Михаил.
Передав больного врачу приемного покоя, на обратном

пути на станцию, Михаил вновь вернулся к мыслям о Нине:
«Как она там? Что думает обо мне и наших отношениях?
Мне необходимо увидеть ее и как можно скорее! Какая мука
ждать дня условленной встречи! Завтра же я должен позво-
нить ей!»

Вернувшись на станцию и забравшись на второй ярус нар,
он чутко дремал в ожидании очередного вызова.

Утром товарищи по работе из новой смены довезли Ми-
хаила до общежития. Он спешно привел себя в порядок, и
уже через четверть часа быстрым шагом направился на ра-
боту в отделение травматологии. Начинался новый рабочий
день…

Одной из пациенток была шестнадцатилетняя Марина.
Полгода назад ее приятель, гарцуя перед ней на новеньком
мотоцикле, поскользнулся и колесом задел голень Марины,
сломав ей кость в двух местах. Лечение в гипсе привело к
сращению в неправильном положении и к укорочению ноги
на пять сантиметров. С тех пор Марина ходила только на ко-
стылях. Три месяца спустя Михаил оперировал ее: он сно-
ва пересек неправильно сросшуюся кость и наложил аппарат
для удлинения голени. Четыре железных кольца на ноге Ма-
рины наводили ужас на родственников, но Марина быстро к



 
 
 

ним привыкла и ходила, уверенно наступая на больную ногу
и почти не хромая.

На утреннем обходе доктор Векслер, приветливо улыб-
нувшись, обратился к Марине: «У тебя сегодня очень важ-
ный день: делаем рентгеновский снимок и, если он покажет,
что кость срослась, снимаем аппарат! Кстати, где твой папа?
До сих пор я видел только маму».

– Папа практически всегда на работе. Он ― военный.
– Хорошо. Через час подойди к рентгеновскому кабинету.

Я тоже буду там.
Рентгеновский кабинет размещался в соседнем с травма-

тологическим отделением здании. Заведующий кабинетом
и дежурный рентгенолог доктор Соколов ― человек очень
полный и добродушный, прищурившись через стекла сво-
их сильно увеличивающих очков, внимательно посмотрел на
худенькую девочку с тяжелым стальным аппаратом на ноге.

– Ну-с, барышня, что сегодня фотографируем?
– Ногу, ― с готовностью выпалила Марина. ― Только мо-

его доктора подождем.
– Ох уж мне этот твой доктор с его вечными идеями и

новшествами, ― придав строгий оттенок голосу, пробурчал
Соколов ― А вот и он ― легок на помине!

– Доброе утро, Владимир Иванович! ― поздоровался Ми-
хаил. ― Сделайте, пожалуйста, снимки в стандартных и ко-
сых проекциях. Посмотрим, нужен ли гипс после снятия ап-
парата.



 
 
 

Вечером того же дня, когда счастливая Марина была осво-
бождена от железных колец аппарата, Михаил почти бегом
устремился на почту. Там находился переговорный пункт.
Багряный закат спустился над сонной Волгой и впадавшей в
нее Кинешемкой. На придорожном холме одиноко маячила
маленькая белая церквушка, а вдали за мостом раскинулся
засыпающий приволжский городок. Еще не зажгли уличные
фонари, и силуэты невысоких зданий городка выглядели иг-
рушечными на фоне алого неба. С Волги дул бодрящий вете-
рок, и молодой доктор, охваченный мощным душевным по-
рывом, стремительно приближался к переговорному пункту.

– Разговор с Москвой ― вторая кабина, ― равнодушно
произнесла работница почты.

Михаил схватил трубку телефона и услышал звенящий го-
лос Нины:

– Привет! Как дела?
– Все в порядке. Только очень скучаю! Как насчет того,

чтобы увидеться в ближайшие выходные? Есть повод ― у
меня как раз день рождения. Было бы здорово отметить его
вместе, если, конечно, ты не возражаешь!

– Приезжай! Я буду очень рада. В эти выходные я совер-
шенно свободна.

Украина. Киевская область. 26 апреля 1986
года в один час двадцать три минуты сорок секунд
оператор реактора четвертого энергоблока
Чернобыльской атомной электростанции Леонид



 
 
 

Топтунов, выполняя распоряжение начальника
смены Александра Акимова, снял с кнопки
А3-5 колпачок, предохраняющий от случайного
ошибочного нажатия, и нажал на кнопку.
По этому сигналу 187 графитовых стержней
реактора начали движение вниз, в активную зону.
Через несколько секунд прогремело два взрыва,
разделивших жизнь многих сотен тысяч людей на
«до и после Чернобыля».

Апрельским утром улицы Москвы выглядели какими-то
особенно чистыми и торжественными. Было прохладно. На
деревьях лопались набухшие почки, а на нежно-зеленых га-
зонах распускались солнечные кружки первых одуванчиков.
Голубое небо, покрытое белоснежными комочками редких
облаков, раскинувшееся над широкими проспектами сто-
личного многомиллионного города, вселяло чувство окры-
ляющей надежды…

Они встретились на том же месте, где расстались мень-
ше месяца назад. Еще издалека увидев точеную Нинину фи-
гурку, Михаил устремился к ней быстрым шагом, почти бе-
гом. Он с большим чувством сжал Нинину руку, еле удер-
жавшись, чтобы не поцеловать ее ― внутри терзало сомне-
ние: как она к этому отнесется. Михаил боялся разрушить
неосторожным движением или словом хрупкое очарование
расцветающего чувства.

Тем же вечером Нина пригласила своего гостя домой, что-
бы познакомить его со своими родителями.



 
 
 

Стоя перед массивной, обтянутой ледерином входной
дверью квартиры Нининых родителей, Михаил долго не ре-
шался нажать на кнопку звонка, но все же набрался храбро-
сти и позвонил. Дверь открыл мужчина средних лет в старо-
модных очках в массивной роговой оправе. Он приветливо
улыбнулся:

– Добро пожаловать! Вы, если я не ошибаюсь, Миша ―
кавалер моей Нины. Меня зовут Аркадий Семенович, ―
произнес обладатель роговых очков. ― Нина помогает ма-
ме на кухне. Проходите, пожалуйста! ― и жестом пригласил
Михаила войти.

Квартира была великолепно обставлена. Проведя гостя в
свой кабинет, Аркадий Семенович с гордостью показал об-
ширную библиотеку и дипломы иностранных обществ, по-
четным членом которых он являлся. Дипломы помещались
в специальной нише внутри книжного шкафа. Рабочий стол
хозяина украшал массивный письменный прибор из серого
мрамора и бронзовый бюстик Менделеева. На углу стола,
справа от настольной лампы, аккуратной стопкой были сло-
жены профессиональные журналы.

Пригласив молодого человека присесть на один из обтя-
нутых кожей стульев, отец Нины внимательно посмотрел на
него и, как бы взвешивая каждое слово, произнес:

– Дочь рассказывала мне о вас. Я, откровенно говоря,
был немного удивлен, узнав, что на периферии по-прежнему
можно встретить интеллигентных людей. Кстати, что побу-



 
 
 

дило вас оставить областной центр, где, если я не ошибаюсь,
ваш папа заведует кафедрой. Что вас заставило отправиться
в глухомань?

– Прежде всего, Аркадий Семенович, очень приятно с ва-
ми познакомиться! Что же касается моего распределения,
то виной всему, вероятно, являлся вопрос самоутверждения.
Все годы учебы я был в тени и под защитой знаменитого па-
пы. Я жил с ощущением, что ты сам ничего не стоишь, а
все знаки внимания и хорошие оценки ты получаешь только
благодаря отцу. Это очень не простое ощущение, тем более,
когда чувствуешь силы и способность проявить себя. Поэто-
му я не жалею о своем решении.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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