


 
 
 

Иэн  Стюарт
Математика космоса:

Как современная наука
расшифровывает Вселенную

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=31541582

Математика космоса: Как современная наука расшифровывает
Вселенную / Иэн Стюарт: Альпина нон-фикшн; Москва; 2018

ISBN 978-5-9614-5228-0
 

Аннотация
Как математические модели объясняют космос? Иэн

Стюарт, лауреат нескольких премий за  популяризацию науки,
представляет захватывающее руководство по механике космоса
в пределах от нашей Солнечной системы и до всей Вселенной. Он
описывает архитектуру пространства и времени, темную материю
и темную энергию, рассказывает, как сформировались галактики
и  почему взрываются звезды, как все началось и  чем все
это может закончиться. Он обсуждает параллельные вселенные,
проблему тонкой настройки космоса, которая позволяет жить
в нем, какие формы может принимать внеземная жизнь и с какой
вероятностью наша земная может быть сметена ударом астероида.



 
 
 

«Математика космоса»  – это волнующий и  захватывающий
математический квест на деталях внутреннего мира астрономии
и космологии.

Издание подготовлено в  партнерстве с  Фондом
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ствия внутри образовательного и научного сообщества.
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Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
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было средствами, включая размещение в сети Интернет и
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ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
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Пролог

 
«Проще простого, я сам это вычислил».
Ответ, данный Исааком Ньютоном Эдмунду

Галлею на вопрос о том, как из закона обратной
квадратичной зависимости для силы притяжения
следует, что орбита планеты представляет собой
эллипс.
Процитировано в книге «Великие математики»
Герберта Уэстрена Тернбулла

12 ноября 2014 года разумный инопланетянин, наблюда-
ющий откуда-нибудь издалека Солнечную систему, стал бы
свидетелем загадочного события. В течение нескольких ме-
сяцев до этого крохотный аппарат следовал за одной коме-
той на ее пути вокруг Солнца и был при этом пассивен и тих.
Внезапно аппарат проснулся и выплюнул из себя еще более
крохотный аппаратик. Тот опустился на угольно-черную по-
верхность ядра кометы, ударился об нее… и отскочил. Когда
малыш наконец успокоился, оказалось, что он лежит на боку
у самого подножия скалы.

Инопланетянин, поняв из происходящего, что посадка
прошла не по запланированному сценарию, наверное, не
слишком бы впечатлился, но на самом деле инженеры, стояв-
шие за двумя аппаратами, добились беспрецедентного успе-
ха – посадили космический зонд на ядро кометы. Аппарат



 
 
 

покрупнее назывался Rosetta, поменьше – Philae, а комета
называлась 67P или кометой Чурюмова – Герасименко, по
именам первооткрывателей. Эта программа была реализо-
вана Европейским космическим агентством, причем только
сам полет продолжался более 10 лет. Несмотря на «отскок»
при посадке, Philae достиг большей части научных целей и
отправил на Землю важнейшие данные. Rosetta продолжала
действовать по программе.

Зачем садиться на комету? Кометы очень интересны са-
ми по себе, и все, что нам удастся о них выяснить, станет
полезным прибавлением в копилку фундаментальной науки.
На более практическом уровне можно отметить, что иногда
в своем движении кометы приближаются к Земле, а любое
столкновение вызвало бы громадные разрушения, так что
было бы благоразумно выяснить заранее, из чего они сдела-
ны. Орбиту твердого тела можно изменить при помощи ра-
кеты или ядерного заряда, но мягкое губчатое тело при этом
может рассыпаться, только усугубив проблему. Однако су-
ществует и третья причина. Материал комет восходит ко вре-
менам формирования Солнечной системы, так что эти тела
могут снабдить нас полезными сведениями о том, как возник
окружающий нас мир.

Астрономы считают, что кометные ядра представляют со-
бой «грязные снежки» – лед, покрытый тонким слоем пы-
ли. Philae сумел подтвердить эту гипотезу для кометы 67P,
прежде чем его батареи разрядились и аппарат замолчал. Ес-



 
 
 

ли Земля сформировалась на своем нынешнем месте, на том
же расстоянии от Солнца, то воды на ней больше, чем долж-
но было бы быть. Откуда взялась лишняя вода? Одна из при-
влекательных гипотез связана с бомбардировкой миллиона-
ми комет в период формирования Солнечной системы. При-
несенный ими лед растаял, и родились океаны. Поразитель-
но, но существует способ проверить эту теорию. Вода состо-
ит из водорода и кислорода. Водород встречается в трех раз-
личных атомных формах, известных как изотопы; все они
содержат одинаковое число протонов и электронов (по од-
ному того и другого), но различаются по числу нейтронов.
В обычном водороде нейтронов нет, в дейтерии он один, в
тритии их два. Если океаны Земли обязаны своим возник-
новением кометам, то соотношение этих изотопов в океанах
и в земной коре, породы которой тоже содержат в своем хи-
мическом составе большое количество воды, должно соот-
ветствовать их соотношению в кометах.



 
 
 

Анализ данных Philae показывает, что 67P имеет в своем
составе (по сравнению с Землей) много большую долю дей-
терия. Конечно, для уверенности потребуются дополнитель-
ные данные с других комет, но уже сейчас кометная теория
происхождения океанов начинает выглядеть шатко. Астеро-
иды более подходящие кандидаты на эту роль.



 
 
 

 
* * *

 
Проект Rosetta лишь один пример того, как растут воз-

можности человечества по отправке в космос автоматиче-
ских аппаратов, предназначенных как для научных исследо-
ваний, так и для повседневного использования. Эти новые
технологии подстегивают наши научные амбиции. На сего-
дняшний день земные космические зонды посетили – и при-
слали нам оттуда фотографии – все планеты Солнечной си-
стемы и некоторые из менее крупных ее тел.

Процесс в этой области развивался стремительно. Амери-
канские астронавты высадились на Луне в 1969 году. Меж-
планетная станция Pioneer 10, запущенная в 1972-м, посе-
тила Юпитер и продолжила свой путь за пределы Солнеч-
ной системы. Pioneer 11 был запущен следом за ним, в 1973
году, и прошел также вблизи Сатурна. В 1977 году Voyager
1 и Voyager 2 отправились исследовать эти миры и еще бо-
лее отдаленные планеты Уран и Нептун. Другие межпланет-
ные станции, запущенные разными странами или группами
стран, посетили Меркурий, Венеру и Марс. Некоторые ап-
параты даже приземлялись на Венере и Марсе и отправля-
ли домой ценную информацию. В 2015 году, когда я пишу
эту книгу, пять орбитальных зондов1 и два поверхностных

1 Mars Odyssey, MRO и MAVEN (США), Mars Express (ЕКА), Mars Orbiter
Mission (Индия).



 
 
 

аппарата2 исследуют Марс, Cassini находится на орбите во-
круг Сатурна, станция Dawn обращается вокруг Цереры –
бывшего астероида, не так давно произведенного в карлико-
вые планеты, а станция New Horizons только что просвистела
мимо Плутона и прислала нам поразительные снимки самой
знаменитой карликовой планеты Солнечной системы. Дан-
ные этого аппарата помогут нам раскрыть тайны этого зага-
дочного небесного тела и его пяти лун. Уже установлено, что
Плутон чуть-чуть больше Эриды – самой дальней карлико-
вой планеты, ранее считавшейся наиболее крупной из них.
Плутон переквалифицировали в карликовую планету, чтобы
не присваивать Эриде статуса полноценной планеты. А те-
перь мы обнаруживаем, что можно было не беспокоиться.

Кроме того, мы начинаем исследовать менее крупные, но
не менее интересные тела: спутники планет, астероиды и ко-
меты. Может быть, это еще не «Звездный путь», но послед-
ний фронтир постепенно приоткрывается.

Космические исследования – это фундаментальная наука,
и хотя большинству из нас новые открытия, связанные с пла-
нетами, представляются очень интересными, есть люди, ко-
торые предпочли бы, чтобы уплаченные ими в казну налоги
использовались с более приземленными целями. Если гово-
рить о повседневной жизни, то наша способность создавать
точные математические модели тел, взаимодействующих по-

2 Роверы NASA Opportunity и Curiosity. Ровер Spirit перестал функционировать
в 2011 году.



 
 
 

средством гравитации, дала миру целый ряд технических чу-
дес, работа которых основана на искусственных спутниках
Земли: спутниковое телевидение, международная телефон-
ная связь, метеорологические спутники, спутники слежения
за магнитными бурями на Солнце, спутники, ведущие посто-
янный мониторинг окружающей среды и картирование Зем-
ли – вплоть до автомобильных систем спутниковой навига-
ции с использованием Глобальной навигационной системы
GPS3.

3 И ее аналогов в России, Европе и Китае. – Прим. ред.



 
 
 

Предыдущим поколениям подобные достижения показа-
лись бы поразительными. Даже в 1930-е годы большинство
людей было уверено, что человеку никогда не побывать на
Луне. (И сегодня найдется немало довольно наивных по-
клонников теории заговора, считающих, что нога человече-
ская на Луну и не ступала, но давайте не будем затрагивать



 
 
 

эту тему, а то вы меня не остановите.) Тогда шли горячие
споры даже о принципиальной возможности космических
полетов4. Некоторые настаивали, что ракеты не будут рабо-
тать в космосе, потому что «там не от чего отталкиваться»,
забывая о третьем законе движения Ньютона – о том, что
каждое действие порождает равное по величине и противо-
положное по направлению противодействие 5.

Серьезные ученые упорно настаивали, что идея с раке-
той ни за что не сработает, потому что, для того чтобы под-

4 «Эта глупая идея стрелять в Луну – пример того абсурда, до которого пороч-
ная специализация может довести ученых. Чтобы вырваться из земного притяже-
ния, снаряду нужна скорость 7 миль в секунду. Тепловая энергия при такой ско-
рости равна 15 180 калорий [на грамм]. Исходя из этого, такое предприятие пред-
ставляется фундаментально невозможным» – Александер Бикертон, профессор
химии, 1926 год«Я дерзну сказать, что путешествие на Луну силами человека не
произойдет никогда, несмотря ни на какие научные достижения» – Ли де Форест,
изобретатель электронной лампы, 1957 год.«Нет никакой надежды реализовать
фантастическую идею достичь Луны, потому что барьеры, связанные с необхо-
димостью освобождения от притяжения Земли, непреодолимы» – Форест Моул-
тон, астроном, 1932 год.

5 В редакционной статье 1920 года газета The New York Times писала: «Про-
фессор Годдард… не знает отношения между действием и противодействием и
не понимает необходимости иметь что-нибудь получше вакуума, от чего можно
было бы оттолкнуться».Третий закон Ньютона гласит, что каждому действию со-
ответствует равное и противоположно направленное противодействие. Противо-
действие следует из закона сохранения импульса, и никакой среды, от которой
нужно было бы отталкиваться, не требуется. Такая среда только затрудняла бы
движение, а не способствовала ему. Справедливости ради отметим, что в 1969
году, когда астронавты Apollo 11 были уже на пути к Луне, газета принесла из-
винения за эту ошибку. На каждую публикацию найдется равное и противопо-
ложное опровержение.



 
 
 

нять ракету в воздух, нужно много топлива, затем нужно еще
топливо, чтобы поднять топливо, затем еще топливо, чтобы
поднять уже это… притом что еще на рисунке в китайском
манускрипте XIV века «Холунцзин» («Описание огненного
дракона») его автор Юй Цзяо изобразил огненного дракона,
или многоступенчатую ракету. В этом китайском морском
оружии при помощи сбрасываемых ускорителей запускалась
верхняя ступень в форме головы дракона, заряженной огнен-
ными стрелами, которые выстреливались из нее через рот.
Конрад Хаас произвел первый европейский эксперимент с
многоступенчатыми ракетами в 1551 году. Пионеры ракето-
строения XX века указывали, что первая ступень многосту-
пенчатой ракеты сможет поднять вторую ступень вместе с ее
топливом, если весь лишний вес уже отработанной первой
ступени будет отброшен. Константин Циолковский опубли-
ковал подробные и реалистичные расчеты на тему исследо-
вания Солнечной системы в 1911 году.

Итак, мы добрались до Луны, несмотря на все возраже-
ния скептиков, добрались при помощи тех самый идей, ко-
торые они даже не рассматривали из-за своей зашоренно-
сти. На данный момент мы исследовали только ближайшую
к нам область пространства, совершенно незначительную по
сравнению с неоглядными далями Вселенной. Мы все еще
не высадились ни на одной планете, и даже ближайшие звез-
ды пока представляются нам совершенно недостижимыми.
При существующих технологиях потребовались бы сотни



 
 
 

лет, чтобы туда добраться, даже если бы нам удалось постро-
ить надежный межзвездный корабль. Но мы уже начали свой
путь.

 
* * *

 
Все эти достижения в освоении и использовании космо-

са обеспечены не только хитроумными техническими разра-
ботками, но и длинной серией научных открытий, которая
тянется в прошлое по крайней мере на три тысячи лет и вос-
ходит к древнему Вавилону. Центральное место среди этих
достижений занимает математика. Конечно, инженерное де-
ло тоже играет жизненно важную роль, и без открытий во
многих других научных областях мы не смогли бы ни полу-
чить необходимые материалы, ни собрать из них работаю-
щий космический зонд, но я сосредоточусь на том, как ма-
тематика способствует расширению наших знаний о Вселен-
ной.

С древнейших времен история исследования космоса и
история математики идут рука об руку. Без математики мы
не смогли бы понять Солнце, Луну, планеты, звезды и огром-
ное множество самых разных объектов, которые все вместе
и образуют космос – Вселенную во всем ее великолепии. На
протяжении тысяч лет математика является для нас самым
эффективным средством понимания, записи и предсказания
космических событий. Более того, в некоторых культурах,



 
 
 

как, например, в Древней Индии около 500 года нашей эры,
математика считалась подразделом астрономии. И наоборот,
астрономические явления уже более трех тысяч лет влия-
ют на развитие математики, вдохновляя ученых на все – от
предсказания затмений в древнем Вавилоне до дифферен-
циального исчисления, теории хаоса и кривизны простран-
ства-времени.

Первоначальной основной астрономической задачей ма-
тематики была запись наблюдений и проведение полезных
вычислений, связанных с такими явлениями, как солнечные
затмения, когда Луна на время закрывает Солнце, или лун-
ные затмения, когда Луна на время заходит в тень Земли.
Размышляя о геометрии Солнечной системы, пионеры аст-
рономии догадались, что Земля обращается вокруг Солнца,
хотя для земного наблюдателя все выглядит наоборот. Древ-
ние сумели также соединить наблюдения с геометрией с це-
лью оценить размер Земли и расстояния до Луны и до Солн-
ца.

Более глубокие астрономические выводы начали появ-
ляться около 1600 года, когда Иоганн Кеплер открыл в орби-
тах планет три математические закономерности – три «зако-
на». В 1679 году Исаак Ньютон заново интерпретировал за-
коны Кеплера и сформулировал грандиозную теорию, опи-
сывающую не только движение планет Солнечной системы,
но и движение любой системы небесных тел. Это была тео-
рия всемирного тяготения Ньютона – одно из центральных



 
 
 

открытий, изложенных в его эпохальном трактате «Мате-
матические начала натуральной философии» (Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica). Закон всемирного тяготе-
ния описывает, как каждое тело во Вселенной притягивает
любое другое тело.

Совместив теорию тяготения с другими математически-
ми законами о движении тел, исследовать которые начал Га-
лилей столетием раньше, Ньютон смог объяснить и предска-
зать множество небесных явлений. В более общем плане: он
изменил наши представления о природном мире и произ-
вел научную революцию, которая продолжает прокладывать
нам путь и сегодня. Ньютон показал, что природные явления
(часто) управляются математическими закономерностями и
что, разобравшись в этих закономерностях, мы сможем луч-
ше понять природу. Во времена Ньютона математические за-
коны объясняли происходящее в небесах, но не имели сколь-
ко-нибудь существенных практических применений, за ис-
ключением, пожалуй, навигации.

 
* * *

 
Все изменилось, когда в 1957 году СССР запустил на низ-

кую околоземную орбиту первый спутник, дав тем самым
стартовый сигнал и положив начало космической гонке. Ес-
ли вы смотрите футбол по спутниковому телевидению, или
оперу, или комедии, или научно-популярные фильмы, то вы



 
 
 

пожинаете реальные плоды Ньютоновых озарений.
Первоначально успехи Ньютона привели к тому, что уче-

ные начали рассматривать Вселенную как часовой меха-
низм, в котором все тела волшебным образом следуют по
путям, проложенным для них на заре творения. Считалось,
к примеру, что Солнечная система была создана практиче-
ски в нынешнем своем состоянии и с самого начала времен
те же планеты двигались по тем же почти круговым орби-
там. Правда, все немного колебалось; прогресс в измерениях
периода по астрономическим наблюдениям говорил об этом
совершенно ясно. При этом бытовало мнение, что ничего
никогда не менялось сколько-нибудь значительно, не меня-
ется и меняться не будет во веки веков. В европейской ре-
лигии представлялось немыслимым, что самое совершенное
творение Бога – Вселенная – в прошлом могло быть иным.
Такое механистическое представление о регулярном и пред-
сказуемом космосе господствовало на протяжении трех со-
тен лет.

Но теперь оно уже ушло в прошлое. Недавние достиже-
ния в математике, такие как теория хаоса, в сочетании с
мощными современными компьютерами, способными щел-
кать нужные числа с беспрецедентной скоростью, как ореш-
ки, сильно изменили наши представления о космосе. «Часо-
вая» модель Солнечной системы по-прежнему применима на
коротких промежутках времени, а в астрономии и миллион
лет обычно считается коротким промежутком. Но зато те-



 
 
 

перь выяснилось, что наше космическое хозяйство – это ме-
сто, где миры и прежде мигрировали с одной орбиты на дру-
гую и впредь будут этим заниматься. Да, встречаются очень
долгие периоды спокойного поведения, но время от времени
они сменяются взрывами бешеной активности. Непрелож-
ные законы, породившие в свое время представление о ча-
совом механизме Вселенной, способны вызывать и внезап-
ные перемены, и в высшей степени эксцентричное поведение
небесных тел.

Сценарии, которые сегодня рассматривают астрономы,
часто весьма драматичны. В период формирования Солнеч-
ной системы, к примеру, целые миры сталкивались между
собой с апокалиптическими последствиями. Когда-нибудь,
в отдаленном будущем, это, вероятно, произойдет снова: су-
ществует небольшой шанс на то, что одна из двух планет –
или Меркурий, или Венера – обречена, но мы не знаем, какая
именно. Возможно, они обречены обе, а быть может, они мо-
гут и нас прихватить с собой. Одно такое столкновение, ве-
роятно, привело к возникновению Луны. Звучит как сюжет
из научной фантастики, правда? Так и есть… Но это фанта-
стика наилучшего сорта, «твердая» научная фантастика, где
за пределы современной науки, как правило, выходит только
фантастическая идея, которая и дает толчок развитию сюже-
та. Помимо этого, нет никакой фантастической идеи, а есть
только неожиданное математическое открытие.

Математика сформировала наши представления о космо-



 
 
 

се на всех масштабах, идет ли речь о происхождении и дви-
жении Луны, о движениях и форме планет и сопровождаю-
щих их спутников, о хитросплетениях астероидов, комет и
объектов пояса Койпера или о тяжеловесном небесном тан-
це всей Солнечной системы в целом. Математика подсказы-
вает нам, как взаимодействие с Юпитером может выбросить
астероид в направлении Марса, а оттуда – к Земле; почему
кольца есть не только у Сатурна; как его кольца сформиро-
вались и почему ведут себя так, как ведут, почему в них об-
разуются косички, рябь и странные вращающиеся «спицы».
Она показала также, как кольца планеты могут выплевывать
из себя небольшие спутники-луны, по одному за раз.

Так часовой механизм уступил место фейерверку.
 

* * *
 

С космической точки зрения наша Солнечная система
всего лишь незначительная горстка камней – одна из мно-
гих квадриллионов таких же. Если рассматривать Вселен-
ную на большем масштабе, то окажется, что математика иг-
рает в ней еще более важную роль. Эксперименты на этом
уровне редко оказываются возможными, а прямые наблюде-
ния затруднены, так что выводы нам приходится делать в ос-
новном по косвенным признакам. Люди, настроенные про-
тив науки, часто указывают на эту особенность как на опре-
деленного рода слабость. На самом же деле одной из самых



 
 
 

сильных сторон науки является ее способность делать выво-
ды о тех вещах, которые мы не можем непосредственно на-
блюдать, по тем, которые мы наблюдать можем. Существо-
вание атомов было точно установлено задолго до того, как
новые хитроумные микроскопы позволили нам их увидеть,
но даже здесь «ви́дение» зависит от целой серии логических
умозаключений о том, как формируются интересующие нас
изображения.

Математика – мощный механизм умозаключений, позво-
ляющий нам выводить следствия из альтернативных гипотез
при помощи логических рассуждений и выводов. В сочета-
нии с ядерной физикой, которая сама по себе очень матема-
тична, она помогает объяснить динамику звезд, включая и
многообразие их типов, и различия в химическом и ядерном
составе, и закрученные магнитные поля, и темные солнеч-
ные пятна. Математика позволяет понять стремление звезд
объединяться в огромные галактики, разделенные еще более
огромными промежутками пустоты, и объясняет, почему га-
лактики обладают такими любопытными формами. Она рас-
сказывает нам, почему галактики объединяются в скопления
галактик, разделенные еще более огромными промежутка-
ми.

Существует еще более крупный масштаб, соответствую-
щий Вселенной как целому. Это владения космологии. Здесь
источником рационального вдохновения для человечества
служит почти исключительно математика. Мы можем наблю-



 
 
 

дать некоторые свойства Вселенной, но мы, безусловно, не
можем ставить эксперименты со Вселенной как с целым. Ма-
тематика помогает нам интерпретировать наблюдения и поз-
воляет сравнивать альтернативные теории по принципу «А
что, если…?». Но даже здесь путь начинался ближе к дому.
На смену Ньютоновой физике пришла общая теория отно-
сительности Альберта Эйнштейна, в которой силу гравита-
ционного притяжения заменила кривизна пространства-вре-
мени. Древние геометры и философы одобрили бы такой
подход: динамику удалось свести к геометрии. Эйнштейн
успел увидеть подтверждение своих теорий: в одном случае
он обосновал известное, но непонятное ранее изменение ор-
биты Меркурия, а в другом дал верный прогноз искривле-
ния луча света вблизи Солнца, которое удалось пронаблю-
дать во время солнечного затмения 1919 года. Но он не мог
знать, что его теория приведет к открытию самых, наверное,
причудливых объектов во всей Вселенной: черных дыр, на-
столько массивных6, что даже свет не может убежать из их
гравитационной ловушки.

Он определенно не сумел разглядеть еще одно потенци-
альное следствие своей теории – Большой взрыв. Это пред-
положение о том, что Вселенная возникла из одной точки в
какой-то момент в отдаленном прошлом, около 13,8 милли-
арда лет назад, по современным оценкам, в процессе, напо-
минающем гигантский взрыв. Но взорвалось при этом само

6 Имеется в виду – для своего размера. – Прим. ред.



 
 
 

пространство-время, а не что-то другое в пространстве-вре-
мени. Первым свидетельством в пользу данной теории ста-
ло открытие расширения Вселенной Эдвином Хабблом. Об-
рати все процессы назад во времени – и увидишь, как все
схлопнется в точку, а теперь запусти время заново в обыч-
ном направлении, чтобы вновь оказаться здесь и сейчас.

Эйнштейн сетовал на то, что мог бы предсказать это, ес-
ли бы до конца верил своим собственным уравнениям. Вот
почему мы можем уверенно говорить о том, что ничего по-
добного он не ожидал.

В науке новые ответы открывают новые загадки. Одна из
крупнейших загадок нашего времени – темная материя, или
скрытая масса: совершенно новый тип вещества, без кото-
рого не получается примирить результаты наблюдений вра-
щения галактик с нашими представлениями о гравитации.
Однако все попытки отыскать-таки темную материю пока ни
к чему не приводят. Более того, получается, что в первона-
чальную теорию Большого взрыва необходимо внести еще
два дополнения, без которых осмыслить космос не удается.
Одно из этих дополнений – инфляция, то есть эффект, поз-
воливший ранней Вселенной вырасти в неимоверное число
раз за поистине крохотный промежуток времени. Без инфля-
ции не получается объяснить, почему вещество распределе-
но в современной Вселенной почти, но все же не совсем од-
нородно. Другое дополнение – темная энергия, то есть за-
гадочная сила, заставляющая Вселенную расширяться все



 
 
 

быстрее.
Большинство космологов признают Большой взрыв, но

только при условии, что в котел теории добавляются еще три
ингредиента – скрытая масса, инфляция и темная энергия.
Однако, как мы увидим, каждый из этих dei ex machina  –
волшебных средств разрешения противоречий – приносит с
собой целую кучу собственных тревожных проблем. Совре-
менная космология уже не кажется такой надежной, какой
представлялась всего десятилетие назад, и не исключено, что
в скором времени нас ждет революция.

 
* * *

 
Закон всемирного тяготения Ньютона не был первой ма-

тематической закономерностью, которую удалось разглядеть
в небесах, но он как бы кристаллизовал весь подход, не го-
воря уже о том, что позволил продвинуться гораздо даль-
ше, чем удавалось прежде. Это главная тема «Математики
космоса», ключевое открытие, лежащее в основе книги. Или
немного подробнее: в движении и структуре как небесных,
так и земных тел, от мельчайших пылевых частиц до Вселен-
ной в целом существуют математические закономерности.
Понимание этих закономерностей позволяет нам не только
объяснять космос, но и исследовать и осваивать космос, ис-
пользовать его, а также защищаться от него.

Можно сказать, что величайшим прорывом стало само по-



 
 
 

нимание того, что закономерности существуют. После это-
го вы уже знаете, что нужно искать, и, хотя установить точ-
ные ответы может оказаться непросто, решение задач стано-
вится делом техники. Для этого часто приходится изобретать
совершенно новые математические идеи и концепции – я не
утверждаю, что это просто или очевидно. Это долгая игра,
она продолжается и сегодня.

Подход, который впервые применил Ньютон, положил на-
чало стандартной процедуре. Как только новейшее откры-
тие вылупляется из своей скорлупы, математики начинают
размышлять, нельзя ли при помощи аналогичных идей ре-
шать другие задачи. Стремление к обобщению всего и вся
имеет глубочайшие корни в математической душе. Беспо-
лезно обвинять в этом Николя Бурбаки7 и «новую математи-
ку»: эта традиция восходит еще к Евклиду и Пифагору. Из
этого стремления родилась математическая физика. Совре-
менники Ньютона, в основном в континентальной Европе,
применили эти принципы, которые дотянулись до космоса, к
объяснению природы, тепла, звука, света, упругости, а поз-

7 Николя Бурбаки – коллективный псевдоним группы математиков переменно-
го состава (преимущественно французов), образованной в 1935 году и написав-
шей большую серию книг, в которой авторы попытались заново сформулировать
математику на общей и абстрактной основе. Эта работа принесла большую поль-
зу в изучении математики, потому что унифицировала предмет, выделила базо-
вые концепции и привела строгие доказательства. При этом аналогичная фило-
софия, получившая название «новая математика» и широко применяющаяся в
преподавании школьной математики, не добилась особого успеха и оказалась по
меньшей мере противоречивой.



 
 
 

же еще электричества и магнетизма. И стало еще более оче-
видно:

В природе действуют законы.
Это математические законы.
Мы можем их найти.
Мы можем их использовать.

Разумеется, все было не так просто.



 
 
 

 
1. Притяжение на расстоянии

 
Макавити, Макавити, таинственный

Макавити!
Законы наши соблюдать его вы не заставите.
Презрел он тяготения всемирного закон.

Томас Стернс Элиот «Учебник Старого Опоссума по
котоведению» (Перевод С. Я. Маршака)

 
Почему предметы падают вниз?

 
Некоторые не падают. Среди них, очевидно, и Макавити.

А также Солнце, Луна и почти все, что есть «там, на небе-
сах». Хотя иногда с неба падают камни, и динозавры, к свое-
му несчастью, убедились в этом. Здесь, на Земле, если уж вы
хотите немного попридираться, летают насекомые, птицы и
летучие мыши, но они не могут держаться в воздухе вечно.
А все остальное неизменно падает – если, конечно, что-то
не удерживает его вверху. Но те штуки, которые в небесах,
ничто там не удерживает – и все же они не падают.

Кажется, что там, на небесах, все совершенно иначе, чем
здесь, на земле.

Потребовалось озарение гения, чтобы понять, что земные
объекты падают на Землю под действием той же самой при-
чины, которая удерживает небесные объекты наверху. Нью-



 
 
 

тон, как широко известно, сравнил падающее яблоко с Лу-
ной и понял, что Луна остается наверху, потому что она, в
отличие от яблока, движется еще и вбок8. На самом деле Лу-
на непрерывно падает, но поверхность Земли уходит от нее с
той же скоростью. Так что Луна может падать вечно, но при
этом раз за разом огибать Землю, так никогда на нее и не
упав.

Настоящая разница заключается не в том, что яблоки па-
дают, а Луны – нет. Разница в том, что яблоки не движутся
вбок достаточно быстро, чтобы пролететь мимо Земли.

Ньютон был математиком (а также физиком, химиком и

8 В 1726 году Ньютон провел вечер в Лондоне за ужином с Уильямом Стакли. В
документе, сохранившемся в архивах Королевского общества и изложенном ста-
ринным вычурным слогом, Стакли писал: «После обеда, поскольку погода стоя-
ла теплая, мы вышли в сад и сели пить чай в тени какой-то яблони; только я и
он. В ходе беседы он, помимо прочего, рассказал мне, что ситуация в точности
похожа на ту, в которой он был, когда мысль о гравитации впервые пришла ему
в голову. Почему яблоко всегда падает перпендикулярно земле, подумал он…
Почему не в сторону и не вверх, а всегда стремится к центру Земли? Очевидно,
причина состоит в том, что Земля притягивает его. Вещество должно обладать
какой-то притягивающей силой. И сумма притягивающей силы вещества Земли
должна находиться в центре Земли, а не где-нибудь сбоку. Итак, падает ли яб-
локо перпендикулярно или по направлению к центру? Если вещество таким об-
разом притягивает вещество, то это должно происходить пропорционально ко-
личеству. Следовательно, яблоко притягивает Землю, точно так же, как Земля
притягивает яблоко».Другие источники тоже подтверждают, что Ньютон расска-
зывал эту историю, но все это, разумеется, не доказывает ее истинности. Ньютон
мог специально ее придумать, чтобы проще было объяснять его идеи. Говорят,
что яблоня, с которой упало пресловутое яблоко, сохранилась до сего дня – это
яблоня сорта Flower of Kent в усадьбе Вулсторп-мэнор.



 
 
 

мистиком), так что он немного посчитал, чтобы подтвердить
свою радикальную мысль. Вычислил силы, которые должны
действовать на яблоко и на Луну, чтобы те двигались по сво-
им разным маршрутам. С учетом различия в массах этих
объектов силы оказались одинаковыми. Это убедило Ньюто-
на в том, что Земля, должно быть, притягивает к себе и ябло-
ко, и Луну. Было естественно предположить, что притяжение
того же типа действует в любой паре объектов: хоть земных,
хоть небесных. Ньютон выразил эти силы притяжения мате-
матическим уравнением, сформулировав закон природы.

Одно из замечательных следствий из этого закона состо-
ит в том, что не только Земля притягивает яблоко: яблоко
тоже притягивает Землю. И Луну, и все остальные объекты
во Вселенной. Но действие яблока на Землю слишком мало,
чтобы его можно было измерить, в отличие от действия Зем-
ли на яблоко.

Это открытие стало гигантским успехом, глубоким и от-
четливым связующим звеном между математикой и миром
природы. У него есть и еще одно важное следствие, которое
легко пропустить среди математических терминов и деталей:
невзирая на внешнее несходство, «там, на небесах» в неко-
торых жизненно важных отношениях все обстоит точно так
же, как «здесь, на земле». Законы там и там действуют оди-
наковые. Различается только контекст их приложения.

Мы называем загадочную Ньютонову силу гравитацией
или тяготением. Мы умеем рассчитывать ее действие с вели-



 
 
 

чайшей точностью. И мы по-прежнему не понимаем ее.
 

* * *
 

Долгое время нам казалось, что мы ее понимаем. Около
350 года до нашей эры греческий философ Аристотель дал
простое объяснение тому, что все предметы падают вниз:
они просто стремятся к своему естественному местоположе-
нию.

Чтобы избежать в рассуждениях замкнутого круга, он
объяснил также, что значит «естественный». Аристотель по-
лагал, что все на свете состоит из четырех базовых элемен-
тов: земли, воды, воздуха и огня. Естественное местополо-
жение земли и воды находится в центре Вселенной, который,
разумеется, совпадает с центром Земли. Это доказывается
тем, что Земля не движется: мы живем на ней и, конечно,
заметили бы, если бы она двигалась. Поскольку земля тяже-
лее воды (она ведь тонет, верно?), самые нижние уровни за-
няты землей и представляют собой шар. Далее идет сфери-
ческая оболочка из воды, затем – тоже сферическая оболоч-
ка из воздуха (воздух легче воды: пузырьки воздуха всплы-
вают). Выше воздуха, но ниже небесной сферы, несущей на
себе Луну, располагается царство огня. Все остальные тела
имеют тенденцию подниматься или падать в зависимости от
соотношения в них этих четырех элементов.

Эта теория привела Аристотеля к утверждению о том, что



 
 
 

скорость падающего тела пропорциональна его весу (перья
падают медленнее, чем камни) и обратно пропорциональна
плотности окружающей среды (камни быстрее падают в воз-
духе, чем в воде). Достигнув своего естественного местопо-
ложения, тело остается там и двигается лишь при приложе-
нии некоторой силы.

Как теория эта точка зрения не так уж плоха. В частности,
она вполне соответствует повседневному опыту. Сейчас, ко-
гда я пишу эту книгу, на моем столе лежит первое издание
романа «Трипланетие» (Triplanetary), который цитируется в
эпиграфе ко второй главе. Если я не буду его трогать, то кни-
га останется на месте и будет спокойно лежать. Если я при-
ложу силу – скажем, толкну эту книгу, – то она сдвинется
на несколько сантиметров, замедляясь по ходу движения, и
остановится.

Аристотель прав.
Так все и выглядело на протяжении почти двух тысяч

лет. Аристотелева физика, несмотря на множество возраже-
ний, в целом принималась практически всеми интеллекту-
алами до конца XVI столетия. Исключением был арабский
ученый аль-Хасан ибн аль-Хайсам (Альхазен), который в XI
веке выступал против воззрений Аристотеля из геометриче-
ских соображений. Но даже сегодня Аристотелева физика
точнее отвечает нашим интуитивным представлениям, чем
пришедшие ей на смену идеи Галилея и Ньютона.

С современной точки зрения в теории Аристотеля есть



 
 
 

несколько крупных пробелов. Один из них – вес. Почему пе-
ро легче камня? Еще один пробел – трение. Предположим,
я положил бы мой экземпляр «Трипланетия» на лед катка
и дал ему такой же толчок. Что произошло бы? Книга уеха-
ла бы дальше  – и еще дальше, если бы я приладил к ней
коньки. Трение заставляет тело двигаться медленнее в вяз-
кой – клейкой – среде. Трение в повседневной жизни встре-
чается на каждом шагу, и именно поэтому Аристотелева фи-
зика лучше отвечает нашим интуитивным представлениям,
чем Галилеева и Ньютонова физика. В процессе эволюции
наш мозг выработал внутреннюю модель движения, в кото-
рую уже встроено трение.

Сегодня мы знаем, что тело падает на Землю потому, что
притягивается земным тяготением. Но что такое тяготение?
Ньютон считал тяготение силой, но не объяснял, откуда эта
сила берется и как возникает. Она просто есть. Она дей-
ствует на расстоянии без всяких посредников. Как это про-
исходит, он тоже не объясняет; она просто действует. Эйн-
штейн заменил силу кривизной пространства-времени, сде-
лав «действие на расстоянии» излишним, и записал в виде
уравнений, как на эту кривизну влияет распределение веще-
ства в пространстве, но и он не объяснил, почему кривизна
ведет себя таким образом.

Человек научился рассчитывать некоторые аспекты кос-
моса, к примеру вычислять времена затмений, за тысячи лет
до того, как кто-либо понял, что гравитация существует. Но



 
 
 

после того как роль гравитации была раскрыта, наши воз-
можности в области космических вычислений многократно
выросли. Третьей книге своих «Начал», в которой описыва-
лись законы движения и гравитации, Ньютон дал подзаголо-
вок «О системе мира». Это было всего лишь небольшое пре-
увеличение. Сила тяготения и то, как тела реагируют на си-
лы, лежит в основе большинства космических вычислений.
Поэтому, прежде чем мы перейдем к новейшим открыти-
ям и поговорим, к примеру, о начале Вселенной или о том,
как планеты, обладающие кольцами, порождают новые луны,
нам полезно будет разобраться в некоторых базовых пред-
ставлениях, связанных с гравитацией.

 
* * *

 
До изобретения уличного освещения Луна и звезды бы-

ли так же хорошо знакомы большинству людей, как и близ-
лежащие реки, деревья и горы. Когда заходило Солнце, по-
являлись звезды. Луна двигалась в собственном ритме и по
собственному расписанию, иногда она появлялась в небесах
среди бела дня и выглядела как бледный призрак, но по но-
чам светила намного ярче. Тем не менее закономерности в
ее движении тоже присутствовали. Всякий, кто наблюдал бы
Луну хотя бы между делом на протяжении нескольких меся-
цев, скоро заметил бы, что она следует регулярному ритму и
каждые 29 дней меняет форму с тонкого полумесяца до пол-



 
 
 

ного диска и обратно. Кроме того, она заметно сдвигается
от ночи к ночи, проходя по небу одним и тем же повторяю-
щимся из раза в раз замкнутым маршрутом.

У звезд также есть собственный ритм. Один раз в сут-
ки они обходят вокруг некоторой фиксированной точки в
небесах, как будто они нарисованы на внутренней стороне
медленно вращающейся чаши. В книге «Бытие» говорится о
небесной тверди; в переводе с еврейского «твердь» означает
«чаша».

Если наблюдать небо на протяжении нескольких месяцев,
становится очевидным также, что пять звезд, включая неко-
торые из самых ярких на небе, не вращаются подобно боль-
шинству «фиксированных», или неподвижных, звезд. Они
не закреплены на чаше, а медленно ползут по ней. Греки
связывали эти блуждающие световые точки с Гермесом (по-
сланцем богов), Афродитой (богиней любви), Аресом (богом
войны), Зевсом (царем всех богов) и Кроносом (богом зем-
леделия). Соответствующие римские божества дали им их
нынешние названия: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Са-
турн. Греки назвали эти блуждающие звезды planetes, то есть
«странники», отсюда произошло современное слово «плане-
ты». Сегодня мы знаем еще три планеты: это сама Земля,
Уран и Нептун. Пути планет на небе выглядели странно и ка-
зались непредсказуемыми. Некоторые из них двигались от-
носительно быстро, другие медленнее. Некоторые даже воз-
вращались по своим следам и за несколько месяцев описы-



 
 
 

вали на небе замкнутую петлю.
В большинстве своем люди просто принимали окружаю-

щую их действительность такой, какая она есть, точно так
же, как принимали существование рек, деревьев и гор и счи-
тали небесные огоньки небесными огоньками. Но некоторые
задавали вопросы: что представляют собой эти огоньки? От-
куда они на небе? Как и почему они движутся? Почему одни
огоньки движутся по правилам, а другие их нарушают?

Шумеры и вавилоняне собрали основные наблюдательные
данные. Они записывали их на глиняных табличках так на-
зываемой клинописью – особыми знаками, напоминающи-
ми по форме клин. Среди найденных археологами вавилон-
ских табличек имеются звездные каталоги, где записано по-
ложение звезд на небе; они датируются приблизительно 1200
годом до нашей эры, но, вероятно, являются копиями еще
более ранних шумерских табличек. Греческие философы и
геометры, продолжавшие дело шумеров и вавилонян, лучше
своих предшественников сознавали необходимость логики,
доказательств и теории. Они во всем искали закономерно-
сти; последователи пифагорейского культа довели этот прин-
цип до крайности: они верили, что Вселенной правят числа.
Сегодня большинство ученых согласились бы с ними, но не
в деталях.

Наибольшее влияние на астрономическое мышление
позднейших поколений оказал Клавдий Птолемей – грече-
ский геометр, астроном и географ. Его самая ранняя работа



 
 
 

известна как «Альмагест» – по арабскому сокращению ори-
гинального названия, которое сперва звучало как «Матема-
тическое собрание», затем превратилось в «Великое собра-
ние», а затем в просто в al-majisti – «величайшее». В «Альма-
гесте» была представлена законченная теория планетарно-
го движения, основанная на наиболее совершенных, по мне-
нию греков, геометрических фигурах – окружностях и сфе-
рах.

На самом деле планеты движутся не по окружностям. Это
заявление не удивило бы вавилонян, потому что движение
по окружностям не соответствовало их таблицам. Греки по-
шли дальше и задались вопросом: а что же им соответству-
ет? Ответ Птолемея был таков: сочетания окружностей, под-
держиваемых сферами. Внутренняя сфера – «деферент» –
строится вокруг Земли, которая и является ее центром. Ось
второй сферы – «эпицикла» – закреплена слегка внутри пер-
вой. Каждая пара сфер самостоятельна и не связана с осталь-
ными. Идея сама по себе не новая. Двумя столетиями ра-
нее Аристотель, опираясь на еще более ранние идеи того же
рода, предложил сложную систему из 55 концентрических
сфер, в которой ось каждой сферы закреплена на ближайшей
к ней внутренней сфере. В модификации Птолемея сфер бы-
ло меньше, да и система работала точнее, но по-прежнему
оставалась довольно сложной. И обе системы заставляли ду-
мать о том, существуют ли все эти сферы в реальности, или
являются просто удобной выдумкой, или на самом деле про-



 
 
 

исходит что-то совершенно иное.
 

* * *
 

Следующую тысячу лет, а то и больше, Европа все свое
внимание посвящала вопросам теологическим и философ-
ским, а представления о мире природы черпала в основном
из трудов Аристотеля, созданных примерно за 350 лет до
Рождества Христова. Вселенная считалась геоцентрической,
и все в ней вращалось вокруг неподвижной Земли. Факел ис-
следований в астрономии и математике переместился в араб-
ский мир, в Индию и Китай. Однако с зарей итальянского
Возрождения этот факел вновь был передан в Европу. По-
сле этого ведущие роли в развитии астрономического зна-
ния сыграли три гиганта науки: Галилей, Кеплер и Ньютон,
а группа поддержки у них была поистине громадной.

Галилей знаменит тем, что усовершенствовал телескоп и
обнаружил с его помощью, что на Солнце есть пятна, у Юпи-
тера есть (по крайней мере) четыре луны, Венера проходит
такие же фазы, как Луна, а Сатурн выглядит как-то стран-
но – позже странности его внешнего вида получили объяс-
нения в виде системы колец. Полученные данные заставили
его отвергнуть геоцентрическую теорию и принять соперни-
чающую с ней гелиоцентрическую теорию Николая Копер-
ника, в которой планеты и Земля вращаются вокруг Солн-
ца; из-за этого у Галилея возникли проблемы с римско-ка-



 
 
 

толической церковью. Но он также сделал на первый взгляд
более скромное, но в конечном итоге более важное откры-
тие: открыл математическую закономерность в движении та-
ких объектов, как пушечные ядра. Здесь, на Земле, свобод-
но движущееся тело либо ускоряется (при падении), либо за-
медляется (при подъеме) на величину, одинаковую за фикси-
рованный, небольшой отрезок времени. Короче говоря, уско-
рение тела постоянно. Поскольку точных часов в его распо-
ряжении не было, Галилей наблюдал эти эффекты, катая ша-
ры по слегка наклонным желобам.

Еще одна ключевая фигура того времени – Кеплер. Его
учитель и начальник Тихо Браге в свое время провел очень
точные измерения положения Марса. После смерти Тихо
Кеплер унаследовал не только его положение придворного
астронома при императоре Священной Римской империи
Рудольфе II, но и продолжил наблюдения и занялся вычис-
лением точной формы орбиты Марса. После 50 неудачных
попыток он рассчитал, что орбита имеет форму эллипса, то
есть овала, напоминающего слегка сплюснутую окружность.
При этом Солнце находится в особой точке этого эллипса –
в его фокусе.

Древнегреческие геометры знали эллипсы и определяли
их как сечение конуса плоскостью. В зависимости от наклона
плоскости относительно оси конуса «конические сечения»
включают в себя окружности, эллипсы, параболы и гипербо-
лы.



 
 
 

Когда планета движется по эллипсу, расстояние от нее до
Солнца меняется. Приближаясь к Солнцу, планета ускоряет-
ся; удаляясь от Солнца, замедляется. Немного удивительно,
что все эти эффекты в сумме умудряются создать орбиту в
точности одинаковую по форме с обеих сторон. Кеплер это-
го не ожидал, и его долгое время преследовала мысль, что
эллипс в ответе, должно быть, получился по ошибке.

Форма и размер эллипса определяются двумя длинами:
длиной большой оси, представляющей собой самый длин-
ный отрезок прямой, соединяющий две точки на эллипсе,
и длиной малой оси, которая перпендикулярна большой.
Окружность – это разновидность эллипса, для которой две
указанные длины равны; в этом случае они обе равны диа-
метру окружности. В астрономии радиус считается более
удобной мерой. Так, радиус круговой орбиты равен рассто-
янию от планеты до Солнца и соответствующие величины



 
 
 

для эллипса называют большим радиусом и малым радиу-
сом. К этим же величинам относятся более громоздкие тер-
мины «большая полуось» и «малая полуось», поскольку они
представляют собой половинки большой и малой оси. Менее
интуитивно понятна, но очень важна еще одна характери-
стика эллипса: его эксцентриситет – это количественное от-
ражение формы эллипса, того, насколько он длинный и тон-
кий. Эксцентриситет окружности равен нулю, а для фикси-
рованной длины большой полуоси он стремится к единице,
по мере того как длина малой полуоси стремится к нулю 9.

Размер и форму эллиптической орбиты можно охаракте-
ризовать двумя числами. Как правило, выбирают большую
полуось и эксцентриситет. Малую полуось можно вычислить
исходя из этих двух параметров. Большая полуось орбиты
Земли составляет 149,6 миллиона километров, ее эксцен-
триситет равен 0,0167; при этом малая полуось равняется
149,58 миллиона километров, так что орбита очень близка к
круговой, на что указывает и малый эксцентриситет. Плос-
кость земной орбиты имеет особое название – эклиптика.

Пространственное положение любой другой эллиптиче-
ской орбиты вокруг Солнца можно охарактеризовать тремя

9 Если большая полуось эллипса равна a, а малая b, то его фокус располагает-

ся на расстоянии   от центра. Эксцентриситет эллипса равен



 
 
 

дополнительными числами; все три – угловые величины. Од-
на из этих величин представляет собой наклон орбитальной
плоскости к плоскости эклиптики. Вторая величина, по су-
ществу, дает направление большой оси орбиты в этой плос-
кости. Третья дает направление прямой, по которой пересе-
каются эти две плоскости. Наконец, нам нужно знать, где
именно на орбите в данный момент располагается планета,
для чего потребуется еще один угол. Таким образом, для то-
го, чтобы определить орбиту планеты и ее положение на этой
орбите, нам требуется два числа и четыре угла – шесть ор-
битальных элементов. Главной целью ранней астрономии
было вычислить орбитальные элементы каждой планеты и
каждого астероида, которые удалось обнаружить. Имея эти
числа, можно предсказывать будущее положение объекта, по
крайней мере до тех пор, пока совместное воздействие дру-
гих тел не приведет к существенному возмущению орбиты.

Со временем Кеплер смог сформулировать набор из трех
элегантных математических закономерностей, которые в на-
стоящее время называются законами планетарного движе-
ния. Первый из них гласит, что орбита любой планеты пред-
ставляет собой эллипс, в одном из фокусов которого нахо-
дится Солнце. Второй – что отрезок прямой, соединяющий
Солнце с планетой, за равные промежутки времени заметает
равные площади. А третий говорит нам, что квадрат периода
обращения пропорционален кубу расстояния.



 
 
 

 
* * *

 
Ньютон переформулировал наблюдения Галилея о сво-

бодно движущихся телах в виде трех законов движения. Пер-
вый из них утверждает, что тело, если на него не действует
никакая сила, продолжает двигаться по прямой с постоянной
скоростью. Второй гласит, что ускорение любого тела рав-
няется действующей на него силе, отнесенной к массе тела.
Третий говорит о том, что всякое действие порождает равное
по величине и противоположное по направлению противо-
действие. В 1687 году Ньютон переформулировал и плане-
тарные законы Кеплера, предложив общее правило, согласно
которому движутся небесные тела, – закон всемирного тяго-
тения, математическую формулу для силы, с которой произ-
вольное тело притягивает любое другое тело.

В действительности он вывел свою формулу силы из за-
конов Кеплера, сделав одно допущение: Солнце притягива-
ет к себе планеты с силой, всегда направленной к его цен-
тру. Исходя из этого допущения, Ньютон доказал, что сила
эта обратно пропорциональна квадрату расстояния. Таким
замысловатым образом математики выражают ту мысль, что,
к примеру, умножение массы любого из тел на три утраивает
также и действующую силу, а вот умножение на три рассто-
яния между объектами снижает силу притяжения между ни-
ми до 1/9 первоначального значения. Ньютон доказал также



 
 
 

обратное утверждение: из «закона обратных квадратов» сле-
дуют три закона Кеплера.

Слава открывателя закона всемирного тяготения справед-
ливо досталась Ньютону, но идея, по существу, была неори-
гинальна. Кеплер вывел нечто подобное по аналогии со све-
том, но он полагал, что гравитация толкает планеты в их дви-
жении по орбитам. Исмаэль Буйо (подписывавшийся также
латинизированным именем Буллиальд) был с ним не согла-
сен; он утверждал, что сила притяжения должна быть об-
ратно пропорциональна квадрату расстояния. Роберт Гук в
лекции, прочитанной в Королевском обществе в 1666 году,
сказал, что все тела движутся прямолинейно, если на них
не действует сила, все тела тяготеют друг к другу и что си-
ла гравитационного притяжения убывает с расстоянием по
формуле, которую «я, признаю, еще не установил». В 1679
году Гук пришел к выводу о том, что сила тяготения изме-
няется с расстоянием по обратно-квадратичному закону, и
написал об этом Ньютону. Так что Гук, конечно, был уязв-
лен, когда обнаружил в точности то же самое в Ньютоновых
«Началах», несмотря на то что Ньютон в книге выразил ему
благодарность наряду с Галлеем и Кристофером Реном.

Гук, правда, признал, что только Ньютон сумел опреде-
лить, что замкнутые орбиты имеют форму эллипса. Нью-
тон знал, что обратно-квадратичная зависимость допуска-
ет также параболические и гиперболические орбиты, но эти
кривые не являются замкнутыми, так что движение по ним



 
 
 

не повторяется периодически. Орбиты такого рода также на-
ходят применение в астрономии, в основном там, где речь
идет о кометах.

Закон Ньютона превосходил законы Кеплера благодаря
одной дополнительной черте, которая была предсказанием,
а не теоремой. Ньютон понял, что, поскольку Земля притя-
гивает Луну, разумно предположить, что и Луна, в свою оче-
редь, притягивает Землю. Земля и Луна, как два сельских
танцора, держась за руки, кружатся в бесконечном танце.
Каждый танцор чувствует, с какой силой партнер тянет его
за руки. Каждый танцор удерживается на месте посредством
этой силы: если разжать руки, танцоры, кружась, унесутся
по залу в разные стороны. Однако Земля намного массивнее
Луны, так что процесс напоминает танец толстяка с малень-
ким ребенком. При этом кажется, что толстяк кружится на
месте, а ребенок носится вокруг него кругами. Но посмот-
рите внимательно, и вы увидите, что толстяк тоже описыва-
ет круги: его ноги движутся по небольшому кругу, а центр,
вокруг которого он вращается, расположен немного ближе
к ребенку, чем должно было бы быть, если бы он вращался
один.

Такие рассуждения привели Ньютона к предположению о
том, что каждое тело во Вселенной притягивает к себе все
остальные тела. Законы Кеплера приложимы только к двум
телам – Солнцу и планете. Закон Ньютона применим к лю-
бой системе тел в принципе, поскольку он дает как вели-



 
 
 

чину, так и направление всех возникающих в системе сил.
При подстановке в законы движения комбинация всех этих
сил определяет ускорение каждого тела и, следовательно, его
скорость и положение в любой момент времени. Провозгла-
шение универсального закона гравитации стало эпохальным
событием в истории науки – событием, которое позволило
прояснить скрытый математический механизм, обеспечива-
ющий существование Вселенной.

 
* * *

 
Ньютоновы законы движения и гравитации положили на-

чало долговременному союзу между астрономией и матема-
тикой – союзу, которому мы обязаны значительной частью
того, что знаем сегодня о космосе. Но даже если вы поняли,
что представляют собой эти законы, то это не значит, что вы
сможете напрямую применить их к решению конкретных за-
дач. Сила тяготения, к примеру, нелинейна – этот техниче-
ский термин означает, в сущности, что вы не можете решать
уравнения движения при помощи красивых формул. И при
помощи некрасивых, кстати говоря, тоже.

Математики постньютоновской эпохи обходили это пре-
пятствие двумя способами: либо разбирали совершенно ис-
кусственные (хотя и очень интересные) задачи, такие, напри-
мер, как взаимодействие трех одинаковых масс, расположен-
ных в вершинах равностороннего треугольника, либо иска-



 
 
 

ли приближенные решения более реалистичных задач. Вто-
рой подход более практичен, но следует отметить, что нема-
ло полезных идей удалось извлечь именно из первого подхо-
да, несмотря на всю его искусственность.

На протяжении долгого времени научным наследникам
Ньютона приходилось производить все вычисления вруч-
ную – и во многих случаях это была поистине героическая
задача. Яркий пример такого рода – Шарль-Эжен Делоне, ко-
торый в 1846 году начал вычислять приближенную формулу
движения Луны. На это у него ушло более двадцати лет, а
результаты пришлось публиковать в двух томах. В каждом
из этих томов более 900 страниц, и весь второй том зани-
мает собственно формула. В конце XX века результат Дело-
не удалось проверить с применением компьютерной алгебры
(программных систем, способных манипулировать не только
числами, но и формулами). Было выявлено всего две неболь-
шие ошибки, одна из которых является следствием другой;
суммарный эффект от обеих ошибок пренебрежимо мал.

Законы движения и гравитации – это законы особого ро-
да, законы, выражаемые так называемыми дифференциаль-
ными уравнениями. Такие уравнения задают скорость, с ко-
торой те или иные величины изменяются с течением вре-
мени. Скорость – это быстрота изменения положения тела;
ускорение – это быстрота изменения скорости. Знание ско-
рости, с которой в настоящее время изменяется та или иная
величина, позволяет вам спроецировать эту величину в бу-



 
 
 

дущее. Если машина едет со скоростью 10 метров в секун-
ду, то через секунду она сдвинется на 10 метров. Однако
для того, чтобы считать таким способом, нужно, чтобы ско-
рость была постоянной. Если же машина ускоряется, то за
секунду она отъедет от вас более чем на 10 метров. Что-
бы обойти эту проблему, в дифференциальных уравнениях
указывается мгновенная быстрота изменения. По существу,
они работают с очень короткими промежутками времени,
так что быстроту изменения на этом промежутке можно счи-
тать постоянной. На самом деле математикам потребовалось
несколько столетий, чтобы довести эту идею до полной ло-
гической строгости, поскольку никакой конечный интервал
времени нельзя считать мгновенным, если он не равен нулю,
а за нулевой интервал времени ничто не меняется.

Компьютеры произвели в этом деле настоящую методоло-
гическую революцию. Вместо расчета приближенных фор-
мул движения, а затем подстановки чисел в эти формулы те-
перь можно с самого начала работать с числами. Предполо-
жим, вы хотите предсказать, где некоторая система тел – ска-
жем, спутники Юпитера – будет находиться через сто лет.
Начните с первоначальных позиций и параметров движения
Юпитера, его спутников и всех остальных тел, которые мо-
гут иметь значение, – в данном случае это Солнце и Сатурн.
Затем, постепенно, один крошечный временной шаг за дру-
гим, вычисляйте, как изменяются числа, описывающие все
задействованные тела. Повторяйте это действие до тех пор,



 
 
 

пока не дойдете до временной отметки сто лет. Стоп. Чело-
век, проводящий вычисления при помощи карандаша и бу-
маги, не смог бы воспользоваться этим методом для расчета
сколько-нибудь реалистичной задачи. На это потребовалось
бы несколько жизней. Однако при наличии быстрого ком-
пьютера метод становится вполне реализуемым, а современ-
ные компьютеры очень и очень быстры.

Откровенно говоря, все не настолько просто. Притом что
ошибка на каждом шаге (вызванная тем, что мы считаем
быстроту изменений постоянной, хотя на самом деле она
успевает немного измениться) очень мала, шагов вам при-
дется сделать ужасно много. При многократных операциях с
маленькой ошибкой на каждом шагу результирующая ошиб-
ка не обязательно получится маленькой, но тщательно про-
думанные методы позволяют удержать ошибки под контро-
лем. Именно на это нацелена целая область математики, из-
вестная как численный анализ. Удобно называть такие мето-
ды «моделированием», что отражает принципиальную роль
в них компьютера. Важно понимать, что невозможно решить
задачу, просто «засунув ее в компьютер». Кто-то должен за-
программировать машину, задать ей математические прави-
ла, которые обеспечат близость вычислительных результатов
к реальности.

Правила, о которых идет речь, настолько точны, что аст-
рономы могут предсказывать затмения Солнца и Луны с
точностью до секунды, а положение планеты с точностью



 
 
 

до нескольких километров на сотни лет вперед. Подобные
«предсказательные» расчеты можно проводить и назад во
времени, чтобы можно было точно определить, когда и где
произошли известные нам по историческим хроникам за-
тмения. Эти данные используются, к примеру, для датиро-
вания наблюдений, сделанных тысячи лет назад китайскими
астрономами.

 
* * *

 
Даже сегодня математики и физики продолжают откры-

вать новые неожиданные следствия из закона всемирного тя-
готения Ньютона. В 1993 году Крис Мур при помощи чис-
ленных методов показал, что три тела с идентичными масса-
ми могут вечно гоняться друг за другом по одной и той же
орбите в форме восьмерки, а в 2000-м Карлес Симо также
численно показал, что эта орбита стабильна с точностью,
возможно, до медленного дрейфа. В 2001 году Ален Чен-
синер и Ричард Монтгомери привели строгое доказатель-
ство существования такой орбиты на основе принципа наи-
меньшего действия – фундаментальной теоремы классиче-
ской механики. Симо открыл множество подобных «хорео-
графий», в которых несколько тел одинаковой массы пресле-
дуют друг друга, двигаясь все время по одному и тому же
(сложному) пути.

Орбита в форме восьмерки для трех тел, судя по всему,



 
 
 

сохраняет стабильность и при слегка различных массах тел,
что открывает небольшую вероятность того, что где-то во
Вселенной три реальные звезды могут вести себя таким за-
мечательным образом. Согласно оценкам Дугласа Хегги, по
одной такой тройной системе может приходиться на каждую
галактику, а уж вероятность существования во Вселенной
хотя бы одной такой системы довольно значительна.

Все эти орбиты существуют на плоскости, но есть уже и
новый трехмерный вариант. В 2015 году Юджин Окс дога-
дался, что необычные орбиты электронов в «ридберговских
квазимолекулах», возможно, тоже существуют по законам
Ньютоновой гравитации. Он показал, что в системах двой-
ных звезд могут существовать планеты, двигающиеся от од-
ной звезды к другой и обратно по спиральной орбите, об-
вивающей соединяющую эти звезды линию. В середине вит-



 
 
 

ки спирали лежат свободнее, к звездам на концах – плот-
нее. Представьте себе, что вы протягиваете между звездами
пружинку игрушку-слинки, растянутую посередине и свер-
нутую в петли на концах. Для звезд с разными массами пру-
жинка должна сужаться от одного конца к другому, как ко-
нус. Подобные орбиты могут быть стабильными, даже если
звезды движутся не по окружностям.

Коллапсирующие газовые облака порождают плоские ор-
биты, поэтому образование планет на описанных выше ор-
битах маловероятно. Но планета (или астероид), оказавшая-
ся в результате возмущения на сильно наклоненной орбите,
может в редких случаях быть захвачена двойной звездой и
в результате оказаться на спиральной орбите между ними.
Некоторые данные указывают на то, что Kepler-16b – плане-
та, обращающаяся вокруг одной далекой звезды, – может от-
носиться к этой редкой категории.

 
* * *

 
Следует отметить, что один из аспектов закона всемир-

ного тяготения немало беспокоил великого автора; по суще-
ству, он беспокоил автора закона сильнее, чем большинство
его последователей. Как известно, закон описывает силу, с
которой одно тело действует на другое, но ничего не гово-
рит о том, как эта сила работает. Закон просто постулиру-
ет загадочное «дальнодействие». Когда Солнце притягивает



 
 
 

Землю, Земля каким-то образом должна «знать», как дале-
ко она находится от Солнца. Если бы, к примеру, оба объек-
та соединяла какая-то эластичная веревочка, то эта веревоч-
ка могла бы передавать воздействие; тогда величину силы
определяли бы физические характеристики связи. Но меж-
ду Солнцем и Землей нет никакой материальной связи, одно
только пустое пространство. Как же Солнце узнает, с какой
силой надо тянуть Землю, и как Земля узнает, с какой силой
ее тянут?10

С практической точки зрения мы можем применять закон
всемирного тяготения, не тревожась о том, посредством ка-
кого физического механизма сила передается от одного тела
другому. Вообще говоря, все именно этим и занимаются. Од-
нако некоторые ученые обладают отчетливой философской
жилкой; самый яркий пример – Альберт Эйнштейн. Его спе-
циальная теория относительности, опубликованная в 1905
году, изменила представления физиков о пространстве, вре-
мени и веществе. Расширение этой теории в 1915 году до
общей теории относительности изменило также их представ-
ления о гравитации – и, как бы между прочим, разрешило

10 Вот как писал об этом сам Ньютон в письме к Ричарду Бентли, написанном
в 1692 или 1693 году: «Непостижимо, что неодушевленная Материя может, без
Посредничества чего-то еще, что не является материальным, оказывать влияние
и действовать на другую материю без обоюдного Контакта… То, что одно тело
может действовать на другое на расстоянии через Вакуум, вообще без какого бы
то ни было Посредничества… для меня настолько Абсурдно, что я убежден: ни
один Человек, имеющий в философских Вопросах компетентные Способности
мышления, никогда с этим не согласится».



 
 
 

щекотливый вопрос о том, как сила может действовать на
расстоянии. Для этого общая теория относительности, соб-
ственно говоря, избавилась от силы.

Эйнштейн вывел специальную теорию относительности
из одного-единственного фундаментального принципа: ско-
рость света11 остается неизменной, даже если наблюдатель
сам движется с постоянной скоростью. В Ньютоновой меха-
нике, если вы находитесь в отрытом автомобиле и бросаете
вперед по ходу движения мяч, то скорость мяча, измеренная
неподвижным наблюдателем на обочине, будет равна скоро-
сти мяча по отношению к автомобилю плюс скорость авто-
мобиля. Аналогично, если вы будете светить фонарем впе-
ред по направлению движения, то скорость света, измерен-
ная человеком на обочине, должна, по идее, равняться обыч-
ной скорости света плюс скорость автомобиля.

Экспериментальные данные и кое-какие мысленные экс-
перименты убедили Эйнштейна, что со светом все иначе.
Наблюдаемая скорость света одинакова как для человека,
светящего фонарем вперед, так и для человека на обочине.
Логические следствия из этого принципа, который, как мне
всегда казалось, следовало бы назвать принципом безотно-
сительности, поражают воображение. Ничто не может дви-
гаться быстрее света12. По мере того как тело приближается

11 В вакууме. – Прим. ред.
12 Это некоторое упрощение. Запрещено не движение быстрее света, как тако-

вое, запрещен переход через скорость света. Никакой объект из тех, что в насто-



 
 
 

к скорости света, оно сжимается в направлении движения,
его масса увеличивается, а время для него течет все более
медленно. При скорости, равной скорости света, – если бы
такое было возможно  – тело стало бы бесконечно тонким
и бесконечно тяжелым, а время для него остановилось бы.
Масса и энергия связаны между собой: энергия равна массе,
умноженной на квадрат скорости света. Наконец, события,
которые один наблюдатель видит происходящими одновре-
менно, могут оказаться неодновременными для другого на-
блюдателя, который движется с постоянной скоростью отно-
сительно первого.

В Ньютоновой механике никаких таких странностей нет.
Пространство есть пространство, а время есть время, и вме-
сте им не сойтись. В специальной теории относительности
пространство и время до некоторой степени взаимозаменя-
емы, причем степень этой взаимозаменяемости ограничива-
ется скоростью света. Вместе пространство и время образу-
ют единый пространственно-временной континуум. Несмот-
ря на странные предсказания, специальная теория относи-
тельности получила признание как наиболее точная теория
пространства и времени из всех, какие у нас имеются. Боль-
шая часть наиболее парадоксальных эффектов в ней прояв-

ящий момент движутся медленнее света, не может ускориться так, чтобы дви-
гаться быстрее света; а если вдруг что-то в настоящий момент движется быстрее
света, то это что-то не сможет замедлиться и стать медленнее света. Подобные
частицы называются тахионами, и на данный момент их существование носит
чисто гипотетический характер.



 
 
 

ляется лишь тогда, когда объекты движутся очень быстро;
вот почему мы не замечаем их в повседневной жизни.

Самый очевидный недостающий ингредиент в этой тео-
рии – тяготение. Эйнштейн много лет пытался встроить си-
лу тяготения в теорию относительности; отчасти его под-
талкивала к этому известная аномалия в орбите Мерку-
рия13. Конечным результатом этих попыток стала общая тео-
рия относительности, распространившая выводы специаль-
ной теории относительности с «плоского» пространствен-
но-временного континуума на «искривленное». Мы можем
приблизительно представить себе, о чем идет речь, если со-
кратим пространство до двух измерений вместо трех. При
этом пространство станет плоскостью, а специальная теория
относительности будет описывать движение частиц на этой
плоскости. В отсутствие гравитации они движутся по пря-
мым линиям. Как указывал Евклид, прямая есть кратчайшее
расстояние между двумя точками. Чтобы ввести в картину
гравитацию, поместим на плоскость звезду. Частицы теперь
уже не будут двигаться по прямым линиям; вместо этого они
начнут огибать звезду по криволинейным траекториям, та-
ким как эллипсы.

В Ньютоновой физике эти траектории искривлены пото-
13 В письме к своему другу Конраду Хабихту, датированном 1907 годом, Эйн-

штейн писал, что думает о «релятивистской теории гравитационного закона, при
помощи которой я надеюсь объяснить до сих пор необъяснимое вековое изме-
нение движения перигелия Меркурия». Первые серьезные попытки такого рода
были начаты им в 1911 году.



 
 
 

му, что некая сила отклоняет частицу с прямого пути. В
общей теории относительности аналогичный эффект дости-
гается искривлением пространства-времени. Предположим,
что звезда искажает форму плоскости, создавая в ней круг-
лую впадину – «гравитационный колодец» со звездой на дне,
и будем считать, что частицы всегда движутся по кратчай-
шему пути, называемому геодезической линией. Посколь-
ку пространственно-временной континуум искривлен, крат-
чайшим расстоянием в нем перестает быть прямая. К при-
меру, частица может угодить во впадину и начать описывать
круги по стенке на постоянной высоте, как планета на за-
мкнутой орбите.



 
 
 

Вместо гипотетической силы, которая заставляет траекто-
рию частицы отклоняться от прямой линии, Эйнштейн ввел
пространство-время, которое уже искривлено и кривизна
которого влияет на траекторию движущейся частицы. И не
надо никакого дальнодействия: пространство-время искрив-
лено потому, что именно так влияют на него звезды, а все те-
ла, движущиеся по орбитам, реагируют на кривизну побли-
зости. То, что мы и Ньютон называем тяготением и представ-
ляем себе в виде силы, на самом деле является кривизной
пространства-времени.

Эйнштейн записал математические формулы – уравнения
поля Эйнштейна, или просто уравнения Эйнштейна14, кото-
рые описывают, как кривизна влияет на движение масс и как
распределение масс влияет на кривизну. В отсутствие какой
бы то ни было массы эти формулы сводятся к специальной
теории относительности. Так что все необычные эффекты,
такие как замедление времени, присутствуют и в общей тео-
рии относительности. В самом деле, гравитация может вы-
звать замедление времени даже для неподвижного объек-
та. Как правило, такие парадоксальные эффекты слабы, но в
крайних обстоятельствах поведение, предсказанное теорией
относительности (любой из них), значительно отличается от

14 В наше время мы соединяем уравнения Эйнштейна в единое тензорное урав-
нение (из десяти компонент – симметричный четырехмерный тензор), но обыч-
ным названием остаются «уравнения поля».



 
 
 

Ньютоновой физики.
Вы думаете, что все это звучит безумно? Поначалу мно-

гие так думали. Но сегодня всякий, кто в поездках пользу-
ется спутниковой навигацией, полагается на специальную и
общую теории относительности. Расчеты, которые сообща-
ют вам, что вы находитесь на окраине Бристоля и движетесь
на юг по дороге M32, основаны на навигационных сигналах
спутников на околоземных орбитах. Процессор в вашем гад-
жете, вычисляющий ваше положение, должен исправлять по-
лученные со спутников данные, чтобы учесть два эффекта:
скорость движения спутника и его положение в гравитаци-
онном колодце Земли15. Первая поправка задействует специ-
альную теорию относительности, вторая – общую. Без них
прибор спутниковой навигации всего за несколько дней за-
бросил бы вас в середину Атлантического океана.

 
* * *

 
Общая теория относительности показывает, что Ньюто-

нова физика не является истинной и точной «системой ми-
ра», каковой ее считал сам Ньютон (и почти все остальные
ученые до XX века). Однако это открытие не означало кон-

15 Хуже того, скорость хода «бортовых часов» – ультрастабильного генератора
частоты навигационного спутника – преднамеренно смещена относительно иде-
альной примерно на половину миллиардной доли, чтобы получить идеальную
синхронизацию с неподвижными часами на поверхности Земли. – Прим. ред.



 
 
 

ца Ньютоновой физики. Более того, сегодня она использует-
ся намного шире и в куда более практических целях, чем во
времена Ньютона. Ньютонова физика проще, чем теория от-
носительности, – как говорится, «сойдет для сельской мест-
ности», да и для любой другой тоже. Различия между дву-
мя теориями становятся очевидны в основном при рассмот-
рении всевозможных экзотических явлений, таких как чер-
ные дыры. Астрономы и разработчики космической техни-
ки, работающие в основном на правительства или организа-
ции вроде NASA или ЕКА, до сих пор используют Ньютоно-
ву механику почти для всех расчетов. Есть, правда, несколь-
ко исключений, где время требует очень осторожного отно-
шения. По ходу рассказа мы будем снова и снова сталкивать-
ся с действием закона всемирного тяготения Ньютона. И не
случайно: этот закон – одно из величайших научных откры-
тий в истории человечества, его значение трудно переоце-
нить.

Однако, когда дело доходит до космологии – исследова-
ния Вселенной в целом и в первую очередь ее происхож-
дения, мы должны отставить Ньютонову физику в сторону.
Здесь она уже не в состоянии объяснить ключевые наблюда-
тельные результаты. Вместо нее нужно задействовать общую
теорию относительности, которой умело ассистирует кван-
товая механика. Но даже этим двум великим теориям, судя
по всему, требуется дополнительная помощь.



 
 
 

 
2. Коллапс Солнечной туманности

 
Около двух миллиардов лет назад или около

того две галактики столкнулись  – или, скорее,
началось их взаимопроникновение… Примерно в то
же время  – плюс-минус, как считается, те же
10  %  – практически все солнца обеих галактик
обзавелись планетами.
Эдвард Смит. Трипланетие

«Трипланетие» – первый роман знаменитой серии науч-
но-фантастических романов Эдварда Смита «Ленсманы», и
его зачин отражает теорию происхождения планетных си-
стем, популярную в 1948 году, в момент написания рома-
на. Даже сегодня такое начало научно-фантастического про-
изведения производило бы сильное впечатление; в  то вре-
мя от него просто захватывало дух. Сами романы представ-
ляют собой ранние примеры «широкоформатно-барочной»
космической оперы – космического сражения между силами
добра (которые представляет Аризия) и зла (Эддора), опи-
санию которого и посвящены все шесть книг серии. Несмот-
ря на «картонные» характеры действующих лиц и банальный
сюжет, действие захватывает, к тому же в то время просто
не было книг, которые сравнились бы с «Трипланетием» по
масштабности.

Сегодня мы уже не считаем, что для создания планет



 
 
 

необходимо столкновение галактик, хотя астрономы по-
прежнему рассматривают его как один из четырех основных
сценариев формирования звезд. Текущая теория формиро-
вания Солнечной системы и многих других планетных си-
стем отличается от описанной в эпиграфе, но не уступает ей
по масштабности и увлекательности. Выглядит она прибли-
зительно так.

Четыре с половиной миллиарда лет назад 16 облако газооб-
разного водорода поперечником 600 триллионов километ-
ров начало медленно разделяться на куски. Каждый такой
кусок сконденсировался в звезду, а один из них – Солнечная
туманность – сформировал Солнце вместе со всей его систе-
мой из восьми планет, пяти (на данный момент) карликовых
планет и тысяч астероидов и комет. Третий камень от Солн-
ца в этой системе и есть наш общий дом: Земля.

В отличие от литературного варианта это описание может
даже оказаться верным. Рассмотрим доказательства.

 
* * *

 
Идея о том, что и Солнце, и планеты сконденсировались

из огромного газового облака, появилась очень рано и дол-
гое время была преобладающей научной теорией происхож-

16 Древнейшие минералы, обнаруженные в метеоритах – современных остат-
ках твердого вещества, сформировавшегося в досолнечной туманности, имеют
возраст 4,5682 млрд лет.



 
 
 

дения Солнечной системы. Когда в этой теории выявились
проблемы, она почти на 250 лет вышла из моды, но в насто-
ящий момент благодаря новым идеям и новым данным по-
лучила новую жизнь.

Рене Декарт известен больше своей философией  – «Я
мыслю, следовательно, существую» – и математическими до-
стижениями, в первую очередь координатной геометрией,
при помощи которой можно перевести геометрию на язык
алгебры и наоборот. Но в его время философией называ-
ли многие области интеллектуальной деятельности, включая
и физику, которая именовалась натуральной философией.
В книге Le Monde («Мир», 1664 год17) Декарт разобрал в
том числе и вопрос происхождения Солнечной системы. Он
утверждал, что первоначально Вселенная была бесформен-
ным скоплением частиц, совершающих круговые движения,
подобно водоворотам. Один необычайно крупный вихрь за-
крутился еще более плотно и в конечном итоге уплотнился,
сформировав Солнце, а из более мелких вихрей, окружав-
ших его, сформировались планеты.

Эта теория разом объясняла два принципиально важных
факта: почему наша Солнечная система содержит множество
отдельных тел и почему все планеты в ней обращаются во-
круг Солнца в одном направлении. Декартова теория водо-
воротов не согласуется с тем, что мы сегодня знаем о грави-

17 Книгу эту Декарт написал в 1632–1633 годах, но не спешил публиковать,
опасаясь инквизиции. В результате она вышла только после смерти автора.



 
 
 

тации, но до появления закона всемирного тяготения остава-
лось еще два десятка лет. В 1734 году Эмануэль Сведенборг
заменил вращающиеся водовороты Декарта огромным обла-
ком газа и пыли. В 1755-м философ Иммануил Кант благо-
словил эту идею, а в 1796 году математик Пьер-Симон де
Лаплас сформулировал ее независимо и заново.

Любая теория происхождения Солнечной системы обяза-
тельно должна объяснять два ключевых наблюдения. Оче-
видное наблюдение состоит в том, что вещество в системе
собралось в отдельные дискретные тела: Солнце, планеты и
т. д. Более тонкое наблюдение касается величины, известной
как угловой момент, или момент импульса; появилось оно
в результате математического исследования глубоких след-
ствий из законов движения Ньютона.

Чтобы понять, что такое момент импульса, можно при-
влечь родственную концепцию импульса, которая проще для
понимания. Импульс определяет способность любого тела
двигаться с постоянной скоростью по прямой в отсутствие
действующих на него сил, как гласит первый закон движе-
ния Ньютона. Англоязычные спортивные комментаторы ча-
сто используют этот термин метафорически: «Да, вот теперь
она набрала импульс» (по-русски это звучит хуже, хотя и по-
нятно). Статистический анализ совершенно не подтвержда-
ет предположение о том, что после серии хороших резуль-
татов новые результаты тоже будут хорошими; комментато-
ры объясняют неудачу своей метафоры (задним числом) тем,



 
 
 

что импульс, мол, опять был потерян. В механике – матема-
тике движущихся тел и систем – импульс имеет очень кон-
кретный смысл, и одно из свойств этого понятия состоит в
том, что потерять его невозможно. Можно лишь передать его
какому-то другому объекту.

Представьте себе движущийся мяч. Его скорость говорит
нам, насколько быстро он движется: скажем, 80 километров
в час. Механика сосредоточивается на более важной вели-
чине – той же скорости, но в векторном варианте; она сооб-
щает нам не только, как быстро движется объект, но и в ка-
ком направлении он движется. Если идеально упругий мяч
стукнется в стенку под прямым углом и отскочит, то по вели-
чине его скорость останется неизменной, а вот направление
ее поменяется на обратное. Импульс мяча равен его массе,
умноженной на скорость, так что импульс тоже характери-
стика векторная и имеет величину и направление. Если два
тела – легкое и тяжелое – движутся с одинаковой скоростью
в одном и том же направлении, то у тяжелого тела импульс
больше, чем у легкого. Физически это означает, что, если вы
хотите изменить характер движения тела, вам потребуется
приложить большую силу. Вы можете без труда отбить мя-
чик для пинг-понга, летящий со скоростью 50 километров в
час, но никому в здравом уме не придет в голову попробо-
вать проделать то же с грузовиком.

Математики и физики любят иметь дело с импульсом, по-
тому что в отличие от скорости при изменении системы тел



 
 
 

во времени он сохраняется. То есть величина и направление
суммарного импульса системы остаются такими же, какими
были в начальный момент.

Возможно, это звучит невероятно. Если мяч ударяется в
стену и отскакивает от нее, его импульс меняет направление,
то есть не остается неизменным – не сохраняется. Но сте-
на (гораздо более массивная, чем мяч) тоже чуть-чуть отска-
кивает – и отскакивает в противоположную сторону . После
этого в игру вступают другие факторы, такие как остальная
часть стены, к тому же я приберег в рукаве козырь, который
поможет мне выбраться из тупика: закон сохранения работа-
ет только тогда, когда нет никаких внешних сил, то есть без
постороннего вмешательства. Именно так тело может при-
обрести импульс в самом начале: оно получает толчок отку-
да-то извне.

Момент импульса выглядит аналогично, но применим к
телам, которые движутся не по прямой, а вращаются. Опре-
делить момент импульса даже для единственной частицы –
дело непростое, но он, как и импульс, зависит и от массы ча-
стицы, и от величины и направления ее скорости. Основная
новая черта – то, что момент импульса зависит также от оси
вращения, то есть линии, вокруг которой частицы, как счи-
тается, вращаются. Представьте себе вращающийся волчок.
Он вращается вокруг линии, проходящей через его середи-
ну, так что каждая частица вещества в нем вращается вокруг
этой оси. Момент импульса частицы относительно этой оси



 
 
 

равен скорости ее вращения, умноженной на ее массу. Но
направление, на которое указывает момент импульса, соот-
ветствует направлению вдоль оси вращения, то есть под пря-
мым углом к плоскости, где вращается частица. Момент им-
пульса всего волчка целиком, опять же взятый относительно
оси, получается сложением моментов импульса всех состав-
ляющих его частиц с учетом направления, если это необхо-
димо.

Упрощая,18 можно сказать, что величина суммарного мо-
мента импульса вращающейся системы говорит нам о том,
насколько мощным вращением обладает эта система, а его
направление – о том, вокруг какой оси происходит враще-
ние. Момент импульса сохраняется в любой системе тел, на
которые не действуют никакие внешние вращающие силы
(на научном сленге это звучит так: отсутствует крутящий мо-
мент).

 
* * *

 
Этот полезный факт непосредственно отражается на кол-

лапсе газового облака, что в чем-то хорошо, в чем-то плохо.
Хорошее следствие состоит в том, что после некоторой

первоначальной неразберихи молекулы газа начинают вра-
щаться преимущественно в одной плоскости. Первоначаль-

18 Строгое определение дается через векторы.



 
 
 

но каждая молекула обладает определенным моментом им-
пульса относительно центра тяжести облака. В отличие от
волчка газовое облако не имеет жесткой структуры, поэто-
му скорости и направления движения молекул в нем, вероят-
но, меняются в широких пределах. Вряд ли все эти величи-
ны точно компенсируют друг друга, так что первоначально
облако обладает ненулевым суммарным моментом импуль-
са. Из этого следует, что суммарный момент импульса систе-
мы обладает каким-то вполне конкретным направлением и
имеет вполне конкретную величину. Закон сохранения гла-
сит, что, поскольку газовое облако развивается под действи-
ем гравитации, его суммарный момент импульса не меняет-
ся. Следовательно, направление оси остается постоянным,
жестко зафиксированным в момент формирования облака.
И величина момента импульса – общее количество враще-
ния, если так можно выразиться, – тоже остается постоян-
ной. Что в этой системе может меняться, так это распределе-
ние газовых молекул. Каждая молекула газа гравитационно
притягивает все остальные молекулы, и первоначально хао-
тичное шарообразное газовое облако стягивается и образует
плоский диск, вращающийся вокруг оси, как тарелка на ше-
сте в цирке.

Это хорошая новость для теории Солнечной туманности,
потому что все планеты Солнечной системы имеют орбиты,
лежащие очень близко к одной и той же плоскости – эклип-
тике, – и обращаются вокруг Солнца в одном направлении.



 
 
 

Именно поэтому астрономы в давние времена догадались,
что и Солнце, и планеты сконденсировались из газового об-
лака после того, как это облако сжалось с образованием про-
топланетного диска.

К несчастью, для этой «небулярной гипотезы» есть и пло-
хие новости: 99 % момента импульса Солнечной системы со-
средоточено в планетах, тогда как на долю Солнца приходит-
ся лишь 1 %. Хотя Солнце содержит в себе практически всю
массу Солнечной системы, вращается оно довольно медлен-
но, а его частицы располагаются относительно близко к цен-
тральной оси. Планеты, хотя уступают Солнцу по массе, на-
ходятся гораздо дальше и движутся гораздо быстрее – и по-
тому берут на себя почти весь момент импульса.

Однако подробные теоретические расчеты показывают,
что коллапсирующее газовое облако так себя не ведет. Солн-
це поглощает большую часть вещества в облаке, включая и
то, что располагалось намного дальше от центра. Поэтому
логично было бы ожидать, что центральное светило погло-
тит и львиную долю момента импульса… чего, как несложно
заметить, оно в данном случае не сделало. Тем не менее ны-
нешнее распределение момента импульса, при котором на
планеты приходится львиная его доля, прекрасно согласует-
ся с динамикой Солнечной системы. Она работает и рабо-
тает уже миллиарды лет. Вообще динамика, как таковая, не
представляет собой никакой логической проблемы: пробле-
ма только в том, с чего это все началось.



 
 
 

 
* * *

 
Из этой дилеммы был быстро найден один потенциальный

выход. Предположим, что Солнце сформировалось первым.
Тогда оно действительно поглотило почти весь момент им-
пульса газового облака – ведь оно поглотило и почти весь
составлявший его газ. А позже оно могло приобрести и пла-
неты, захватив
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