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Аннотация
Жизнь на высших этажах власти в нашей стране окутана

мифами и легендами. Известных политиков то делают кумирами,
то обвиняют во всех смертных грехах. Андрей Вульф – культовый
телеведущий в лихие девяностые, депутат Государственной
думы – в нулевые, крупный чиновник – в десятые поможет вам
расстаться с этой вредной привычкой. Соратник Бориса Немцова,
несколько лет проработавший в госаппарате, многое знает о
бывших коллегах. Он расскажет о встречах с Ириной Хакамадой,
Иосифом Кобзоном и Василием Шандыбиным. Вы узнаете, как
готовилась Олимпиада в Сочи и как на самом деле построены
взаимоотношения представителей власти. Эта книга – идеальное
практическое пособие для тех, кто хочет узнать, что скрывается
за кулисами большой политики и большого спорта нашей страны.
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* * *

 
Посвящаю эту книгу памяти Бориса Немцова, челове-

ка, который был моим кумиром, учителем и изменил мою
жизнь.

Хочу этой книгой выразить поддержку своим товари-
щам Диме Амунцу и Никите Белых, которым сейчас нелегко.

Хочу поблагодарить своих любимых родителей за их щед-
рость, такт и доброту и за то, что я такой.

Моя благодарность Михаилу Сергеевичу Горбачеву, Иоси-
фу Давыдовичу Кобзону и Ирине Хакамаде за мудрые сове-
ты.

Спасибо моему лучшему другу Саше Баранникову за веру,



 
 
 

преданность и надежное партнерство на протяжении мно-
гих лет;

Вове Яшугину за моральную поддержку и понимание;
Володе Коптеву-Дворникову, Володе Семенову, Алексею

Локтионову, Степе Орлову за то, что открыли для меня
мир политики;

Боре Надеждину, Саше Фомину, Косте Ремчукову и всем
друзьям из думской фракции СПС за те незабываемые дни;

Диме Чернышенко за то, что подарил олимпийскую меч-
ту и научил по-настоящему работать;

Тане Доброхваловой, Игорю Столярову, Андрею Аванесо-
ву, Саше Вронскому, Грише Кочарову, Сергею Суханову, Ане
Харнас, Леше Санченко, Алексею Краснову, Сабине Михай-
ловой, Сергею Бондаренко, Денису Полякову, Оле Труфано-
вой, Нейлу Смиту, Саше Брянцеву и всем-всем «сочинцам» за
фантастический опыт олимпийской Dream Team;

Александру Дмитриевичу Жукову за помощь и поддерж-
ку на разных этапах жизни и карьеры;

Анатолию Борисовичу Чубайсу за опыт и уроки топ-ме-
неджмента;

Михаилу Ефимовичу Швыдкому и Александру Сергеевичу
Соколову за мои культурные университеты;

Володе Вишневскому за помощь с этой книгой;
Марине Починок за крутой жизненный поворот и осозна-

ния;
Саше Абрахимову, Нонне Шатовой, Косте Копылову, Ле-



 
 
 

не Дунаевской, Борису Зосимову, Саше Горожанкину, Рус-
лану Терекбаеву, Мише Козыреву, Жене Додолеву за то, что
поверили и поддержали в самом начале;

Сергею Князеву, Лене Ломакиной и Сергею Гербову за то,
что были рядом в самые важные минуты;

Лене Демченко, Владу Коваленко, Ирине Студеникиной,
Сергею Демьяненко, Юре Зайцу, Анне Дорджиевой, Оксане
Панькиной, Леше Петрову и всей команде моих помощников,
соратников и сотрудников за профессионализм и терпение;

Наталии Долиной за новые горизонты и новые крылья;
Отару Кушанашвили за искрометность и дружбу;
Сергею Сиротенко за опыт переИзобретения;
Олегу Полякову, Альберту Тимакову, Игорю Куценко,

Александру Зарубину за помощь тогда, когда это было
очень нужно;

Сергею Шиврину, Марине Михайленко и Маше Куршиной
за партнерство в новых проектах;

Свете Журовой, Ирине Родниной, Наталье Паршиковой
за путешествие в мир спорта для всех;

Наташе Синдеевой, Кириллу Дементьеву, Алексею Анд-
ронову и Диме Савицкому за веселый медиа-камбэк;

Всех моих клиентов и учеников за то, что выбрали меня
и оказали мне доверие;

Всю команду «ПереИзобретения» за то, что поверили в
меня и стали моими единомышленниками;

Эта книга является художественным произведением, по-



 
 
 

этому все совпадения с реальностью – случайны.



 
 
 

 
От автора

 
Всем привет, друзья! Я – Андрей Вульф, и я – дивергент.

Ну, это тот, который «свой среди чужих, чужой среди сво-
их».

Я молодящийся взрослый мальчик и не люблю молодя-
щихся взрослых мальчиков.

Для профессиональных евреев и еврействующих я  –
«сварщик ненастоящий», ибо мама у меня – украинка, для
великодержавных русичей – однозначная «жыдовская мор-
да».

Для «рукопожатной» тусовки борцов с «кровавой гэб-
ней» и хомячков Навального я – однозначный коллабораци-
онист, продажный путиноид и прокремлевский приспособ-
ленец. Для ура-патриотов, «крымнашистов» и  великодер-
жавных «ватников» – либерал-ельцинист родом из девяно-
стых, чубайсовский прихвостень, национал-предатель и во-
обще «пятая колонна».

Для ЛГБТ-активистов, мультикультуралистов и толерант-
ных борцов за права мигрантов – гомофоб, исламофоб и еще
какой-то фоб. Для оскорбленных в религиозных чувствах,
охранителей и консервативных блюстителей нравственно-
сти – наркоман, пидарас и ловец греховных покемонов.

Я много чего видел и попробовал. Служил в армии, учил-
ся в МГУ и жил за бугром. Играл в футбол, играл в теат-



 
 
 

ре. Работал диджеем, журналистом и телезвездой, бизнесме-
ном и корпоративным топ-менеджером, депутатом Госду-
мы и федеральным чиновником, спортивным управленцем
и преподавателем, коучем и мотивационным спикером. Пы-
тался легализовать проституцию и марихуану. Вел програм-
му о музыке, программу о сексе, программу о спорте и про-
грамму о зависимостях. Перевозил в Россию останки генера-
ла Деникина, готовил Олимпиаду в Сочи и поднимал массо-
вый спорт. Провел сотни семинаров, лекций и мастер-клас-
сов и придумал первое в стране мотивационное шоу.

Мне все это интересно. Может быть, потому что я поверх-
ностный и неглубокий. А может, потому что я самоуверен-
ный и нагловатый. А может, у меня есть комплекс неполно-
ценности и я его так изживаю. А может, я просто люблю по-
красоваться (вот как, например, сейчас).

Люблю жизнь, свободу, свою семью и друзей, футбол и
кино, путешествия и читать книги. Терпеть не могу вранье,
поэтому не люблю политику и политиков. Но раньше любил,
потому что сам был таким.

Эта книга – жизнеописание моих пятнадцати лет, прове-
денных в политике, на госслужбе и в олимпийском движе-
нии. Пятнадцать сумасшедших лет, ярких, неоднозначных и
стремительных. Пятнадцать лет побед и поражений, взлетов
и падений, открытий и разочарований. Пятнадцать лет опы-
та, которые сделали меня самим собой и которые я никому
ни за что не отдам.



 
 
 

Сегодня я уже на следующем жизненном этапе, далеком
от большой политики и большого спорта. На этом этапе мне
не хочется быть топ-менеджером и руководителем. Мне ин-
тересны люди, а не процессы, и я осознанно выбираю для се-
бя новые роли: эксперта, учителя, коуча, ментора, наставни-
ка, мотиватора, публициста. Мне очень хочется поделиться
всем тем, что я прожил и понял в том числе и за эти пятна-
дцать лет.

Но нельзя открыть одну дверь, не закрыв другую. Для ме-
ня «Исповедь дивергента» – это такая дверь, интерактивный
портал в мое недавнее прошлое, закрыв которую и сказав
«спасибо», я смогу дальше смело и уверенно идти, не обо-
рачиваясь, по своему пути к себе новому и настоящему.

Я хочу поблагодарить то время и тех людей, кто был со
мной в лодке все эти годы. Тех, кто помогал, и тех, кто ме-
шал, тех, кто любил, и тех, кто ненавидел и строил козни.
Вы все подарили мне удивительный опыт, без которого я не
смог бы ценить жизнь в ее настоящем моменте и любить ее
во всем чудесном многообразии.

Теперь я хочу только одного – «ехать». И больше никаких
«шашечек».



 
 
 

 
Глава 1

Как шоу-бизнесмен стал депутатом
 
 

Буревестник орлов
 

Телефон в офисе компании «Вульф Груп» в этот день зво-
нил не переставая. Шёл благословенный 2001 год, облада-
ние номером мобильного телефона абонента было призна-
ком вхождения в узкий круг родственников, коллег и близ-
ких друзей. Московский депутат Степан Орлов, бесспорно,
входил в этот круг, но решил позвонить на офисный. «При-
емная депутата Вульфа?» – ехидно поинтересовался Орлов и
тут же получил рифмованную с названной фамилией нецен-
зурную «ответочку»: «Хуюльфа» – вполне достойную укра-
сить репертуар раннего Шнура, да, впрочем, и позднего то-
же.

Тут необходима короткая историческая справка. Моя
неудавшаяся попытка избрания в Госдуму по спискам блока
«Единство» в 1999 году за неполные два года стала излюб-
ленной темой для стеба, шуточек и подколок среди друзей
и коллег из мира медиа и шоу-бизнеса, и даже премию «Се-
ребряная калоша» я получил в номинации «Звезда без ман-
дата».



 
 
 

Однако на сей раз Степан не шутил. «Ты, что, новости
не читаешь, чуча?» – спросил Орлов и тут же сам радостно
зачитал ленту «Интерфакса», которую с час уже вовсю ци-
тировали все основные политические СМИ страны: «Руко-
водитель фракции “Единство” Борис Грызлов назначен Ми-
нистром МВД и покидает парламент. Депутатский мандат
Грызлова переходит третьему номеру в питерском списке
блока “Единство” журналисту, шоумену и телеведущему Ан-
дрею Вульфу». Упс!

Буревестник Орлов радостно распрощался, ехидно доба-
вив напоследок, что не может отрывать федерального де-
путата от важных государственных дел, но рассчитывает на
приоритетное приглашение на банкет за заслуги в деле доне-
сения благой вести. В течение последующего часа телефон
оборвали страждущие поздравить, интересующиеся, правда
ли, и желающие поиздеваться. Теперь со всем этим нужно
было что-то делать.



 
 
 

 
Шоу-биз

 
Здесь надо коротко напомнить читателям, а кому-то и со-

общить, как я оказался в списках кандидатов в депутаты.
В 1998 году я упивался своей шоу-бизнесовой и медийной
востребованностью. Телепроекты сменяли друг друга. Биз-
нес компании «Вульф Груп» разрастался и колосился, стар-
товав с организации клубных вечеринок в московских ка-
зино «Метелица», «Голден Палас» и «Кристалл» и  придя
к многофункциональному шоу и рекламному супермаркету,
включающему в себя производство теле- и радиопрограмм
для разных каналов, издательскую и концертно-гастрольную
деятельность, ивент-агентство для организации корпоратив-
ных мероприятий, премий, церемоний, юбилеев, презента-
ций и частных праздников, а также фестивалей и дней го-
рода, политических кампаний, PR- и GR-поддержки персон,
компаний и мероприятий, благотворительных акций и много
чего еще. Короче, жизнь кипела, деньги легко и много зара-
батывались и так же легко тратились, не оставляя о себе ни-
какой доброй и долгой памяти в виде недвижимости и твер-
дого задела на будущее.

Это было то волшебное время, когда я приезжал на трех-
метровом «Линкольне» с водителем к себе домой, в скром-
ную бабушкину «однушку» на улице Планерная. Длинные
бессонные ночи, звездные тусовки, криминальные крыши,



 
 
 

много разнообразного секса, денег и алкоголя, ощущение
собственной успешности, переросшее в звездную болезнь, и
совсем мало времени «на подумать» – вот что составляло
мою жизнь в конце девяностых. Мне нравилась эта жизнь, и
я очень люблю это время. Больше того, я безумно благодарен
ему за весь свой яркий рок-н-ролльный опыт, за каждую ми-
нуту той волшебной эпохи, когда воздух переполнялся сво-
бодой и новыми возможностями, за тех прекрасных людей
из мира культуры, медиа- и шоу-бизнеса, общение и дружбу
с которыми оно мне подарило, не взяв ничего взамен.

И все-таки в тридцать лет меня накрыло. Был ли это пре-
словутый кризис среднего возраста или что-то другое – я не
знаю. Но в одночасье все то, что драйвило и доставляло удо-
вольствие, даря силы, мотивацию и энергию, потеряло для
меня свою привлекательность и смысл. Каждый новый день,
начинавшийся с полудня после рабочей или просто бессон-
ной ночи в клубе, череда бесконечных тусовок, бессмыслен-
ных пьянок, обесцененных денег, – все это выстроилось в ка-
кую-то карусель с поблекшими красками и ощущением пол-
ной бесполезности всего происходящего вокруг.

Надо было срочно что-то менять, и решение пришло,
как это часто бывает, неожиданно и, казалось бы, ниотку-
да – я познакомился с молодыми ребятами Володей Копте-
вым-Дворниковым, Лешей Локтионовым и Володей Семено-
вым, которые в то время уже активно занимались молодеж-
ной политикой в рамках Молодежной парламентской ассам-



 
 
 

блеи, возглавляли молодежные организации политических
партий. Они имели налаженные связи с Президентской Ад-
министрацией и как раз в это время озаботились созданием
общероссийского молодежного общественно-политического
движения.



 
 
 

 
Поколение свободы

 
Я был в списке медийных персонажей и деятелей моло-

дежных СМИ, призванных обеспечить узнаваемость нового
движения в молодежной среде, наряду с главным редактором
журнала «ОМ» Игорем Григорьевым, продюсером Андреем
Фоминым, телеведущей Ариной Шараповой и позже исклю-
ченной из списков по личному распоряжению Шойгу скан-
дально известной «дрянной девчонкой» журналисткой Да-
шей Асламовой. Движение назвали «Поколение свободы». А
спустя год, когда Администрация Президента лепила в про-
тивовес лужковскому «Отечеству» новый провластный блок
из новых политических лиц, нас позвали обеспечить «моло-
дежную составляющую» для нового проекта.

Эта задача мне подходила идеально. Я рассчитывал, что
именно моей компании отдадут реализацию молодежных
программ блока, концепцию которых, включающую много-
месячный шоу-тур по стране, типа «Голосуй или проигра-
ешь», я разработал, оценил в восемь с половиной миллионов
долларов и передал в Администрацию Президента руково-
дителю предвыборного штаба «Единства», ныне покойному,
Алексею Головкову.

Однако заработать на концертах и рекламе мне не уда-
лось. Администрация Президента выбрала иную концепцию
продвижения нового провластного блока, и она была про-



 
 
 

диктована мужественным образом популярного Министра
по чрезвычайным ситуациям Шойгу, который и стал лиде-
ром нового провластного блока «Единство» вместе с леген-
дарным борцом Сан Санычем Карелиным и отставным ге-
нералом МВД Гуровым, прославившимся в девяностые уча-
стием в резонансных антикоррупционных делах. Ядром бло-
ка был приведенный по рекомендации Шойгу «Союз ветера-
нов Афганистана» Франца Адамовича Клинцевича.

Все было очень брутально, изначально даже название бло-
ка предлагалось под стать – «Мужики», и лишь затем появи-
лась аббревиатура «Медведь» (Межрегиональное движение
«Единство»), и медведь как символ будущей правящей пар-
тии. Места для молодежных танцев в этой конфигурации яв-
но не оставалось, и этот сегмент вместе со всем молодежным
электоратом успешно окучил параллельно создаваемый, при
поддержке той же Администрации, Союз правых сил. Одна-
ко блоковый формат решено было сохранить, и «Поколение
свободы» поставило свою подпись под соглашением о созда-
нии нового провластного объединения, открывшего новую
эпоху в российской политике, продолжающуюся и поныне.
Помимо нас среди подписантов значились афганцы Клин-
цевича, христианские демократы Чуева, «Моя семья» Ко-
миссарова и даже мусульманское движение «Рефах» Ниязо-
ва-Билалова, которому еще предстоит сыграть интересную
роль и в моей жизни, и в российском спортивно-политиче-
ском закулисье.



 
 
 

Эта подпись по сей день ставится мне в вину радикаль-
но настроенными представителями оппозиции с полушутли-
вой формулировкой в том смысле, что я был одним из пра-
родителей сегодняшней «Единой России», что, конечно же,
является забавной неправдой. На том этапе идеология бло-
ка «Единство» в целом соответствовала моим внутренним
убеждениям, ибо блок создавался как правоцентристский в
противовес левоцентристскому лужковскому «Отечеству».
Лужкова я не любил очень сильно, связывая с ним и его ко-
мандой сложившуюся в Москве крайне коррупционную вяз-
кую архаичную управленческую систему, активно выжигаю-
щую вокруг себя всё живое в бизнесе, политике и культуре.

Поэтому вполне логично, что именно после случившего-
ся спустя два года объединения «Единства» с «Отечеством»
я принял решение о переходе в Союз правых сил, которому
активно симпатизировал. СПС стал в результате единствен-
ной партией в моей жизни, куда я сознательно вступил и где
активно работал с момента ее образования и до самого по-
следнего ликвидационного съезда.



 
 
 

 
Администрация президента против

 
Однако вернемся в март 2001 года. «Андрей Вульф ля-

жет в постель с “Медведем”» – с таким названием на первой
полосе вышел «Коммерсантъ», своим фирменным способом
потроллив уже начинавшую матереть партию власти забав-
ной коннотацией с самым скандальным телепроектом свое-
го будущего депутата. В течение недели я дал порядка сот-
ни интервью и комментариев для СМИ о своих будущих де-
путатских планах – казалось, сама судьба, а не назначивший
Грызлова министром Путин, сделала мне такой подарок –
шанс изменить всё в своей жизни и саму жизнь. Ведь это
именно то, к чему я стремился все последние годы и наконец
получил этот шанс! Однако история крутых поворотов бы-
вает безоблачной только в книжках диванных мотиваторов.
Как говорил мой товарищ Дима Амунц, «жизнь отличается
от полового члена тем, что она жестче».

Я принял решение закончить со своим медиа- и шоу-би-
зом и уйти с потрохами в политику, став депутатом. Мои
друзья-коллеги из «Поколения свободы», уже к тому момен-
ту два года как депутаты, единогласно поддержали мое ре-
шение присоединиться к ним в Думе.

Дело осталось за малым – официально письменно изве-
стить Центризбирком о своем согласии и получить мандат.
Вот тут-то началось самое интересное. Управление внутрен-



 
 
 

ней политики Администрации Президента банально обосра-
лось. Что было причиной тому – можно только гадать, но
факт остается фактом. Через моих коллег-«поколенцев» мне
было передано настоятельное пожелание из Администрации
Президента – отказаться от мандата в пользу следующего но-
мера из федерального резерва партии – какого-то, уже сей-
час не помню, крупного то ли промышленника, то ли топ-
менеджера корпорации.

Возможно, стоящий за мной соискатель мандата банально
подмазал кого-то из крупных чиновников Администрации.
Но скорее, я полагаю, дело тут в психологии и поведенческих
паттернах тех людей в АП, которые привыкли принимать по-
добные решения. Эти люди просто делают так, как им удоб-
но, полагая себя наверху социальной пирамиды и считаясь
лишь с теми обстоятельствами, которые сильнее их или с ко-
торыми просто невозможно не считаться. Интересы других
людей в расчет ими никогда не берутся, ибо свои собствен-
ные личные и корпоративные «хотелки» они отождествля-
ют с интересами Первого Лица и прекрасно научились при-
крывать брендом и положением своего патрона собственный
махровый эгоцентризм, пышно взращенный в последние го-
ды вертикалью власти. При общении со многими чиновни-
ками Администрации Президента (особенно этим отличают-
ся службы протокола, отвечающие за «тело») ты часто стал-
киваешься с забавной парадигмой их мира, который крутит-
ся исключительно вокруг их начальника и их самих. Будто



 
 
 

одним лишь фактом общения с тобой они уже делают тебе
одолжение, спускаясь со своего олимпа на грешную землю.
И что самое интересное – эти характеристики чиновной сви-
ты мало зависят от самого Начальника и его установок. Даже
при смене «Папы» (Ельцина на Путина, Путина на Медведе-
ва и обратно на Путина) шестеренки этого механизма почти
не меняются, как и их поведенческие инстинкты, и корпора-
тивные интересы остаются неизменны.

Позднее я определил для себя этот тип взаимоотношений
как «Историю о Кролике и Морковке». Находясь рядом с
Большой Морковкой, каждый Маленький Кролик начинает
чувствовать себя Большим Кроликом, и его эго раздувается
пропорционально размеру Морковки. Условно говоря, лю-
бой замзавсектором департамента документооборота управ-
ления делами организации, подобной «Роснефти», ощущает
себя маленьким Сечиным, раздуваясь от собственной важ-
ности и чувства значимости, которое дает ему нахождение
рядом с Большой Морковкой. Соответственно, как только
такой Кролик отодвигается от Морковки – он стремительно
теряет в размерах, становясь тем, кем он, собственно, все-
гда и был – обычным Маленьким Кроликом. То есть чувство
значимости, важности, реализованности таким людям дает
только надпись на визитке.

В среде чиновников это один из самых распространенных
типажей и одна из основных причин низкой эффективно-
сти госслужащих и их абсолютной оторванности от реальной



 
 
 

жизни. Они не видят вокруг себя ничего, что находится вне
вертикальной парадигмы, в которой они существуют, про-
живая вместо самой жизни её симулякр в виде поручений и
входящих – исходящих инструкций. Рядом с Большой Мор-
ковкой, но вдали от настоящего мира со всем его многооб-
разием.

Истина же состоит в том, что размер Кролика вообще не
зависит от размера Морковки. Можно быть Большим Кро-
ликом при Большой Морковке или при Маленькой Морков-
ке, так же как и Маленьким Кроликом при Морковке любых
размеров…

Наглядно я увидел это, когда спустя три года выезжал из
своего думского кабинета на Охотном Ряду, кстати, жутко
неудобного и маленького для человека, привыкшего к боль-
шим кабинетам с приемными за десять лет собственного
офиса. Параллельно с Охотного Ряда съезжали народные из-
бранники, сложившие депутатские полномочия и не избран-
ные в новый созыв парламента.

При этом люди абсолютно по-разному реагировали на
происходящее. Приходилось видеть форменные истерики и
натуральные рыдания взрослых и даже пожилых людей, осо-
бенно почему-то среди покидавших свои кабинеты комму-
нистов, заседавших в Думе до этого несколько созывов и те-
перь вырванных из этого теплого привычного комфортного
болотца с Большой Морковкой в реальную жизнь.

Было видно, как люди визуально скукоживались, сокра-



 
 
 

щаясь в росте и размахе плеч, задыхаясь, как рыба на суше,
без своих неудобных кабинетов, старых служебных «Волг»
с триколорами на номерах и никогда не звонивших телефо-
нов-вертушек АТС-2, символизирующих связь с Большой
Морковкой и якобы причастность к принятию больших ре-
шений, от которых на самом деле рядовые депутаты беско-
нечно далеки.

Итак, создатели и идеологи «Единства» решили, что при-
сутствие в их думской фракции шоумена и телеведущего, на-
званного «Новой газетой» «скандальным лидером светской
тусовки», может скомпрометировать, а то и порушить стро-
гий брутальный имидж новой партии власти. Чего так ис-
пугались люди на Старой площади? Впоследствии я задавал
эти вопросы Леониду Ивлеву и Андрею Кананину, отвечав-
шим в то время за взаимодействие с депутатами в кремлев-
ском Управлении внутренней политики, кстати, очень при-
ятным и адекватным людям, с которыми у меня сложились
хорошие рабочие, а позже и приятельские отношения. Зада-
вал я этот вопрос и самому Владиславу Суркову, на которого
в то время ссылались как на одного из главных десижн-мей-
керов по вопросу моего недопуска в депутаты. Никто из них
так и не дал мне какого-то внятного рационального ответа,
ограничившись репликами в духе «Ну ты понимаешь, ста-
рик…» и «Ты ж непонятный для нас был, как с тобой раз-
говаривать, что ты выкинешь, ляпнешь, есть риски». В этом
«есть риски» и заключена вся квинтэссенция принятия важ-



 
 
 

ных закулисных политических решений.
Лично поговорить со мной в тот момент никто из больших

начальников не захотел, посчитав вопрос решенным и деле-
гировав эти функции посредникам. В их головах не уклады-
валось, как сказанное в Кремле «Он должен отказаться от
мандата» может быть не согласовано и не реализовано. Но я
совершенно не планировал отказываться от подарка судьбы,
который мог помочь мне изменить всю мою жизнь, только
из-за переданного кем-то кому-то таинственного «принято-
го решения». А дальше началась одна из самых детективных
историй в моей жизни длиной почти в месяц. Думаю, чита-
телям она тоже будет интересна.



 
 
 

 
Товарищ Билалов

 
Кнут и пряник. Эти два универсальных инструмента для

получения желаемого стары как мир, что, впрочем, не делает
их менее популярными. Первым предложенным мне вариан-
том был пряник. Роль шерпы с той стороны возложили на
Ахмеда Билалова – одного из депутатов и спонсоров «Един-
ства», избранного в Думу по блоковой квоте мусульманско-
го движения «Рефах», крупного бизнесмена-олигарха, одно-
го из совладельцев нефтяного концерна «Нафта» и делового
партнера Сулеймана Керимова.

С Билаловым я уже был немного знаком до этого, шапоч-
но пересекаясь во время предвыборной кампании 1999 года,
а также несколько раз выступив в лице «Вульф Груп» под-
рядчиком по организации проводимых по инициативе и на
деньги Ахмеда концертных и благотворительных меропри-
ятий. Однажды мы запланировали экзотический концерт в
маленьком горном дагестанском селении. В нём должен был
принять участие тогда еще молодой начинающий исполни-
тель Валерий Меладзе. Тот концерт был отменен прямо в
день вылета из-за какого-то форс-мажора, при этом деньги
артистам решено было оставить, в расчете на следующее вы-
ступление.

Спустя почти десять лет Ахмед неожиданно вспомнил
про эти деньги и попросил меня переговорить с «задолжав-



 
 
 

шим» Меладзе по поводу нового выступления на частном
мероприятии. Меладзе, ставший за это время суперзвездой
и одним из самых кассовых гастролеров, согласился, но по-
просил доплатить разницу между его тогдашним и актуаль-
ным гонораром. Ахмед расстроился, и концерт не состоял-
ся. В этом эпизоде, кстати, проявился в полной мере харак-
тер Билалова-бизнесмена. Необычайно щедрый и широкий в
жестах в одних случаях, в других он оставался крайне скру-
пулезным и даже прижимистым. Может, именно поэтому он
и стал таким успешным предпринимателем.

Наш диалог в роскошном офисе Ахмеда в центре Москвы
получился коротким и честным:

– Там не хотят, чтобы ты стал депутатом.
– А почему?
– Да хрен знает. Боятся, что будешь с трибуны про секс

говорить, наверное.
– Они больные там, что ли, на всю голову? Я вообще-то

иду туда, чтобы больше не говорить про секс. Мне про секс
уже не интересно.

– И как Марычев с накладными сиськами ходить не бу-
дешь?

– А надо?)))
– Что хочешь вместо Думы?
– А что у них есть?
– Ну, помочь могут. На должность какую назначить, с биз-

несом, еще чего. Ты-то сам чего хочешь?



 
 
 

– Директором Первого канала хочу. Или Председателем
ВГТРК.

– Передам. А деньги?
– Так у них нет.
– У меня есть.
– Ну не знаю. Миллион долларов. – Я где-то читал, что

место в думском списке ЛДПР стоило миллион долларов.
– Ну, ясно…
Больше к этому разговору мы с Ахмедом не возвраща-

лись. Через пару дней через Коптева мне передали, что
должности на телевидении заняты, и предложили 200 000
долларов. Я никогда не был богатым человеком в полном
смысле этого слова, но, имея собственный успешный бизнес,
вполне мог заработать означенную сумму за пять месяцев
ударного труда на ниве шоу-бизнеса, так что, не сомневаясь,
ответил «нет». Много раз после я задумывался: а если бы
предложили миллион? Ведь тогда назвал цифру, не думая
всерьез об отказе от мандата. И всё же… А если два милли-
она, три, пять? Для всего есть своя цена, и это личный выбор
каждого человека – за сколько он готов продать свою мечту и
что он сможет приобрести взамен на эти деньги. Новую меч-
ту или просто решение текущих проблем и благополучие?
Так или иначе, я никогда не жалел о принятом решении и
уверен, что опыт, впечатления и ощущения, которые я при-
обрел на этом пути, стоили явно дороже запрошенного мной
миллиона долларов.



 
 
 

Здесь самое время чуть подробнее рассказать об Ахме-
де Билалове, который еще несколько раз появится в мо-
ей жизни и, соответственно, в этой книге. Как я уже гово-
рил, с Ахмедом я познакомился за кулисами «Единства»
в 1999 году, и познакомил нас мой хороший товарищ Воло-
дя Коптев-Дворников. Билалов мне сразу понравился. Очень
спокойный, выдержанный, доброжелательный, интеллигент-
ный, с тихим голосом, он не очень вписывался в шаблон оли-
гарха дагестанского происхождения, ставшего депутатом для
решения вопросов сохранения и увеличения своего бизнеса.

Мне довольно часто приходилось встречать людей при-
близительно такого бэкграунда, но все они представляли со-
бой прямо противоположный типаж. Громкие, жесткие в
общении и переговорах, немного показушные, прямо-таки
дразнящие и раздражающие окружающих своим богатством,
влиянием и возможностями, неизменно окруженные сви-
той, толпами охранников, в броской, напоказ дорогой и ча-
сто нелепой одежде, – они просто сформировали бренд кав-
казского околовластного авторитетного бизнесмена-депута-
та-чиновника. Бренд настолько устоявшийся, насколько и
неприятный. Именно этот образ стал мощнейшим раздра-
жителем ширнармасс, одинаково презираемый и ненавиди-
мый в самых разных социальных группах и прослойках – от
армии футбольных ультрас и подростков из неблагополуч-
ных районов до представителей столичной интеллигенции,
а также культурных и бизнес-элит. Думаю, именно создание



 
 
 

и укрепление этого устойчивого бренда во многом является
причиной роста ксенофобских и, в частности, антикавказ-
ских настроений.

Так вот, Ахмед Билалов всегда был совершенно иной. Он,
казалось, подсознательно стремился дистанцироваться как
можно дальше от «кавказского» имиджа, зона его полити-
ческих и бизнес-интересов никогда не концентрировалась
на Кавказе. Сначала Республика Коми, затем Краснодарский
край, а с началом медведевского президентства его амбиции
в бизнесе явно приобрели федеральный масштаб. И когда
в начале нулевых ему предложили попробовать себя на гу-
бернаторском поприще в одном из кавказских регионов – он
наотрез отказался: «Я хочу жить нормальной жизнью, а не
чтоб меня убили». При этом, конечно, Ахмед – бизнесмен до
мозга костей, для него деньги – тот стимул, который застав-
ляет его постоянно искать что-то новое и двигаться вперед,
будь то нефть, порты, строительство, девелопмент или даже
шоу-бизнес.

Помню, году в 2008-м мы с ним подробно обсуждали воз-
можность строительства на месте концертного зала «Фести-
вальный» в Сочи современного концертно-делового центра
и превращение его в главную концертную площадку стра-
ны. Именно тогда Билалов раскрылся для меня как очень
хороший коммуникатор, умело выстраивающий отношения
с «нужными» людьми и инвестирующий в такие отношения
время, деньги и всё свое обаяние.



 
 
 

Помню его поддержку ключевых людей в думской фрак-
ции сперва «Единства», а затем и «Единой России», сигар-
ные посиделки с ныне покойным Александром Петровичем
Починком, в бытность Ахмеда Зампредом Краснодарского
краевого собрания, а последнего – Замполпреда Президен-
та в ЮФО, а уж количество и статус чиновников и иных
ВИП-гостей, воспользовавшихся билаловским гостеприим-
ством на его яхте или его частном авиа-джете, исчисляется
сотнями.

Главными инвестициями Билалова-политика и бизнесме-
на всегда были инвестиции в отношения, связи, важных,
нужных и полезных людей. Впрочем, в этом формате инве-
стиций он явно не одинок, что, однако, не сильно помогло
ему в канун сочинской Олимпиады, когда его сделали коз-
лом отпущения, да еще и публично ославили за чужие гре-
хи, воровство и распиздяйство при строительстве одного из
олимпийских объектов. После этого Ахмед лишился боль-
шей части своего бизнеса в России, приобрел несколько ши-
тых белыми нитками уголовных дел и был вынужден срочно
вместе с семьей покинуть родину, временно обосновавшись
в Англии, а затем и в США.



 
 
 

 
Горбачев

 
Начали с пряника, но кольчужка оказалась маловата. Этот

странный чувак из шоу-биза почему-то упорно не передумы-
вал становиться депутатом. Тогда попробовали кнут.

Сперва я начал замечать, что по маршруту моего передви-
жения по городу за мной следует джип с наглухо тонирован-
ными стеклами. Какого рожна им было надо? Кто это вообще
был? Так и осталось для меня загадкой… Едва ли они хотели
что-то узнать или проследить за мной, я и так не прятался,
скорее всего, просто давили на психику и, признаться, в этом
немало преуспели. Даже когда я приезжал в свою квартиру
на Цветном, джип всю ночь стоял напротив, на Трубной ули-
це. Если предположить, что это были штатные сотрудники в
погонах, то становится как то особенно обидно за наши на-
логи, впрочем, утверждать ничего не берусь.

Вскоре формат кнута расширился и ужесточился. Через
моих близких друзей до меня донесли якобы «утечку» о том,
что конкретным людям в соответствующих органах выда-
но указание на мое физическое уничтожение, дабы не до-
пустить получение мною мандата. Сегодня мне это кажется
очень смешной и грубо сработанной «дезой», но тогда я был
напуган не на шутку. В девяностых я уже имел богатый опыт
общения с криминальными авторитетами, крышевавшими в
то время шоу-бизнес, но при этом мир политики не знал во-



 
 
 

обще… Точнее, представления о нем у меня были вполне
романтическими, и я был совершенно не готов к его волчьим
законам с подкупами, запугиванием, тотальным враньем и
беспределом. Мне нужна была помощь – совет «бывалого».

Я составил список, к кому можно обратиться за советом:
как поступить, насколько серьезна угроза и есть ли смысл
ссать против ветра. Первым номером в списке был Михаил
Сергеевич Горбачев, чье мнение всегда было для меня очень
важно и хорошим отношением которого к себе я очень гор-
дился и дорожил.

Поговорка «Нет пророка в своем отечестве» идеально от-
ражает судьбу этого выдающегося политика и великого че-
ловека. Думаю, весь масштаб и трагизм его личности много
столетий спустя будут изучать во всех школах и университе-
тах мира, препарируя на все лады, споря до хрипоты, но, без-
условно признавая огромный вклад Горбачева в кардиналь-
ное изменение хода мировой истории в конце ХХ века. Век-
тор отношения к нему и оценка зависит, конечно, от полити-
ческих взглядов. Я, например, как последовательный либе-
рал, антикоммунист и антисоветчик, всегда буду благодарен
Горбачеву за то, что не могут простить ему многие соотече-
ственники, – развал Союза, распад коммунистического лаге-
ря, окончательное поражение коммунистической идеи в об-
щемировом пространстве, падение железного занавеса. Для
меня все эти события с огромным и безусловным знаком
плюс. И все они укладываются в одну незамысловатую фор-



 
 
 

мулу, позже озвученную другим российским Президентом:
«Свобода лучше, чем несвобода».

Для меня Горбачев всегда оставался пророком, и за пер-
вым советом я пошел к нему. Позвонил в его приемную в
«Горбачев-Фонд» и попросил о встрече по важному лично-
му вопросу. На следующий день уже был у него в офисе. Ми-
хаил Сергеевич внимательно выслушал мой сбивчивый рас-
сказ и про доставшийся мандат, и про попытку откупиться,
и про джип-преследователь, и про «утечку» с угрозой убий-
ства… Сразу вынес свой вердикт: «Хочешь быть депутатом –
бери мандат. Даже не думай. Шли их всех на хер – ничего
они тебе не сделают, кишка тонка. Пугают, но ты не бойся.
Хочешь, историю тебе расскажу…» И дальше последовала
не одна, а сразу несколько детективных историй из советско-
го и раннеперестроечного прошлого про то, как кого запуги-
вали и чего стоит опасаться, а чего нет. В завершение часо-
вого разговора Горбачев предложил помощь: «Охрану дать?
Или могу кого посоветовать». Подписал мне на память еще
одну книгу (я их все бережно храню) и еще раз напутствовал
ни в коем случае «не прогибаться под эту шушеру».

Здание «Горбачев-Фонд» на Ленинградке я покинул в
прекрасном боевом настроении, с твердой решимостью по-
следовать совету Михаила Сергеевича, ощущая моральную
поддержку такой глыбы за спиной.

Однако про охрану задумался. В лихие девяностые лич-
ная охрана была явлением повсеместным даже не в силу про-



 
 
 

изводственной необходимости. Большинство жертв покуше-
ний она не спасала, но была определенным атрибутом при-
надлежности к социально значимым категориям: бандитам,
бизнесменам, политикам, артистам. И таким же элементом
понта, как черный шестисотый «мерин» или красный пи-
джак от «Версаче». В моем окружении личной охраной поль-
зовались многие: большинство телевизионных руководите-
лей и звезд шоу-биза, не говоря уже про чиновников, круп-
ных бизнесменов, влиятельных депутатов и криминальных
авторитетов. Впрочем, иногда это были одни и те же люди.
Они-то в результате и приставили ко мне двух молодых здо-
ровых парней, которые на месяц стали моей тенью.

Этот эксперимент мне очень не понравился. Ребята бы-
ли очень внимательными, корректными и хорошо выполня-
ли свою работу, но дискомфорт от их постоянного присут-
ствия рядом я ощущал колоссальный. Зато сразу стало спо-
койней, и плюс – я научился многим навыкам охраняемой
персоны. Теперь я знаю, как надо заходить в подъезд с со-
провождением, или выходить из машины, или следовать с
кортежем сопровождения, как вести себя, когда находишься
с охраной в общественном месте, в ресторане, на меропри-
ятии, в общественном туалете… И зачем мне это в мирной
жизни? Колоссальное ощущение концентрированной несво-
боды, невозможности уединиться, вкупе с чувством вины по
отношению к друзьям и знакомым, которые вынуждены тер-
петь неудобства, связанные с тем, что рядом с моим телом



 
 
 

постоянно находится кто-то, оценивающий всех окружаю-
щих на предмет возможного злого умысла. Пожив так месяц,
я понял, что не согласен это терпеть ни за какие деньги и ни
за какие должности на земле. Это ж ужасный ужас: зарабо-
тал ты миллиард, а дальше – ни чихнуть, ни пёрнуть. Нет,
«нам такой хоккей не нужен»!

Забавней всего было на записи одного из моих последних
телепроектов, который мы вместе с Андреем Фоминым сни-
мали раз в месяц в развлекательном комплексе «Метелица»
на Новом Арбате с участием публики. Последний цикл про-
грамм назывался «Звездная ночь. Эпизод второй» и выхо-
дил на канале ТВЦ. Это был набор актуальных костюмиро-
ванных скетчей в духе пародии на «Звездные войны». В ка-
честве дебютной работы на ТВ их ставил впоследствии ши-
роко известный режиссер громких телевизионных проектов
на Первом канале Феликс Михайлов.

В этом проекте главные герои – я и Фомин – ходили там
по сцене в серебристых костюмах космонавтов, как из секс-
шопа, с огромными накладными жопами и в компании бля-
довитого вида девицы, роль которой исполняла девушка, как
две капли похожая на Мэрилин Монро. В процессе съемок
мы спускались в зрительный зал, и туда же за мной по пятам
следовали два охранника! В общем, видок у будущего депу-
тата Госдумы был колоритный: серебристый костюм космо-
навта, накладная жопа и два вооруженных охранника по бо-
кам! Если бы эту картинку увидели ребята из Администра-



 
 
 

ции Президента (а может, они ее и видели?!), то, без сомне-
ния, укрепились бы в правильности своего решения воспре-
пятствовать прохождению этого клоуна в Думу!

Кстати, именно в «Метелице» мои доблестные охранники
три недели спустя сложили с себя полномочия по охране мо-
его тела. Именно здесь на вечеринке, посвященной очеред-
ному дню своего рождения, я впервые публично под каме-
ры объявил о том, что написал заявление в ЦИК о согласии
принять депутатский мандат, что и сделал накануне днем.
С этой минуты и угрожать мне, и охранять меня стало бес-
смысленно.

Однако этому событию предшествовало еще несколько
интересных и важных встреч. Прежде всего разговор с Иоси-
фом Кобзоном, к которому я поехал на следующий день по-
сле встречи с Горбачевым.



 
 
 

 
Кобзон

 
Кобзон – особенный человек в моей жизни. Я не разде-

лял его взгляды в советскую эпоху, являюсь его последова-
тельным идеологическим оппонентом сегодня, я не большой
любитель отечественной официальной эстрады, олицетворе-
нием которой Кобзон был и остается, но при всем этом я –
поклонник Кобзона. Большого артиста, человека огромного
личного мужества и, пардон за набивший оскомину штамп,
большого сердца.

Лично был свидетелем и участником многих историй, в
которых Кобзон совершенно безвозмездно помогал самым
разным людям: знакомым, незнакомым, известным и без-
вестным, ветеранам сцены и простым пенсионерам. Помо-
гал звонками разным большим начальникам и бесплатными
концертами, иногда просто личными деньгами. Помог мне,
много лет спустя, когда у меня возникла конфликтная ситу-
ация в Минкультуры, и моему товарищу, которого незакон-
но увольняли с работы после тридцати лет верной службы. И
бабушке из Читы, которую затопили соседи, а у нее не было
денег на ремонт.

Познакомившись с Кобзоном в середине девяностых на
записи своей программы «В постели с…», я сразу же попал
под сумасшедшее обаяние Иосифа Давыдовича и всегда с
удовольствием пересекался с ним на разных концертных и



 
 
 

иных площадках, неизменно заряжаясь энергией и хорошим
настроением от его любви к жизни и убойного юмора.

Тогда за помощью и советом я пришёл к Кобзону первый
раз. Мне кажется, Кобзон относился ко мне очень тепло, не
знаю, виной тому мое ли частичное еврейство, мой шоу-биз-
несовый бэкграунд или что-то другое. Надеюсь, так же про-
должает относиться ко мне и сейчас, хотя, к сожалению, мы
давно не виделись.

Результатом моего второго раунда похода за советом к ве-
ликим было уже почти сформировавшееся решение – идти в
Думу. «Если что, я тебе там помогу освоиться – сказал Коб-
зон, и добавил: – И даже не думай отказываться и вестись на
все эти дешевые разводки».

Сомнений уже почти не оставалось, однако последний ход
в этой консультативной триаде мне еще предстояло сделать
пару дней спустя, когда я встретился с Хакамадой.



 
 
 

 
Хакамада

 
Ирина Хакамада всегда была для меня образцом женщи-

ны-политика. Умная, мудрая, резкая, смелая, свободная в
суждениях, действиях и внешних проявлениях, она всегда
лепила правду-матку на любую аудиторию, презирая деше-
вый популизм, невзирая на лица и не стремясь понравить-
ся всем «блатным и нищим». Будучи одной из самых силь-
ных ораторов и мастеров дискуссий, что помогло ей сделать
успешную карьеру спикера и бизнес-тренера после полити-
ки, Хакамада в конце 90-х – начале 00-х была белой вороной
или ярким пятном (кому какая метафора ближе) на сером
политическом небосклоне. Сегодня же, на фоне всех ози-
мых-яровых и прочих угрюмых морализаторш и зомби-буб-
нилок она смотрится вообще как Гулливер в стране лилипу-
тов.

Её уход из политики, случившийся тринадцать лет назад,
был всего лишь фиксацией сложившегося статус-кво: такой
нежный и экзотический цветок не может цвести в услови-
ях вечной политической мерзлоты и удушливой атмосферки
вранья, «одобрямса» и нехватки свежих идей, свежих лиц и
свежего воздуха. Я голосовал за Хакамаду на президентских
выборах в 2004-м и проголосовал бы с удовольствием вновь.
Ведь с течением времени она не только не утратила своих
самых привлекательных качеств, но и приобрела житейскую



 
 
 

мудрость, умение смотреть на предметы и процессы глубоко
и с разных точек зрения. Ирина стала учителем жизни, ко-
учем (хотя она и открещивается от этого слова) для очень
многих. Ее книги и лекции для некоторых моих друзей стали
в жизни переломным моментом: они смогли совершить ка-
кой-то значимый поступок, навсегда изменивший их жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andrey-vulf/ispoved-divergenta-za-kulisami-bolshoy-politiki-i-bolshogo-spo/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/andrey-vulf/ispoved-divergenta-za-kulisami-bolshoy-politiki-i-bolshogo-spo/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	От автора
	Глава 1
	Буревестник орлов
	Шоу-биз
	Поколение свободы
	Администрация президента против
	Товарищ Билалов
	Горбачев
	Кобзон
	Хакамада

	Конец ознакомительного фрагмента.

