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Аннотация
Это книга о силе человеческого духа, который невозможное

сделал реальным.
Это рассказ о побеге из безвыходного пространства, о

победе добра над злом, стремлении к жизни и свободе – над
бесчеловечным механизмом машины уничтожения.

Это история о единственном за все время Второй мировой
войны успешном восстании узников нацистского концлагеря.

Это роман о восстании в лагере смерти Собибор в 1943
году, организованном Александром Печерским (1909–1990)  –
советским офицером и всемирным героем.
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* * *

 
Александр Печерский был истинным героем. Организо-

ванное им восстание в нацистском лагере смерти Собибор
стало символом человеческого духа, готовности даже на
краю бездны противостоять мировому злу. Символично и
то, что единственным успешным массовым побегом из конц-
лагеря руководил советский офицер – наш Александр Пе-
черский.

После побега из лагеря смерти он прошел Белоруссию
партизанскими тропами, потом – как офицер, попавший в
плен, – воевал в штурмовом батальоне, был ранен. А после
войны – незаметная жизнь в Ростове-на-Дону, работа на раз-
ных предприятиях.

Подвиг Печерского и его товарищей не был забыт, но и
не получил тогда должного признания. Однако никто из тех,
кто знал Печерского, не помнит его озлобленным, обижен-



 
 
 

ным или раздраженным. Он знал, что его долг – сделать так,
чтобы мир узнал правду о Собиборе, чтобы герои были на-
граждены, а преступники не ушли от ответа. И вся его по-
слевоенная жизнь представляет собой пример беззаветного
служения. Десятки лет Печерский разыскивал боевых това-
рищей и бывших узников Собибора, помогал им, чем мог,
давал показания на процессах против нацистских преступ-
ников и их пособников, писал статьи в газеты, выступал на
самых разных площадках.

И при этом – испытывал чувство вины. Он, спасший де-
сятки людей, мучился из-за того, что не смог спасти осталь-
ных: голландскую девушку Люку, с которой познакомился
в лагере, трехлетнюю девочку, которую держал на руках в
эшелоне, ехавшем в Собибор, и которая по прибытии туда
сразу была отправлена в газовую камеру…

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…

Хрестоматийные строки Александра Твардовского слов-
но бы о Печерском.

Он был очень светлым и скромным человеком: любящим
мужем, хорошим отцом и дедом, настоящим другом. Нико-



 
 
 

гда не требовал ничего для себя лично, не пытался навязать
свою историю окружающим. Зачастую люди, общавшиеся с
ним, не знали о его героическом прошлом. А его подвиг и его
пример особенно важен в наше время, когда массовая куль-
тура постоянно навязывает в качестве образца для подража-
ния агрессивного, самовлюбленного, наглого супергероя.

Фильм «Собибор» дает совсем другой образ. Появление
на экране такого героя – настоящего и при этом безоговороч-
но положительного, с которого действительно хочется «де-
лать жизнь», – представляется мне событием значимым. На-
деюсь, читатели этой книги и зрители фильма «Собибор» со
мной согласятся.

 
* * *

 
Министр культуры Российской Федерации

В.Р. Мединский

Октябрь 1943 года. Красная армия, одержав победу в бит-
ве под Прохоровкой, уничтожив немецкие дивизии в райо-
не Курска, быстро продвигается на запад. На другом краю
Европы высадившиеся в Сицилии американские дивизии
освобождают города южной Италии, приближаются к Ри-
му. По всей Европе, оккупированной нацистами, набирает
силу партизанское движение. А в глухом уголке восточной
Польши, в странном поселке, состоящем из унылых бараков,



 
 
 

окруженных колючей проволокой, встретились мужчина и
девушка.

Девушку звали Люка. Она была молода и привлекатель-
на; на улице на нее многие оглядывались. Впрочем, это было
не здесь – в той, прошлой жизни. Та жизнь кончилась навсе-
гда. Люка приехала сюда из Южной Германии, где родилась
и жила до последнего времени. И платье на ней было немец-
кое, сшитое по моде; правда, сильно поношенное.

А мужчину звали Александр Печерский. Суровое лицо с
жесткими чертами, твердый взгляд – все говорило о том, что
он немало видел и пережил. Это было лицо человека с ха-
рактером таким же твердым, как его взгляд. Он был из Ро-
стова, и он был военный – лейтенант Советской армии. Об
этом говорила его потрепанная гимнастерка.

Они зашли за барак, где их никто не мог увидеть, сели на
доски. Люка пытливо взглянула на Александра и сказала:

– Не знаю, что у тебя в голове, но ты стал другой. Это
плохо.

Она говорила по-немецки. Это был единственный язык,
на котором они могли общаться, понимать друг друга. Люка
знала идиш – но его не знал Александр. А родным языком
Печерского был русский. И только язык врага, это проклятое
наречие служило мостом, на котором они могли встретиться.
Хрупкий, ненадежный мост – но другого у них не было.

Услышав слова Люки, лейтенант вздрогнул, растерянно
взглянул на нее. Она угадала! Да, за последние два дня он



 
 
 

стал другой. Он больше не знал, что делать, он не руководил
людьми. Из него словно вынули стержень. И, конечно, это
было плохо. Куда уж хуже! А ведь его товарищи верили в
него, ждали от него помощи.

Александр промолчал. Он ждал, что будет. И дождался:
Люка повернулась к нему и стала нежно гладить его лицо.
Это было так неожиданно! Ведь они встречались всего вто-
рой раз! Почти не разговаривали. Так неожиданно – и так
приятно! Он сам не заметил, как взял ее руку, прижал ее к
губам… И тут вдруг тот нарыв, что копился в его душе, про-
рвался, и он заговорил – заговорил по-русски, не надеясь,
что она поймет, но стремясь выговориться хоть кому-то:

– Они ждут от меня чудес! Лео называет меня новым Мо-
исеем, который выведет их из рабства. Но я не Моисей! И я
не верю в Бога и не умею творить чудеса. Тогда, в Минске,
я рискнул, пошел напролом, понадеялся на счастливый слу-
чай. В результате погибли люди. Я больше не могу этого до-
пустить. Я больше не буду рисковать. Но ведь что-то нужно
делать! Что? Что?

Люка молча слушала звуки чужой, непонятной речи, в ко-
торой даже знакомое ей имя «Моисей» звучало не так, как
она привыкла. И вдруг рассмеялась. А затем прильнула к
нему и поцеловала. Отодвинулась на миг, пытливо взглянула
в глаза: так хорошо? так надо? – и снова прильнула к нему в
долгом поцелуе. Потом вдруг отодвинулась, села рядом, как
будто ничего и не было. Было заметно, что она смущена. За-



 
 
 

говорила, волнуясь:
– Ты, наверно, заметил, что я целуюсь с открытыми глаза-

ми? Заметил, просто не спрашиваешь, почему. Да, я не мо-
гу закрыть глаза, и это ужасно. Не могу закрыть, и все! Как
закрою – передо мной сразу толпы голых людей, идущих в
печь. А я стою рядом, у забора, со своими кроликами, и не
могу крикнуть им: «Стойте!» Не могу, боюсь. Потому что
знаю – после этого меня убьют. Я ведь откармливаю кроли-
ков для немцев, поэтому еще живу. Ты ведь не знал об этом,
правда? Саша, я не могу закрыть глаза – как я буду целовать-
ся? И ведь это на всю жизнь, это теперь всю жизнь со мной
будет, понимаешь?!

Солнце совсем скрылось за чертой горизонта, стало быст-
ро темнеть. Им пора было прекращать свидание – скоро
должно было наступить время, когда заключенным не разре-
шалось находиться за пределами своих бараков.

Да, заключенным – потому что и Люка, и Александр бы-
ли заключенными нацистского лагеря смерти. А еще они
оба были евреями. Именно поэтому они, выросшие в раз-
ных странах, в противоположных частях Европы, встрети-
лись здесь.

Закатное солнце озарило последним сиянием крыши ба-
раков, деревья окружавшего лагерь леса. Озарило – и потух-
ло. Золотистый солнечный блик ненадолго задержался на ла-
герной вывеске, что поднималась выше крыш, даже выше ла-
герных вышек. На этой вывеске было написано: «Собибор».



 
 
 

В том году это название узнали люди из самых разных частей
Европы. Самых разных…



 
 
 

 
Глава 1

 
Стоял в Голландии, на берегу моря, город Роттердам. Со-

лидный торговый город. И в самом центре города жили две
еврейские семьи, такие же солидные, как и сам Роттердам.
Это были не простые евреи – не шорники, или сапожники,
или мелкие торговцы. Да простые евреи и не жили в центре,
вблизи ратуши. Такой простой люд теснился на окраинах, в
маленьких домишках по берегам каналов. А те семьи, о кото-
рых мы хотим рассказать, с давних времен занимались юве-
лирным делом. А ювелиры, как известно, бедными не быва-
ют.

Члены одной семьи носили фамилию Штайн, а другой –
Френкель. Штайны и Френкели дружили меж собою, вместе
встречали еврейскую Пасху и другие праздники, и юноши
одной семьи иногда брали себе невест из соседней.

И так случилось, что в один и тот же день 1915 года по
христианскому календарю в обеих семьях родились мальчи-
ки. На восьмой день по рождению, согласно предписанию
Торы, оба ребенка были обрезаны и получили свои имена.
Одного назвали Аксель Штайн, а другого – Якоб Френкель.
Поскольку семьи были дружны между собой, то мальчики
росли вместе, вместе ходили в школу, вместе играли, вместе
учились ремеслу своих предков – этому лучшему в мире ре-
меслу, которое всегда даст достаток тому, кто им владеет.



 
 
 

Однако, хотя дети росли в сходных условиях, с самых ма-
лых лет выявилось, что они совсем разные. Аксель рос ве-
селым, задорным, даже немного буйным. Никакого сладу с
ним не было! Он был заводилой во всех играх и проказах. И
совсем другой характер был у Якоба. Он был мальчиком ти-
хим, даже робким – хотя в драке вполне мог постоять за се-
бя. Еще Якоб был очень настойчивым и целеустремленным.

Акселю все давалось легко, будто играючи – и учеба, и
овладение навыками ремесла. А к этим навыкам его стали
приучать с детства. Когда же Аксель подрос, у него легко по-
шли знакомства с девочками. Можно сказать, ни одна девоч-
ка в округе не могла устоять перед балагуром и весельчаком
Акселем – высоким, стройным, красивым.

Все думали, что когда настанет время жениться, Аксель
непременно выберет себе в жены писаную красавицу. Но
случилось иначе: он сошелся с такой же веселой простушкой
Магдой. Ему был 21 год, когда они сыграли свадьбу.

С Якобом все обстояло сложнее. Он с трудом знакомил-
ся с девушками, робел перед ними. И при этом полюбил са-
мую красивую девушку в их районе – красавицу Ханну. А
она, можно сказать, даже не глядела в его сторону. Казалось,
страсть Якоба так и останется мечтой – вроде тех случаев,
когда подростки влюбляются в актрис или красивых дам, жи-
вущих по соседству. Однако Якоб был упорен и настойчив.
Преодолев свою робость, он стал ухаживать за Ханной по
всем правилам. Он закончил школу как первый ученик. И



 
 
 

в ремесле он сравнялся с Акселем, а кое в чем и опередил
товарища. И когда Аксель, уже женатый, решил создать соб-
ственное предприятие и подыскивал себе компаньона, он ни
минуты не сомневался, кто должен стать этим компаньоном
– разумеется, Якоб!

И вот выяснилось, что Якоб, несмотря на его скромную
внешность и некоторую робость, является завидным жени-
хом. Он был умен, он крепко стоял на ногах, отличался вер-
ностью… Чего еще нужно девушке? К тому же нужно учесть,
что семья Ханны была совсем не богата. Короче говоря, про-
шел всего год после свадьбы Акселя и Магды, и состоялась
другая свадьба – Якоба и Ханны.

Две молодые пары поселились по соседству. Они часто
встречались, много времени проводили вместе. И вскоре вы-
яснилось, что Аксель и Ханна нравятся друг другу. Они лю-
били вместе танцевать; на прогулках, когда катались на лод-
ках или гуляли, они, словно невзначай, касались друг дру-
га… Но до поры до времени дальше этого отношения между
ними не заходили. Они не торопили события.

Так они жили, легко и весело. Детей не было ни в той се-
мье, ни в другой. В одной семье этому противился Аксель –
он хотел пожить в свое удовольствие. В другой против была
Ханна. Она никак не объясняла свое нежелание – просто не
хотела ребенка, и все.

Вот так они и жили, весело и счастливо, в свое удоволь-
ствие. И думали, что и дальше смогут продолжать прежнюю,



 
 
 

привычную жизнь. Однако прошло два года, и в их жизни
произошла катастрофа. И не только в их жизни – сломалась,
покатилась в пропасть жизнь миллионов людей. Но они это
не сразу заметили. Ведь та катастрофа была какая-то без-
звучная, громко о себе не заявляла. Так что на нее не сразу
обратили внимание. Во всяком случае, Аксель, Якоб, Магда
и Ханна точно не обратили…

В сентябре 1939 года немцы вторглись в Польшу, началась
мировая война. Однако жителей Голландии война на первых
порах вовсе не коснулась – она шла где-то далеко. Но при
этом некоторые евреи, самые предусмотрительные, начали
по какой-то причине покидать страну. Они уезжали во Фран-
цию или еще дальше – в Америку. Когда их спрашивали о
причине отъезда (а ведь на такой отъезд надо было потра-
тить много денег, изменить привычную жизнь, разорвать все
связи!), они отвечали, что в Голландии оставаться опасно –
Германия совсем близко. А в Германии евреев преследуют,
всячески над ними издеваются, отнимают все имущество,
запрещают работать вместе с немцами, жить на централь-
ных улицах, а некоторых посылают в концлагеря. Так зачем
ждать, пока эти германские порядки придут в тихую Голлан-
дию? Лучше приложить усилия и отправиться подальше, ку-
да господин Гитлер не сможет ступить кованым сапогом сво-
их солдат.

Впрочем, Аксель считал таких предусмотрительных лю-
дей паникерами. Сам он уезжать никуда не собирался. Ну, а



 
 
 

Якоб брал с него пример – как во всем другом.
Разумеется, Аксель и Якоб слышали о так называемой

«Хрустальной ночи»  – чудовищном еврейском погроме в
Германии в ночь на 10 ноября 1938 года. Десятки евреев
погибли, тысячи были отправлены в концлагеря. Мостовые
немецких городов были усеяны осколками стекла из разби-
тых окон и витрин еврейских магазинов и контор – отсюда
и название «Хрустальная ночь». Но Аксель считал, что не
стоит придавать значение всего одному погрому. И потом,
слухи о жертвах могли быть преувеличены…

Да, в газетах писали и о том, что в Германии приняты
специальные законы против евреев – Нюрнбергские законы.
Им запрещалось заниматься адвокатской практикой, меди-
циной, банковским делом, писать книги, преподавать, рабо-
тать в газетах, держать аптеки… В общем, были запрещены
все занятия, наиболее популярные у еврейского населения
страны. Нацисты в то время еще не решили физически уни-
чтожить всех евреев – они хотели выдавить их из Германии,
а лучше – вообще из Европы. В умах нацистских руководи-
телей даже созрел план выселить всех европейских евреев
на остров Мадагаскар! Правда, по ряду причин этот план не
осуществился.

Все это обсуждалось на страницах голландских газет. Од-
нако Аксель не читал газет и не интересовался политикой.
Он считал всю политику чушью, которая не должна интере-
совать таких практичных людей, как он сам и его друг Якоб.



 
 
 

И уж тем более все эти страхи, описываемые в газетах, не
должны интересовать их милых жен. Нет, они живут своей
жизнью, которая протекает вдали от всякого рода расовых
теорий и германских законов. И так они будут жить всегда!

Однако в мае 1940-го война пришла и в Голландию. Нем-
цы в течение нескольких дней захватили всю страну, двину-
лись дальше – во Францию. Улицы городов теперь патрули-
ровали немецкие солдаты.

Аксель после оккупации страны вначале испугался и да-
же думал нанять лодку и бежать на ней в Англию – так дела-
ли некоторые. Но прошло несколько дней, и он решил, что
спешить не стоит. Ведь для евреев ничего страшного вро-
де не произошло. Их никто не трогал, не сгонял с насижен-
ных мест. Правда, немцы прошли по всем домам и всех ев-
реев внесли в особые списки – всех, до последнего стари-
ка и только что рожденного малыша. Ну, и что тут такого?
Внесли и внесли. Жизнь какой была, такой и осталась. И Ак-
сель снова мог смеяться над паникерами, которые поспеши-
ли уехать. Он заявлял, что ни с ним, ни с его женой, ни с его
другом Якобом ничего и не может случиться. Ведь Аксель и
Якоб были ювелирами. Ювелиры всегда жили хорошо, они и
сейчас не бедствовали. Им разрешили остаться на прежних
квартирах, работать в своих мастерских. Новые хозяева Ев-
ропы, немцы, так же нуждались в дорогих украшениях, как
и голландцы. И они охотно давали заказы Акселю и Якобу.
Их жизнь шла, как прежде.



 
 
 

Однако весной 1942-го режим в отношении евреев уже-
сточился. Их положение изменилось. Всем приказали на-
шить на одежду желтые знаки – «звезду Давида». Без этой
отметки нельзя было появляться на улице – тебя сразу мог
задержать патруль. В целом можно было сказать, что евреи
превратились в людей второго сорта. Точнее, третьего: вто-
рым сортом шли голландцы и французы. Голландцы, хотя и
потеряли свой суверенитет, могли жить, как прежде. А вот
избранный народ Божий, наследники царя Давида стали про-
клятыми.

Теперь стало ясно, что беглецы, те, кто покинул Европу
до прихода нацистов, были правы. Теперь уже все говори-
ли о том, как хорошо было бы заранее уехать. Жили бы сей-
час где-нибудь в Нью-Йорке и горя не знали. Да, теперь Ак-
сель и Якоб, а также их жены пожалели, что не последовали
примеру некоторых соседей и не преодолели каких-то две-
сти с небольшим километров, отделявших Роттердам от бри-
танского берега. Но что толку горевать, тосковать о том, что
могло бы быть?

С лета 1942 года немцы начали грузить евреев в вагоны
и куда-то везти. Куда? Этого никто не знал. На улицах то и
дело происходили облавы – ловили тех, кто не явился в ука-
занный час на вокзал. И настал день, когда Акселю и Якобу
тоже пришло время уезжать. К ним домой явилась полиция
и приказала им и их женам срочно собраться и явиться на
вокзал. Надо признать, что в этот момент Аксель порядком



 
 
 

струхнул. Даже его, весельчака и балагура, покинул природ-
ный оптимизм. Что с ними будет? Куда их повезут?



 
 
 

 
Глава 2

 
И вот они, все четверо, собрались на вокзале. Там им со-

общили, что их вывезут куда-то на восток. Куда – не говори-
ли. Повели на перрон. Здесь их ждал поезд – обычный пас-
сажирский поезд, вроде тех, что ходили в Брюссель или Гам-
бург. Они с опаской оглядывались по сторонам. Но все вы-
глядело совсем не страшно.

Да, эта поездка совсем не была похожа на отправку в конц-
лагерь! Никакого сравнения! И зачем только их пугали в
Роттердаме, рассказывали всякие ужасы? Ничего страшного
в их путешествии не было. Они ехали в комфортабельном
вагоне пассажирского поезда. Сидели вчетвером в отдель-
ном купе. И даже пиво у них было – большая бутылка, ко-
торую Аксель прихватил на вокзале. Говорили, что где-то, в
другом вагоне, ехала немецкая охрана. Но здесь ее не было,
здесь они были свободны. И даже желтые звезды, нашитые у
каждого на одежде, не выглядели как знак беды. Эти куски
нарядной материи из хорошей ткани скорее выглядели как
украшения.

Поезд миновал границу, и теперь они ехали по террито-
рии Германии, все дальше на восток.

– Как называется это место, куда нас везут? – спросила
Ханна. – Я так и не запомнила название…

– Я помню, – откликнулась Магда. – Это где-то в Польше.



 
 
 

Представляете, в Польше! Такая дыра! А местечко называ-
ется Собибор. Кажется, это недалеко от города Хелм. А еще
я запомнила, что сразу по прибытии немцы отделяют жен от
мужей…

– О, прощай, Магда, прощай, Ханна! – нарочито трагиче-
ским голосом произнес Аксель.

Магда, глядя на своего веселого мужа, тоже отбросила
мрачные мысли и решила ему подыграть.

– Прощайте, Аксель и Якоб! – так же трагически произ-
несла она.

Глядя на них, красавица Ханна усмехнулась. И только
Якоб не понимал этой шутки.

– Чему вы смеетесь? – спросил он. – Ведь мы ничего не
знаем! Надолго ли нас разделят? Как там вообще все будет?

– Нас разделят на целых три дня! – все так же шутливо
ответила Ханна. – Вот и проверим наши чувства.

– Да, это их немецкий порядок, – кивнула Магда. – Насчет
порядка они сумасшедшие.

Однако Якоб не разделял их беспечности.
– Можно ли верить немцам? – спросил он.
Аксель покачал головой:
– Опять паникуешь! Какой у меня нервный компаньон!

Якоб, мы будем работать, как всегда, и мы бессмертны.
– Это почему еще?
– Потому что мы ювелиры! – ответил Аксель, назидатель-

но подняв палец. – А золото сильнее смерти.



 
 
 

– Держись его, он везучий, – посоветовала Магда Якобу,
с любовью поглядывая на мужа.

А Ханна сообщила:
– Немцам можно верить. Знаю это из личного опыта.
– У тебя был роман с немцем? – оторопел Якоб.
Ханна не ответила. А Аксель засмеялся:
– Самое время признаваться! Перед Собибором…
– Мне рассказывала моя подруга Милка, – сказала Маг-

да, – что она бывала в Польше. В восточной ее части – как
раз там, куда нас везут. Там кругом леса, деревень совсем
мало. Лесной край…

– Вот и отлично! – заявил Аксель. – Будем жить в лесу, ды-
шать чистым воздухом! Это будет полезно для твоих легких,
Магда, а то в последнее время ты жаловалась на насморк.
Здесь ты сможешь его вылечить.

– Но если тут одни польские деревни, где мы будем рабо-
тать? – спросил Якоб. – Крестьянам не нужны бриллианто-
вые колье, ожерелья, подвески… Единственное, на что хва-
тает их скудных сбережений – это заказать колечко на сва-
дьбу, да и то серебряное.

– Но ведь нас везут не в польскую деревню, а в немецкий
лагерь! – Аксель вновь назидательно поднял палец.  – Там
будет достаточно немецкого начальства, всяких офицеров.
А уж им точно нужны украшения для их подруг. Конечно,
немцы скуповаты, не то что польские паны. Вот уж у кого
полно гонору! Но времена панов, как и наших голландских



 
 
 

торговцев, как видно, миновали навсегда. Теперь нам при-
дется жить под немцами.

Потом он похлопал себя по тугому животу и сообщил, что
пойдет в туалет. Едва он вышел, красавица Ханна сообщила,
что устала сидеть на одном месте.

– Мы уже три часа томимся в этом душном купе, – пожа-
ловалась она. – Сколько можно? Пойду, пройдусь по ваго-
нам. Погляжу, что и как. Потом вам расскажу.

Якоб хотел возразить жене, но не решился. Он вообще ро-
бел перед своей красивой женой. Это в мастерской он был
хозяин, мастер, там он знал, что и как делать. А дома царила
Ханна. Она была такая красивая, такая недоступная… Якоб
до сих пор не понимал, как она согласилась выйти за него
замуж, что нашла в нем, таком обычном, невзрачном…

…Между тем Ханна проследовала мимо туалета, откры-
ла дверь тамбура… Как она и думала, Аксель был там. Они
взглянули друг на друга… и кинулись друг другу в объятия.
Оба не сказали ни слова, но думали и чувствовали они оди-
наково. Настал их миг! Сколько можно откладывать? Ведь
неизвестно, что на самом деле ждет их впереди. Пока что у
них не было подходящего случая, чтобы начать свой роман.
И вот теперь, по пути в неведомый Собибор, этот момент
настал.

Конечно, это было неразумно. Крайне неразумно! В лю-
бой момент их могли разоблачить; дверь могла открыться, и
в тамбур могли войти посторонние. Или не посторонние, а



 
 
 

свои – Якоб или Магда. И это было бы еще хуже. Но угроза
разоблачения делала их любовь еще более бурной.

Аксель впился в ее шею, его руки стискивали ее бедра;
вот он задрал ей платье… Его ласки становились все более
страстными; Ханна не сопротивлялась. Только обручальное
кольцо стащила с пальца – для очистки совести.

– Сейчас я выбью из тебя немца… – прошептал Аксель
ей в ухо.

Вагон дернулся, заскрежетал на стыках – они уже въезжа-
ли на станцию. Однако это не остановило Акселя. Ханна по-
чувствовала, что партнер оказался внутри нее. Она застона-
ла… А Акселю хотелось кричать; ему надо было дать выход
рвущейся из него страсти.

–  Немец, пошел вон!  – закричал он, не сдерживаясь.  –
Вон!

– Он ушел! – отвечала Ханна между стонами. – Только
ты, ты…

Поезд приближался к платформе, за окном уже виднелись
лица тех, кто ждал его прибытия; стали слышны звуки ор-
кестра. Уже можно было прочитать надпись «Собибор» на
здании станции. Однако они оба не помнили, где находят-
ся. Им не было никакого дела до окружающего. Они нахо-
дились в своей собственной вселенной, рассчитанной только
для двоих.

Поезд уже почти остановился. Однако Аксель еще не за-
кончил, и он не собирался останавливаться.



 
 
 

– Немец, пошел вон, вон! – крикнул он в экстазе и распря-
мился. Конец… Последние стоны… Ханна торопливо наде-
ла на палец кольцо, поправила платье. Один за другим они
покинули тамбур. Лицо Ханны снова приняло присущее ей
надменное выражение.

Теперь она снова могла видеть окружающее. И она уви-
дела маленькое станционное здание, перрон, на котором вы-
строилось два десятка полицейских в синих мундирах, с вин-
товками в руках. Позади стоял оркестр, который играл одну
веселую мелодию за другой. Тут же находились и хозяева,
представители «расы господ» – трое немецких офицеров в
мундирах мышиного цвета. Над зданием станции развевался
нацистский флаг со свастикой. А дальше виднелись какие-то
здания, окруженные колючей проволокой. «Значит, все-таки
это лагерь, и тут совсем не санаторий», – подумала Ханна.

Впрочем, долго раздумывать было некогда: немцы пото-
рапливали прибывших, просили их быстрее выходить из ва-
гонов. Хотя никаких резких команд не было, все выглядело
пристойно. К тому же Аксель, Якоб и Магда уже вышли и
ждали ее на перроне. Ханна ступила на ступеньку вагона, и
услужливый еврей в опрятном комбинезоне подал ей руку
и помог выйти. «Как мило! – подумала она, поблагодарив
мужчину кивком головы. – Давно мне никто не подавал ру-
ку. Разве что муж…»

Немцы строили вновь прибывших – мужчин отдельно,
женщин и детей отдельно. Прежде чем стать в строй вме-



 
 
 

сте со всеми, Ханна оглядела толпу прибывших. В купе они
ехали одни, ни с кем не общались, не знали, кто едет в дру-
гих купе, в других вагонах. Только теперь она оценила, как
много их, оказывается, прибыло на этот маленький вокзал.
И как много детей! Почти каждая женщина вела за руку ре-
бенка; у некоторых было двое, трое детей. «Где же мы все
поместимся? – подумала Ханна. – Кажется, тут не так много
домов. Или есть другие, которых не видно с перрона?»

Тем временем один из немецких офицеров взял в руки ме-
гафон. Его усиленный аппаратурой голос разнесся над тол-
пой прибывших:

– Добро пожаловать в лагерь Собибор! Вы сможете здесь
добросовестно работать и достойно жить в ожидании пере-
селения на освобожденные рейхом земли.

«Ага, значит, мы здесь временно, – заключила Ханна. –
Интересно, что это за освобожденные земли? Где-то в Рос-
сии, может быть? Но ведь кругом говорят, что русские на-
ступают, земли, занятой немцами, все меньше…» Впрочем,
думать было некогда – офицер говорил дальше:

– Просим вас правильно понять наши требования. Разде-
ление мужчин и женщин – временное; просто в целях гиги-
ены сейчас необходимо принять душ, во избежание эпиде-
мии тифа…

«Какая чушь! – успела подумать Ханна. – Какой тиф? Все
выглядят чистыми, опрятно одетыми… О чем он говорит?»

– А потом все встретятся! – продолжал офицер. – Сохра-



 
 
 

няйте ваши квитанции, чтобы без затруднений найти свой
багаж для устройства в домах.

Стоявшая рядом с Ханной Магда прокомментировала вы-
ступление офицера:

– Немного занудный, но все по порядку, как мы и думали.
– О какой квитанции он говорил? – недоумевала Ханна.
Магда уже собиралась ответить, но ее опередил тот самый

служащий в комбинезоне, который помог Ханне выйти из
вагона:

– Вон квитанция на ваш багаж, мадам. Чемоданы получи-
те чуть позже. Не волнуйтесь ни о чем, все будет в полной
сохранности.

– Я и не волнуюсь, – ответила Ханна, и ее лицо приняло
привычное надменное выражение. – Спасибо.

Между тем другой офицер – комендант так называемо-
го Первого лагеря обершарфюрер Карл Френцель – в со-
провождении автоматчика медленно двинулся вдоль строя
вновь прибывших.

– Мастера есть? – громко спросил он. – Сапожники, плот-
ники, кузнецы, шорники? Швеи, портнихи?

Акселя не требовалось приглашать дважды. Он быстро со-
ображал, сразу понимал, где выгода, как нужно поступить.
Он сделал шаг вперед и громко заявил:

– Я ювелир, господин офицер! И этот человек тоже, он
мой компаньон! Якоб, не мямли, скажи! Мы хотим работать
по специальности, господин офицер!



 
 
 

Якоб тоже шагнул вперед:
– Да, я ювелир. Вот кольцо, я его делал… обручальное

кольцо моей жены. Ханна, покажи!
Стоявшая неподалеку Ханна услышала слова мужа и под-

няла вверх руку с кольцом.
Комендант слегка улыбнулся на такую непосредствен-

ность и одобрительно кивнул мастерам:
– Отлично! Ювелирам найдется дело.
И двинулся дальше вдоль строя. Ему надо было отобрать

из присланного человеческого материала все ценное. Не
должно было пропасть ничто, что могло пригодиться Герма-
нии! Обрадованный Аксель хлопнул друга по плечу:

– Говорил же я: держись за меня, Якоб!
Офицер с мегафоном в руках вновь заговорил:
– Соблюдайте порядок! Сперва в душ идут женщины. Ма-

стеровые отходят в сторону, их поведут в душ потом.
Стоявшие вдоль перрона полицейские окружили женщин,

велели им построиться по двое и повели прочь. Ханна с Маг-
дой шли в хвосте колонны, их было хорошо видно, вплоть
до момента, когда колонна вошла в ворота лагеря. Аксель и
Якоб провожали жен взглядами.

– Не знал, что у нее был любовник, – с горечью произнес
Якоб.

Он не знал и другой, более важной вещи: что он видит
свою жену в последний раз…



 
 
 

 
Глава 3

 
Ханна узнала свою судьбу раньше Якоба. Когда колонна

женщин вошла в ворота лагеря и свернула налево, к призе-
мистому зданию с широкой трубой на крыше, офицер, ко-
мандовавший колонной, остановил ее. Женщинам приказа-
ли раздеться догола и сложить одежду на специальные те-
лежки. Когда кто-то попытался возразить, немец грубо при-
крикнул на недовольных и пригрозил, что тех, кто не подчи-
нится, будут бить и разденут насильно.

Всякая любезность из поведения охраны исчезла. Охран-
ники нагло смотрели на раздевавшихся женщин, угрожающе
поигрывая дубинками. Узницам ничего не оставалось, как
подчиниться.

– Нет, это уже больше, чем просто немецкий порядок, –
заметила Магда, которая по-прежнему старалась держаться
поближе к Ханне. – Я о таком раньше даже не слышала.

– Но, может быть, все не так страшно? – сказала какая-то
женщина рядом с ними. – Ведь они сказали, что нам надо
пройти душевую. Значит, надо раздеться. Ну, а то, что они
такие грубые… Что поделать, у них такая работа…

Ханна ничего на это не ответила. Она не знала, что и ду-
мать. По отдельности все, что происходило после отъезда из
Роттердама, можно было объяснить и понять. Но когда она
пыталась сложить все в целом, получалось нечто несуразное;



 
 
 

кусочки не складывались в единую картину.
Но вот все женщины и дети разделись и сложили одежду

на тележки. При этом Ханна заметила, что служащие в ла-
герных комбинезонах, которые принимали и складывали их
одежду, вовсе не старались сохранить вещи каждой женщи-
ны отдельно. Наоборот, они тут же начали их сортировать –
дорогие платья складывали в одну кучу, вещи попроще – в
другую, детские вещи в третью… «Как же мы найдем наши
вещи после душа? – подумала Ханна. – Или… или мы их
больше не наденем? А взамен нам выдадут какие-то робы?»

Эта мысль была ужасна, но она постаралась не выка-
зать страха. Когда немецкий офицер отдал приказ двигаться
дальше, к душевой, она пошла с гордо поднятой головой, с
привычным для нее надменным видом. Она не испытывала
смущения оттого, что на нее пялились два десятка мужчин.
Она считала, что не должна стесняться своего красивого те-
ла. Что ее на самом деле стесняло – это присутствие множе-
ства детей, в том числе мальчиков. Видно было, что маль-
чишки стесняются своей наготы, которую видят незнакомые
тети. Да и вид голых женщин их пугал. Ханна видела, что
многие дети с трудом сдерживают слезы. Вот это было дей-
ствительно неестественно и гадко. «Неужели они не могли
повести мальчиков в душ отдельно? – думала она. – Так бы-
ло бы по-человечески…»

Позади себя Ханна все еще слышала звуки оркестра – он
продолжал играть там, на перроне. Внезапно она подумала



 
 
 

об оставшемся там муже. Подумала с нежностью, с тоской.
Как она была виновата перед ним! Она никогда по-настоя-
щему не любила этого неказистого увальня. Вышла за него
по расчету, из выгоды. А ведь он ее боготворил, почитал, как
христиане почитают свою Мадонну; готов был пылинки с нее
сдувать. Сейчас она нуждалась в нем, в его поддержке. На
Якоба всегда можно было положиться, он никогда не подво-
дил. Как бы хотела она сейчас чувствовать его рядом! Не Ак-
селя с его любовным пылом, с его обольстительной улыбкой,
а именно недотепу Якоба. Внезапно Ханна поняла, что все-
таки любит своего мужа. Она дала себе слово отныне быть
с ним нежнее, заботливей. «Когда мы снова увидимся, надо
будет обязательно сказать ему что-то нежное», – подумала
она.

Они подошли к низкому помещению «душевой». Вдоль
стен «предбанника» стояли длинные лавки, возле них засты-
ли два десятка мужчин, державших в руках машинки для
стрижки волос.

– Сейчас вам всем постригут волосы, – объяснил немец-
кий офицер. – Это необходимо в целях борьбы с насекомы-
ми, чтобы предотвратить распространение болезней. Всем
нужно сесть на лавки лицом к стене, чтобы нашим парикма-
херам было удобней работать. Быстрее, пошевеливайтесь!

И снова в этом очередном приказании была своя логика.
Да, Ханна знала, что в местах массового скопления людей ча-
сто возникают болезни, которые распространяют вши, бло-



 
 
 

хи и прочая нечисть. Логика, порядок… Значит, нужно бы-
ло смириться и с этим новым унижением, с утратой волос –
этой части тебя самой. Такой же важной части, как одежда.

Однако у нее еще оставались силы, чтобы держаться с до-
стоинством и делать вид, что ничего особенного не проис-
ходит. Она села на лавку, вынула из волос удерживавшие их
шпильки, тряхнула головой. Никаких зеркал на стенах бара-
ка не было, поэтому она не могла видеть человека с машин-
кой, который сзади подошел к ней и начал стричь ее волосы.
Поворачивая голову по его приказу то вправо, то влево, она
видела лишь его ноги в грубых лагерных брюках, и такие же
грубые ботинки на ногах. Да, ее стриг заключенный – скорее
всего, такой же еврей, как она сама. Впрочем, об этом можно
было только догадываться: человек с машинкой молчал, за
все время она услышала от него лишь несколько слов. И она
знала, почему люди с машинками такие молчаливые: еще са-
дясь на лавку, она заметила стоявшего у стены здоровенного
полицая в черной форме, с кнутом в руке. Вид у кнута был
очень зловещий, и не было сомнений, что полицейский при-
вык им пользоваться.

Краем глаза она видела, как рядом стригут волосы у дру-
гих женщин и детей. Роскошные шиньоны, рыжие и черные
локоны, седые пряди, детские косички и мальчишечьи вихры
перемешивались на полу. И снова она видела ту же картину,
что возле тележек во дворе: лагерные служащие сноровисто
собирали волосы вместе, складывали их в мешки.



 
 
 

Ханна провела ладонью по своей стриженой голове. Неда-
леко было окно, в котором кое-что отражалось. Она при-
смотрелась, и увидела собственное отражение. Повернулась
так, сяк. С улыбкой сказала, ни к кому не обращаясь:

– А мне так даже лучше. Вот не знала…
Процедура стрижки подошла к концу. Под низкими сво-

дами барака разнесся голос немецкого офицера:
– Теперь вы можете идти в душ и после этого пройти в

отведенное вам помещение. Не спешите, вы все успеете по-
мыться.

Эти слова оказали на женщин прямо противоположное
действие. Они поспешили к дверям «душевой» – они видне-
лись в дальней стене помещения. Спешили так, словно дав-
но мечтали об этом лагерном душе. Или они боялись, что на
всех воды не хватит?

Возле дверей сразу возникла толчея. Самые нетерпели-
вые женщины спешили попасть внутрь, отталкивая осталь-
ных. Ханна, разумеется, не спешила. Шла, сдавленная тела-
ми соседок. Это было неприятно, даже противно, но она на-
деялась, что сейчас все закончится – они войдут в душевую,
каждая встанет под свою струю воды…

И вот она оказалась внутри. Да, помещение было похоже
на душевую. Вдоль стен располагались краны, тут же стоя-
ли бочки с водой. Испуг, сжавший сердце Ханны, немного
прошел, и она смело направилась в глубину помещения. Тут
она заметила маленькое окошечко под самым потолком. Ин-



 
 
 

тересно, для чего оно здесь? И где мыло? Или им мыло не
положено?

Видимо, и остальные задавались теми же вопросами. Вне-
запно дверь заскрежетала и плотно закрылась; слышно было,
как снаружи лязгнул засов. Их заперли! И тут вдруг Ханна
почувствовала, что ей трудно дышать. Воздух здесь был ка-
кой-то другой. И запах… Чем это пахнет? Так пахло на уз-
ких улицах, если машины стояли в пробке…

Горло сдавило, она закашлялась. Дышать было так труд-
но! Тут она заметила клубы бурого дыма, которые располза-
лись из углов помещения. Кашель раздавался со всех сторон.
Она увидела, как одна девочка осела на пол. Ее мать пыта-
лась удержать ребенка, но не смогла, и тоже упала.

И тут она поняла! Это не душевая! Это газ! Наверно, он
поступает откуда-то снизу. Это газовая камера! Их всех хо-
тят отравить! Они все умрут!

Она закричала – непонятно, что, непонятно, кому. И все
вокруг кричали. А некоторые уже не могли кричать – они
падали на пол, одна за другой. Первыми потеряли сознание
дети, теперь умирали женщины. Вот и Магда упала… Ханна,
как видно, была крепче других – она еще держалась. Послед-
ним усилием она подняла глаза к единственному светлому
пятну в этой камере – к окошку. И увидела в нем лицо ка-
кого-то мужчины в очках. Он внимательно разглядывал все,
что происходило в камере. Наверное, это был немец – кто же
еще? Ханна хотела крикнуть ему последнее проклятие, но



 
 
 

силы уже оставили ее. И она тоже свалилась на пол…
…Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер оторвался от смотро-

вого окошка и повернулся к сопровождавшим его офицерам
из охраны лагеря.

–  Вижу, что ваша система работает без промедлений и
сбоев, – сказал он, обращаясь к коменданту лагеря Францу
Рейхлейтнеру. – И как потом происходит утилизация тел?

– В полу имеется люк, господин рейхсфюрер, – отвечал
комендант. – Через него тела попадают на ленту конвейера,
и по нему прямиком поступают в крематорий – вон туда, ви-
дите, трубы торчат? Как только печи загрузятся, их начнут
сжигать.

– И сколько евреев ликвидируется за один раз?
– Камера вмещает 800 человек. Обычно с эшелоном при-

бывает как раз столько. Однако обершарфюрер Френцель от-
бирает несколько десятков для работ в первом лагере. Остав-
шиеся вполне помещаются в камеру. Во всяком случае, на
тесноту пока что никто не жаловался…

Рейхсфюрер, как и окружавшие его офицеры, оценил
шутку; раздался дружный смех.

– А откуда поступает газ? Ведь у вас, насколько я знаю, не
используют газ из баллонов…

– Да, рейхсфюрер, мы обходимся более простыми сред-
ствами. Возле камеры установлены несколько старых танко-
вых моторов. Они вырабатывают угарный газ, который по-
ступает в камеру.



 
 
 

– Отлично, отлично, – заметил глава СС. – Что ж, пойдем-
те дальше…

Рейхсфюрер Гиммлер совершал инспекционную поезд-
ку по лагерям уничтожения, расположенным на территории
генерал-губернаторства (так немцы называли оккупирован-
ную ими Польшу). Он уже побывал в Хелмно, Белжеце,
Майданеке, Треблинке. А из Собибора собирался ехать в
Аушвиц. В целом он был удовлетворен увиденным. Создан-
ная под его руководством и при его непосредственном уча-
стии машина уничтожения евреев работала без сбоев. Уже
свыше трех миллионов евреев из стран Европы были убиты
и сожжены в печах нацистских лагерей. Их одежда, их ве-
щи поступили в распоряжение различных служб рейха. И не
только одежда! Целые тонны женских волос шли на изготов-
ление матрацев. Сотни килограммов золотых зубных проте-
зов, украшений, браслетов поступали в казну. И нигде не бы-
ло особо сильного сопротивления! Исключением стали вос-
стания в Варшавском, Минском, Белостокском и Вильнюс-
ском гетто, а также деятельность нескольких партизанских
отрядов, состоявших из евреев. Но в целом сопротивление
было слабым, и это позволяло держать на охране лагерей
минимум бойцов СС. Например, здесь, в Собиборе, где по-
сле прихода каждого эшелона уничтожалось свыше восьми-
сот евреев и еще 550 находилось постоянно (они были заня-
ты на различных лагерных работах), служили не более трид-
цати офицеров СС. Конечно, им помогали охранники, так



 
 
 

называемые вахманы. Но это были уже не немцы; это были
бывшие военнопленные, согласившиеся сотрудничать с ок-
купантами. В условиях, когда русские наступали и фронту
требовалось все новое и новое новое пополнение, сокраще-
ние охраны лагерей было важным направлением политики
Гиммлера.

Держать привозимый для уничтожения «контингент»
в повиновении помогали и различные ухищрения. О, тут бы-
ла разработана целая система обмана! К ней относилась и
«торжественная встреча» на перроне – с оркестром и чуть ли
не с цветами. И квитанции, выдаваемые вновь прибывшим,
по которым они якобы могли получить свои вещи, тоже вхо-
дили в систему обмана. И слова о «душе».

…Высокий гость прошел между бараками, вышел в лагер-
ный сад. Позади шла свита – комендант лагеря Рейхлейтнер,
его заместитель Нойман, комендант Первого лагеря Френ-
цель, офицеры Вагнер, Бекман, Гринхаус. Дойдя до расцве-
ченных осенними красками деревьев, Гиммлер остановился.
Он был человеком, чутким к красоте, и сейчас наслаждался
красками осени, запахом осенних листьев, свежим ветром,
дующим из леса… Заключенные, работавшие в саду, при по-
явлении немцев вытянулись и замерли по стойке «смирно».
Но Гиммлер их даже не заметил.

Неожиданно из лагерных труб повалил густой черный
дым. И тут же на головы людей стал сыпаться черный пепел.
Это было все, что осталось от голландского эшелона – тако-



 
 
 

го чистого, такого комфортабельного. Все, что осталось от
Магды, Ханны, еще четырех десятков женщин и трех десят-
ков детей.

Стоять под падающим пеплом глава СС не захотел. Надел
фуражку и двинулся дальше. Прошел через плац, мимо вах-
манов и нижних чинов. Подошел к ожидавшей его машине.
Пожал руки офицерам; с особой сердечностью – комендан-
ту. Потом сказал:

– Друзья! Соратники! Буду говорить с вами совершенно
откровенно. Между собой мы будем говорить открыто, хо-
тя никогда не сделаем этого публично. Я имею в виду вашу
работу по ликвидации еврейского населения Европы. Лишь
немногие из немцев знают, что это означает, когда перед то-
бой лежит груда трупов – сто, двести, тысяча трупов. Вы-
держать все это и сохранить порядочность – вот что закали-
ло наш характер! Это славная страница нашей истории, ко-
торая, к сожалению, никогда не будет написана. Вы делае-
те очень нужную работу! И я преклоняюсь перед вами. Так
держать!

И, уже садясь в машину, обернулся к подчиненным и про-
изнес:

– Больше праздника в душе, партайгеноссен, больше на-
стоящего праздника!

Рейхсфюрер искренне считал, что делает нужную рабо-
ту. И все руководство гитлеровской Германии, так называ-
емого Третьего рейха, считало, что они должны выполнить



 
 
 

свою историческую миссию – окончательно «решить еврей-
ский вопрос», то есть поголовно уничтожить все еврейское
население Европы. Именно на это были нацелены решения,
принятые в начале 1942 года на секретном совещании на-
цистской верхушки.



 
 
 

 
Глава 4

 
После того как всех мастеров – ювелиров, сапожников,

портных – отделили от остальных, обещали им работу, Ак-
сель был полон бодрости.

– Вот увидишь, мы здесь нормально устроимся! – говорил
он Якобу. – В любом новом месте трудно приходится лишь
в первые дни. Трудно привыкнуть к новым условиям, новым
порядкам. Потом ты притрешься и увидишь, что и здесь есть
свои привлекательные стороны.

Правда, барак, в который их привели, в котором им пред-
стояло жить, не выглядел привлекательно. Никаких отдель-
ных комнат, где можно было бы жить с женами (на что наде-
ялся Аксель) – общее помещение, где вдоль стен шли дере-
вянные топчаны. И капо с кнутами в руках выглядели злове-
ще. Порадовала только ювелирная мастерская, в которой им
предстояло работать. Здесь было все, что требовалось для
изготовления красивых ювелирных изделий: столы с хоро-
шим освещением, инструменты. И было очень много золота
– в основном почему-то зубных протезов. Но Якоб не успел
подумать, откуда они взялись.

В этот первый день новичкам объяснили устройство ла-
геря и его порядки. Лагерь Собибор делился на три части
(их тоже называли лагерями). Самой оживленной частью Со-
бибора был Первый лагерь, которым руководил обершарфю-



 
 
 

рер Карл Френцель. Здесь располагались мастерские – сто-
лярная, портняжная, сапожная, ювелирная. И здесь же на-
ходились бараки, в которых жили заключенные. Во Втором
лагере находился только один производственный отдел, зато
самый массовый – сортировка. Все, снятое с убитых людей,
поступало сюда, на огромные столы в сортировочном бараке.
Все эти вещи надо было разобрать – одежду отдельно, обувь
отдельно; отделить взрослое от детского, мужское от женско-
го. И, наконец, выделить из общей груды вещей то, что пред-
ставляло ценность для нацистов. Это была ответственная ра-
бота! Ее выполняли в основном женщины.

Самой страшной частью Собибора был так называемый
Третий лагерь. Здесь находились газовые камеры и кремато-
рий; здесь происходило уничтожение вновь прибывших. От-
сюда летел на лагерь и окрестные леса черный пепел…

На следующий день новичков с утра повели на работу. Но
не успели они дойти до мастерской, как со стороны лагер-
ного сада послышались крики, а затем и выстрелы. Колонну
мастеров остановили и вернули назад в барак. А спустя час
вывели на плац.

Здесь уже собрался весь лагерь – как заключенные, так и
надзиратели. Здесь Аксель и Якоб и узнали о том, что слу-
чилось утром. Оказалось, что группа заключенных, работав-
ших в саду, воспользовалась тем, что часовые сквозь лист-
ву не всегда их видели. Трое узников смогли перерезать ко-
лючую проволоку, и вся группа бросилась бежать. Правда,



 
 
 

убежали они недалеко. Часовые с вышек открыли огонь из
пулеметов. А те, кто смог убежать от пулеметов и проник за
второй и третий ряды проволоки, попали на минное поле.
Все они подорвались на минах.

Побег не был никак подготовлен – решение о нем возник-
ло внезапно. Если бы заключенные готовились заранее, они
бы постарались узнать о том, как лагерь охраняется. Они бы
узнали, что, кроме четырех рядов колючей проволоки, кро-
ме часовых на вышках, существует еще одна угроза – мины.
Они были густо заложены между третьим и четвертым ря-
дами проволоки. Пространство за пределами лагеря, до са-
мого леса, тоже было заминировано, правда, не так густо. А
между вторым и третьим рядами проволоки ночами ходили
патрули. Опушка леса по периметру лагеря была вырублена;
получилась открытая полоса шириной около ста метров. Все
это пространство было пристреляно из пулеметов, которые
стояли на вышках. У тех, кто бежал днем, не было никаких
шансов добраться до спасительного леса. А ночью охранни-
кам приходили на помощь прожектора.

Беглецам надо было подумать и о том, что они будут де-
лать, если убегут за пределы лагеря. Куда идти? В деревню?
Нет, надеяться на помощь местного населения не стоило –
и польские, и украинские крестьяне, как правило, выдавали
евреев немцам. Это была одна из причин, почему из немец-
ких лагерей уничтожения, в которых содержались в основ-
ном евреи, за годы войны было так мало успешных побегов.



 
 
 

Людям, задумавшим уйти из лагеря уничтожения, нуж-
но было составить такой план, который предусматривал бы
путь до крупной лесной чащи, где можно было бы создать
партизанскую базу. Или надо было добираться до какого-ли-
бо города – там польские патриоты из Армии Крайовой со-
трудничали с евреями. Но не все, далеко не все. Некоторые
из офицеров АК упорно отказывались хоть как-то помогать
евреям, если даже те хотели сражаться с немцами. Так что
правильнее было уходить на восток и пытаться добраться до
Красной армии. Но она была еще далеко, очень далеко…

Нет, никаких подобных планов у двенадцати человек, бе-
жавших в тот день из Собибора, не было. Их побег был про-
сто актом отчаяния…

…Спустя час на плацу были выложены двенадцать трупов
– все те, кто пытался совершить побег. Заместитель началь-
ника лагеря Нойман вышел вперед и обратился к узникам:

–  Убежать из нашего лагеря невозможно. Невозможно!
Вас предупреждали об этом, господа евреи. Пусть каждый
знает: беглецы неминуемо погибнут, а невинные поплатят-
ся своей жизнью за их неповиновение. Так было и так будет
всегда! Так что внимательно следите друг за другом и сооб-
щайте своим еврейским капо обо всем подозрительном, гос-
пода евреи. А сейчас в наказание за попытку побега будет
расстрелян каждый десятый из вас. Это обидно, но справед-
ливо.

И тут же офицеры в сопровождении автоматчиков двину-



 
 
 

лись вдоль строя, выхватывая каждого десятого. Да, это бы-
ли мастеровые люди, отличные специалисты. Но немцы не
дорожили своими рабами. Они все еще были уверены, что
смогут захватить новых рабов, что на их век хватит ювели-
ров, сапожников и портных…

Выбранных заключенных отводили в сторону и тут же
расстреливали. Стреляли в затылок. Подкатила телега, в ко-
торую вместо лошадей были запряжены узники. Лошадей в
лагере почти не держали – зачем, если есть заключенные?
Убитых стали грузить на телегу.

В той шеренге, где рядом стояли ювелиры Аксель и Якоб,
жертв выбирал комендант Первого лагеря Френцель. До са-
мого конца шеренги доносился его счет:

– Первый, второй… восьмой, девятый… десятый!
И эсэсовцы выхватывали очередную жертву и волокли ее

в сторону.
Якоб прижался к другу:
– Я с тобой, Аксель, ты везучий…
Аксель ничего не ответил – он следил за счетом. Вот ко-

мендант выдернул из строя очередную жертву – близко, со-
всем близко от них. Но недостаточно близко, чтобы не тре-
вожиться, чтобы ты стал шестым или седьмым. Неужели?..
Сердце Акселя сжалось от страшного предчувствия…

– Шестой, седьмой, восьмой… – отсчитывал Френцель.
Перед девятым он остановился и, улыбаясь, погрозил ему

пальцем. Этот девятый был человек в гимнастерке советско-



 
 
 

го солдата, с суровым, волевым лицом.
– Тебе повезло! – сказал ему эсэсовец, повернулся к сто-

явшему рядом Акселю и провозгласил:
– Десятый!
Аксель мотал головой – он не мог, не мог поверить в

случившееся! Неужели это все? Неужели судьба от него от-
вернулась? Его удивление было так велико, так искренне,
что Френцель рассмеялся. Все так же смеясь, он выдернул
«счастливчика Акселя» из строя и стал считать дальше:

– Первый, второй, третий…
Якоб стоял, все еще не веря в случившееся. Он жив! Он

жив, а его друг и компаньон Аксель – вон там, у стены! И вот
уже слышен выстрел, и вот тело Акселя грузят на телегу…
Как же так? Как это могло случиться?

Когда экзекуция была закончена, заключенных развели
на работы. Человека в солдатской гимнастерке, стоявшего в
строю перед Акселем и чудом избежавшего смерти, отвели
в столярную мастерскую. Капо, руководивший работой ма-
стерской, дал заключенному задание – делать сервант для
господина коменданта лагеря, выдал инструменты. Однако,
как только капо ушел, человек в гимнастерке отложил руба-
нок в сторону и подошел к одному из старожилов лагеря. Он
заметил этого человека еще раньше, на построении. Заме-
тил, с каким уважением смотрели на него другие заключен-
ные. И сделал вывод, что этот лагерный старожил – тот, кто
ему нужен.



 
 
 

– Надо поговорить, – тихо сказал военнопленный по-рус-
ски. – Как тебя звать?

– Лео, – ответил старожил, внимательно глядя на новичка.
– А меня Александр. Александр Печерский. Давай отой-

дем вон туда, в угол, где нас никто не услышит.
– А о чем будем говорить?
– Там все скажу.
– Кажется, это будет интересный разговор. Тогда я при-

глашу друзей.
Лео сделал знак другим заключенным, и еще трое работ-

ников мастерской присоединились к нему. Александр удо-
влетворенно кивнул – на это он и надеялся.

Когда они отошли в угол и другие не могли их слышать,
Печерский заговорил:

– Я хочу рассказать вам о себе. Скажу все, ничего не утаю.
Откуда я, чем занимался, что успел пережить, как сюда по-
пал. Для чего такой подробный рассказ? Думаю, вы поймете.

И Александр начал рассказывать…



 
 
 

 
Глава 5

 
Он родился в 1909 году в Полтавской губернии, в городе

Кременчуг. Спустя шесть лет родители вместе с маленьким
Сашей переехали в Ростов-на-Дону, столицу Войска Донско-
го. А еще спустя два года началась революция. Надо ли гово-
рить, что родители Саши Печерского, как и миллионы дру-
гих евреев, встретили ее с одобрением и надеждой? Ведь
старая Россия, Россия царей и дворян, ставила перед евре-
ями множество преград. Молодым людям из еврейских се-
мей трудно было получить хорошее образование, специаль-
ность, право жить в больших городах. Черта оседлости обре-
кала молодежь на прозябание в местечках, отделяла от боль-
шой жизни. Поэтому большинство евреев приветствовали
Октябрьский переворот. Они охотно вступали в Красную ар-
мию, становились командирами, комиссарами. Не щадя сво-
ей жизни, они сражались с защитниками старой, имперской
России – с теми, кто примкнул к генералам Краснову и Де-
никину.

В итоге власть большевиков устояла, пришла на Дон, на
весь юг России. И вся дальнейшая жизнь Саши Печерско-
го протекала уже в стране, получившей название СССР. И
Саша целиком и полностью принял идею строительства со-
циализма и включился в это строительство. Он закончил се-
милетнюю школу, а попутно и другую школу – музыкаль-



 
 
 

ную. Еще учась в школе, начал участвовать в самодеятель-
ности. А после школы это стало его профессией – он руко-
водил кружками в рабочих клубах. В свой срок отслужил в
армии, закончил там командирские курсы. Женился, в 1934
году у него родилась дочь.

И вот началась война… В первый же день войны, 22 июня,
Печерский, как младший командир, был призван в Красную
армию. Участвовал в обороне Смоленска, отступал вместе с
армией к Москве. В сентябре, уже на фронте, был аттестован
как техник-интендант второго ранга, служил в штабе бата-
льона, затем в штабе полка.

Служить в штабе – не то же самое, что воевать в пехоте.
Штабные редко попадают в серьезные переделки. Но, види-
мо, судьба готовила Александру испытания более суровые,
чем выпадали на долю обычного делопроизводителя. Испы-
тания ему выпали не по должности, а по характеру. А ха-
рактер, как вскоре выяснилось, позволял ему решать задачи
более сложные, чем заниматься бумажками и подсчитывать
солдатские кальсоны и шинели.

…В начале октября 1941 года немцы прорвали советскую
оборону под Вязьмой. 596-й полк 19-й армии, в котором слу-
жил Печерский, с боями пробивался из окружения. Комис-
сар полка Михаил Тишков был тяжело ранен. Политрук чет-
вертого дивизиона Федор Пушкин получил приказ вынести
раненого командира из окружения. Он взял с собой восемь
бойцов и офицеров, среди которых был и Печерский.



 
 
 

Несколько раз маленькая группа пыталась проложить себе
дорогу огнем, но успеха не добилась. Патроны кончились.
Осколками мины были убиты комиссар Тишков и один из
бойцов. Товарищи похоронили их, положив на могилы две
солдатские каски.

Произошло еще несколько столкновений с врагом. Группа
отстреливалась теми немногими патронами, что удавалось
найти в окопах. И хотя бойцов мучил голод, эти найденные
патроны казались им дороже хлеба.

И вот, ослабевшие, расстрелявшие последние боепри-
пасы, они попали во вражескую засаду. Произошло самое
страшное, о чем никому не хотелось и думать, – они попали
в плен.

Но это было лишь первое испытание, которое судьба при-
готовила для Александра. Его ждало еще одно, более суро-
вое. В плену он заболел сыпным тифом. Это был практиче-
ски приговор – больных тифом немцы обычно убивали. Од-
нако Александр сумел скрыть свою болезнь и каким-то чу-
дом остался в живых. И вот, едва встав на ноги, лейтенант
Печерский вместе с четырьмя другими пленными совершил
побег. Свой первый побег…

Однако побег был плохо подготовлен, и беглецов пойма-
ли. Их отправили в штрафную команду в город Борисов, а
оттуда в Минск.

Печерского привезли в Минск в конце лета 1942 года. И с
первого дня он начал думать о новом побеге. Ведь за то вре-



 
 
 

мя, пока они пробивались из окружения, Александр понял
про себя одну вещь: его место совсем не в штабе. Он создан,
чтобы воевать. И он может воевать хорошо! Пока они выхо-
дили из окружения, он как-то сам, без всяких наставников,
понял, как организовать разведку, когда надо принять бой, а
когда лучше отступить. За эти тяжелые недели он стал сол-
датом. И теперь хотел как можно скорее вырваться из лагеря
и снова воевать, применять на деле то умение, которое при-
обрел за время боев в окружении.

Лагерь, в который привезли пленных, располагался в ле-
су. Охранялся он кое-как, так что бежать было можно. И Пе-
черский решил, что в ближайшие дни пустится в бега. Од-
нако случилось иначе…

На следующий день заключенных построили и произвели
медицинский осмотр. Александр не сразу понял, что искали
нацисты, но потом стало ясно – они искали евреев. И нашли
девятерых. В том числе Печерского…

Их сразу отделили от остальных военнопленных и пове-
ли в другую часть лагеря. Здесь все было гораздо страшнее.
Сразу, как только привели, пленных начали бить. Избивал их
здоровенный полицай. Он погнал вновь прибывших к глубо-
кому подвалу и велел спускаться. Спускаясь, Александр на-
считал 24 ступеньки лестницы. Очень глубоко! А сверху, в
качестве напутствия, доносились слова полицая:

– Отсюда лишь одна дорога – на тот свет! Это прихожая
преисподней. В настоящий ад вы попадете попозже. Другого



 
 
 

пути из этого погреба нет!
После чего захлопнул крышку и запер ее.
В подвале царила кромешная тьма. Спустившись вниз,

Александр нащупал головы, плечи, спины сидящих и лежа-
щих там людей. Что это за люди, сколько их – понять было
невозможно. Но было ясно, что людей много, подвал был за-
бит до отказа. Кто-то из узников нашел доски и подстелил их
под себя, остальные сидели и лежали на сырой земле. Слы-
шалось тяжелое дыхание, кашель, стоны…

Печерский на ощупь пробрался к стене, отыскал пятачок
и присел. И потекли часы, похожие один на другой; часы, ко-
торые было невозможно сосчитать. Тут быстро утрачивался
счет дням.

Но вот сосед справа от Александра пошевелился и произ-
нес:

– Что же дальше с нами будет?
– Ты разве не слышал, что сказал полицай? – отозвался

Печерский. – Это дорога в ад…
– Как тебя звать? – поинтересовался сосед.
Этот был хороший признак, этот его вопрос. Признак то-

го, что человек не впал в окончательное оцепенение, что со-
храняет интерес к окружающему.

– Саша, – ответил Печерский.
– Откуда ты?
– Из Ростова.
– А я из Донбасса, – сообщил сосед. – Зовут меня Борис



 
 
 

Цыбульский.
– Ну, вот мы и познакомились, – заключил Печерский. –

Где там твоя рука? Давай сюда.
Их руки встретились в рукопожатии. Рука у Бориса ока-

залась здоровенная и очень крепкая. Такими руками можно
замки ломать!

Спустя некоторое время Борис сказал:
– Давай, Саша, спать, что ли. Разве от мыслей польза бу-

дет?
– Я уже пытался уснуть – не получается, – пожаловался

Печерский.
– А ты представь, что летишь между облаками, – посове-

товал Борис.
Печерский услышал, как новый знакомый перевернулся

на другой бок и через минуту засопел во сне. «Крепкие у
него нервы, однако!» – с уважением подумал Александр о
своем соседе. Самому ему не спалось…

Раз в день открывалась крышка подвала. Полицаи спус-
кали вниз котел с баландой и пайку хлеба – сто граммов на
каждого. А наверх подавали отхожее ведро и еще… трупы.
Каждый день умирали несколько человек. А полицаи сверху
кричали:

– Долго еще ждать, пока вы все сдохнете? Вы нам уже на-
доели! Жаль, не дают приказа вас расстрелять. Может, хва-
тит вам мучиться? Давайте, давите друг друга!

Александр услышал, как его сосед пробурчал:



 
 
 

– Этого вы не дождетесь, гады!
По этим диалогам с охранниками заключенные вели счет

времени. Люк открыли – значит, еще один день прошел…
На второй день Печерский спросил соседа:
– Борис, ты как, спишь?
– Нет.
–  Давай разговаривать. И вы, товарищи, присоединяй-

тесь, – обратился Александр к другим людям, невидимым в
темноте. – Пусть каждый расскажет что-нибудь о себе. Ис-
торию какую-нибудь, байку. Можно и анекдоты травить.

Борис поддержал его:
– Ребята, вы чего носы повесили? Еще не вечер! А чем

журиться, лучше языки почесать. А если кто завираться нач-
нет, тоже не страшно – в темноте не видать…

– Вот, тоже придумал! – ворчливо отозвался кто-то. – На
душе и так тошно, а тут еще и ты со своими разговорами.
Вот сейчас откроется дверь – и всех нас к стенке…

– А ты, братишка, не думай об этом, – сказал Александр. –
Возьми хоть меня, к примеру…

И он, не дожидаясь приглашения, начал рассказывать ис-
торию о том, как однажды чуть не утонул. И тут же еще два
случая – как однажды чуть не сгорел во время пожара, а в
другой раз выпал из окна третьего этажа.

– И, как видите, остался жив, – закончил Печерский свой
рассказ.

Люди вокруг оживились. Последовали рассказы обо вся-



 
 
 

ких необычайных случаях, затем последовали анекдоты.
Так прошло десять дней. На десятый день крышка подва-

ла открылась в неурочное время.
– Чего развалились? – послышался голос полицая. – А ну,

выходи! Быстрее, быстрее!
Тут же неподалеку стояли и немцы, заключенные слыша-

ли их понукания:
– Schnell, schnell!
Заключенные стали подниматься с пола. Многие были ис-

пуганы, другие, в том числе и Печерский, были рады этой
перемене. Так надоело сидеть в земляной яме!

Некоторые заключенные так ослабели, что не могли под-
няться по крутой лестнице. Печерский помогал таким под-
ниматься. То же самое делал и его сосед, Борис Цыбульский.
Только теперь Александр смог его разглядеть. Борис был
рослый, широкоплечий, с грубоватыми чертами лица. Из его
рассказов Александр уже знал, что его новый товарищ рабо-
тал возчиком, мясником, шахтером. Впрочем, его грубова-
тость была напускной, за ней скрывалась душевная теплота.
Когда Александр лучше узнал Бориса, он понял, что он все-
гда готов прийти на помощь другим.

И вот они вышли из подвала! Свет дня ослепил их, грудь с
наслаждением вдохнула свежий воздух. Неподалеку заклю-
ченные увидели грузовик, стоящих рядом двух немецких
офицеров и десяток охранников.

– Значит, нас пока не расстреляют, – тихо сказал Печер-



 
 
 

ский на ухо Борису. – Слышал, что полицаи говорили? Они
отвезут нас в трудовой лагерь. Может, в пути удастся напасть
на охрану и бежать?

– Нет, Саша, бежать нам пока нельзя, – здоровяк покачал
головой. – Мы ослабели в этом подвале и далеко не убежим.

Да, он был прав. И Александр решил немного потерпеть.
Заключенные влезли в кузов и сели вдоль бортов. Вслед

за ними влезли охранники. Поехали через центр Минска.
По дороге Александр смог разглядеть, что стало с городом.
Минск был разрушен. По развалинам бродили сгорбленные
люди, что-то искали среди обломков.

Заключенных привезли в лагерь на улице Широкой. По
дороге эсэсовцы расстреляли пять человек, которые стали
отставать. В лагере первым делом вновь прибывшие должны
были пройти регистрацию в канцелярии. Регистрацию вела
молодая красивая женщина. Впереди Печерского стоял па-
рень, который говорил с кавказским акцентом. Когда подо-
шла его очередь, и надо было назвать имя, парень сказал:

– Александр Шубаев, из Дагестана.
– Кто вы по профессии? – спросила регистраторша.
– Я транспортный инженер, – отвечал парень.
Тогда женщина понизила голос, чтобы их не слышали

немцы, и почти шепотом сказала:
– Лучше запишитесь разнорабочим.
Инженер молча кивнул. Печерский понял смысл этого

диалога. Очевидно, немцам не нужны были инженеры и во-



 
 
 

обще специалисты, им нужна была простая рабочая сила.
Людям с профессиями инженера, врача, учителя, а тем бо-
лее дирижера или режиссера грозило быстрое уничтожение.
И регистраторша, дав парню совет записаться разнорабочим,
тем самым спасла ему жизнь.

Поэтому, когда подошла его очередь, Александр записал-
ся столяром – хотя до этого никогда в жизни не держал в ру-
ках рубанка…

…Печерский собирался рассказать еще многое, но тут
один из евреев – друзей Лео – перебил его. И стал что-то
говорить ему, сердито и зло. Александр не мог его понять –
тот говорил на незнакомом ему языке. В разговор вступили
и остальные двое – и их тоже он не понимал. При этом эти
трое все сильней возбуждались; они уже чуть ли не с кулака-
ми лезли на Печерского. Но тут Лео поднял руку, и все трое
сразу замолчали.

– Похоже, ты не знаешь идиш? – спросил Лео по-русски.
– Похоже, ты тут главный, вот что я знаю, – парировал

Печерский.
– Зачем ты нам все это рассказываешь?
– Чтобы ты мог на меня рассчитывать, – объяснил Алек-

сандр. – Да, я говорю вам вещи, которые никому не расска-
зывал. Но если мы с вами задумаем важное дело, мы должны
друг другу доверять.

И тут один из друзей Лео, которого звали Шмуэль, обна-
ружил знание русского.



 
 
 

– Мы мирные люди, мастеровые, – заявил он. – Мы живы
потому, что соблюдаем все правила лагеря. А ты – провока-
тор!

– А если мы на тебя донесем? – спросил еще один из тро-
их, Янек.

Однако Печерский покачал головой:
– Не донесете. Я вам нужен.
Он уже повернулся, чтобы уйти, но Лео задержал его:
– Почему тебя не расстреляли в Минске? Братья думают,

что ты не еврей…
Александр не знал, что ответить на первый вопрос. По-

чему не расстреляли? Ведь он пытался совершить побег –
об этом он как раз собирался рассказать Лео и его друзьям.
Решения нацистов подчас было трудно объяснить. Возмож-
но, в тот момент, летом 1943-го, было решено, что нужно
сохранять пленных как рабочую силу. Может, сработало ка-
кое-то другое соображение. Он не собирался оправдывать-
ся; он и так сказал им слишком много! Разве должен был он
рассказывать этим незнакомым людям все, что он пережил
с октября 1941 года, с того дня, когда попал в плен? Вряд
ли этот рассказ мог их в чем-то убедить. И тем более он не
знал, как ответить на второе обвинение. Впрочем, одно до-
казательство его еврейского происхождения существовало.
И его он мог предъявить в любой момент, раз уж им так хо-
чется…

Александр расстегнул ширинку и вытащил это свое по-



 
 
 

следнее доказательство:
– Смотрите, радуйтесь! Я такой же обрезанный, как и вы.

Такой же еврей – но только не раб, как вы!
Трое евреев, уже начавших читать кадиш – поминальную

молитву по погибшим утром товарищам – были шокиро-
ваны. А Александр, не обращая больше на них внимания,
быстро вышел из столярной мастерской.



 
 
 

 
Глава 6

 
Для специалистов в Собиборе действовал не такой стро-

гий распорядок, как для тех, кто был предназначен к немед-
ленному уничтожению. В частности, рабочие могли выйти
из мастерских покурить. Этим и воспользовался Печерский.
Выйдя из мастерской, он обогнул жилой барак и сел на дос-
ках в глухом углу, куда редко заглядывали надзиратели. На-
до было обдумать случившееся. Итак, эти люди, которых он
приметил за первый день, которые, как видно, составляли
подпольную группу этого лагеря, ему не поверили. Даже не
захотели выслушать весь его рассказ до конца! И что теперь
делать? Можно ли организовать побег без их помощи? При-
чем это должен быть успешный побег, немцы не должны их
поймать. У него уже был опыт неудачного побега, нельзя бы-
ло его повторять.

Может, надо снова собрать группу Лео и рассказать им
свою историю дальше? Или только одному Лео – кажется, он
умнее и храбрее остальных. Ведь ему, Александру, есть что
рассказать. Например, он кое-что знает о лагерных капо и
других людях, которые помогают гитлеровцам. Далеко не все
эти люди являются предателями. И это может сильно помочь
при побеге. Ведь вот как было в Минском лагере…

Когда в 1941 году немцы организовали этот лагерь, им по-
надобился человек, умеющий вести документацию и печа-



 
 
 

тать на машинке на немецком и на русском языках. Они ста-
ли искать такого человека. Об этом узнало минское подпо-
лье. И руководство подполья решило направить на работу в
лагерь Софью Курляндскую. Это и была та молодая женщи-
на, которую Печерский увидел в канцелярии. Через нее под-
польщики узнавали обо всем, что происходило в лагере.

Софья Курляндская принимала активное участие в под-
готовке побегов. Осенью 1942 года по заданию подпольно-
го комитета она обеспечила нужными документами и пере-
правила к партизанам две группы заключенных. Они вошли
в отряд имени Фрунзе, входивший в состав Барановичского
партизанского соединения.

В декабре в лагере появился еще один человек из подпо-
лья, он занял должность капо. Звали его Блятман. И перед
самым Новым годом он вместе с Софьей организовал бег-
ство из лагеря коммуниста Голанда, который содержался в
камере смертников. В лагерных списках появилась отметка
о смерти Голанда, а сам он оказался среди партизан.

В дальнейшем Софья Курляндская и Блятман отработали
эту методику. Люди, намеченные к побегу, вначале отправ-
лялись в лагерную больницу. Там им ставили «смертельный»
диагноз, а спустя короткое время врач выписывал свидетель-
ство о смерти заключенного. После этого его тихо переправ-
ляли в лес.

Начальником минского лагеря был эсэсовец Лёкке. У на-
чальства этот нацист был на хорошем счету – ведь он руко-



 
 
 

водил самой первой акцией по массовому уничтожению ев-
реев в Белоруссии, состоявшейся 7 ноября 1941 года. А у
Лёкке на хорошем счету был подручный из числа заключен-
ных по фамилии Кастельянц. И нацисту было невдомек, что
Кастельянц тоже является человеком подполья! Гитлеровцы
настолько ему доверяли, что разрешали выезжать в близле-
жащие села для закупки продуктов.

Курляндская и Блятман решили воспользоваться этой
возможностью. С помощью Кастельянца из лагеря было вы-
везено немало беглецов. Разумеется, такую смелую деятель-
ность нельзя было долго держать в тайне. Поэтому вскоре
Кастельянц и сам ушел к партизанам. Он добрался до парти-
занской бригады имени Чкалова и спустя несколько месяцев
геройски погиб в бою с немцами.

С помощью 17-летней партизанской связной Тани Бой-
ко (подпольная кличка Наташа) Софье удалось организо-
вать бегство из лагеря Семена Ганзенко. Он стал команди-
ром партизанского отряда имени Буденного, а потом брига-
ды «25 лет Советской Белоруссии». Вот какие кадры кова-
лись в минском лагере под носом у гитлеровцев! Может, на-
до было в первую очередь об этом рассказать старожилам
Собибора – Лео и его товарищам? Но как можно называть
имена подпольщиков людям, в которых ты не уверен? Это
значит обречь Софью Курляндскую на верную гибель!

Так ничего и не решив, Печерский вернулся в мастер-
скую. Вскоре рабочий день закончился, и он направился в



 
 
 

жилой барак. Здесь его ждали друзья – те, с кем он приехал
в Собибор из Минска. Их было четверо. Все они были во-
еннопленные, как и он сам, и все евреи; потому и попали в
Собибор. Один – горский еврей Александр Шубаев – тот са-
мый транспортный инженер, которому Софья посоветовала
записаться разнорабочим. Александр дал себе прозвище Ка-
лимали, и многие его только так и называли. Его принимали
за дикого горца, не подозревая, что перед ними – человек с
высшим образованием. Второй – сосед Печерского по мин-
скому подвалу, биндюжник Борис Цыбульский, добродуш-
ный могучий великан. Еще были Семен Розенфельд и Арка-
дий Вайспапир. И был еще Шлейме Лейтман – не военный,
мирный человек, и не из СССР, а из Польши. Среди друзей
Лейтман был самым опытным, и Печерский всегда прислу-
шивался к его советам.

Увидев ожидавших его друзей, Печерский сделал им знак,
и все они по очереди вышли из барака. Оставался еще час до
отбоя, и можно было собраться в укромном уголке и погово-
рить. Такой уголок они нашли за дровяным складом. Здесь
лежала куча досок, на которых было удобно сидеть. Друзья
уселись на доски, и Цыбульский тут же нетерпеливо спросил:

–  Ну, как? Поговорил с местными заговорщиками? Ты
угадал и они правда замышляют побег?

– У них тут, конечно, подполье, как я и говорил, – сооб-
щил друзьям Печерский. – Но подпольщики они так себе.
Поджилки у всех трясутся.



 
 
 

– Я же говорил! – откликнулся Лейтман. – Местечковые
ни на что не годятся.

Сам он был не местечковый и не жил в еврейской среде с
ее специфическими обычаями. Он был коммунист, рабочий
из Варшавы и больше общался с поляками, чем с евреями.

– Трусы! – поддержал его Шубаев-Калимали. – Идут, как
бараны на бойню.

– Слабаки! – откликнулся Цыбульский. – А мы уйдем без
них! Вот так охрану свернем…

И он обхватил щуплого Лейтмана, показывая, как он свер-
нет шею охране.

– Одной рукой шею сверну!
Однако Лейтман не разделял его энтузиазма. Освободил-

ся из объятий здоровяка, сердито буркнул:
– А тебя с вышки пулеметом!
Семен Розенфельд заметил:
– Даже если они согласятся с нами сотрудничать, они все-

гда будут думать только о том, как тебя использовать. Поста-
раются с нашей помощью вырваться из лагеря, а потом бро-
сят. Они тут все знают, могут найти убежище в любую ми-
нуту.

Его поддержал Аркадий Вайспапир:
– Да, товарищи они ненадежные. И это еще если согласят-

ся.
Теперь все высказались и смотрели на Печерского в ожи-

дании – что скажет он? Лейтман выразил общую мысль, ко-



 
 
 

гда спросил:
– Что ты решил, Саша?
Александр оглядел друзей, сказал:
– Да, мы силачи. Мы намного сильнее их. А без этих сла-

баков – нам никуда. Семен прав – мы тут всего два дня, а
они здесь уже все знают – и в лагере, и вокруг него. Так что
это не они нас, а мы их используем.

Остальные молча кивнули. Они доверяли своему коман-
диру. Главным фактором была их решимость – бежать во что
бы то ни стало. Они не собирались ждать, когда эсэсовцы
решат их судьбу и поведут в газовую камеру. И они, в отли-
чие от своих более робких товарищей, не строили иллюзий,
что, дескать, «хорошие специалисты немцам всегда приго-
дятся». Они уже поняли, что нацисты стремятся уничтожить
всех евреев поголовно. Правда, им не была известна в дета-
лях нацистская доктрина уничтожения «расово неполноцен-
ных» народов и групп населения. Они не знали, что их при-
равняли к цыганам или к безнадежно больным людям. Но
одно они знали твердо – что рассчитывать могут только на
себя.

И после обеда им, словно нарочно, напомнили, что их
ждет. Прибыл новый состав откуда-то из Западной Европы.
Снова играл оркестр, снова комендант торжественно встре-
чал «гостей» на вокзале. А спустя полчаса толпу голых лю-
дей уже загоняли в «душевую». Печерский и его товарищи
наблюдали за этой сценой из сада, куда их привели рабо-



 
 
 

тать. Отсюда было хорошо видно, как прибывшие заходят в
«душевую». Спустя несколько минут оттуда донеслись кри-
ки детей и взрослых. Но их заглушал гогот гусей, которых
как раз в это время выгнали во двор.

– Нарочно гусей выгоняют, чтобы крики заглушить, – со-
общил Лейтман. – Мне земляк сказал, он на кухне работает.

– Все продумали, дьяволы! – зло сказал Калимали. – Орд-
нунг!

–  Орднунг-то орднунг, а наблюдение сейчас ослабле-
но… – заметил Лейтман и выразительно посмотрел на Пе-
черского – что он скажет?

А поскольку руководитель пока молчал, Цыбульский до-
бавил:

– До леса здесь двести метров. Немцы заняты. Охрану у
ограды уложим топорами…

– Саша, ты что, не хочешь? – наседал Лейтман. – Думаешь
об остальных? А они о нас думают? Сложили ручки: «Вот
ваша квитанция, пан…» Тьфу!

Цыбульский снова заговорил:
– Дело к зиме. Зимой следы на снегу остаются, и вообще

зимой труднее в лесу. Надо сейчас!
И они снова в ожидании смотрели на своего командира.

Тогда он наконец открыл рот и сказал:
– Если вы мне доверяете – ждите и молчите. Придет время

– все скажу.
Печерский понимал нетерпение, владевшее товарищами.



 
 
 

Но в то же время помнил, что произошло накануне с людьми,
пытавшимися бежать из лагерного сада. Да, они могли бе-
жать в любой момент – но что толку? Они погибнут, не успев
даже глотнуть желанной свободы. С таким же успехом мож-
но кинуться на эсэсовцев в самом лагере. Может, кого-то из
них и удастся убить. Но остаться в живых – точно не полу-
чится. Чтобы побег был успешным, к нему надо готовить-
ся…



 
 
 

 
Глава 7

 
На следующий день на станцию пришел не комфортабель-

ный пассажирский поезд, а товарный состав из северной
Польши. Оттого и встречали его совсем по-другому. Не было
ни оркестра, ни квитанций на сданные вещи. Когда открыли
двери, капо и вахманы кнутами стали выгонять из вагонов
грязных, обессиленных, измученных жаждой людей. Особо
усердствовали толстый капо Берлинер и великан Отто. Но и
офицеры-эсэсовцы не отставали. Вагнер и Нойман с писто-
летами в руках ходили из вагона в вагон и добивали выстре-
лами тех, кто уже не мог встать. А один из офицеров, бело-
курый красавец Зигфрид Гринхаус, в элегантном мундире и
зеркально начищенных сапогах, развлекался – наугад, не це-
лясь, стрелял по толпе евреев. От него с ужасом шарахались.
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