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Аннотация
Что связывает автора этой книги и великих живописцев

прошлого? Оказывается, не так уж мало: с Врубелем они лежали
в одной психиатрической больнице; с  Фрэнсисом Бэконом –
одинаково смотрели на изуродованный мир; с Лукасом Кранахом
– любили темпераментных женщин. В этих емких заметках автор
вписывает искусство в свою жизнь и свою жизнь в искусство.
Петр Беленок – худой лысеющий хохол, Фрэнсис Бэкон –
гениальный алкоголик. Эдвард Мунк творит «ДЕГЕНЕРАТивное
искусство», Эди Уорхол подчиняет себе Америку, а индустрия
туризма использует одинокого Ван Гога с целью наживы… Эдуард
Лимонов проходит по Вене и Риму, Нью-Йорку и Антверпену и,
конечно, по Москве. Воля случая или сама жизнь сталкивает его
с великими живописцами и их работами. Автор учится понимать
и чувствовать то, как они жили, как появился их неповторимый
стиль, что вдохновляло художников, когда они писали свои
знаменитые картины и ваяли статуи. Книга публикуется в
авторской редакции.
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Пояснение

 

Множества живописцев не существует. Есть один на всех
– живописный гений, живший сквозь века, вселявшийся в
различные души.

Живопись – это визуальное проявление мечты, некоего
символа, сконцентрированного в образ. Умение создать та-
кой образ-символ есть гениальность. Поэтому лучшие живо-
писцы – все символисты. У них одна и та же душа, точно ис-
кры божии, распределённые неравномерно во времени.

Таким образом, лучшая живопись – вся символизм.
Бёклин и Врубель – один и тот же художник. Более того, и
Дюрер – тот же художник, что Бёклин и Врубель. И Ван Гог
– символизм, и Мунк – символизм.

Периоды гениальных озарений в живописи сменяются пе-
риодами свинцовой глупости и механического изготовления
однажды сложившихся форм.

Сколько тупых Мадонн с жирными резиновыми младен-
цами оставила после себя эпоха так называемого Возрожде-
ния? Десятки тысяч.

Сколько вполне бездарных икон появилось после Андрея
Рублёва? (Их спасает только повреждённость временем.)



 
 
 

Также – десятки тысяч.
Живопись – это не только живопись. И не столько живо-

пись, сколько мировоззрение. Сколько полусон. Сколько со-
знание, в котором они – живописцы – обитали.

Миры.
Мир Бёклина. Мир Ван Гога. Мир Фрэнсиса Бэкона. Но в

сущности – это один мир. Мир острова мёртвых и жёлтого
ночного кафе.

Помню, в горах Алтая мы вышли как-то на поляну. Там
было молчаливо и загадочно. Там стояла одинокая повозка
без лошади. В траве лежали оглобли. В повозке лежали тра-
вы и корни. Мы подошли и уставились на загадочную повоз-
ку.

Никто не мог знать, что в будущем нас здесь же, но уже в
снегу, арестуют и наши жизни будут проходить далее в тюрь-
ме. На той поляне мы нашли тогда наше трагическое буду-
щее.

Не так ли и магические полотна зазывают нас в свою
глубь, чтобы изменить наши жизни?



 
 
 

 
Джотто ди Бондоне

 
Европейская живопись, конечно же, родилась в Италии.

В Италию я попал осенью 1974 года в поезде, идущем из
Австрии через альпийские тоннели. Наш вагон охраняли,
помню, краснолицые австрийские полицейские в штатском с
небольшими чёрными автоматами. В те годы как раз активи-
зировалась «Палестинская Организация Освобождения» (в
1972-м они захватили и расстреляли израильских спортс-
менов на Олимпиаде в Мюнхене), и потому существовала,
видимо, реальная опасность, что палестинцы могут совер-
шить нападение на вагон, перевозивший из Австрии в Ита-
лию бывших российских граждан, ищущих политического
убежища, большинство пассажиров нашего «пломбирован-
ного», как мы шутили, вагона были советские евреи.



 
 
 

Бегство в Египет 1304–1306 гг.

Каждый раз, когда вагон выныривал из тоннеля, австрий-
ские полицаи, помню, стояли в открытых дверях вагона,
сжимая свои автоматы и напряжённо вглядываясь в окружа-
ющее полотно ж/д дороги через Альпы.



 
 
 

В Италии оказалось холодно. Шедевры изобразительного
искусства были на месте, как раз открыли после реставрации
Сикстинскую капеллу, но в Италии оказалось холодно. Под
слёзы моей молодой жены я провёл тогда в Риме всю зиму.
Это был Рим.

Зима оказалась поразительно солнечной, но холодной.
Мяса мы не могли себе позволить. Сардельки с картошкой
означали праздник. Я сооружал себе и молодой жене душе-
раздирающие салаты из лука, помидоров и лимонов.

И до упаду слонялся я по ледяному Риму, до заклинива-
ния икроножных мышц. Я нюхал древности, лежал на ита-
льянском грунте, щупая мрамор. С музеями было хуже, за
них нужно было платить.

Я как-то исхитрялся.
Первым, я знал, я вычислил это ещё из русских книг, в

СССР, первым был Джотто.
В документе 1301 года Джотто назван владельцем дома во

Флоренции. Он уже женат. Жену зовут восхитительно: ЧИ-
УТА ди Лапо дель Пела. А? Ди Лапо дель Пела!!! Лапочка!
У пары было ВОСЕМЬ детей.

Джотто умер в 1337 году. Родился не то в 1266-м, не то
даже в 1276-м, то есть десять лет туда-сюда, в городке непо-
далёку от Флоренции, от божественной Firensa, умер во Фло-
ренции, во время работы над фреской «Страшный суд».

«Поцелуй Иуды», конечно же, восхитителен. Мы видим
высоко-высоко поднятые факелы, взметённые ввысь дубины,



 
 
 

несколько спин обращены к нам, остальные фигуры – все в
профиль. Иуда в жёлтом плаще целует благородного Иису-
са. Над профилем Иисуса жёлтый сияющий нимб. Джотто
ди Бондоне, сын кузнеца, член корпорации врачей и апте-
карей, куда входили также художники. Интересно, что ис-
торики живописи пишут о нём: «Преодолев византийскую
иконописную традицию, стал подлинным основателем ита-
льянской школы живописи». Тут возникает вопрос, а поче-
му, если столицей Италии был Рим, то итальянские художни-
ки прото-возрождения не следовали римской какой-нибудь
традиции иконописи? Потому что таковой традиции не бы-
ло.

А почему её не было, таковой традиции, и итальянская
живопись образовалась от византийской, с окраины Импе-
рии, если верить традиционной истории?

Даты. Даты могут быть искажены, неточны, не сохрани-
лись, но такой мощный факт возрождения (или умнее ска-
зать «зарождения») итальянской живописи из византийской
иконописной традиции – его невозможно оспаривать.

Тут скорее хочется оспаривать другое. А был ли Рим ре-
альной столицей Древней Римской Империи?



 
 
 

Тайная вечеря 1304–1306 гг.

Может быть Рим был только военной столицей, а культур-
ной столицей был Константинополь? Тогда понятно, отчего
итальянская живопись началась со следования византийской
иконописной традиции.

Взглянув на «Тайную вечерю» Джотто даже невниматель-
но, убеждаешься, что «Тайная вечеря» ещё не оторвалась от
племени икон. Те же цвета, множество красного и золотого.
Джотто, кстати сказать, не стесняется помещать фигуры спи-
нами к зрителю, к потребителю искусства. Половина апосто-
лов сидят спинами к потребителю искусства.



 
 
 

«Поклонение Волхвов» – ещё икона, «Бегство в Египет» –
уже не икона, но эпизод истории Богородицы и младен-
ца-Христа.

Оплакивание Христа 1304–1306 гг.

«Положение во гроб»  – полуикона, а наполовину уже



 
 
 

итальянская живопись. Десяток ангелов, сокрушающихся в
небе, их различного стиля полёты – выдают смятение и бо-
лее десятка фигур, из них семеро – женщины, наклонённые
и сидящие над белым телом Христа (опять мы лицезрим две
спины на переднем плане – фирменный стиль Джотто).

И, конечно, блистательный опять и опять «Поцелуй
Иуды».

Никаких проверенных данных о дружбе двух современни-
ков флорентийцев, Джотто и Данте Алигьери (1265–1321),
не существует. Вероятно, дружба Данте и Джотто – леген-
да. Скорее всего, они принадлежали к разным политическим
партиям Флоренции и так и не встретились.

Данте был не бытовым человеком, его благоговейно по-
читали уже при жизни. Джотто, напротив, был остроумен и
прост, его величие состояло в его новаторстве, в поисках но-
вых путей выражения в изобразительном искусстве.

Как Джотто выглядел, неизвестно. Есть фильм Пазоли-
ни «Декамерон», в котором Джотто играет сам Пазолини –
небольшого роста, тощий, но мускулистый, с бешеным ли-
цом. Помню, что Пазолини-Джотто перебегает пустынную,
как у де Кирико, площадь, ночь, он в средневековом костю-
ме, на голове – белая повязка мастерового. Мне представля-
ется, что Джотто таким и был, как Пазолини. Член корпора-
ции врачей и аптекарей.



 
 
 

 
Андрей Рублёв

 
Итальянская живопись началась с подражания византий-

ским иконам. О Джотто пишут, что он «преодолев византий-
скую иконописную традицию, стал подлинным основателем
итальянской школы живописи».

Наш Андрей Рублёв, родившийся около 1360 года и умер-
ший в 1428 году в Андрониковом монастыре в Москве, неда-
леко ушёл по времени от Джотто, который умер в 1337 году,
но он не преодолевал византийскую иконописную традицию,
а развил её в русскую иконописную традицию.

А с Андрониковым монастырём меня связывают личные
воспоминания. Во-первых, в 2001–2002 годах меня возили
в находящийся в двух сотнях метров от монастыря Лефор-
товский суд. Для смены меры пресечения. Так никогда и не
сменили, но так как я сидел в тюрьме Лефортово, то возили
туда.

А когда я вышел из-за решёток летом 2003-го, то волею
судеб поселился неподалёку в районе, называемом Сыры,
на Нижней Сыромятнической улице, где прожил до октября
2008 года. К Андроникову монастырю я частенько ходил гу-
лять, приезжал туда с охранниками и гулял вокруг монасты-
ря и заходил вовнутрь, лицезрея остатки саркофагов, свален-
ные у стены. Спасский собор, стоящий в центре монастыря,
всегда был закрыт. А по уверению проф. Фоменко, находив-



 
 
 

шиеся в соборе когда-то фрески Рублёва были сбиты. Утвер-
ждают, что на фресках изображена была всякая ересь в ви-
де генеалогического древа Адама, на древе этом был и такой
плод, как Иисус Христос.

В монастыре было тихо, из будки высовывался тихий ми-
лиционер, видел знакомые наши лица и успокаивался, да и
грабить в монастыре было нечего. Я там несколько десятков
раз прогуливался. Не из-за Рублёва, но ища необыденного
места. Где-то возле колокольни там, в Андрониковом и по-
хоронен был живописец Рублёв, умерший 17 октября 1428
года во время морового поветрия. Сословием он был «чер-
нец», то есть монах, и возрасту ему было 68 лет. А родился
он где-то либо в Московском княжестве, либо в городе Ве-
ликий Новгород, скорее всего, в семье ремесленников.

«Апостол Павел» из Звенигородского чина целиком и
полностью соответствует моему представлению об Апостоле
Павле, сумрачные мелкие черты лица, пол-лица, заросшие
дремучей бородой, высокая лысина, озабоченные запавшие
глаза. Левая нижняя часть иконы исчезла, как растаяла. Уди-
вительная голубизна рубахи.

«Троица» – три фигуры, затронуты все три голубым.
Андроников монастырь был основан в 1357 году митро-

политом Алексием на левом берегу Яузы и назван по имени
первого игумена Андроника, ученика Сергия Радонежского.

Спасский собор монастыря – древнейший из сохранив-
шихся якобы московских храмов. Я бы сказал из предмос-



 
 
 

ковских, так как города Москвы в 1357 году ещё не было,
город был заложен Дмитрием Донским в 1382 году на ме-
сте Куликовской битвы, которая на самом деле происходила
на месте Москвы. Монастыри появились ранее города, это
логично, ибо старцы стремились скрыться от людских глаз,
дабы предаваться аскезе и молитвам, а не прилепляться к
городам. Вначале появлялись монастыри, а уж потом где-то
рядом появлялся и город. Монаси были тогда не только мо-
лящиеся, но и были вооружённым войском, и их содействие
в случае нашествия враждебных злых людей было немало-
важно для городов.



 
 
 



 
 
 

Спасский собор Андроникова монастыря

Это города лепились к монастырям, а не наоборот.
У Рублёва хороши мистические выбросы лавы, все эти

редкие голубые рубахи и красные небеса и запавшие глаза
святых, но вообще-то он грубоват, его иконы – такие средне-
вековые плакаты, как и большинство икон. «Мазня» – при-
менимо и к его гениальным иконам. Гениальное не исклю-
чает мазни.

Спасский собор и Архангельский храм

Ничегошеньки мы не знаем подлинно о нём самом. Ско-



 
 
 

рее всего, он был некрасивым, увечным человеком, возмож-
но, у него что-то постоянно болело – и потому он отличал-
ся от здоровых остолопов своего времени некоей святостью,
меньше них ел, может быть, и бывал задумчив.

Рублёв вполне мог, родившись в Московском княжестве,
строить Москву, в 1382 году ему было 22 года, в таком воз-
расте легко тесать камни и таскать их куда нужно.

А Андроников монастырь стоит на холме, с него удобно
обозревать окрестности и видеть, что едут или плывут ли-
хие люди, и приготовиться к битве. Взять щит как большую
сковородку и рубило, этот секущий бритвой меч-саблю, и с
другими мужиками побежать к врагу, если их немного, или
запереться от них в монастыре, если их много. Обычные лю-
ди, даже лихие воины исчезают с лица земли без следа, даже
если ты сотню врагов зарубил, а вот голубые пятна рубах и
замученные глаза святых – остаются.

Использование репродукций названных в тексте произ-
ведений затруднено в связи с требованиями Федерально-
го закона от 26.05.1996 №  54-ФЗ (ред. от 03.07.2016) «О
Музейном фонде Российской Федерации и музеях в Рос-
сийской Федерации». Вы можете ознакомиться с этими
произведениями в Русском музее или перейдя по ссыл-
ке http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifer/author/rublev_a/
index.php

http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php
http://rusmuseumvrm.ru/reference/classifier/author/rublev_a/index.php


 
 
 



 
 
 

 
Паоло Уччелло

 
Паоло Уччелло, художник из Флоренции, родился в 1397-

м, умер в 1475-м, прожил целых 78 лет, и всё в той же Фло-
ренции.

Его «Святой Георгий и Дракон», небольшая картина, вы-
полненная темперой на доске размером 52 × 90, никак не вы-
глядит написанной в 1470 году, как это и было на самом де-
ле. Картина полностью сходит за современный комикс. Дра-
кон, нестрашный и декоративный, включая белые круги на
одном из зелёных крыльев, как будто он бабочка. Принцес-
са в винного цвета длинной юбке и в зелёном топе держит
в руке зелёную цепочку, соединяющую её с драконом. Впе-
чатление такое, что она вывела Дракона на прогулку, и это
не она у него в плену, как положено по сюжету, а он у неё в
плену. Это смешно. Хвост дракона тонкий и мелко завитой,
зелёный же, задран к небесам. На небесах тучки и тонкий
месяц.

Святой Георгий на белом коне (шея согнута вниз, копыта
занесены в сторону Дракона) одет в металлические латы и
шлем, что, конечно же, необычная одежда для святого. Это
молодой безбородый мальчик. Он сидит в красном седле и
пикой, длиннющей и тонкой, как иголка, поражает Дракона в
глаз, кровь падает в кровавую лужицу, впрочем, аккуратную.
За Драконом (у Дракона, кстати, зелёные чешуйчатые ноги



 
 
 

большой курицы) виден тёмный вход в пещеру, откуда его,
можно догадаться, вывела на прогулку принцесса.

Детей такая картина вряд ли удивит. Они сотни и тысячи
раз видели подобное в мультиках.

Но факт есть факт, опередив на пять с лишним столетий
время, таинственный чудак Паоло создал свой сюжет именно
в 1456-м. Или в 1470-м.

Чудны дела твои, Господи!
Картину можно обнаружить в Национальной галерее в

Лондоне.
Принцесса изображена в профиль. Она рыжая, худая, вы-

сокая, длинноносая и бледная. Недаром она живет в Лондо-
не, потому что похожа на плоскую англичанку.

Площадка, на которой все персонажи размещены худож-
ником, вымощена камнем, а там, где камня нет, а именно в
центре, там растёт садово-парковая трава, то есть размещён
газон.

«Святой Георгий и Дракон» – самое неестественное и за-
гадочное произведение искусства. И хотя известно, что Уч-
челло много занимался перспективой, всё же мне представ-
ляется, что он «увидел» через толщу лет комиксы XXI века
и повторил их. Как чёткое сновидение, на доске 52 × 90 сан-
тиметров.

Ещё одна его работа, вызывающая моё восхищение, боль-
ше восхищение, чем удивление (поскольку «Святой Геор-
гий и Дракон» вызывает моё неописуемое удивление), и это



 
 
 

«Ночная охота», или «Охота в лесу».
Правильной формы деревья с голыми стволами и высоки-

ми кронами напоминают фруктовые, белые цветы в кронах,
возможно, это магнолии. Шесть или семь всадников в крас-
ном, множество пеших загонщиков и жёлтых собак. Сцена
как будто освещена автомобильными фарами из-за спины
зрителя.

Очень здорово. Свежо. Гений.
Портрет Уччелло изображает седобородого (борода схо-

дит двумя остроконечниками на грудь) человека с жёлтым
лицом и в круглой татарской шапке. Ни дать ни взять – рус-
ский татарин из страны снегов.



 
 
 

 
Джованни Беллини

 
У меня есть стихотворение, написанное под впечатлением

картины Джованни Беллини «Святой Иероним проповедует
льву», только в стихотворении намеренно, а не по ошибке я
заменил Святого Иеронима Святым Франциском.

Стихотворение удачное, привожу его, вот.

Святой Франциск поучает льва,
Лев слушает слово божье,
Он пасть приоткрыл и ловит слова…
Скалистое бездорожье
На заднем плане. И бос святой,
И борода по пояс,
Висит величаво, совсем седой,
Волнуясь и беспокоясь,
Лев лапу поднял, взволнован он.
Но стойкий святой аскетом
Читает животному божий закон
Средневековым летом…
Горячий над ними пылает диск,
Ущелье грозит тесниной,
Воняет потом святой Франциск,
А лев его пахнет псиной…

Джованни Беллини написал шедевр – своего святого, про-



 
 
 

поведующего льву, когда ему было не то семнадцать, не то
двадцать лет, то есть совсем молоденьким. Творцы создают
свои шедевры хаотично, кто на заре жизни, кто на закате.

Венецианец, Джованни родился и умер в Венеции и про-
жил не то 83, не то 86 лет (с 1430(33) до 1516 года). Его
отец Якопо был художником, и братья – художниками. До-
стоверного портрета Джованни не сохранилось, есть пред-
полагаемый фрагмент картины, на которой изображён впол-
не себе мордатый венецианский парень, так вроде это и есть
Джованни. Мордатый средневековый парень вроде не вяжет-
ся со Святым Иеронимом, проповедующим льву, а там кто
его знает, что в каком мордатом прячется. Святой Иероним
изображён у Джованни Беллини ещё на нескольких рабо-
тах. Есть у него и Святой Франциск, так что святая простая
жизнь, вероятно, притягивала здоровенького телом Джован-
ни.
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