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Аннотация
Сборники «Десять величайших романов человечества» и

«Точки зрения» – это остроумные, оригинальные размышления
о времени, жизни и литературе, нестандартные и яркие заметки
о достоинствах и недостатках гениев. Моэм не признает
авторитетов в искусстве и по-своему оценивает произведения
Стендаля и Гете, Мопассана и Бальзака, Толстого и Чехова. Его
мнение зачастую расходится с общепринятым. Тем интереснее
его читать, тем больше поразительных открытий сулит его книга!..
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Десять величайших

романов человечества
 

Говорит мистер Моэм:
«…читатель должен получать от романа удовольствие. В

противном случае роман ничего не стоит. Поэтому можно
сказать, что каждый читатель сам себе лучший критик: ведь
он один знает, что ему доставляет удовольствие, а что –
нет…

Попробую определить, какие качества присущи хороше-
му роману. Его тема должна быть интересна большинству
читателей… Сюжет должен быть ясным и убедительным,
иметь начало, середину и конец, который логически выте-
кал бы из начала. Отдельным эпизодам следует быть прав-
доподобными и не только развивать тему, но и вырастать из
нее. Созданные писателем образы должны обладать индиви-
дуальностью, а их действия определяться характерами… И
самое лучшее – если эти характеры будут интересными».



 
 
 

 
Десять величайших

романов человечества
 

Мне хочется рассказать читателю, как случилось, что я на-
писал эти эссе. Однажды, когда я еще находился в Соединен-
ных Штатах, редактор «Редбук» попросил меня составить
список романов, которые, на мой взгляд, были лучшими из
лучших. Я выполнил его просьбу и больше об этом не думал.

В кратком пояснении к списку я написал: «Мудрый чита-
тель получит огромное удовольствие от чтения этих книг, ес-
ли он обладает полезным навыком пропускать лишнее». Че-
рез какое-то время американский издатель предложил мне
переиздать эти романы, выпустив из них «лишние» куски, и
снабдить каждый роман предисловием. Предложение меня
заинтересовало, и я засел за работу. Большинство этих пре-
дисловий напечатали, некоторые появились в сокращенном
виде в «Атлантик мантли», и так как оказалось, что читате-
лей они заинтересовали, было решено удобства ради издать
их в одной книге.

Первоначальный список претерпел одно изменение. За-
канчивался список романом Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени», но по ряду причин в окончательный
вариант он не вошел. Сожалений по этому поводу я не испы-
тываю. Роман Пруста – величайший роман столетия – очень
длинный, и даже при существенных сокращениях его невоз-



 
 
 

можно привести к приемлемому объему.
Успех его был огромен, но пришел слишком быстро, и

требуется время, чтобы потомки оценили роман по заслу-
гам. Фанатичным поклонникам Пруста, к коим я причисляю
и себя, интересно каждое его слово; однажды, прибегнув к
гиперболе, я написал, что скорее предпочту заскучать над
Прустом, чем стану приятно проводить время над книгой
другого автора, однако теперь готов признать, что не все ча-
сти романа равноценны. Мне представляется, что последую-
щие поколения потеряют интерес к тем пространным описа-
ниям, которые написаны Прустом под влиянием господство-
вавших в его время психологических и философских тео-
рий. Некоторые из них уже признаны ошибочными. Думаю,
тогда станет еще очевиднее, что он великий юморист и его
талант создавать оригинальные, разнообразные и жизненные
характеры ставят его на один уровень с Бальзаком, Диккен-
сом и Толстым. Конечно, могло случиться так, что в сокра-
щенной версии романа опущенными оказались бы те места,
которые со временем станут цениться меньше, а остались бы
те, что являются сущностью произведения и представляют
непреходящий интерес. «В поисках утраченного времени»
по-прежнему был бы огромным романом, но и превосход-
ным.

Окончательный список десяти лучших романов выглядит
так:

«Том Джонс»,



 
 
 

«Гордость и предубеждение»,
«Красное и черное»,
«Отец Горио»,
«Дэвид Копперфилд»,
«Грозовой Перевал»,
«Госпожа Бовари»,
«Моби Дик»,
«Война и мир»,
«Братья Карамазовы».

Начнем с того, что признать существование десяти луч-
ших романов человечества – явная нелепость. Нет десяти
лучших романов. Не уверен, что можно говорить даже о сот-
не; если попросить пятьдесят человек, начитанных и куль-
турных, выбрать сто лучших романов, то по меньшей мере
двести или триста произведений будут упомянуты не один
раз, и, думаю, что в этих пятидесяти списках, если их соста-
вят люди, говорящие на английском, найдут место и мои де-
сять романов. Я делаю акцент на анг лоязычном читателе,
потому что по крайней мере один из десяти романов – «Мо-
би Дик» – мало известен образованной европейской публи-
ке, и у меня есть большие сомнения, что его знает в Герма-
нии, Испании или Франции кто-то, помимо студентов, изу-
чающих английскую литературу. В восемнадцатом веке во
Франции увлеченно читали английскую литературу, но с то-
го времени вплоть до сегодняшнего дня французы переста-



 
 
 

ли проявлять интерес к чему-либо, написанному за преде-
лом их границы, и потому во французский список ста луч-
ших романов войдут произведения или неизвестные в англо-
язычных странах, или малочитаемые.

Большой разброс мнений можно легко объяснить. Суще-
ствует множество причин, по которым определенный роман
может понравиться даже искушенному читателю, и тот оты-
щет в нем выдающиеся достоинства. Ведь он мог прочесть
роман в определенный период своей жизни или при особых
обстоятельствах, когда сочинение легко могло его растро-
гать или тема и место действия привлечь в результате лич-
ных склонностей или ассоциаций. Я допускаю, что страст-
ный любитель музыки назвал бы «Мориса Геста» Генри Ген-
дела Ричардсона1 одним из десяти лучших романов, а уроже-
нец «Пяти городов», восхищенный точностью, с какой Ар-
нольд Беннетт2 описал дух места и его обитателей, включил
бы в список «Повесть о старых женщинах». Оба романа хо-
роши, но я не думаю, что читатель с непредвзятым мнени-
ем назвал бы их среди десяти лучших. К некоторым книгам
читателя влечет его национальность, по этой же причине он
находит в них больше достоинств, чем остальная публика. В
качестве примера скажу, что любой образованный француз,

1 Генри Гендел Ричардсон (наст. имя Этель Ричардсон, 1870–1946) – австра-
лийская писательница. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Арнольд Беннет (1867–1931) – английский писатель. Как романист наибо-
лее полно раскрылся в цикле романов о промышленном районе – «Пять горо-
дов» («Анна из Пяти городов», 1902, «Повесть о старых женщинах», 1908).



 
 
 

составляя подобный список, включил бы в него «Принцес-
су Клевскую» мадам де Лафайет, что было бы справедливо,
ибо роман обладает выдающимися достоинствами. В лите-
ратуре это первый психологический роман; сама история –
трогательная и убедительная, характеры изображены тонко и
изящно; роман написан с блеском и не затянут. Действие от-
носится ко времени, хорошо известному каждому француз-
скому школьнику – нравственное состояние общества зна-
комо ему по драмам Корнеля и Расина; ассоциации с наибо-
лее великолепным периодом французской истории придают
роману особый шарм, а сам он является весомым вкладом
в этот золотой век французской литературы. Но английско-
му или американскому читателю герои могут показаться ис-
кусственными, их поведение – неестественным, а обострен-
ное чувство чести, отношение к собственному достоинству
– смешными. Я не говорю, что они правы, просто подобные
читатели никогда не назвали бы этот роман в числе десяти
лучших.

Но, как мне представляется, главной причиной такой раз-
бросанности мнений по поводу достоинств разных романов
является несовершенство самой романной формы. Не суще-
ствует идеального романа. Во всех десяти, названных мною,
есть к чему придраться, что я и собираюсь сделать в преди-
словиях к ним, потому что ничто не принесет больший вред
читателю, чем неумеренная хвала, часто сопровождающая
книги, обычно причисляемые к классике. Читатель видит,



 
 
 

что тот и тот эпизоды совершенно неправдоподобны, вот эти
характеры фальшивы, а некоторые описания скучны. Если
он отличается вспыльчивым нравом, то станет кричать, что
критики, заверившие его, что он прочтет шедевр, – сбори-
ще идиотов; если он человек скромный, то станет винить се-
бя, решив, что роман выше его понимания; а если он упря-
мый и настойчивый, то добросовестно продолжит чтение, но
удовольствия не получит. Однако от чтения читатель должен
получать удовольствие. В противном случае роман ничего не
стоит. Поэтому можно сказать, что каждый читатель сам се-
бе лучший критик: ведь он один знает, что ему доставляет
удовольствие, а что – нет. Никто не заставляет читать бел-
летристику. Критик может оказать помощь, указав, что, по
его мнению (и в этом его важная функция), относится к до-
стоинствам романа, который признан великим, и в чем его
недостатки. Но, повторюсь, главное – предупредить читате-
ля, что тому не следует искать в романе совершенства.

Перед тем как подробнее поговорить об этом, мне хочется
сказать кое-что о читателях беллетристики. Романист име-
ет право требовать от них определенных вещей. Имеет пра-
во требовать определенного усердия, необходимого для про-
чтения книги в триста или четыреста страниц, и достаточ-
ного воображения, чтобы мысленно представить сцены, ко-
торыми писатель хочет их заинтересовать, и вдуматься в со-
зданные образы. И наконец, романист имеет право ждать от
своих читателей способности к сочувствию, иначе они не



 
 
 

смогут сопереживать любви, печали, горестям, опасностям
и приключениям героев романа. Если читатель не может от-
дать частицу себя, он не получит от романа то лучшее, что
тот способен дать.

Сейчас я попробую определить, какие качества, на мой
взгляд, присущи хорошему роману. Его тема должна быть
интересна большинству читателей – не только определенно-
му слою, будь то критики, профессора, интеллектуалы, во-
дители грузовиков или посудомойки, – она должна быть ин-
тересной самым разным мужчинам и женщинам. Для ясно-
сти приведу пример: можно написать роман о системе Мон-
тессори3, чрезвычайно интересный педагогам, но я никогда
не поверю, что он поднимется выше посредственного про-
изведения. В хорошем романе сюжет должен быть ясным и
убедительным, иметь начало, середину и конец, который ло-
гически вытекал бы из начала. Отдельным эпизодам следу-
ет быть правдоподобными и не только развивать тему, но и
вырастать из нее. Созданные писателем герои должны обла-
дать индивидуальностью, а их действия определяться харак-
терами, чтобы читатель никогда не мог сказать: такой-то и
такая-то никогда не поступили бы так, а напротив, сказал бы:
как раз этого я и ждал от героев. И самое лучшее – если ха-
рактеры героев будут интересными.

Флобер написал роман под названием «Воспитание

3 Система обучения и воспитания детей, разработанная педагогом и врачом
Марией Монтессори (1870–1952), основана на идеях свободного воспитания.



 
 
 

чувств»  – его превозносят многие замечательные крити-
ки, – сознательно сделав главным персонажем человека та-
кого незначительного, такого невыразительного, что невоз-
можно сопереживать ни тому, что он делает, ни тому, что с
ним происходит; в результате, несмотря на неоспоримые до-
стоинства книги, ее трудно читать. Думаю, мне следует объ-
яснить, почему я утверждаю, что герои должны обладать ин-
дивидуальностью; от писателя трудно ожидать, чтобы он со-
здал совершенно новые характеры: человеческая природа –
вот материал, с которым он работает, и хотя существует мно-
жество типов людей самого разного общественного положе-
ния, все же эти типы не бесконечны, да и романы, рассказы,
пьесы, эпопеи пишутся не одну сотню лет, и шанс, что пи-
сатель создаст принципиально новый характер, ничтожный.
Окидывая беглым взглядом прош лую литературу, я вижу
только один абсолютно оригинальный образ – Дон Кихота,
но нисколько не удивлюсь, если какой-нибудь ученый кри-
тик отыщет в глубине веков его прототип. Можно считать,
что автору повезло, если он сумел пропустить характеры че-
рез свою индивидуальность, – конечно, если та необычна, –
и придать им обманчивый облик оригинальности.

Характер должен определять не только поведение, но и
речь героя. Светская женщина должна говорить как светская
женщина, проститутка – как проститутка, продавец мороже-
ного – как продавец мороженого, адвокат – как адвокат. Диа-
логу не следует быть беспорядочным или выражать мысли



 
 
 

самого автора; задача диалога – раскрыть характер говоря-
щего и способствовать развитию действия. Описания долж-
ны быть живыми, относящимися к делу, и не длиннее, чем
требуется для того, чтобы заинтересовать читателя, а ситуа-
ции, в которых действуют герои, – понятными и убедитель-
ными. Изложение – достаточно простым, чтобы роман мог
с легкостью прочесть человек с рядовым образованием, а
стиль – так подходить к содержанию, как хорошо сшитая ту-
фелька – хорошенькой ножке. И конечно же, роман должен
быть занимательным. Я заговорил об этом в конце, но это
непременное качество, без которого все остальные теряют
смысл. Никто, находясь в своем уме, не станет читать роман,
чтобы чему-то научиться или получить назидание. Если чи-
тателю надо именно это, то он будет круглым дураком, если
откроет роман, а не учебник или сборник проповедей.

Но даже если роман обладает всеми перечисленными ка-
чествами – а это весьма много, – в самой его форме, слов-
но изъян в драгоценном камне, есть некий дефект, не позво-
ляющий добиться совершенства. Жанр рассказа позволяет
прочесть его – в зависимости от длины – за время от десяти
минут до часа; в нем одна четкая тема – некое событие или
несколько тесно связанных друг с другом событий, духовно-
го или физического свойства, обретающих к финалу закон-
ченность. В идеале к рассказу нельзя ничего прибавить или
от него убавить. Думаю, тут можно достичь совершенства,
и более того, не сомневаюсь, что не составит труда собрать



 
 
 

приличное количество рассказов, где это достигнуто. Но ро-
ман может быть любой длины – таким огромным, как «Вой-
на и мир», где на протяжении определенного времени про-
исходят разные события и действует множество героев, или
таким коротким, как «Кармен». И вот, чтобы повествование
было правдоподобным, а характеры героев не казались фаль-
шивыми, автор должен включать в текст некоторые факты,
имеющие отношение к основной истории, но неинтересные
сами по себе. События часто нужно отделять одно от друго-
го временным отрезком, и автору приходится для равнове-
сия придумывать в меру сил куски текста, которые заполни-
ли бы лакуны. Такие куски называются вставками. Некото-
рые писатели стремятся обойтись без них и перескакивают,
так сказать, от одного яркого события к другому, не менее
яркому, но мне не приходит в голову ни один пример, когда
такое решение привело бы к успеху. Большинство предпочи-
тает вставки, добиваясь большего или меньшего успеха, од-
нако очевидно, что в целом читать их будет утомительно.

Писатель – человек, у него есть свои увлечения и фанта-
зии, а свободная форма романа – особенно если он написан
на английском или русском языках, – дает возможность по-
говорить о том, что близко его сердцу, и редко у кого хватает
силы духа или критического чутья понять: то, что интересно
ему, не обязательно вставлять в роман, если в этом нет необ-
ходимости. Почти невероятно, чтобы писатель при его повы-
шенной чувствительности не был подвержен модным влия-



 
 
 

ниям своего времени, и потому он часто пишет о том, что
при изменении моды теряет привлекательность. Позвольте
привести пример: до девятнадцатого века романисты отво-
дили пейзажу мало места – несколько слов, и все, но с при-
ходом романтизма стало модным вводить в тест простран-
ные описания ландшафта. Герой не мог пойти и купить в ап-
теке зубную щетку без того, чтобы автор не сообщил, как
выглядели дома, мимо которых он проходил, и что прода-
валось в магазинах. Рассвет и закат, звездная ночь, безоб-
лачное небо, растущая и убывающая луна, беспокойное мо-
ре, снежные вершины гор, мрачные леса – все давало повод
для бесконечных описаний. Многие из них были очень кра-
сивы, но совершенно излишни, и писатели не скоро поня-
ли, что самый поэтический, великолепно написанный пей-
заж выглядит неуместно, если в нем нет необходимости –
то есть если он не способствует раскрытию сюжета и не рас-
сказывает читателю нечто важное о героях. В этом еще од-
но несовершенство романной формы, но и оно не послед-
нее – есть еще недостаток, которого не избежать. Так как ро-
ман – жанр, предполагающий достаточную длину произве-
дения, он соответственно требует и определенного времени
на написание – нескольких недель по меньшей мере, обычно
нескольких месяцев, а иногда и лет. Невозможно находиться
так долго под чарами вдохновения. Не люблю употреблять
последнее слово. По отношению к прозе оно звучит несколь-
ко претенциозно, и я предпочел бы оставить его поэтам. По-



 
 
 

этическое искусство благороднее прозы, но у прозаиков есть
компенсация: стихотворение, если оно не шедевр, остается
неизвестным публике, а роман, даже не очень удачный, при-
влекает внимание. Но прозаик пишет под влиянием если не
вдохновения, то того, что я, за неимением лучшего слова,
назову подсознанием. Возможно, потому, что этот неопре-
деленный термин, обозначающий нечто смутное, как нель-
зя лучше дает представление о писателе, который является
активным деятелем, только пока не начал писать, ведь то-
гда он становится чем-то вроде пишущего под диктовку сек-
ретаря; он обнаруживает, что пишет о вещах, о которых да-
же не подозревал, что знает; к нему неизвестно откуда при-
ходят удачные мысли, а неожиданные идеи сваливаются на
него как нежданные гости. Не думаю, что тут замешана ми-
стика: неожиданные идеи – несомненно, результат прошло-
го жизненного опыта; удачные мысли возникают от ассоциа-
ций, а вещи, о которых он думал, что их не знает, хранились
в тайниках памяти. Подсознание вынесло их на поверхность,
и они спокойно потекли с пера на бумагу. Однако подсозна-
ние своевольно и несговорчиво, на него нельзя давить и его
не разбудишь никаким усилием воли; оно похоже на ветер,
который дует, куда хочет, и на дождь, который равно полива-
ет и правого и виноватого. У опытного писателя есть разные
способы добиться его помощи, но иногда подсознание упря-
мится. Предоставленному самому себе – а в такой затяжной
работе, как написание романа, это случается часто, – писа-



 
 
 

телю остается только положиться на упорство и трудолюбие
и на свой опыт. Будет чудом, если при помощи только этих
качеств ему удастся удержать внимание читателя.

Когда я прикинул, сколько препятствий приходится пре-
одолевать прозаику, скольких ловушек избегать, меня пе-
рестало удивлять несовершенство даже великих романов.
Напротив, меня удивляло, когда недостатков было не так
много. В основном по этой причине невозможно отобрать
десять романов и сказать, что именно они лучшие. Могу
назвать еще десять, которые по-своему не хуже тех, что я
отобрал: «Анна Каренина», «Преступление и наказание»,
«Кузина Бетти», «Пармская обитель», «Доводы рассудка»,
«Тристрам Шенди», «Ярмарка тщеславия», «Миддлмарч»4,
«Послы»5, «Жиль Блаз». Я могу привести убедительные при-
чины, почему отобрал первые десять, и не менее убедитель-
ные, почему отобрал только что названные. Мой выбор слу-
чаен.

В прошлом читатели предпочитали длинные романы и
автору подчас приходилось готовить для печатного станка
больше материала, чем того требовал сюжет. Но нашелся
простой выход. Автор вставлял в текст романа отдельные ис-
тории, иногда настолько длинные, что они тянули на новел-

4 «Миддлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя
Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

5  «Послы» (1903)  – роман американского писателя Генри Джеймса (1843–
1916).



 
 
 

лы, – вставки не имели ничего общего с основной темой или
в лучшем случае – самое отдаленное касательство. Ни один
писатель не делал этого с большей беспечностью, чем Сер-
вантес в «Дон Кихоте». К этим вставкам всегда относились
как к бесполезным пустотам в бессмертном творении, сейчас
их пробегают глазами в раздражении. Современники крити-
ковали писателя за это, и во второй части романа он изжил
эту дурную привычку, совершив то, что обычно считается
невозможным: продолжение романа лучше первой части; од-
нако это не помешало преуспевающим писателям (которые,
несомненно, не читают критику) пользоваться привычным
приемом, дающим им возможность передать книгопродав-
цам объемный том, подходящий для продажи. В девятнадца-
том столетии новые способы публикации принесли писате-
лям очередные искушения. Ежемесячные журналы, отводя-
щие много места тому роду литературы, который пренебре-
жительно зовется «легким», стали процветать, давая авто-
рам возможность представлять свою работу публике частя-
ми с выгодой для себя. Приблизительно в то же время изда-
тели поняли, что имеет смысл издавать романы популярных
писателей в ежемесячных выпусках. В обоих случаях авто-
ры были обязаны предоставить к сроку определенное коли-
чество страниц. Подобная система располагала к нетребова-
тельности к себе и многоречивости. Во Франции, где плати-
ли по строчкам, авторы не колеблясь писали их как можно
больше. Таким образом они зарабатывали на жизнь, но даже



 
 
 

в этом случае гонорары были невысоки. Однажды Бальзак,
побывав в Италии и находясь под сильным впечатлением от
увиденных картин (а кто бы остался равнодушным?), пре-
рвал сюжетную линию романа и вставил в текст ни больше
ни меньше как статью об этих картинах. По признанию авто-
ров таких сериалов, иногда даже лучшие из них – Диккенс,
Теккерей, Троллоп – считали ненавистной обязанностью в
срок сдать очередную главу. Неудивительно, что они разду-
вали текст, перегружая его не относящимися к делу эпизо-
дами. Однажды печатники предупредили за короткий срок
Диккенса, что в очередном ежемесячнике ему отвели два ли-
ста, шестнадцать страниц, и ему пришлось сесть за работу и
вымучивать из себя текст, стараясь, чтобы тот был как мож-
но пристойнее. Диккенс уже изрядно поднаторел в такой ра-
боте, и совершенно очевидно, что первым делом он написал
страницы, которые были важны для продолжения основной
темы романа.

Но у читателя нет никаких причин мириться с недостат-
ками романа – не важно, присущи они изначально его фор-
ме, проистекают от слабости писательского дара, или от мо-
ды, или от способа печати. Для нормального читателя чтение
романа – не работа. Для него чтение – развлечение. Он хочет
уйти от своих проблем и готов погрузиться в жизнь героев,
увидеть, как они поведут себя в данных обстоятельствах и
что с ними случится; он сочувствует их невзгодам и радуется
успехам; он ставит себя на их место и в какой-то степени жи-



 
 
 

вет их жизнью. Их мировоззрение, отношение к важным во-
просам человеческой мысли, высказанные в словах или по-
казанные в действиях, вызывают в нем удивление, удоволь-
ствие или негодование. Однако он инстинктивно чувствует,
что именно ему интересно, и выискивает это так же уверен-
но, как собака лисий след. Иногда из-за просчета автора он
теряет след на какое-то время, пока вновь не нападает на
него. Остальное приходится читать по диагонали.

Всем свойственно пропускать какие-то куски текста, но
делать это без потерь трудно. Насколько мне известно, неко-
торые люди от природы обладают даром динамического чте-
ния, но его можно обрести и тренировкой. Доктор Джонсон6

мастерски им владел, и Босуэлл7 рассказывает, что «у того
была удивительная способность с первого взгляда понять,
что есть главное в любой книге, не тратя времени на чтение
ее с начала до конца». Но Босуэлл, несомненно, имел в ви-
ду научную литературу; что до романа, то если читать его
трудно, лучше не читать вовсе. Однако, к сожалению, из-за
несовершенства формы, присущего роману, из-за просчетов
автора или способов публикации лишь небольшое число ро-
манов можно прочесть полностью с неослабевающим инте-
ресом. Перескакивать с одного места на другое – возможно,

6 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик и поэт эпохи Просвеще-
ния.

7 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель, друг и биограф Сэмю-
эла Джонсона.



 
 
 

плохая привычка, но она навязана читателю. Впрочем, когда
читатель начинает опускать то одно, то другое место, он мо-
жет пропустить многое, что было бы интересно узнать.

Читатели прошлых времен, похоже, обладали большим
терпением, чем нынешние. Развлечений было немного, и
они могли читать длинные романы, что теперь делать до-
вольно трудно. Прежних читателей не раздражали отступле-
ния и несоответствия, разбивавшие повествование. Но неко-
торые из романов с подобными недостатками – одни из луч-
ших, что были написаны. Печально, что по этой причине их
будут все реже читать.

Эта книга была задумана с тем, чтобы заставить читателей
познакомиться с ними. Была предпринята попытка убрать из
выбранных десяти романов то, что не относится непосред-
ственно к истории, которую рассказывает автор, к его мыс-
лям по этому поводу и раскрытию созданных образов. Неко-
торые изучающие литературу студенты, профессора и кри-
тики воскликнут: ужасно, когда калечат шедевр, его надо чи-
тать в том виде, в каком он написан. Но делают ли это они
сами? Думаю, они прибегают к динамическому чтению, про-
пуская ненужное, – возможно, они отточили навыки такого
чтения для своей пользы, но большинство людей не умеют
этого, и будет лучше, если это сделает за них кто-то, обла-
дающий вкусом и интуицией. Если он справится с этой ра-
ботой, то подарит читателю роман, который тот прочтет, на-
слаждаясь каждым словом.



 
 
 

О «Дон Кихоте» Кольридж сказал, что роман надо один
раз прочесть внимательно, а впоследствии только в него за-
глядывать, то есть косвенно подтвердил, что некоторые ча-
сти в нем скучны и даже нелепы, и читать их снова – пустая
трата времени. Это великий и значительный роман, и про-
фессионально изучающий литературу студент должен, без
сомнения, один раз прочесть его целиком (лично я прочел
его от корки до корки три раза), но я убежден, что обычный
читатель, читающий для своего удовольствия, ничего не по-
теряет, пропустив скучные места. Напротив, тем больше он
насладится теми частями книги, где происходят приключе-
ния, а благородный рыцарь и его практичный оруженосец
ведут между собой забавный и трогательный разговор. Есть
еще один роман, тоже весьма значительный, хотя назвать его
великим будет большой натяжкой. Это «Кларисса» Сэмюэ-
ла Ричардсона, справиться с объемом которого могут толь-
ко самые стойкие приверженцы романа. Не думаю, что я ко-
гда-нибудь прочел бы его, если бы случайно не наткнулся на
сокращенный вариант. Работа по сокращению романа была
проделана очень искусно, и у меня не возникло чувства, что
нечто важное упущено.

В сокращениях нет ничего предосудительного. Не сомне-
ваюсь, что любая увидевшая сцену пьеса в процессе репети-
ций подвергалась большей или меньшей переработке.

Не вижу причин, почему с романом нельзя поступить так
же. Ведь мы знаем, что в большинстве издательств есть штат



 
 
 

редакторов, в чьи обязанности входит работа с рукописью,
после чего книга обычно становится лучше. Если читатели
начнут читать великие романы, которых не знали раньше,
пока из них не выбросили куски, подобно тому, как с дерева
спиливают сухие ветви, значит, усилия издателей и редакто-
ров оправданны. Читатели не потеряли ничего важного – в
книгах все сохранилось, и они получат полноценное интел-
лектуальное наслаждение.



 
 
 

 
Лев Толстой и «Война и мир»

 
Я считаю Бальзака величайшим романистом всех времен

и народов, но самым великим романом – «Войну и мир» Тол-
стого. Не было раньше и, по моему убеждению, не будет и
впредь романа столь всеобъемлющего, действие которого –
с огромным количеством героев – разворачивается в исклю-
чительно важный исторический период. Его справедливо на-
зывают эпопеей. Не знаю другого произведения, которое, не
лукавя, можно было бы так же охарактеризовать. Страхов,
друг Толстого и замечательный критик, выразил свое мнение
в нескольких выразительных предложениях: «Полная карти-
на человеческой жизни. Полная картина тогдашней России.
Полная картина того, что можно назвать историей и борьбой
народов. Полная картина всего, в чем люди полагают свое
счастье и величие, горе и унижение. Вот что такое «Война
и мир».

Когда Толстой начал писать роман, ему было тридцать
шесть – возраст, когда творческая активность находится на
самом пике, – закончил его только через шесть лет. Выбран-
ное им время действия – наполеоновские войны, кульмина-
ция – вторжение Наполеона в Россию, пожар Москвы, от-
ступление и разложение французского войска. В начале ра-
боты Толстой собирался написать роман из семейной жизни
мелкопоместного дворянства, а исторические события долж-



 
 
 

ны были служить всего лишь фоном. Предполагалось, что ге-
рои романа, переживая испытания, духовно растут и в кон-
це, очистившись после многих страданий, находят покой и
счастье в лоне семьи. Однако во время работы Толстой стал
уделять все больше внимания титанической битве противо-
борствующих сил и, основываясь на обширных знаниях, со-
здал свою философию истории, о которой я вкратце скажу
позже.

Считается, что в романе около пятисот персонажей. Все
они четко охарактеризованы и ясны для читателя. Уже это
большое достижение. Внимание автора сосредоточено не на
двух или трех героях, как в большинстве романов, и да-
же не на одной группе, а на членах четырех аристократиче-
ских семейств – Ростовых, Болконских, Курагиных и Безухо-
вых. Трудность, которую всегда испытывает романист, если
тема затрагивает судьбы больше чем одной группы людей,
заключается в сложности мотивированного переключения
действия из одной среды в другую, переключения естествен-
ного, чтобы его приняли. Тогда читатель понимает, что в те-
чение некоторого времени ему рассказывали то, что необхо-
димо знать об одной группе персонажей, и теперь готов вы-
слушать, как обстоят дела у других, о судьбе которых он все
это время ничего не знал. В целом Толстому удается делать
это так органично, что кажется, будто нить повествования не
прерывается.

Как и большинство писателей, Толстой создавал персона-



 
 
 

жей, используя черты людей, которых знал или о которых
слышал; конечно, он использовал их только как типажи, и,
как только включал воображение, они становились его тво-
рениями. По слухам, образ расточительного графа навеян
дедом, Николая Ростова – отцом, а трогательной и плени-
тельной княжны Марьи – матерью. Создавая образы двух
мужчин, которых можно назвать главными героями рома-
на,  – Пьера Безухова и князя Андрея,  – Толстой, по мне-
нию многих, имел в виду себя; зная его противоречивую
личность, предположить такое вовсе не странно: на приме-
ре этих полярных персонажей он хотел прояснить и постичь
собственный характер. Пьер и князь Андрей сходны в том,
что, как и Толстой, ищут внутренней гармонии, задаются во-
просом, в чем тайна жизни и смерти, и не находят на него
ответа; в остальном это совершенно разные люди. Князь Ан-
дрей – личность романтическая, он галантный кавалер, у
него сильно выражено чувство собственного достоинства, он
благороден и в то же время заносчив, деспотичен, нетерпим
и безрассуден. Но, несмотря на все свои недостатки, он об-
ладает притягательной силой, чего не скажешь о Пьере. Пьер
– добрый, сентиментальный, щедрый, скромный, благород-
ный и самоотверженный и одновременно слабый, нереши-
тельный, доверчивый, его так легко обмануть, что это на-
чинает раздражать. Его стремление творить добро, самому
быть добрым вызывает сочувствие, но так ли необходимо де-
лать его дураком? А главы, где в поисках ответа на мучаю-



 
 
 

щие его загадки бытия он присоединяется к «вольным ка-
менщикам», одни из самых скучных в романе.

Они оба влюблены в Наташу, младшую дочь графа Росто-
ва – самый пленительный образ юной девушки в литерату-
ре. Нет более трудной задачи, чем написать портрет девушки
– обворожительной и в то же время интересной. В литера-
туре такие девушки обычно бесцветны (Эмилия в «Ярмар-
ке тщеславия»), самоуверенны (Фанни в «Мэнсфилд-пар-
ке»), слишком уж умны (Констанция Дарем в «Эгоисте»)
или слегка простоваты (Дора в «Дэвиде Копперфилде»), они
или глупенькие кокетки, или невинны до умопомрачения.
Вполне объяснимо, что писателю трудно дается такой ха-
рактер: ведь в юном возрасте личность еще не сформиро-
валась. Подобным образом и художник может сделать порт-
рет значительным, только если превратности судьбы, раз-
мышления, любовь и страдания наложили на него свою пе-
чать. Рисуя юную девушку, самое большее, чего он может
достичь, – это передать на холсте прелесть и красоту юно-
сти. Но Наташа совершенно естественна. Она мила, впечат-
лительна, полна сочувствия, своевольна, по-женски идеали-
стична, вспыльчива, сердечна, упряма, капризна – и всегда
очаровательна. Толстой создал много женских образов, все
они удивительно жизненны, однако ни одна так не пленяет
сердце читателя, как Наташа.

В такой огромной книге, как «Война и мир», которая так
долго создавалась, неизбежно найдутся места, написанные



 
 
 

автором недостаточно ярко и живо. Я уже говорил, что скуч-
на и затянута история взаимоотношений Пьера и масонов,
а к концу романа, как мне кажется, Толстой несколько утра-
тил интерес к своим героям. У него сложилась собственная
философия истории, которую кратко можно изложить так:
не великие люди оказывают влияние на течение событий, а
некая заключенная в народах сила, подспудно ведущая их к
победе или поражению. Александр, Цезарь, Наполеон – все-
го лишь подставные фигурки, символы несущей их силы, ко-
торую они не могут контролировать и которой не могут со-
противляться. Наполеон выигрывал сражения не благодаря
своему стратегическому дару и большой численности вой-
ска, ведь его приказы не исполнялись, и не потому, что из-
менилась ситуация или ответный удар не нанесли во время,
а потому, что враг был убежден: битва проиграна, и бежал с
поля боя. Для Толстого герой войны – главнокомандующий
Кутузов, потому что он ничего не делает, избегает решитель-
ной битвы и просто ждет, когда французская армия сама се-
бя уничтожит. Возможно, здесь, как и во всех других теори-
ях Толстого, изрядная доля истины перемешана с изрядной
долей заблуждения – примером может служить его эстети-
ческий трактат «Что такое искусство», – но я не могу счи-
тать себя экспертом в этом вопросе. Допускаю, что именно
для подтверждения своей теории он посвятил так много глав
подробному описанию отступления французской армии из
Москвы. С исторической точки зрения это, наверное, хоро-



 
 
 

шо, но с литературной – не очень.
Но если художественная мощь Толстого убывает в послед-

ней части его великого романа, то она с лихвой возвраща-
ется к нему в эпилоге. Великолепная находка. И до него ро-
манисты обычно рассказывали читателю, что произошло с
главными героями после того, как закончилась основная ис-
тория. Ему сообщали, что герой и героиня жили счастливо
и благополучно, информировали о количестве детей; глав-
ный же негодяй, если его не успели прикончить до конца ро-
мана, прозябал в нищете, женившись на ворчливой карге, –
то есть получал по заслугам. Такой эпилог носил формаль-
ный характер, был не больше одной-двух страниц, оставляя
у читателя впечатление, что автор снисходительно бросил
ему на прощание кость. Толстой же написал по-настоящему
важный эпилог. Прошло семь лет, и мы оказываемся в доме
Николая Ростова, старшего сына графа, женатого на богатой
женщине и имеющего детей; к ним приехали погостить Пьер
и Наташа. Наташа замужем, и у нее тоже есть дети. Но их вы-
сокие стремления, жизненная активность сменились скуч-
ным, обеспеченным, спокойным существованием. Они лю-
бят друг друга, но ох какими неинтересными они стали, ка-
кими заурядными! После всех перипетий, после пережитых
страданий и боли они превратились в самодовольных людей
среднего возраста. Нежная, непредсказуемая, очарователь-
ная Наташа стала рачительной матерью семейства. Отваж-
ный и благородный Николай Ростов – теперь самоуверен-



 
 
 

ный хозяин поместья, а Пьер, все такой же толстый и добро-
душный, нисколько не поумнел. Счастливый конец – глубо-
ко трагичен. Не думаю, чтобы Толстой писал эпилог, испы-
тывая при этом горечь, просто он знал, что все к этому при-
ходят, и говорил правду.

Толстой вышел из среды, где не часто рождаются извест-
ные писатели. Самый младший из пятерых детей графа Ни-
колая Толстого и княжны Марии Волконской родился в Яс-
ной Поляне, родовом имении матери. Родители умерли, ко-
гда он был еще ребенком. Сначала он учился дома, потом в
Казанском и Петербургском университетах. Студент он был
плохой и диплома нигде не получил. Родственные связи от-
крыли ему двери аристократических домов; он посещал ба-
лы, званые вечера и приемы – сначала в Казани, потом в
Санкт-Петербурге и Москве. Служил на Кавказе и участво-
вал в Крымской войне.

В то время он много пил и играл в азартные игры; одна-
жды, чтобы отдать карточный долг, ему пришлось продать
дом в Ясной Поляне, доставшийся по наследству. Страст-
ный по натуре, на Кавказе он зара зился гонореей. Из днев-
ников видно, что после ночного кутежа, ночи за картами,
или с женщинами, или пирушки с цыганами, – последнее,
если судить по русской литературе, наивно считается, или
считалось, отличным времяпрепровождением, – его мучи-
ли угрызения совести; однако, когда подворачивался случай,
все повторялось. Физически крепкий, он мог без устали ша-



 
 
 

гать весь день или провести десять – двенадцать часов в сед-
ле, но роста был небольшого и невзрачной наружности. «Я
знал, что некрасив, – писал он. – Были минуты, когда меня
охватывало отчаяние: я думал, что нельзя быть счастливым
на земле человеку с таким широким носом, толстыми губами
и маленькими серыми глазками; и я просил Бога совершить
чудо и сделать меня красивым, за красивое лицо я отдал бы
все, что у меня есть и что будет в будущем».

Он не знал, что нелюбимое им некрасивое лицо излуча-
ет духовную силу, делавшую его бесконечно привлекатель-
ным. Не видел своего взгляда, придававшего обаяние обли-
ку. В то время он элегантно одевался (надеясь, как бедняга
Стендаль, что модная одежда компенсирует некрасивость),
не забывая о своем высоком социальном положении. Один
из студентов, учившихся с ним в Казанском университете,
пишет: «Я избегал графа, который в нашу первую встречу
вызвал у меня неприязнь холодным высокомерием, жесткой
щетиной волос и пронзительным взглядом полуприкрытых
глаз. Раньше я никогда не встречал молодого человека с та-
ким холодным и – непонятным для меня – надменным и са-
модовольным видом… Он едва ответил на мое приветствие,
словно желал показать, что у нас разное положение…» И в
армии он смотрел на товарищей-офицеров со снисходитель-
ным презрением. «Сначала, – писал Толстой, – многое шо-
кировало меня в обществе, но постепенно я привык, хотя и
не сближался с этими господами. Я нашел золотую середину



 
 
 

– ни высокомерия, ни фамильярности».
Служа на Кавказе и впоследствии в Севастополе, Толстой

написал несколько очерков и рассказов, а также идеализи-
рованное описание своего детства и ранней юности; напеча-
танные в журнале, они вызвали у публики живой интерес, и
когда он вернулся с войны, его тепло приняли в Петербурге.
Однако ему не понравились люди, с которыми он познако-
мился. Да и он им не приглянулся. Убежденный в собствен-
ной искренности, Толстой всегда сомневался в искренности
других, о чем без тени сомнения им сообщал. Мнение рож-
далось у него мгновенно – он его никогда не вынашивал. Он
был несдержан, груб в возражениях и высокомерно безраз-
личен к чувствам других людей. Тургенев говорил, что ни-
что не приводило его в такое замешательство, как инквизи-
торский взгляд Толстого, который вкупе с несколькими ед-
кими словами мог привести человека в ярость. Толстой пло-
хо переносил критику, и когда случайно прочитывал в печа-
ти неодобрительный отзыв о себе, сразу посылал автору вы-
зов, и его друзьям стоило большого труда предотвратить ду-
эль по пустячному поводу.

В это время Россия переживала всплеск либерализма. На
повестке дня стоял срочный вопрос об освобождении кре-
стьян, и Толстой, проведя несколько месяцев в столице в
легкомысленных забавах, вернулся в Ясную Поляну с твер-
дым намерением освободить своих крепостных, но те, боясь
подвоха, отказались. Тогда он открыл для крестьянских де-



 
 
 

тей школу. Его методы были революционные. Ученики име-
ли право не ходить в школу, а находясь в ней, не слушать
учителя. Не существовало никакой дисциплины, отсутство-
вали наказания. Толстой проводил с детьми весь день – учил,
а вечером играл с ними, рассказывал разные истории и пел
песни.

Приблизительно в то же время у Толстого началась связь с
женой его крепостного, в результате чего родился сын. В бо-
лее поздние годы незаконнорожденный Тимофей служил ку-
чером у одного из младших сыновей графа. Биографам этот
факт представляется любопытным: у отца Толстого тоже был
незаконнорожденный сын, который также служил кучером в
семье Толстых. Лично мне это кажется своего рода мораль-
ной черствостью. Скорее можно было бы предположить, что
Толстой, с его обостренной чувствительностью, с твердой ре-
шимостью вывести крепостных из их униженного положе-
ния, дать им образование, приучить к чистоте, порядочно-
сти, самоуважению, – что-то сделает и для собственного сы-
на. У Тургенева тоже был незаконнорожденный ребенок, де-
вочка, но он заботился о ней, нанял учителей, был серьез-
но озабочен ее благополучием. Неужели Толстой не испыты-
вал смущения, видя на облучке родного сына, который везет
брата, законного наследника?

Одна из особенностей толстовского темперамента – его
способность страстно увлекаться новым делом, но со време-
нем неизбежно остывать. Не ослабное упорство – не его доб-



 
 
 

родетель. Два года он руководил школой в Ясной Поляне,
но потом счел результаты своей деятельности неудовлетво-
рительными и закрыл ее. Он устал, испытывал недовольство
собой и плохо себя чувствовал. Позднее он писал, что мог
впасть в отчаяние, если бы не оставалась еще одна, не иссле-
дованная им сторона жизни, позволявшая надеяться на сча-
стье, – женитьба.

И Толстой решился на эксперимент. Ему тогда было трид-
цать четыре года. Он женился на Соне, восемнадцатилетней
девушке, младшей из двух дочерей доктора Берса, известно-
го московского врача и старого друга семьи. Молодые посе-
лились в Ясной Поляне. За первые одиннадцать лет супру-
жеской жизни графиня родила восемь детей и пять за после-
дующие пятнадцать.

Толстой любил лошадей, хорошо ездил верхом, и еще он
страстно любил охоту. Он навел порядок в хозяйстве и ку-
пил новые имения к востоку от Волги, став собственником
шестнадцати тысяч акров земли. Жизнь протекала в обыч-
ном для его круга русле. В России многие дворяне в юные
годы играли по крупной, пьянствовали и развратничали, по-
том женились, заводили детей и, остепенившись, уединялись
в своих имениях, ездили верхом, охотились; довольно мно-
гие разделяли либеральные взгляды Толстого – их мучило
невежество крестьян, чудовищная бедность и нищета, в ка-
кой те жили, и они искали пути улучшения положения своих
крепостных. Толстой отличался от них только тем, что за это



 
 
 

время написал два великих романа – «Войну и мир» и «Ан-
ну Каренину». Как такое могло случиться, покрыто тайной;
это так же необъяснимо, как написание сыном и наследни-
ком ограниченного сассекского помещика «Оды западному
ветру»8.

В молодости Соня Толстая, по-видимому, была привлека-
тельной девушкой. Грациозная фигура, красивые глаза, слег-
ка крупноватый нос и темные, блестящие волосы. В ней бы-
ла жизненная сила, задор, она обладала красивым голосом.
Толстой долгие годы вел дневник, где писал не только о сво-
их мыслях и надеждах, мольбах и самообвинениях, но также
и о проступках – сексуального и прочего характера. Желая
ничего не скрывать от будущей жены, он при обручении дал
ей прочитать этот дневник. Чтение ее потрясло, но после
проведенной в слезах бессонной ночи она вернула дневник
со словами прощения. Она простила, но не забыла. Оба бы-
ли невероятно эмоциональны – как говорится, с характером.
Обычно под этим подразумевают, что такие люди обладают
некоторыми неприятными чертами. Графиня была придир-
чивая, властная и ревнивая; Толстой – резкий и нетерпимый.
Он настоял, чтобы жена сама кормила грудью детей, – она
повиновалась с радостью, но однажды, когда при рождении
одного из них груди ее воспалились, и пришлось взять кор-
милицу, муж несправедливо рассердился на нее. Супруги

8 «Ода западному ветру» – стихотворение английского поэта Перси Биши Шел-
ли (1792–1822).



 
 
 

часто ссорились и бурно мирились. Они очень любили друг
друга, и в целом их брак был счастливым. Толстой много ра-
ботал и неустанно писал. У него был неразборчивый почерк,
но графиня, переписывавшая все, что он писал, преуспела
в его расшифровке, и даже понимала значение торопливых
записей и незаконченных предложений. Говорят, что «Вой-
ну и мир» она переписала семь раз.

Профессор Симмонс так описал день писателя: «Вся се-
мья собралась за завтраком, остроты и шутки хозяина ожив-
ляют беседу. Но вот он встает со словами: «Пора принимать-
ся за работу», – и скрывается в кабинете, обычно захватив с
собой стакан крепкого чаю. Никто не осмеливается его бес-
покоить. После полудня он выходит, чтобы размяться, – на
пешую или конную прогулку. В пять возвращается – к обе-
ду, жадно ест, а когда утолит голод, развлекает всех присут-
ствующих живыми впечатлениями от сегодняшней прогул-
ки. После обеда он снова удаляется в кабинет и читает там
до восьми, а потом присоединяется к родным и гостям, пью-
щим чай в гостиной. Часто там звучит музыка, читают вслух
или затевают разные игры для детей».

Это была деятельная, полезная и счастливая жизнь, и ка-
залось, нет никаких причин, чтобы она не продолжалась еще
много лет в таком же приятном и размеренном духе: Соня
рожала детей, ухаживала за ними, вела дом, помогала му-
жу в работе, а Толстой ездил верхом, охотился, занимался
хозяйством и писал книги. Он был на пороге пятидесяти-



 
 
 

летия – опасного возраста для мужчины. Молодость оста-
лась позади, и, оглядываясь назад, спрашиваешь, чего стои-
ла твоя жизнь, а глядя вперед, видишь приближение старо-
сти и никаких особых перспектив. И еще страх, преследо-
вавший Толстого всю жизнь, – страх смерти. От смерти ни-
кто не уйдет, и большинство поступают разумно, вспоминая
о ней только в моменты опасности или серьезной болезни.
Но Толстой о ней никогда не забывал. Вот как он описывает в
«Исповеди» свое умонастроение того времени: «Пять лет то-
му назад со мною стало случаться что-то очень странное: на
меня стали находить минуты сначала недоумения, останов-
ки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать,
и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я про-
должал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения
стали повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме.
Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми во-
просами: зачем? Ну а потом? Я чувствовал, что под моими
ногами пропасть. То, чем я жил, больше не существовало,
жить было незачем.

Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать
– и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать, но жизни
не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение
которых я находил бы разумным.

И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон
было у меня то, что считается совершенным счастьем: это
было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня была



 
 
 

добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое
имение, которое без труда с моей стороны росло и увеличи-
валось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем
когда-нибудь прежде, был восхваляем чужими и мог счи-
тать, что я имею известность, без особенного самообольще-
ния. При этом я не только был телесно или духовно нездо-
ров, но, напротив, пользовался силой и духовной, и телес-
ной, какую я редко встречал в своих сверстниках: телесно я
мог работать на покосах, не отставая от мужиков; умственно
я мог работать по восьми – десяти часов подряд, не испыты-
вая от такого напряжения никаких последствий.

Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь
моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая
шутка»9.

Еще в детстве он перестал верить в Бога, но утрата веры
сделала его несчастным и неудовлетворенным: ведь у него
не было теории, которая помогла бы ему разгадать загадку
жизни. Он спрашивал себя: «Почему я живу, и как мне сле-
дует жить?» Ответа не было. Теперь он вновь поверил в Бога,
придя к вере рациональным путем, что довольно странно для
такого эмоционального человека. «Если я существую, – пи-
сал Толстой, – значит, тому должна быть причина, и для всех
причин тоже должна быть причина. И первопричина всего
– то, что люди называют Богом». Это одно из старейших до-
казательств существования Бога. Толстой не верил в связь

9 Цитируется по «Л.Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Т. 23».



 
 
 

между Богом и отдельным человеком и тогда еще не верил
в загробное существование, хотя позднее, когда он пришел
к выводу, что Личность – часть Бесконечности, ему показа-
лось невероятным, чтобы она умирала вместе с телом. На
какое-то время он примкнул к Русской православной церк-
ви, но его оттолкнуло то, что жизнь образованных людей не
соответствовала исповедуемым ими принципам, и он понял,
что не может верить всему, чего от него ждут. Он был го-
тов принять только то, что было достоверно в простом, бук-
вальном смысле, и стал присматриваться к верующим сре-
ди бедных, простых, неграмотных людей, и чем больше он
узнавал их жизнь, тем больше убеждался, что, несмотря на
суеверия и предрассудки, их вера истинна, потому что необ-
ходима: только она вносит смысл в их существование и дает
силы жить.

Минули годы, пока Толстой окончательно не выработал
свое мировоззрение, и эти годы прошли в мучительных раз-
мышлениях и исследованиях. Трудно кратко и точно изло-
жить его взгляды, и я приступаю к такой попытке с большим
сомнением. Толстой отвергает все таинства, утверждая, что
о них ничего не говорится в учении Христа и они служат
только для сокрытия истины; отвергает как очевидный аб-
сурд и оскорбление человеческого разума богословскую си-
стему, в которой излагается христианская доктрина, и при-
ходит к убеждению, что истина кроется только в словах Хри-
ста. Он верит, что смысл Его учения лежит в правиле: не со-



 
 
 

противляйтесь злу; заповедь не давать клятв, он распростра-
няет не только на часто повторяемые слова-паразиты, а на
любые клятвы – при даче свидетельских показаний, при про-
изнесении воинской присяги; а наказ любить врагов ваших,
благословлять проклинающих вас, по его мнению, запреща-
ет защищать страну от врагов или оказывать сопротивление
при нападении. Для Толстого естественно жить согласно сво-
им принципам: если он пришел к заключению, что смысл
христианства в любви, смирении, самоотречении и воздая-
нии добром за зло – значит, он должен отказаться от радо-
стей жизни, трудиться, смирять себя, страдать и быть мило-
сердным.

Соня Толстая, благочестивая прихожанка православной
церкви, настаивала, чтобы ее дети получили религиозное
воспитание, и, как могла, исполняла в этой области свой
долг, наложенный на нее Провидением. Она не обладала глу-
бокой духовностью – у нее было слишком мало для этого
времени: так много рожала она детей, вскармливала их гру-
дью, следила за их воспитанием, и еще вела большое хозяй-
ство. Она не понимала и не симпатизировала смене миро-
воззрения мужа, но относилась к этому терпимо. Однако ее
стало раздражать, когда духовные перемены стали отражать-
ся на его поведении, и она открыто это показывала. Теперь
Толстой считал, что его долг – как можно меньше прибегать
к услугам других: он топил печь, носил воду и сам чинил
одежду. Чтобы зарабатывать на хлеб своими руками, он на-



 
 
 

учился у сапожника тачать сапоги. В Ясной Поляне он тру-
дился наравне с крестьянами – пахал, убирал сено и колол
дрова; графиня всего этого не одобряла: она считала, что с
утра до вечера он занимается вредной физической работой,
какую даже у крестьян делают молодые люди.

«Ты, конечно, скажешь, – писала она мужу, – что такая
жизнь соответствует твоим убеждениям и что тебе она нра-
вится. Это другое дело, и я могу только сказать: получай удо-
вольствие! Но в то же время меня огорчает, что такой мо-
гучий интеллект тратится на колку дров, разжигание само-
варов и шитье обуви. Как отдых или смена деятельности –
это прекрасно, но не как самостоятельное занятие». И в этом
она права. Со стороны Толстого было непростительной глу-
постью думать, что физический труд благороднее умствен-
ного. Даже если он считал, что безнравственно писать рома-
ны для праздного чтения богатых людей, трудно поверить,
что он не мог найти занятия, где требовалась бы большая со-
образительность, чем в сапожном деле, – тем более что обувь
у него получалась плохая, и люди, которым он ее дарил, не
могли ее носить. Толстой стал одеваться как крестьянин, хо-
дил неряшливый и неопрятный. Рассказывают, что однажды
он пришел обедать после того, как грузил навоз, и от него
так дурно пахло, что пришлось открыть все окна. Он пере-
стал охотиться, хотя в прошлом был страстным охотником,
и стал вегетарианцем, протестуя против убийства животных
для еды. Толстой уже давно мало пил, а теперь совсем пере-



 
 
 

стал и в конце концов после продолжительной борьбы бро-
сил курить.

К этому времени подросли дети, и ради их образования,
а также потому, что старшей дочери Тане пора было выез-
жать в свет, графиня настояла, чтобы семья провела зиму
в Москве. В Москве Толстого потряс контраст между рос-
кошью богачей и нищетой бедняков. «Я чувствовал, и чув-
ствую, и не перестану чувствовать, – писал он, – что, пока
у меня есть избыток пищи, а другие голодают, пока у меня
два пальто, а у других ни одного, я участвую в постоянно
возобновляемом преступлении». Тщетно говорили ему, что
богатые и бедные всегда существовали и всегда будут суще-
ствовать; он чувствовал, что это неправильно. После посе-
щения ночлежки для бездомных он был так потрясен уви-
денным, что ему было стыдно идти домой и есть обед из пя-
ти блюд, который подавали лакеи в ливреях, в белых бабоч-
ках и белых перчатках. Толстой пробовал раздавать деньги
беднякам, обращавшимся за помощью в нужде, но пришел к
выводу, что выпрашиваемые деньги приносят больше вред,
чем добро. «Деньги – зло», – говорил он. – И дающий деньги
творит зло». Отсюда один шаг до убеждения, что собствен-
ность безнравственна и обладание ею – тоже.

Для такого человека, как Толстой, следующий шаг оче-
виден: он решил освободиться от всего, чем владел; но на
этом пути его ждал яростный конфликт с женой, у которой
не было никакого желания становиться нищей и оставлять



 
 
 

детей без копейки. Она грозила подать судебный иск о при-
знании его недееспособным, и после долгих ожесточенных
споров Толстой предложил перевести на нее все имущество.
Жена отказалась, и тогда он разделил состояние между ней и
детьми. Так как подобные споры не раз возобновлялись, он
предпринял попытку покинуть дом и жить среди крестьян,
но вернулся с пути, понимая, какую боль причинит жене его
уход. Он продолжал жить в Ясной Поляне, страдая от окру-
жавшего его умеренного комфорта, однако пользовался им.
Разногласия продолжались. Толстой не одобрял традицион-
ное образование, которое графиня давала детям, и не мог ей
простить, что она помешала распорядиться собственностью,
как ему хотелось.

После духовного переворота Толстой прожил еще трид-
цать лет, но у меня нет возможности подробно рассказывать
об этом периоде. Приходится опустить многое, хотя это не
лишено интереса. Толстой становится общественным деяте-
лем и приобретает известность не только как великий рус-
ский писатель, но и как всемирно знаменитый романист, пе-
дагог и моралист. Люди, стремившиеся жить в соответствии
с его взглядами, создавали колонии. Они терпели неудачи,
когда пытались применить на практике теорию непротивле-
ния злу, и история их злоключений одновременно поучи-
тельна и комична.

Из-за подозрительности Толстого, резкости суждений,
нетерпимости, нескрываемого убеждения, что несогласие с



 
 
 

ним проистекает только из низких мотивов, у него осталось
мало друзей, но по мере роста его славы в Ясную Поля-
ну устремились студенты, паломники, приезжавшие покло-
ниться святым местам России, туристы, поклонники и уче-
ники, богатые и бедные, аристократы и обычные люди.

Как я уже говорил, Соня Толстая была ревнивая собствен-
ница, она всегда хотела единолично владеть мужем и воз-
мущалась нашествием чужаков. Ее терпение подвергалось
жестокому испытанию: «Познакомив людей со своими пре-
красными мыслями, – писала она, – и пережив прилив сен-
тиментальных чувств к себе, он продолжал вести прежнюю
жизнь – любил вкусно поесть, катался на велосипеде, ездил
верхом, испытывал вожделение». В другой раз она написала
в дневнике: «Не могу удержаться от жалоб, потому что все
эти вещи, которые он осуществляет на практике ради сча-
стья человечества, так усложняют существование, что мне
все труднее жить. Из-за его вегетарианства приходится го-
товить два обеда, что дороже и больше загружает прислугу.
Его проповеди любви и добра оборачиваются равнодушием
к собственной семье и вторжением в наш домашний круг
разного сброда».

Одним из первых разделил взгляды Толстого молодой че-
ловек по фамилии Чертков. Этот богатый гвардейский ка-
питан, поверив в принцип непротивления, вышел в отстав-
ку. Честный человек, идеалист и энтузиаст, он, однако, обла-
дал властным характером и уникальной способностью под-



 
 
 

чинять людей своей воле; по словам Элмера Мода 10, все, кто
вступал с ним в контакт, становились орудием в его руках,
а те, кто спорил с ним, в конце концов уходили. Между ним
и Толстым возникла сильная привязанность, конец которой
положила смерть писателя; Чертков оказывал на Толстого
сильное влияние, что приводило в ярость графиню.

Большинству друзей взгляды Толстого казались черес-
чур радикальными; Чертков же постоянно побуждал его ид-
ти дальше и применять свои принципы на практике более
решительно. Поглощенный духовным совершенствованием,
Толстой забросил управление имениями, и теперь они при-
носили не триста тысяч долларов, как раньше, а всего два-
дцать пять тысяч. Этого явно не хватало на ведение домаш-
него хозяйства и на образование кучи детей. Графиня убе-
дила мужа передать ей права на все написанное им до 1881
года и на взятые в долг деньги развернула собственное дело
по изданию книг мужа. Дело так процветало, что ей хвати-
ло на все. Это противоречило убеждению Толстого, согласно
которому безнравственно владеть правами на его литератур-
ное творчество, и когда Чертков завоевал достаточное влия-
ние, он вынудил писателя объявить, что все написанное им
после 1881 года переходит в общественную собственность и
может издаваться каждым. Уже этого было достаточно, что-
бы вызвать гнев графини, но Толстой пошел дальше: он тре-

10 Элмер Мод – создатель полного англоязычного собрания произведений Тол-
стого, создал в Британии колонию толстовцев.



 
 
 

бовал, чтобы жена отказалась от прав на ранние книги, в чис-
ле которых были и самые известные романы, но она стояла
на своем: эти книги давали возможность существовать ей и
детям. Ожесточенные, длительные споры продолжались. Со-
ня и Чертков не давали Толстому ни минуты покоя. Их тре-
бования разрывали его, и ни одно из них он не считал себя
вправе отвергнуть.

В 1896 году Толстому было шестьдесят восемь. Он был
женат тридцать четыре года, большинство детей выросло,
вторая дочь готовилась выйти замуж, а в это время его же-
на, которой было пятьдесят два, влюбилась в композитора
Танеева, мужчину много моложе себя. Толстой был шокиро-
ван, пристыжен и возмущен. Вот что он написал ей в письме:
«Твоя близость с Танеевым отвратительна, я не могу спокой-
но к этому относиться. Если я буду продолжать жить с то-
бой, закрыв на все глаза, это только сократит и отравит мою
жизнь. Уже год я не живу. Ты это знаешь. Я сказал тебе об
этом в раздражении и с мольбой. Недавно я пробовал мол-
чать. Что только я не перепробовал, и все без толку. Ваша
близость не прекращается, и я вижу, что так может тянуть-
ся до бесконечности. Больше терпеть я не могу. Очевидно,
что ты не можешь прекратить эту близость, значит, остается
одно – расстаться. Я это твердо решил. Нужно только при-
думать, как это сделать. Думаю, лучше всего мне уехать за
границу. Нам надо подумать, как поступить. Одно точно –
так жить нельзя».



 
 
 

Но они не расстались и продолжали мучить друг дру-
га. Графиня преследовала композитора со страстью влюб-
ленной стареющей женщины; поначалу это льстило ему, но
вскоре он устал от ее чувств, на которые не мог ответить
взаимностью и которые делали из него посмешище. Нако-
нец Соня поняла, что композитор избегает ее; дело кончи-
лось тем, что он публично унизил графиню, чем глубоко ее
оскорбил. Она пришла к выводу, что Танеев «толстокожий
человек, грубый телом и духом», и бесславный роман при-
шел к концу.

К этому времени раздор между супругами приобрел ши-
рокую известность, и для Сони постоянным источником
обиды было то, что ученики, теперь единственные друзья му-
жа, встали на его сторону, относясь к ней враждебно, ведь
она мешала поступать ему по совести.

Пересмотр взглядов не принес Толстому счастья. Он по-
терял друзей, стал причиной распрей в семье и внес разлад
в отношения с женой. Его последователи укоряли писателя,
что тот по-прежнему живет в роскоши, и он находил спра-
ведливыми эти укоры. В дневнике он писал: «Итак, я на се-
мидесятом году жизни всей душой жажду покоя и уедине-
ния, пусть не полной гармонии, но чего-то лучшего, чем это
вопиющее несоответствие между моей жизнью и убеждени-
ями».

Здоровье Толстого ухудшалось. В течение следующих де-
сяти лет он несколько раз болел, причем одна болезнь была



 
 
 

настолько серьезна, что он чуть не умер. Горький, который
видел Толстого в этот период, пишет, что это был очень ху-
дой, маленький и седой человек с проницательными глазами
и острым взглядом. Лицо в глубоких морщинах заканчива-
лось длинной седой клочковатой бородой. Он был уже вось-
мидесятилетний старец. Прошел год, прошел другой. Тол-
стому исполнилось восемьдесят два. Он быстро угасал, и бы-
ло ясно, что ему осталось жить несколько месяцев. Но и они
были отравлены отвратительными ссорами. Чертков, кото-
рый, очевидно, не совсем разделял толстовский взгляд о без-
нравственности собственности, купил имение по соседству
с Ясной Поляной, что упростило их общение. Теперь он на-
стаивал, чтобы Толстой добился исполнения своего желания
– после его смерти все его произведения должны быть пере-
даны в общественную собственность. Графиня была глубо-
ко возмущена тем, что может потерять контроль над романа-
ми, переданными ей двадцать пять лет назад. Давняя вражда
между ней и Чертковым перешла в открытую войну. Все де-
ти, за исключением младшей дочери Александры, находив-
шейся под сильным влиянием Черткова, были на стороне ма-
тери; они не собирались вести ту жизнь, какой ждал от них
отец, и хотя он разделил между ними семейные владения,
не видели причин, почему им следует отказываться от тех
больших денег, которые приносили его сочинения. Вопре-
ки семейному нажиму Толстой написал завещание, в кото-
ром передавал права на свои книги народу, и заявлял также,



 
 
 

что все существующие на момент его смерти рукописи долж-
ны быть отданы Черткову для передачи тем, кто хотел бы
их напечатать. Но такое завещание можно было оспорить, и
Чертков уговорил Толстого составить еще одно завещание.
Свидетелей тайком привели в дом, чтобы графиня не дога-
далась, в чем дело, и Толстой, уединившись в кабинете, сво-
ей рукой переписал документ. В новом завещании все пра-
ва переходили к Александре, которую Чертков предложил в
качестве номинального собственника, сдержанно объяснив
впоследствии свой поступок: «Я не сомневался, что жене и
детям Толстого не понравится, если официальным наслед-
ником станет не член семьи». Звучит правдоподобно, если
учесть, что такое завещание лишало их главного источника
существования. Но и это завещание не удовлетворило Черт-
кова, и он составил еще одно, которое Толстой переписал,
сидя на пне в лесу вблизи дома Черткова. По этому завеща-
нию все рукописи отходили к Черткову.

Страсти кипели и вокруг дневников Толстого последних
лет. Муж и жена в течение долгого времени вели дневники, и
было заведено, что каждый имеет право читать дневник дру-
гого, когда захочет. Неудачное соглашение: ведь недоволь-
ство признаниями того, чей дневник читаешь, приводило к
встречным контробвинениям. Ранние дневники хранились у
Сони, но дневники последних десяти лет Толстой передал
Черткову. Графиня вознамерилась вернуть дневники – ча-
стично потому, что их можно было выгодно издать, но боль-



 
 
 

ше из-за того, что Толстой откровенно рассказывал там об их
разногласиях, и она не хотела, чтобы все об этом узнали. Она
послала к Черткову человека с требованием вернуть дневни-
ки. Он отказался. Тогда она стала угрожать, что в случае их
невозвращения отравится или утопится, и Толстой, потря-
сенный устроенной ей сценой, забрал дневники у Черткова
и поместил в банк. Чертков написал ему письмо, о котором
Толстой отозвался в дневнике так: «Я получил от Черткова
письмо, полное упреков и обвинений. Они рвут меня на ча-
сти. Иногда мне приходит в голову мысль уйти от них всех
как можно дальше».

Чуть ли не с юности у Толстого возникло желание оста-
вить суетный мир и уединиться в таком месте, где он мог
бы в одиночестве заняться самоусовершенствованием; и как
многие другие писатели, он вложил эту мечту в образы сво-
их героев – Пьера в «Войне и мире» и Левина в «Анне Каре-
ниной», – в них много от него самого. А теперь жизненные
обстоятельства сложились так, что это желание стало навяз-
чивой идеей. Его жена, его дети причиняли ему боль. Му-
чило и неодобрение сторонников, считавших, что он должен
воплотить свои принципы в жизнь. Многим причиняло боль
то, что сам он не следует тому, что проповедует. Ежедневно
он получал приносящие боль письма с обвинениями в ли-
цемерии. Один рьяный ученик умолял его в письме раздать
имущество родственникам и беднякам, остаться безо всего
и бродить по свету как нищий. Толстой написал ему в ответ:



 
 
 

«Ваше письмо глубоко тронуло меня. То, что вы советуете, –
моя заветная мечта, но до сих пор у меня не было возможно-
сти ее осуществить. Тому много причин… но главная – мои
действия не должны причинить боль другим». Люди часто
загоняют в подсознание истинные мотивы своих поступков,
и, исходя из этого, я думаю, что настоящая причина, поче-
му Толстой не поступал так, как требовали ученики и его со-
весть, – в том, что он не слишком этого хотел. В писательской
психологии есть одна отличительная черта, не помню, что-
бы о ней кто-то упоминал, хотя она очевидна для всех, кто
изучал биографии писателей. Каждое произведение творче-
ского человека есть до какой-то степени сублимация его ин-
стинктов, желаний, мечты – назовите это как угодно, – ко-
торые он по некой причине подавил, но, придав им литера-
турную форму, освободился, выпустив их на свободу. На-
звать это полным удовлетворением нельзя: у писателя оста-
ется чувство неполноценности сделанного. В этом источник
прославления писателем человека действия и завистливого
восхищения, какое он питает к нему. Вполне возможно, что
для Толстого занятие физическим трудом было заменой от-
торгнутых инстинктов. Возможно также, что он нашел бы в
себе силы делать то, что искренне считал правильным, но
сочинительство сводило на нет его решимость.

Конечно, он был прирожденный писатель, и его природ-
ное чутье помогало ему излагать содержание наиболее эф-
фектным, драматическим и интересным образом. Я предпо-



 
 
 

лагаю, что в своих нравоучительных сочинениях, стремясь
сделать их суть более выразительной, он давал волю перу
и излагал свои теории гораздо бескомпромисснее, чем если
бы, задумавшись, осознал, к каким последствиям это приве-
дет. Однажды он признал, что компромисс, недопустимый в
теории, в практике неизбежен. Затем он, конечно, отказался
от своих слов: ведь если компромисс в практике неизбежен,
значит, что-то не в порядке с теорией. К несчастью для Тол-
стого, его друзья, последователи, все те, кто толпами наезжа-
ли в Ясную Поляну, не могли примириться, что их идол уни-
зится до компромисса. Есть нечто жестокое в той настойчи-
вости, с какой они заставляли старика принести себя в жерт-
ву их понятию о драматическом соблюдении норм поведе-
ния. Он оказался узником собственной идеи. Его сочинения,
оказанное ими на многих влияние, иногда – с катастрофиче-
скими последствиями, поклонение, уважение, любовь, пита-
емые к нему, ставили Толстого в положение, из которого был
только один выход, но он не мог на это пойти.

И когда наконец Толстой покинул дом, отправившись в
знаменитое, но гибельное путешествие, закончившееся его
смертью, это произошло не потому, что он решился на шаг,
который требовали от него совесть и друзья, – он просто бе-
жал от жены. Непосредственная причина его ухода была слу-
чайна. Он пошел спать, но вскоре услышал, как в кабине-
те Соня роется в его бумагах. Тайное завещание не давало
ему покоя, и он, возможно, подумал, что жена каким-то об-



 
 
 

разом узнала о нем и теперь его ищет. Когда Соня покинула
кабинет, он встал, собрал рукописи, взял немного из одеж-
ды, разбудил доктора, который последнее время жил в до-
ме, и сказал, что уезжает. Разбудили Александру, подняли
с постели кучера, запрягли лошадей, и Толстой поехал в со-
провождении доктора на станцию. Было пять часов утра. По-
езд был переполнен, и Толстому пришлось стоять на откры-
той площадке в конце вагона под дождем и холодным вет-
ром. Первая остановка была в Шамардине, где в монасты-
ре жила его сестра-монахиня; там к нему присоединилась
Александра. Она сообщила последние новости: узнав о бег-
стве мужа, графиня пыталась покончить с собой. Это была
не первая ее попытка самоубийства, но так как она не скры-
вала своих намерений, возможная трагедия оборачивалась
суетой и беспокойными хлопотами. Александра настаивала
на продолжении пути: ведь мать могла разведать, где он, и
последовать за ним. Билеты взяли до Ростова-на-Дону. В пу-
ти Толстой сильно простудился; он чувствовал себя так пло-
хо, что доктор постановил сойти на ближайшей станции. Ме-
сто, где они остановились, называлось Астапово. Начальник
станции, узнав, кто больной, предоставил в его распоряже-
ние свой дом.

На следующий день Толстой послал телеграмму Черткову,
а Александра вызвала старшего брата, поручив ему привезти
врача из Москвы. Но Толстой был слишком крупной фигу-
рой, чтобы его передвижения остались незамеченными, и в



 
 
 

течение двадцати четырех часов графиня узнала от газетчи-
ков, где находится ее муж. Вместе с детьми, которые жили
в Ясной Поляне, она поспешила в Астапово, но Толстой на-
ходился в таком плохом состоянии, что приняли решение не
сообщать ему о приезде жены, и ту не впустили в дом. Изве-
стие о болезни Толстого всколыхнуло весь мир. Всю неделю,
что длилась болезнь, в Астапове толпились правительствен-
ные чиновники, полицейские, представители железной доро-
ги, журналисты, фотографы и многие другие. Все эти люди
жили в железнодорожных вагонах, поставленных на запас-
ные пути, а местный телеграф с трудом справлялся с возрос-
шим объемом работы. Толстой умирал на глазах всего мира.
Приезжало много врачей, под конец с ним оставили пятерых.
Больной часто впадал в бессознательное состояние, но в ми-
нуты просветления беспокоился о Соне, веря, что она нахо-
дится дома и не знает, где он. Толстой сознавал, что умира-
ет. Всю жизнь он боялся смерти, но сейчас страх отступил.
«Мне конец, – сказал он, – но это не важно». Ему станови-
лось все хуже. В бреду он выкрикивал: «Бежать! Бежать!»
Наконец к нему впустили Соню. Он был без сознания. Она
упала на колени и поцеловала его руку; он издал глубокий
вздох, но никак не показал, что знает о ее приходе. Вскоре
после шести утра в воскресенье седьмого ноября 1910 года
Толстой скончался.

В работе над статьей я основательно использовал труд Эл-
мера Мода «Жизнь Толстого» и  его же перевод «Испове-



 
 
 

ди». У Мода преимущество над другими исследователями:
он лично знал Толстого и его семью, и к тому же его кни-
га легко читается. К сожалению, он рассказывает о себе и
своих предпочтениях больше, чем обычно хотят знать чи-
татели. Я также много почерпнул из полной, обстоятельной
и убедительной биографии Толстого, написанной профессо-
ром Симмонсом. Там приводится много интересных фактов,
которые Элмер Мод, по-видимому, из чистого благоразумия,
опустил. Думаю, эта биография надолго останется лучшей
биографией Толстого на английском языке.



 
 
 

 
Оноре де Бальзак и «Отец Горио»

 
Как я сказал в начале статьи о «Войне и мире», из всех

великих романистов, внесших свою лепту в духовные со-
кровища человечества, Бальзак, на мой взгляд, величайший.
Он гений. Есть писатели, которые прославились одной-дву-
мя книгами; иногда потому, что из массы написанного ими
только небольшая часть имеет непреходящую ценность; ино-
гда потому, что вдохновение черпалось из необычного опыта
или обусловливалось особенностями темперамента, что не
способствовало созданию большого количества произведе-
ний. Они произнесли однажды все, что хотели сказать, и ес-
ли продолжали писать, то повторялись. Плодовитость – до-
стоинство в писателе, а плодовитость Бальзака поразительна.
Его творчество охватывает все стороны жизни своего вре-
мени, все пространство своей страны. Он хорошо знает че-
ловека, но с некоторыми слоями общества знаком меньше,
чем с другими: средний класс – доктора, юристы, клерки,
журналисты, владельцы магазинов, сельские священники –
ему ближе светского общества, круга городских рабочих или
земледельцев. Как все романисты, порок он изображает с
большим блеском, чем добро. Его наблюдения точны и об-
стоятельны. Изобретательность вызывает восхищение, а ко-
личество созданных персонажей ошеломляет.

Однако не думаю, что он был интересным человеком. В



 
 
 

характерах его героев нет особой сложности, запутанных
противоречий, утонченной изысканности. На самом деле он
был обычным человеком, обладающим, однако, исключи-
тельной творческой мощью сродни природной – вроде бур-
ной реки, которая, выйдя из берегов, сметает все на сво-
ем пути, или урагана, проносящегося по сельской местности
или по улицам густонаселенных городов. При изображении
общества его исключительный дар проявлялся в описании
не только отношений между людьми – все романисты за ис-
ключением авторов чисто приключенческих романов это де-
лают, – но и их связей с обществом, в котором они живут.
Большинство писателей берут несколько персонажей, иногда
не более двух-трех, и изображают их так, словно те отгоро-
жены от жизни витриной. Это часто приводит к особой на-
пряженности повествования, но, к сожалению, создает ощу-
щение искусственности.

Люди живут не только своей жизнью, они участвуют в
жизни других людей, в своей играют главную роль, в других
– иногда значительную, а иногда совсем ничтожную. Иде-
те вы, например, в парикмахерскую подстричься – для вас
это рядовое событие, но оно может сыграть важную роль в
жизни парикмахера. Понимая все это, Бальзак смог пере-
дать живое и волнующее впечатление от многообразия жиз-
ни, ее запутанности и противоречивости, показав отдален-
ные причины, приводящие к видимому результату. Я думаю,
он первый романист, обративший внимание на влияние, ка-



 
 
 

кое экономика оказывает на жизнь каждого человека. Он не
дошел до того, чтобы назвать деньги источником зла, счи-
тая, что страсть к деньгам, желание иметь их побуждает че-
ловека действовать. В его романах герои – один за другим
– одержимы мыслью о деньгах, больших деньгах. Их цель –
жить в роскоши, иметь красивые дома, превосходных лоша-
дей, прекрасных женщин, и, чтобы получить это, для них хо-
роши все средства. Вульгарная цель, но, думаю, в наши дни
мало что изменилось.

Встретившись с Бальзаком, когда ему перевалило за трид-
цать – в то время он был уже успешным писателем, – вы уви-
дели бы человека небольшого роста, начинавшего понемногу
толстеть, с могучими плечами и широкой грудью, из-за них
он не показался бы вам плюгавым; с бычьей шеей, белизна
которой контрастировала с красным лицом и толстыми крас-
ными губами, так и стремящимися растянуться в улыбке. У
него был крупный нос с широкими нозд рями, высокий лоб;
густые, откинутые назад черные волосы вызывали представ-
ление о гриве льва. Карие глаза с золотыми крапинками го-
рели жизнью и светом, они притягивали к себе, и вы уже не
замечали неправильности и грубоватости черт. Веселое, от-
крытое и добродушное выражение лица. Энергия била в нем
ключом, и даже простое пребывание рядом наполняло бод-
ростью. Затем вас могла поразить красота его рук. Он очень
гордился ими – маленькими, белыми, мягкими, с розовы-
ми ноготками, словно руки епископа. Вечером вы встретили



 
 
 

бы его в синем пиджаке с позолоченными пуговицами, чер-
ных брюках, белом жилете, ажурных носках из черного шел-
ка, кожаных лакированных туфлях, белоснежной рубашке и
желтых перчатках. Зато днем вас поразили бы его потрепан-
ный пиджак, заляпанные грязью брюки, нечищеные туфли и
жуткая старая шляпа.

Современники дружно уверяют, что в то время Бальзак
был наивным, ребячливым, добрым и общительным. Жорж
Санд говорила, что он предельно искренний, вызывающе
хвастливый, самоуверенный, экспансивный, очень добрый и
совершенно сумасшедший, пьянеющий от воды, неудержи-
мый в работе и равнодушный к другим страстям, обстоятель-
ный и романтичный, доверчивый и скептический, приводя-
щий в замешательство и упрямый.

Подлинная фамилия писателя Бальса, его предки были
крестьянами, но его отец, чиновник органов юстиции, после
революции пошел в гору, сменив фамилию на более звучную
– Бальзак. Он женился на наследнице, и в 1799 году в Туре,
где получил должность управляющего больницей, у его же-
ны родился сын Оноре, старший из четырех детей. Оноре,
проучившись несколько лет в школе, где слыл плохим и ле-
нивым учеником, поступил на работу в одну из юридических
контор Парижа, куда переехала семья; три года спустя, после
того как Оноре сдал необходимые экзамены, ему предложи-
ли всерьез заняться юриспруденцией, но тут он взбунтовал-
ся. Он хотел стать писателем. Домашние яростно противи-



 
 
 

лись этому желанию. В конце концов, несмотря на продол-
жающееся сопротивление матери, суровой, практичной жен-
щины, которую сын никогда не любил, отец согласился дать
ему шанс. Оноре предстояло жить одному на деньги, кото-
рых хватало лишь на самые скромные нужды, и попробовать
чего-то добиться.

Первым делом он написал трагедию о Кромвеле и прочи-
тал ее перед семьей. Все дружно решили, что она никуда не
годится. Сочинение показали одному профессору, который
вынес следующий вердикт: пусть автор займется чем-то дру-
гим – писать ему противопоказано. Злой и разочарованный,
Бальзак решил: если уж ему не суждено стать трагическим
поэтом, надо попробовать стать романистом, и действитель-
но написал два или три романа под влиянием Вальтера Скот-
та, Анны Рэдклифф и Байрона. Однако родные пришли к за-
ключению, что эксперимент не удался, и потребовали, чтобы
он возвращался домой с первым же дилижансом. Отец к это-
му времени ушел на пенсию, и семья жила недалеко от Па-
рижа в местечке под названием Вильпарисис. Товарищ Оно-
ре, литературный поденщик, навестил его и уговорил напи-
сать еще что-нибудь. Оноре засел за работу и написал под
разными псевдонимами несколько плохих романов – ино-
гда один, иногда с соавторами. Неизвестно, сколько книг вы-
шло из-под его пера в промежутке между 1821 и 1825 года-
ми. Некоторые компетентные специалисты называют число
пятьдесят. По большей части он писал исторические рома-



 
 
 

ны, ведь тогда в зените славы был Вальтер Скотт, и романы
были явным подражанием ему. Они никуда не годились, но
работа над ними принесла Бальзаку пользу, научив его не
затягивать действие, удерживать читателя в постоянном на-
пряжении и писать о том, что для людей особенно важно, – о
любви, богатстве, чести и самой жизни. Возможно, он понял,
что надо принимать во внимание и собственные склонности
– писателя должны волновать земные страсти, тогда его хо-
чется читать. Страсть может быть низменной, тривиальной
или противоестественной, но если она достаточно сильна,
в ней всегда будет некоторое величие. Живя в Вильпариси-
се с семьей, Бальзак свел знакомство с соседкой, мадам де
Берни, дочерью немецкого музыканта, служившего у Марии
Антуанетты, и одной из ее камеристок. Ей было сорок пять
лет. Ее болезненный муж отличался ворчливым характером.
У нее было восемь детей от него и один ребенок от любов-
ника. Она стала Бальзаку сначала другом, потом любовни-
цей, их дружба продолжалась на протяжении четырнадцати
лет до ее смерти. То была необычная связь. Он любил в ней
женщину, но кроме того, испытывал чувства, которые нико-
гда не питал к матери. Она стала ему не только любовни-
цей, но и преданным другом, чей совет, ободрение, помощь
и бескорыстная любовь были всегда к его услугам. Однако
об их скандальном романе узнали в поселке, и мадам Баль-
зак, естественно, не одобрила связь сына с женщиной, годив-
шейся ему в матери. Кроме того, его сочинения приносили



 
 
 

очень мало денег, и ее беспокоило его будущее. Один друг
посоветовал Бальзаку заняться бизнесом, и эта мысль ему
понравилась. Мадам де Берни вложила в дело сорок пять ты-
сяч франков (девять тысяч долларов), теперь эта сумма бы-
ла бы в три или четыре раза больше, и Бальзак, обзаведшись
двумя партнерами, стал издателем и печатником. Но он не
был бизнесменом и вел себя крайне экстравагантно, пове-
сив на фирму свои личные расходы на портных, сапожни-
ков, ювелиров и даже прачек. В конце третьего года фирма
разорилась, и матери пришлось заплатить кредиторам пять-
десят тысяч франков. Неудачный эксперимент, однако, рас-
ширил кругозор будущего романиста, внеся множество спе-
циальной информации, что впоследствии так пригодилось в
творчестве.

После банкротства Бальзак поехал к друзьям в Бретань,
где собрал материал для романа «Шуаны», первого серьез-
ного произведения, под которым он впервые поставил свое
имя. Тогда ему было тридцать лет. С тех пор он постоянно
работал в сумасшедшем темпе до самой смерти, пришедшей
к нему через двадцать один год. Количество созданных им
произведений – крупной и малой формы – поражает. Каж-
дый год он писал по большому роману, а то и по два, не счи-
тая повестей и рассказов. Кроме того, его перу принадлежат
несколько пьес, некоторые из них никогда не были поставле-
ны, а те, что увидели сцену, провалились все, кроме одной.
Какое-то время он выпускал газету, выходившую дважды в



 
 
 

неделю, большинство материалов в нее писал сам.
Бальзак прекрасно владел стенографией. Куда бы он ни

шел, с ним всегда была его записная книжка, и если он ви-
дел то, что могло пригодиться в работе, или если ему или ко-
му-то другому приходила в голову интересная мысль, он за-
носил это в книжку. По возможности Бальзак посещал места
действий своих книг, а иногда предпринимал основательные
поездки, чтобы воочию увидеть улицу или дом, которые со-
бирался описать. Полагаю, как и у всех романистов, его ге-
роям изначально были присущи черты знакомых людей, но в
процессе работы его воображение трансформировало их на-
столько, что они становились исключительно его творения-
ми. Он прилагал много усилий, чтобы дать подходящие име-
на своим героям, считая, что имя должно соответствовать
характеру и всему облику персонажа, носящего его.

Когда Бальзак работал, он вел строгую и размеренную
жизнь. Вскоре после ужина он ложился спать, но в час но-
чи его будил слуга. Бальзак вставал, надевал белоснежный,
без единого пятнышка, халат, потому что был уверен, что
работать нужно в чистой одежде, и затем при свечах, подсте-
гивая себя крепким кофе, писал пером из крыла ворона. В
семь утра он откладывал перо, принимал ванну и ложился.
Между восьмью и девятью часами приезжал издатель, при-
возил корректуру или забирал готовый текст; после его отъ-
езда Бальзак опять вставал и писал до полудня, потом ел ва-
реные яйца, пил воду и снова взбадривал себя кофе; так он



 
 
 

работал до шести вечера, времени легкого ужина с бокалом
сухого «Вувре». Иногда его навещал кто-нибудь из друзей,
но после короткой беседы писатель шел спать.

Бальзак не принадлежал к тем романистам, которые с са-
мого начала знают, о чем будут писать. Предварительно он
делал черновой набросок, переписывал и правил его, ме-
нял порядок глав, что-то выбрасывал, что-то вставлял, вно-
сил изменения; наконец он отправлял типографщикам руко-
пись, в которой было трудно разобраться. Набранный текст
ему возвращали, и он обращался с ним как с черновым на-
броском будущего сочинения, вставляя не только новые сло-
ва, но и предложения, целые абзацы и даже главы. Когда ему
приносили набор с внесенными изменениями и исправлени-
ями, он вновь его правил. Только после этого Бальзак давал
согласие на публикацию при условии, что в последующих из-
даниях ему будет дано право редактировать и улучшать кни-
гу. Конечно, все это требовало больших затрат, и у него бы-
ли постоянные конфликты с издателями.

История взаимоотношений писателя с редакторами и из-
дателями долгая, утомительная и неприятная, и я расскажу о
ней как можно короче и только потому, что она оказала вли-
яние на его жизнь и творчество. Бальзак был более чем без-
алаберен. Он мог взять аванс, пообещав сдать книгу к опре-
деленному сроку, а потом, соблазнившись быстрыми деньга-
ми, перестать работать и начать спешно писать для другого
редактора или издателя новый роман или повесть. Наруше-



 
 
 

ние контракта приводило к штрафным санкциям, и размеры
этих выплат увеличивали его и так огромные долги. Ведь как
только к Бальзаку пришел успех, принеся договоры на книги,
которые он обязался написать (некоторые так и не написал),
он сразу же перебрался в просторную квартиру, обставил ее с
шиком, купил кабриолет и пару лошадей. Он один из первых
почувствовал страсть к оформлению интерьера, и описание
его квартир дает представление как об их великолепии, так
и об отсутствии вкуса у хозяина. Бальзак нанял грума, ку-
харку и слугу, купил одежду для себя и ливрею для грума,
а также приобрел посуду, украсив ее гербом старинного ро-
да Бальзаков, который ему не принадлежал. Желая заставить
всех поверить в свое дворянское происхождение, писатель
поставил перед фамилией частицу «де». Чтобы оплатить всю
эту роскошь, он занимал деньги у сестры, друзей, издателей,
подписывал векселя, выплаты по которым регулярно задер-
живал. Долги росли, а он продолжал скупать фарфор, шка-
тулки, мебель стиля буль с инкрустацией из бронзы, и перла-
мутра, картины, статуи, драгоценности; у его книг были ве-
ликолепные сафьяновые переплеты, а одну из многочислен-
ных тростей украшала бирюза. Для одного званого обеда он
приказал полностью поменять мебель в столовой и заново ее
декорировать. Замечу мимоходом, что, находясь в одиноче-
стве, он ел умеренно, но в компании был ненасытен. Один
из его издателей уверял, что видел, как Бальзак за столом
проглотил сотню устриц, двенадцать котлет, утку, пару куро-



 
 
 

паток, камбалу, множество десертов и дюжину груш. Неуди-
вительно, что со временем он растолстел, а живот его стал
просто огромен.

Временами, когда кредиторы слишком уж его допекали,
многое из имущества приходилось закладывать; иногда при-
ходили оценщики, выносили мебель и продавали ее на аук-
ционах. Но ничто не могло его излечить. До конца жизни
Бальзак продолжал тратить деньги с легкомысленной экстра-
вагантностью. Он без зазрения совести занимал деньги, но
восхищение его гениальностью было так велико, что друзья
ему редко отказывали. Женщины, как правило, не так лег-
ко расстаются с деньгами, но Бальзаку они уступали. С де-
ликатностью дела у него обстояли плохо, и похоже, он не ис-
пытывал никаких угрызений совести, забирая у них деньги.

Надо помнить, что мать пожертвовала часть своего
небольшого состояния на спасение его от банкротства; при-
даное дочерей еще больше его сократило, и в конце концов
у нее остался только дом, который она арендовала. Пришло
время такой острой нужды, что она написала письмо сыну,
которое Андре Билли цитирует в своей книге «Жизнь Баль-
зака»:

«Последнее письмо от тебя я получила в ноябре 1834 года.
В нем ты соглашался с апреля 1835 года выдавать мне еже-
квартально двести франков, что пошло бы частично на опла-
ту ренты и горничной. Ты понимаешь, что я не могу жить
как нищая: твое имя слишком известно, как и роскошь, в



 
 
 

которой ты живешь, и разница в нашем положении всех шо-
кирует. Как я понимаю, данное тобой обещание – признание
своего долга. Сейчас апрель 1837 года, а это означает, что ты
должен деньги за два года. Из этих 1600 франков ты дал мне
в прошлом декабре 500, и выглядело это как оскорбитель-
ное подаяние. Оноре, эти два года были для меня сплошным
кошмаром, траты были огромные. Не сомневаюсь, что ты не
мог помочь, но в результате занятые деньги снизили стои-
мость дома; теперь у меня ничего нет, все ценности в лом-
барде; словом, наступил момент, когда мне приходится про-
сить: «Хлеба, сын». В течение нескольких недель я питалась
тем, что привозил мне добрый зять, но, Оноре, так больше
продолжаться не может: ведь у тебя есть средства на долгие
и дорогие путешествия; из-за них твоя репутация будет под
угрозой: ведь ты нарушаешь срок договоров. Когда я думаю
обо всем этом, у меня разрывается сердце! Сын мой, ты мо-
жешь позволить себе… любовниц, трости с украшениями,
перстни, серебро, роскошную мебель, и потому мать, не бо-
ясь быть бестактной, просит тебя выполнить обещание. Она
ждала до последнего момента, но вот он настал…» Бальзак
ответил на письмо: «Думаю, тебе лучше приехать в Париж и
часок поговорить со мной».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/somerset-moem/vremya-i-knigi/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/somerset-moem/vremya-i-knigi/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Десять величайших романов человечества
	Десять величайших романов человечества
	Лев Толстой и «Война и мир»
	Оноре де Бальзак и «Отец Горио»

	Конец ознакомительного фрагмента.

