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Владимир Войнович
Стихи на полях прозы

 
От автора

 
Стихи я писал в молодости, в порядке литературного уче-

ничества и приближения к прозе. Писал много, иногда до
десяти стихотворений в день. Немедленно после выхода пер-
вой повести я значительную часть текстов, написанных в
столбик (числом более тысячи), сжег и ничего не рифмовал
приблизительно четверть века.

Но на склоне лет я вернулся к тому, с чего начал. И два-
три раза в год, а то и реже, сочиняю что-то стихоподобное.

Интересно, что в юные годы меня тянуло писать о старо-
сти и смерти, а теперь наоборот – часто о стремлениях, не
совпадающих, по общему мнению, с текущим возрастом со-
чинителя. Почему так, не знаю, да и знать не очень хочу. Так
получается. Доброжелатели объяснят это доброжелательно,
недоброжелатели истолкуют по-своему. Строгие моралисты
могут быть оскорблены натурализмом некоторых деталей,
действий и образов в стихах «Чудо» и «Курфюрстендамм».
Поэтому к строгим моралистам у меня отдельная просьба:
эти стихотворения не читать.

Остальным же объясню, что «Чудо» было написано в 1986



 
 
 

году и явилось своеобразной реакцией автора на процесс,
названный «перестройкой», а «Курфюрстендамм»  – это…
ну, просто человеческая драма, записанная с подробностя-
ми, без которых рассказ был бы неполным.
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Был вечер, падал мокрый снег…
 

Был вечер, падал мокрый снег,
и воротник намок.
Сутулил плечи человек
и папиросы жег.
Он мне рассказывал о том,
что в жизни не везет.
Мог что угодно взять трудом,
а это не возьмет.
Он долго думал – все равно
не знает, отчего
искусство любит, а оно
не жалует его.
Давно он сам себе сказал:
зачем себе ты врешь?
Пора понять, что Бог не дал
таланта ни на грош.
Пора, пора напрасный труд
забыть, как страшный сон…
Но, просыпаясь поутру,
спешит к тетради он.
И снова мертвые слова —



 
 
 

ни сердцу, ни уму…
За что такая вот судьба,
зачем и почему?
«Ну, мне сюда».
В руке рука.
Сказал вполусерьез:
«Давай пожму ее,
пока не задираешь нос».
И, чиркнув спичкой, человек



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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