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Зачем нам критика,

или Вместо предисловия
 

Требования и претензии к критике (и, соответственно,
критикам), которые мне как представителю профессии регу-
лярно приходится выслушивать, поражают своим причудли-
вым разнообразием. «Вы слишком выпендриваетесь – это не
критика, а самопрезентация». «А вы вообще кто такой, что-
бы судить о книгах?» «Где объективная критика, почему вы
всё только хвалите?» «Ругать легко, попробуй, сам напиши».
«Столько пишут о книгах, а что почитать, всё равно непо-
нятно». «Это всё какие-то ахи-вздохи, зачем навязывать чи-
тателю свои эмоции?» «Ну, хорошо – допустим, роман хоро-
ший, но к жизни-то это какое имеет отношение?» И, конеч-
но, главное и мое любимое: «А зачем вы вообще нужны?».
Думаю, всем нам доводилось слышать, а возможно, и произ-
носить что-то в этом духе (и если вы думаете, что критики
сами не говорят и не думают ничего подобного, то вы, веро-
ятно, никогда не оказывались в обществе двух, а лучше трех
критиков сразу).

Каждая из этих претензий, в общем, не лишена формаль-
ных оснований. Однако бо́льшую их часть можно было бы
успешно снять (ну, или по меньшей мере сильно снизить гра-
дус негодования), если бы литературная критика изначально



 
 
 

поставлялась в коробке с кратким описанием принципов ра-
боты и инструкцией по применению. И поскольку пока ни-
кто, насколько мне известно, не собрался такую инструкцию
составить, попробую сделать это сама.

Итак, начнем с принципов работы. Любое литератур-
но-критическое высказывание (от очень специального, опуб-
ликованного в журнале «НЛО» или в «Вопросах литерату-
ры» и  состоящего преимущественно из слов «экфрасис»,
«параферналии» или «ресентимент», до картинки в книж-
ном инстаграме с манерной подписью и множеством смай-
ликов) неизбежно включает в себя три элемента.

Во-первых, это объект – собственно, книга как таковая.
Во-вторых, это личность критика: не следует думать, буд-

то, укрывшись за академичным «мы» или вообще избегая
личных местоимений, критик может отменить факт своего
существования. Личность критика важна, а никакой объек-
тивности не существует по той же самой причине, по кото-
рой человеку не доступно, скажем, фасетчатое зрение и дру-
гие хорошие вещи. В силу своей биологической природы мы
не способны выходить за рамки собственного восприятия, и
можем лишь строить более или менее достоверные гипотезы
относительно того, каким видят мир другие (а еще более или
менее убедительно эту самую объективность эмулировать).
Кто-то из критиков откровенно делает акцент на собствен-
ной яркой индивидуальности, кто-то деликатно ее растуше-
вывает, уводя себя в тень, но критика, который обладал бы



 
 
 

свойством универсальности, абсолютности и при этом неви-
димости, нет в природе. Более того, осмелюсь предположить,
что если бы такая трансцендентная личность вдруг обнару-
жилась, она наверняка нашла бы для себя занятие поважнее,
чем сочинение книжных рецензий. Иными словами, вкусов-
щина неизбежна и заложена в человеческой природе – а зна-
чит, и в критической тоже. Это первая и важнейшая аксио-
ма, которую необходимо иметь в виду, принимаясь за любой
литературно-критический текст (да и любой текст в принци-
пе, если уж на то пошло): объективность невозможна, каж-
дое высказывание субъективно, личностно и пристрастно.

И, наконец, в-третьих, любая книжная критика предпола-
гает контекст. Он может быть вертикальным (тогда книга со-
относится с объектами, удаленными от нее во времени – ска-
жем, «Обитель» Прилепина сопоставляется с «Войной и ми-
ром» или «Петербургом» Андрея Белого) и горизонтальным,
то есть синхронным (тогда та же «Обитель» сопоставляется
с «Авиатором» Водолазкина или с романом Гузели Яхиной
«Зулейха открывает глаза»). Может быть сугубо культурным
(«насколько данный текст интересен с точки зрения разви-
тия идей и стиля») или в первую очередь социальным («что
нового мы узнаем о мире и людях благодаря этой книге» и
«почему такая книга пользуется спросом именно сейчас»).
Контекст – точно так же, как и личность автора – можно вы-
двинуть на передний план, а можно увести в непроговари-
ваемый подтекст, но он есть всегда. Нет книги, которая бы-



 
 
 

ла бы как остров, и нет человека, который бы воспринимал
ее изолированно, вне связи с другими книгами, с погодой, с
собственным читательским и жизненным опытом, с полити-
ческой обстановкой и прочим внешним «шумом». Тут, ко-
нечно, надо добавить, что контекст тоже в значительной ме-
ре является производной от личности критика, но это, наде-
юсь, и так понятно: каждый видит в окружающем мире свое,
и попытка абсолютизировать собственное видение чревата
разнообразными опасностями и проблемами.

Словом, о чем бы ни говорил критик, эти три вещи – объ-
ект, личность и контекст – присутствуют в его тексте всегда.
Однако соотношение этих величин может быть различным,
и от того, чего в критический текст положили больше – объ-
екта, личности или контекста, – будет зависеть и простран-
ство его применения.

Толстожурнальная критика советского времени (да, пожа-
луй, и великая русская критика XIX века, которой она насле-
довала) относительно равномерно распределяла вес между
контекстом и личностью автора. Книга как объект, конечно
же, была необходима, но она служила прежде всего поводом
для высказывания – эдаким гимнастическим козлом, от ко-
торого критик красиво отталкивался для совершения опор-
ного прыжка. Текст, получавшийся в итоге, всегда был очень
персональным, часто ярким и глубоким, но рассказывал он
в первую очередь – о мире вокруг, во вторую – об авторе, его
позиции и вкусах, и только в третью очередь – о самой кни-



 
 
 

ге. Критики вообще редко говорили о книгах, всё больше –
о литературе и так называемом «литературном процессе», а
их читателем был человек, который уже прочел то же, что и
критик, и был заинтересован не в пересказе, интерпретации
и оценке, но в интеллектуальной вольтижировке на задан-
ную тему в исполнении интересного ему человека. Критика,
таким образом, становилась литературой о литературе, кри-
тическая статья строилась по законам очерка или новеллы,
а критик не слишком отличался от писателя, только писал
он не о любви, войне или, допустим, животных, но о других
книгах. И точно так же, как любая другая литература, такая
критика была (и остается) вещью вполне самоценной и са-
модостаточной – хорошей, плохой, умной, глупой, уместной
или не очень, но существующей практически автономно от
своего объекта и нуждающейся в нем примерно так же, как
светский человек нуждается в погоде для поддержания раз-
говора.

Отчасти подобное распределение веса в традиционной
критике было связано с ограниченностью объектов: книг в
СССР выходило немного, а хороших или по крайней мере
способных обеспечить какую-никакую дискуссию – и вовсе
мало. Отчасти – с исконной русской литературоцентрично-
стью, при которой литература становилась универсальным
заменителем всего – от философии и политологии до сексо-
логии и психотерапии. Но главным образом такой подход к
критике естественно вытекал из невозможности открыто го-



 
 
 

ворить о важном (схожую причину для своей гиперпопуляр-
ности – по крайней мере отчасти – имела и поэзия): нельзя
было написать статью о свободе слова или религиозных ис-
каниях, но если речь шла о романе какого-нибудь уругвай-
ского писателя-коммуниста, то в цензурной броне образовы-
валась чудесная лазейка, в которую критика устремлялась с
неизменной готовностью и отвагой.

Сегодня подобная критика тоже существует – она сменила
интонацию, место произрастания и целеполагание (вопрос
пресловутой «фиги в кармане» и эзопова языка у нас пока,
слава богу, стоит не остро), а еще стала гораздо компактнее
по объему и веселее по стилю, но общая модальность оста-
лась той же. Читая заметки Анны Наринской или, допустим,
Михаила Ямпольского, мы ни в какой момент не можем усо-
мниться, что книга для них – не самостоятельная ценность,
но лишь отправная точка для сложного и порой очень глубо-
кого и парадоксального рассуждения о литературе в целом
или о мире вокруг литературы и его закономерностях, а рас-
суждение это, в свою очередь, неотделимо от медийной лич-
ности автора – из нее произрастает и ее же подпитывает.

Критик такого типа никогда не оскорбит читателя предпо-
ложением, что тот чего-то не читал, не смотрел или не знает,
а значит, он принципиально не станет избегать спойлеров,
что-то занудливо растолковывать или обсуждать концепту-
ально не значимые детали сюжета, вроде того, кто на ком же-
нился, чем всё в итоге кончилось и можно ли давать эту кни-



 
 
 

гу беременным женщинам и детям. По сути дела, такая кри-
тика продолжает традицию «литературы о литературе», од-
нако уже не в виде старомодного толстожурнального очерка,
но в рамках элегантного и острого, как бритва, европейского
эссе – ее можно (а иногда и лучше всего) читать в отрыве
от объекта. Ожидать от такого рода критики ответа на бес-
хитростный вопрос «А почитать-то что?» не приходится (и
в той же мере бессмысленно адресовать ей претензию насчет
выпендрежа и самопрезентации): предлагаемый ею сервис –
не прямая рекомендация, но прогулка по чертогам мысли в
обществе приятного, умного и наперед известного провожа-
того.

Вторая разновидность критики (давайте для простоты на-
зовем первый тип «критикой размышления») – это критика
как способ самоописания. В этом случае на авансцену выхо-
дит личность автора. Будь то Петр Вайль с его замечатель-
ными «Стихами про меня» или девочка из инстаграма с веч-
но надутыми губками, лавандовым рафом и розовыми ле-
пестками, рассыпанными по обложке Джоджо Мойес, – кри-
тик, выступающий в этом жанре, рассказывает не о книге и
тем более не о контексте вокруг нее, но о самом себе. По су-
ти дела, он всегда отвечает на единственный вопрос – «кто
ты?». Я – нежная нимфа, которая пьет лавандовый раф и чи-
тает «До встречи с тобой». Я – интеллектуал, который лю-
бит Мандельштама и Марию Степанову, а Бродского и Бо-
риса Херсонского не очень (таким образом, нелюбовь тоже



 
 
 

становится важной и необходимой персональной характери-
стикой). Я успешный человек, я читаю книги по лидерству и
личностному росту. Я мечтатель и романтик, а книги по ли-
дерству – отстой. Я – сорвиголова, который любит Хантера
Томпсона и душой тоже почти Хантер Томпсон (вот и фото-
графия в темных очках – правда, похож?). Людям в целом
свойственно говорить о себе через объекты внешнего мира
(«Я тот, кто носит Prada», «Я тот, кто пьет водку с мартини,
взболтать, но не смешивать» и так далее) – это валидный,
удобный и понятный способ самопрезентации, но очевидно,
что такая критика нужна вам только в том случае, если вам
в самом деле интересен автор и если вы способны (ну, или
очень хотите) себя с ним проассоциировать.

И, наконец, третий тип критики – назовем ее, скажем,
«навигационная», или, по аналогии с программированием,
«объектоориентированная», – делает акцент на книге как та-
ковой. Критик, пишущий в этом жанре, с разбега плюхает-
ся в море книг, шумно в нем плещется, а после вынырива-
ет на поверхность с радостным криком: «Смотрите, что на-
шел!» (в хорошем случае еще и рассказывает, в какое ме-
сто книжной полки его улов можно определить). По понят-
ным причинам ожидать от такого критика-ныряльщика объ-
ективности можно в той же мере, что и, скажем, от персона-
жа баллады Василия Андреевича Жуковского «Кубок», ко-
торому в морской глубине привиделись такие «чуды», что
любой морской биолог на месте сошел бы с ума (с детства



 
 
 

помню наизусть эти волшебные строчки: «И млат водяной,
и уродливый скат, // И ужас морей однозуб; // И смертью
грозил мне, зубами сверкая, // Мокой ненасытный, гиена
морская»). Более того, очевидно, что на поверхность такой
критик с большей вероятностью потащит жемчужины, а не
обычную гальку, что сразу отметает претензию «А почему
вы всё только хвалите, ругать-то когда будете?». Галька, за-
сохшие водоросли и другие малоценные объекты могут по-
явиться в его текстах при одном условии: под водой критику
(как всё тому же герою «Кубка») показалось, что перед ним
золотой венец, зацепившийся за скалу. Ухватил, вытащил на
свет и с разочарованием обнаружил, что нет – консервная
банка, ничего интересного, просто свет так упал.

Задача критика этого типа – рассказ о книгах, максималь-
но ясный и удобный для читателя, в самом деле ищущего, че-
го бы почитать (ну, или по крайней мере пытающегося быть
в курсе культурных событий). Понятно, что личность кри-
тика и окружающий его контекст в значительной мере пред-
определяют и выбор, и позицию, и степень полезности для
конкретного читателя (если вам сорок пять и вы мужчина, то
вряд ли видеоблог пятнадцатилетней читательницы роман-
тического фэнтези вам так уж сильно пригодится), но на ба-
зовом уровне его функция неизменна: нырнул, нашел, выта-
щил, крикнул, снова нырнул.

Конечно, это упрощенная схема, и между основными ти-
пами всегда есть множество промежуточных и смешанных



 
 
 

подтипов (уж не говоря о том, что в критику регулярно
проникают элементы литературоведческого анализа и идеи
«воспитания автора», чтобы писал лучше). Но трезвое пони-
мание основных компонентов любого критического выска-
зывания и, главное, готовность каждый раз думать, какую же
задачу решает данный конкретный критик в первую очередь
– размышляет о мире в связи с книгой, рассказывает через
книгу о себе или бесхитростно помогает читателю проло-
жить собственный книжный маршрут, – позволит избежать
многих разочарований и обид.

И здесь же заключен ответ на главный вопрос, который
мне и моим коллегам адресуют чаще всего: а  зачем, соб-
ственно, вы – то есть мы – вообще нужны. Правда состоит
в том, что мы нужны для разного и, предположительно, раз-
ным людям. Само существительное «критика» сегодня едва
ли может существовать в единственном числе – нет единой
«настоящей» критики, автоматически делающей все прочие
поддельными и контрафактными. Есть критика объектоори-
ентированная и навигационная (типичным ее представите-
лем являюсь я сама); есть критика размышления, по сути
своей мало отличающаяся от собственно литературы; есть
критика автопортретная, живущая где-то на границе с ни-
шей «селебрити», и есть множество разных других критик,
обживающих зазоры между этими тремя направлениями. И
если держать в голове предложенную матрицу и не лениться
прикладывать ее к встреченным литературно-критическим



 
 
 

текстам, то, скорее всего, окажется, что от каждой из этих
критик может быть немало пользы и удовольствия.

Всё, что вы прочтете дальше, – не критика ни в одном из
тех смыслов, о которых шла речь выше. Скорее, это попытка
ответить на вопросы, которые критикам задают почти так же
часто, как и вопросы про них самих и их профессиональную
деятельность.

Перед вами своебразный сборник инструкций к совре-
менной литературе с кратким описанием ее внутреннего
устройства. Если вам кажется, что в мире современного чте-
ния нельзя сориентироваться и законы его принципиаль-
но непознаваемы, то, возможно, мне удастся вас переубе-
дить и показать этот пугающий хаос как сумму относитель-
но надежных закономерностей, повторяющихся паттернов и
сложных, но вполне проницаемых для внимательного глаза
конструкций.



 
 
 

 
Книжные списки:

инструкция по применению
 

Каждый год в определенное время в сети начинают по-
являться и циркулировать разнообразные рекомендатель-
ные списки. «Десять лучших книг о любви» (к 14 февра-
ля), «Десять хороших книг для отпуска» (к лету), а еще
обязательные и всесезонные «Сто лучших книг всех вре-
мен и народов», «Пятнадцать книг, которые должен про-
читать каждый», «Двадцать книг, которые необходимо про-
честь прежде, чем тебе исполнится восемнадцать» и  тому
подобные бесценные подборки. Честно признаюсь: состав-
ляю такие списки и я (либо по итогам прочитанного за год,
либо по календарным поводам – «Семь новых книг о рево-
люции» к годовщине Октябрьского переворота, «Пять важ-
ных книг о феминизме» к 8 Марта и так далее). Да что там,
даже в этой книге вы встретите немало книжных списков,
разного содержания и на разные случаи жизни.

Каждый составленный и опубликованный мною список
приносит мне сотни новых подписчиков в Facebook, сотни,
а иногда и тысячи перепостов, а вслед за этим – множество
жалоб и рекламаций. Люди, никогда обо мне не слышавшие,
видят ссылку, которой поделился кто-то еще (тоже, скорее
всего, не знакомый со мной и моими вкусами), скачивают



 
 
 

или – о, ужас! – покупают книги по предложенному спис-
ку, принимаются за чтение – и обнаруживают, что им ниче-
го, буквально ничего из прочитанного не нравится. Одна та-
кая читательница пришла ко мне в комментарии с требова-
нием немедленно вернуть ей деньги за купленную по моему
совету книгу Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», а после
пренебрежительно фыркнула: «А вы кто вообще такая?». И
это, безусловно, очень важный вопрос – кто я такая, чтобы
советовать. Другое дело, что задать его следовало несколь-
ко раньше, и совершенно точно до того, как отправляться в
книжный магазин за покупками.

Мой дорогой коллега и друг, главный редактор сайта
«Горький» и книжный обозреватель радио «Культура» Кон-
стантин Мильчин ненавидит любые книжные списки и неиз-
менно шлет проклятия всем, кто их публикует или, напро-
тив, просит составить «списочек на каникулы». Моя позиция
в этом вопросе существенно менее радикальна: я убеждена,
что от книжных списков может быть немало пользы – важно
только уметь их правильно интерпретировать и применять.

Первый, простейший и базовый читательский навык – это
умение отличить хороший, полезный список от совсем уж
ни к черту не годного. У хорошего списка обязательно дол-
жен быть автор – с именем, фамилией и желательно фотогра-
фией. Сопоставьте социально-демографические характери-
стики этого человека с собственными и подумайте, будут ли
вам полезны его рекомендации (помните: пятнадцатилетняя



 
 
 

школьница – плохой советчик сорокалетнему мужчине). Хо-
роший список всегда составлен по прозрачному, понятному
принципу: автор должен честно сообщать, сколько книг он
прочел (или читает в среднем), какими темами в самом деле
интересуется, а также как и с какой целью отбирал лучшее.
Причем чем четче это всё сформулировано, тем полезнее
итоговый продукт: «Десять отличных реалистических книг
для подростков за последние три года» от школьного учите-
ля – это очень хорошая рекомендация, а вот «Пять романов,
заставляющих думать» от симпатичного шатена – не очень.
Если человек всем прочим жанрам предпочитает бизнес-ли-
тературу, едва ли его подборка ста лучших любовных рома-
нов всех времен будет для вас актуальна. Если же автор спис-
ка говорит, что прочел за год сто книг в жанре нон-фикшн
(потому что именно такую литературу любит больше всего)
и выбрал из них десять самых необычных, это совсем другое
дело – такая рекомендация стоит неизмеримо дороже. Ну, и,
наконец, идеальный список должен содержать какое-то ко-
личество книг, которые вы уже прочли и полюбили, и еще
пару наименований, о которых слышали хорошее из других
источников.

Впрочем, даже такой список – составленный понятным
человеком, с понятными целями и по понятным правилам –
вовсе не обязательно станет для вас стопроцентно надежным
навигационным инструментом. Не нужно надеяться, что вам
понравятся все вошедшие в него книги – если совпадет про-



 
 
 

центов пятьдесят, считайте, что вам уже невероятно повезло.
Но сказанное выше – только начало. Именно отсюда, от

найденного и корректным образом прочитанного чужого хо-
рошего списка, стартует самое интересное и важное: теперь
вам предстоит превратить его в список собственный – про-
сторный, свободно ветвящийся в разные стороны и адапти-
рованный под ваши персональные вкусы и ожидания. Ины-
ми словами, из этой точки начинаются любые самостоятель-
ные упражнения в книжной навигации.

Пару лет назад меня глубоко потрясла статистика, собран-
ная одной крупной книготорговой сетью: проведенный по ее
заказу социологический опрос показал, что 32 % читателей
не запоминают имен авторов понравившихся им книг. Вду-
майтесь: каждый третий покупатель книжного магазина, ед-
ва закончив читать роман, уже не помнит фамилию его со-
здателя, и, соответственно, не может найти другие его кни-
ги. Понятное дело, от этой роскоши – выбрасывать из головы
фамилии писателей – теперь придется отказаться. Более то-
го, запоминать придется ряд других параметров, на которые
нормальные читатели чаще всего просто не смотрят.

Первое, что отныне нужно будет удерживать в памяти, –
это название издательства или импринта (импринтом назы-
вают подразделения внутри крупных издательских холдин-
гов: так, к примеру, Corpus или «Редакция Елены Шуби-
ной» – это импринты холдинга АСТ). В современной практи-
ке издательство – это своего рода бренд, и относиться к нему



 
 
 

следует примерно как к бренду, производящему ваши люби-
мые джинсы или самую приятную на вкус зубную пасту, то
есть помнить и уверенно опознавать в ряду других. Если вы
прочли две книги издательства «Фантом Пресс» и обе вам
очень понравились, возьмите себе за правило следить за их
новинками. Если вы в восторге от романов Гиллиан Флинн,
посмотрите на другие детективы, которые выходят в изда-
тельстве «Азбука». Словом, издательство – важнейшая ха-
рактеристика книги, порой способная стать если не исчерпы-
вающей, то самой весомой рекомендацией. Случается, что
важные и любопытные книги выходят в издательствах, ска-
жем так, сомнительных или просто малоизвестных, но это
скорее исключение: чаще всего хорошие книги публикуются
в хороших местах.

Кроме названия издательства, очень полезно запоминать
имена переводчиков. Немногие понимают, что переводчик
– это не только человек, определенным образом заменяю-
щий иностранные слова в тексте на русские, но и носитель
вполне выраженных литературных вкусов. Если ваше серд-
це тронула книга в переводе Виктора Голышева, Шаши Мар-
тыновой или, скажем, Екатерины Доброхотовой-Майковой,
с большой вероятностью они и дальше выберут и переведут
нечто вам близкое и интересное. Для меня, к примеру, иде-
альными переводчиками и самыми надежными ориентирами
в англоязычной прозе служат Леонид Мотылев и Анастасия
Завозова: мне не только нравится их переводческая манера –



 
 
 

мне еще исключительно близки их эстетические предпочте-
ния. А во всём французском я доверяю Наталье Мавлевич –
наши взгляды очень схожи.

Но и это еще не всё. Помимо автора, издателя и пере-
водчика, у книги существует редактор – самый скромный,
неприметный и при всём том чуть ли не самый важный пер-
сонаж книгоиздательского процесса. Запоминать имена ре-
дакторов – изрядная экзотика, но поверьте, это очень по-
лезно: я готова не глядя брать любую книгу, которую под-
готовили к печати Николай Кудрявцев (он специализирует-
ся на переводной фантастике в «Астрель-СПб»), Екатерина
Владимирская (она работает в издательстве Corpus), Игорь
Алюков (главный редактор издательства «Фантом Пресс»)
или Артем Космарский (специалист по гуманитарному нон-
фикшну). Их участие в работе над книгой – своеобразный
знак качества и гарантия того, что внутри не будет ошибок,
стилистических ляпов и прочих мучительных для читателя
глупостей.

Иными словами, взяв за основу разумно составленный
книжный список, а после начав раскручивать, разворачивать
его сразу в нескольких направлениях («понравился „Тобол“
Алексея Иванова – запоминаем издательство», «в восторге
от „Добрее одиночества“ Июнь Ли – смотрим на фамилию
переводчика и отслеживаем другие его работы» и т. д.), мы
можем получить полномасштабную навигационную карту,
идеально подогнанную под наши персональные вкусы. Это



 
 
 

нужно в частности для того, чтобы никогда не оказаться в
положении упомянутой мною читательницы, потребовавшей
вернуть ей деньги за неудачно купленную книгу по рекомен-
дации черт-те кого. Деньги я ей, к слову сказать, тогда вер-
нула – в первый и, надеюсь, последний раз в жизни.
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