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Аннотация
Дыхание  – это кругосветное путешествие, начинающееся в

маленьком городке, который ещё трудно разыскать на картах.
Помимо стихов и фантазий в нём встречаются, растут и созревают
необычные восприятия, любознательные игры и молодые мысли.
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От автора

 
Я живу в своём городке, у нас сейчас солнечно, птички

поют. Вчера с одной большой птицей разговаривал, она мне
про перелёты рассказывала – говорит, уже устала летать, хо-
чет на теплоходе доплывать, а реки подходящей нету… У нас
в городке речка-то есть, а с путями сообщения не очень –
кроме голубиной почты и в голову ничего не приходит…
Сам я обыкновенно пешком хожу – автобус редко ходит, си-
дишь на бревне на конечной остановке, и ждёшь его, шиш-
ки перебираешь… Он и на ту сторону реки довести может –
там интересные места, говорят, маленький Замок строят…
Маленький принц недавно приезжал, хочет 28 башенок воз-
вести. Да, второе совершенное число… О чём это я? Про ту
сторону… Верно. Там много всего – и поэтические королев-
ства, и тронницы, и вакханки… Ну, до неё ещё добраться
надо, сегодня он не поехал, на остановке больше никого не
оказалось, а с одним пассажиром он не едет. “Меньше двух
не беру”, – говорит. Я уж и не обижаюсь. Водитель-то весель-
чак, каждый раз встречаю, да не каждый раз узнаю, у него
всё лица меняются… Да, сам не понимаю – сегодня он юмо-
рист, завтра – лирический герой, а там и до Гамлета рукой
подать… Едет – а стихи как из душа льются, бальзам… Он
по кругу долго едет… Что же это я всё про других, нужно же
и про себя сказать… Сам-то я по профессии… Запамятовал.



 
 
 

Ну, всему своё время. Пойду землянику собирать, обещал
сегодня без лукошка не возвращаться.

От ворот – поворот, три шага навстречу лесу, мимо куз-
нечикова луга, там стрекочут вечерами. Дальше спустим-
ся к ключу, выпьем родниковой водички, птички нам споют,
птички-невелички, с воздушными шарами. Восвояси забре-
дём, почитаем-полистаем, маму за руку ведём, а с Дюймо-
вочкой подружки; как пломбир на Солнце от улыбки мы рас-
таем, со словами поиграем, про рябину пропоём, ягоды смо-
родиновые ожерельем будут.

Про поездку – тут стихов просто изобилье, стук летя-
щих каблуков, кто таков? Слышал, слышал, на площадке
дети забавлялись, в ручеёк меня пустили, а на самокате мы
ворон катали. Голоса звенели воробейные, королевский те-
атр отворил ворота. Тут воспоминания, черёд прогулке по
альбомам, пару строчек о привычках и впечатлительных
натурах. К огоньку слетаются две-три мысли запоздалые,
и стихи экзюперичные, Тому Бомбадилу посвященье.

Ну а дальше – представленье…



 
 
 

 
I. Ключ

 
 
I
 

Он шёл по дорожке мимо частных домов. Белая бабочка
перелетела ему дорогу и скрылась за забором в чьём-то ма-
леньком яблоневом саду. Котёнок лёжа на солнце вылизывал
свою белую лапу, и даже не отреагировал, хотя он прошёл
всего в метре от него. По обочинам дорожки валялись со-
рванные листья, в основном берёзовые да кленовые, только
такие, трёхзубчатые кленовые, те, что поскромнее, – видимо,
многозубчатые ждали своего часа осенью, когда они станут
красивее. Вдоль заборов росли кусты шиповника, зарослей
крапивы было много – малины здесь не было, а жаль, он бы
с удовольствием съел сейчас пару ягод. Здесь и смородина
красная росла… Нет, это в другом месте. Ещё валялись ры-
жие и желтоватые ягодки рябины, отчего-то рано упавшие.
Много чего здесь было. По другую руку шёл дом, белый пя-
тиэтажный дом, самый обычный. Возле него росли липы и
берёзы, клёны тоже росли, те самые, трёхзубчатые. В этом
смысле следующий дом был интереснее – тот, что стоял пер-
пендикулярно этому. Вдоль него тянулась дорога, и его от-
деляла от неё целая роща берёз – кто-то высадил их густы-



 
 
 

ми рядами, и они как частокол охраняли покой этого дома
от излишнего изобилия солнца. Оттого, наверное, и крошек
берёзовых повсюду были несметные количества, в какую па-
утинку ни загляни – всюду эти крошки.

Дальше он о чём-то задумался, и по сторонам не смотрел,
и шёл сам собой, можно сказать, что ноги его сами несли.
Собственно, куда бы они ни несли, в их городке это почти не
имело значения – разве что названия улиц менялись, да он
их и не знал – мало на каких домах висели таблички, а ес-
ли и висели, то в самых незаметных местах, скрытых разны-
ми кустами и цветами. Конечно, это не совсем верно, неко-
торые названия он знал, знал название своей улицы, и дру-
гие названия, например вот эта улица – Садовая. Была ещё
Парковая, но до неё надо добраться. Сейчас он как раз про-
ходил детский сад и задержался возле него – очень он благо-
устроенный, всюду цветы, разные лесенки, карусели и тому
подобные детские забавы. Хорошо было бы походить в него,
по утрам на физкультуру – зарядку поделать, в беседке поиг-
рать, по лесенкам полазить – такой моцион не помешал бы.
Интересно как у них папоротники разрослись возле стены –
просто гиганты какие-то, настоящий юрский период, толь-
ко стрекоз трёхметровых не хватает и парочку хвостатых ти-
рексов. Дети как раз сейчас с мамами за ручку выходили из
сада, и он, улыбаясь, смотрел на них – славные они. Хорошо
быть ребёнком, идёшь куда хочешь, маму красивую за руку
ведёшь, у сестрички конфеты воруешь. Жаль, что у меня не



 
 
 

было сестрички, чудесно было бы…
Он добрался до палатки с фруктами, и купил себе пару

слив – сливы были здоровые, тёмно-фиолетовые и доволь-
но круглые. Он принялся за первую сливу, прошёл мимо га-
зетного ларька, миновал пятачок с кучей такси, и пошёл по
тропинке среди луга. Луг был очень ухоженный, но не вез-
де – там, где он сейчас шёл, росли заросли цветущего ци-
кория  – замечательные голубые лепесточки  – поэтому эта
часть и неухоженная, чтобы глаз радовать. На самом лугу,
в тени, росли маленькие белые клевера – луговые, Trifolium
pratense. А Trifolium repens – это лесные, фиолетовые, они
сейчас на другом лугу растут, он его ещё пройдёт. В неко-
торых местах в городке эти клевера давно выжгло солнцем,
а здесь ничего, чувствовали они себя отлично. Дальше он
миновал кусты черёмухи и зелёную машину, на капоте ко-
торой чёрный кот чесал себе ухо – к нему захотелось присо-
единиться, так он заразительно чесал; прошёл кучу с песком,
и неожиданно наткнулся глазами на салатовый незрелый жё-
лудь. Он подобрал его и внимательно рассмотрел – в форме
половинки эллипсоида гладкая нижняя часть, а верхняя –
этакая земляничная шапочка. Да, есть отдалённое сходство.
Хорошо бы набрать желудей осенью, закопать их где-нибудь,
и пусть вырастет дубовая аллея, и сотню лет будут расти ду-
бы. Обязательно сделаю, когда жёлуди созреют, надо не за-
быть.

Он двинулся дальше, вновь миновал различные заборы и



 
 
 

яблоневые сады, и попутно постоял возле одного забора, ко-
выряясь в кусте малины – этот куст он постоянно объедал, и
не он один – ягод было уже довольно мало, он лишь четыре
штуки нашёл и сразу их слопал. В настроении он был пре-
восходном, днём сегодня была сильная жара, а сейчас она
спала, и подувал ветерок, а впереди был ещё долгий июль-
ский вечер, и ещё июльская ночь, и кто знает – что они для
него готовят? Поэтому, чтобы лучше это узнать, он решил
сегодня отправиться в парк – был в их городке и парк, прав-
да, зачем парк в городке, со всех сторон окружённом леса-
ми и полями, было не совсем понятно. Но парк имелся, при-
чём на окраине, – к нему и вела, как нетрудно догадаться,
Парковая улица – довольно любопытная улица. Его отделя-
ло от неё немного – он добрался до местного клуба, предла-
гавшего совместные занятия фитнесом для мамочек с груд-
ными детьми – была изображена хорошенькая мамочка, за-
нимающаяся фитнесом со своим грудным ребёнком, очень
увлекательная фотография, он с удовольствием её рассмот-
рел. Кроме того там проводились занятия гимнастикой, и
настольным теннисом, и танцами – всё для детей, всё кро-
ме фитнеса. Из окон доносилась музыка, видимо, сейчас бы-
ла очередь гимнастики, но видно ничего не было – занятия
шли в залах на втором этаже, можно было по водосточной
трубе забраться, но это, пожалуй, слишком… Кстати, здесь
ещё про занятия английским на стенде было написано, на-
бирались группы для совместных занятий английским, фор-



 
 
 

ма занятий познавательно-игровая. Правильно, самая луч-
шая форма, – решил он, но записываться не стал, – увы, он в
совершенстве владел английским, и долго притворяться, что
он плохо знает его, было бы трудно. Ситуация осложнялась
ещё и тем, что занятия предполагали участие детей в воз-
расте от 9 до 15 лет, а он никак к этой категории не относил-
ся, а занятий для взрослых и мамочек с грудными детьми не
предполагалось – почему-то считалось, что они ограничатся
для себя фитнесом. И напрасно, ведь если подумать, грудно-
му ребёнку гораздо легче выучить английский, чем 13- лет-
нему, и ходи ребёнок с двух лет и хотя бы три раза в неде-
лю слушай английскую речь – и он овладеет языком к пяти
годам. Но до этого здесь ещё не дошли, да это и не в их ин-
тересах. Слишком умные дети – всегда сплошная головная
боль, он это по своему опыту давно заметил…

Он двинулся дальше, здесь была довольно большая дырка
в заборе – кто-то выломал пару прутьев, чтобы легче ходить
было и не делать лишний крюк – и все здесь ходили, и он
прошёл. Он прошёл ещё одну кучу песка, которая здесь уже
как минимум пару лет лежала, и пролежит, видимо, ещё до-
вольно долго, и добрался до ещё одного луга. Надо сказать,
и это его удивляло в их городке, что здесь всё было очень
ухожено – и газоны были, и луга, и парк ухоженный, и сады
во дворах домов – всё очень ухоженное. Вроде бы мэр был
раньше садовником… Нет, не мэр, его жена. Да, его новая
жена – бывший садовник – в общем, в правящих верхах бы-



 
 
 

ли садовники – или их лучше флористками назвать? Кстати,
он её недавно встретил – девушка она ещё молодая, и он с
ней сразу познакомился – то есть, он не знал вначале, что
она жена мэра, но она шепнула ему по секрету. Впрочем, он
ей не поверил – он отлично помнил, что у мэра другая же-
на. Ладно, все эти шутки сейчас не к спеху, стихотворение о
жене мэра он сочинит в другой раз, сейчас он не в настрое-
нии. А газоны были, и были весьма ухожены, и причины это-
го были не до конца ясны. Он оторвался от этого анализа и
стал рассматривать луг. Здесь как раз рос и лесной клевер –
тот, который фиолетовый, и васильки были, и что-то похожее
на одуванчики, хотя одуванчики давно отцвели, но действи-
тельно цветок похожий, только ножки у него другие. Ещё ро-
машки были, и ещё много цветов, но он больше названий не
знал – надо справиться у местных бабулек. Дальше шло ро-
зовое круглое здание – по-видимому, котельная – здесь по-
чему-то было много зданий окрашено в розовый цвет, и клуб
тоже розовый. А вот в моде были больше синие цвета, и ве-
лосипеды синие, и футболки синие, и на почте много голу-
бого и синего, даже девушки там голубоглазые…

А между тем, вот и она, Парковая улица. Начинается она
от здания заброшенной школы дореволюционной построй-
ки, где обычно буйно веселятся компании школьников, и ве-
дёт до самого парка. Улица эта по неустановленным причи-
нам пустует почти в любое время года и в любую погоду –
то ли дело в её бесконечной длине, то ли в том, что она ни-



 
 
 

куда кроме парка не ведёт – непонятно. Вот и сейчас она пу-
стовала, и он шёл по ней, испытывая некоторые приятные
предчувствия. Всегда, шагая по ней, он чувствовал, что здесь
можно кого-то встретить, и кого-то очень интересного, но
пока он встретил одну знакомую бродячую собаку и погла-
дил её по голове. Она, довольная, повиляла хвостом, наде-
ясь, что он её покормит, но у него кроме второй сливы и жё-
лудя ничего с собой не было, а сливы и жёлуди собаки, как
известно, не едят, и она разочарованная побежала дальше.
Вскоре ему ещё встретилась бабулька, вышедшая из-за уг-
ла дома и направившаяся в противоположном ему направ-
лении, – пока это было всё. Надо признаться, что он и рань-
ше здесь мало кого встречал, но втайне надеялся и верил –
другие, видимо, перестали надеяться, поэтому по этой ули-
це они и не ходят, – решил он. Сейчас как раз начиналось
самое интересное в этой Парковой улице: с этого места и до
самой её середины по правую руку шли жёлтые трёхэтажные
дома, построенные лет пятьдесят назад. По левую руку че-
рез дорогу шли частные дома, а по правую как раз эти. До-
ма эти вроде бы уже собирались снести, но никаких призна-
ков грядущего сноса заметно не было, и они по-прежнему
были заселены. Эти дома были примечательны громоздки-
ми деревянными балконами довольно шаткой конструкции,
готовыми вот-вот обрушиться тебе на голову, и он слышал
об одном таком случае – но видимо, это была просто байка.
Все балконы были в целости и сохранности – он проверял,



 
 
 

никаких новоделов не было. Но самая интересная черта этих
домов заключалась в другом – здесь были очень низко рас-
положенные окна первого этажа, так что если окно не было
занавешено шторами, то можно было заглянуть внутрь ком-
наты и встретиться глазами с жильцами. Это всегда по-сво-
ему поражало его, в такие моменты он испытывал несколько
странное возбуждение, очень уж это было непривычно. Вот
и сейчас произошла как раз такая встреча – у окна на кухне
сидела и курила хорошенькая светловолосая девушка, оде-
тая в домашний халат. Он встретился с ней глазами, и взгляд
её ему очень понравился – она была совершенно не против
с ним познакомиться, стоило лишь постучаться в окно. Он
всё же удержался – это, пожалуй, уж слишком, знакомиться
с девушкой в домашнем халате это, знаете ли… Как-то уж
слишком… Прозаично, что ли?

И вот именно эта необыкновенная близость чужой жиз-
ни очень его в этой улице увлекала, так она гармонирова-
ла с этой её безлюдностью и бесконечностью этих странных
жёлтых домов. Вообще, он очень любил тихие и спокойные
улицы, и в городок этот несколько лет назад отчасти поэто-
му и приехал – очень тихий и спокойный городок, много де-
тей, много молодых красивых девушек, много зелени и де-
ревьев – хорошее место. Он как-то проезжал неподалёку, и
вышел, и так и остался – и совершенно не пожалел. Конечно,
здесь бывает скучновато, но это так понятно, это же самый
обычный русский городок. В каждом таком городке мамочки



 
 
 

занимаются фитнесом с грудными детьми, дети от 9 до 15 лет
учат английский, дети постарше занимаются более важными
вещами. Работают почта, магазины, жена мэра сажает ири-
сы. Где этого нет? Правда, не в каждом городке есть такой
человек как он, почти наверняка не в каждом, потому что
он такой человек… Понятно, какой, нет смысла себе об этом
говорить. Нет, такие люди встречаются, он и сам встречал,
хотя и довольно редко. Но если задуматься, то и улицы такие
встречаются редко, а встретилась же она с ним, вот он ходит
по ней – а вероятность такой встречи маленькая… Какое-то
время он наблюдал за муравьём, пересекавшим дорожку, –
он чуть его не раздавил, но не раздавил, и был очень это-
му рад, потому что иначе стало бы одним муравьём на све-
те меньше. Муравей никуда не спешил, направляясь к траве
по ту сторону – между жёлтыми домами росли кусты и виш-
ни, черёмуха тоже росла. Здесь хорошо было весной, когда
они цвели, запах повсюду был черёмуховый – он весной на
эту улицу и набрёл, она его вначале именно красотой своей
привлекла, а потом уже он о ней всё остальное узнал. Виш-
ни созревали, и некоторые уже созрели – он съел несколь-
ко – кислые, но вкусные, отличные вишни… При желании у
них в городке летом можно было фруктами в садах питаться,
а осенью – овощами в огородах… Совершенно неожиданно
он встретился взглядом с одной старушкой, наблюдавшей за
ним из бокового окна, – вид у неё был сердитый, она явно
собиралась его отругать за вишни, и он спешно ретировался.



 
 
 

Он усмехнулся себе: надо быть очень внимательным, а то эти
старушки – известные шантажистки. Так всегда и бывает –
вначале вишни, за ними – соседские девушки в халатиках, а
там приходит тебе письмо на почту, а там написано: Вы же
не хотите, я полагаю, чтобы Ваша жена кое-что о Вас узнала?
И такая речь грамотная в письме – просто любуешься и ото-
рваться не можешь, чем-то дореволюционным от неё веет,
такая удивительная плавность, мастерство слога – и всего-то
за это просят пять тысяч рублей в месяц… Да, интересная
улица, к сожалению, она сегодня не расщедрилась для меня,
и ничего на ней не произошло, но ведь ждёшь же…

 
* * *

 
Придя в парк, он обычно прогуливался по дорожкам, но

сегодня направился прямиком к своей любимой скамейке, с
которой открывался вид на гордость парка, могучий старый
дуб. Он сел на неё и в который уже раз залюбовался им –
почти двухметровый в обхвате ствол рос под небольшим уг-
лом к земле, и разветвлялся на хоровод из шести могучих
ветвей, тянувшихся к небу подобно пальцам, выросшим из
могучей руки. Они тоже ветвились, уже на более тонкие вет-
ви, и образовывали роскошную шаровидную крону. Вели-
колепный дуб, он восхищал своим могуществом. Он рос на
небольшой поляне в гордом одиночестве, а уже за ним вид-
нелись и сосны, и берёзы, и клёны. Пока он любовался ими,



 
 
 

сидя на этой скамейке, его разморило – идти больше никуда
не хотелось, хотелось просто отдохнуть, расслабиться… Че-
рез листву деревьев проглядывало вечернее солнце, оно кло-
нилось всё ниже, ниже, ниже… Слышался стрёкот кузнечи-
ков, дул лёгкий ветерок. Тучи на небе появились – изредка
одна-другая туча пробегала по небу, давая о себе знать. По
полянке вышагивали вороны и как обычно чего-то искали, и
посматривали на него своими вороньими глазами, любопыт-
но наклонив голову на бок. Ему вспомнилось, что вороны
умеют считать до семи – он это ещё в детстве узнал и уди-
вился – он уже тогда в уме двухзначные числа перемножал –
насколько же он умнее вороны? Или это какая-то ошибка,
и вороны просто не хотят всех своих секретов раскрывать,
а считают на самом деле гораздо лучше? Всё-таки, кто ум-
нее – шестилетний мальчик или ворона? Сейчас ему каза-
лось, что ворона – вороны много чего знают, очень умные
птицы, они спокойно могли бы заниматься науками, напри-
мер они прекрасно разбираются в психологии собак и любят
их дразнить, особенно домашних собак, щенков, – он неод-
нократно такие сцены наблюдал, как щенок гоняется по по-
ляне за воронами, а они его провоцируют и ходят почти пе-
ред носом. От ворон он перешёл к деревьям, из них тоже
вышли бы отличные учёные – у них много времени и терпе-
ния, и при желании они могли бы создать очень развитую хи-
мию – они и так её уже создали, но они могли бы ещё дальше
в этом зайти. Интересно, если бы у них была память – о чём



 
 
 

бы они вспоминали? О своём детстве, когда были маленьким
ростком и мимо шмели пролетали и вороны ходили, или о
весне, когда они впервые зацвели, или о чём-то ещё… Ес-
ли бы у них была память, они могли бы математикой занять-
ся – времени много, надо же его чем-то занимать, занимали
бы теорией чисел… Они бы нас опередили, они бы далеко
ушли… И иногда они раскрывали бы нам свои знания в об-
мен на свои любимые грибы – грибы им бывают очень по-
лезны и, быть может, приятны. И он какое-то время думал
над этими вопросами, решив, что деревья много бы занима-
лись самоанализом, ведь это один из самых доступных видов
исследований. Правда, это верно не только для деревьев, но
никто им не занимается – должны же быть причины, он же
тоже им не занимается, а вот математическим анализом он
занимался помногу…

Он заснул.
Когда он проснулся, солнце уже стояло низко и готови-

лось к закату, расцветив небо и облака вдали. Всё так же
стрекотали кузнечики, всё так же дул ветерок. Он протёр
глаза. Долго он, видимо, спал, часа два. Самочувствие какое
странное спросонья… Всё же это было неожиданно, сейчас
он выспался – что же он ночью делать будет? Хорошо бы-
ло бы развеяться, поговорить с кем-нибудь… Можно попро-
бовать к той девушке заглянуть – да нужно ли? Как громко
кузнечики стрекочут перед закатом, словно солнце от себя
не хотят отпускать. Они до полуночи стрекочут, потом зати-



 
 
 

хают, спать ложатся… В парке по ночам фонари не горят,
лишь возле главной аллеи освещают дорожку и скамейки, а
остальной парк совсем в темноту погружается. Самый разгар
лета, а людей как мало здесь… Мамочки с колясками уже
дома малышей спать укладывают, девушки перед сном рас-
чёсываются… А хорошо было бы на закат посмотреть, из той
части парка, что над берегом реки, там и полянка со скамей-
ками, он там редко бывает. Да, пойду, – он встал и направил-
ся туда прямиком по траве – он любил по траве ходить. А
в детстве он всегда писал Солнце с большой буквы, и никак
не понимал, как можно писать его с маленькой, он и сейчас
этого не понимал. Но вот, например, Луну…

Вскоре он добрался до этой полянки. На ней был луг, усе-
янный полевыми цветами – снова встретились ему клевер,
ромашки, тысячелистник… А вид отсюда открывался чудес-
ный – бескрайнее золотистое поле, по нему разбросаны бе-
рёзовые рощицы, петляет и извивается речка, оградой вы-
сится еловый лес… И небо в мазках заката, акварелью пы-
лающих красок, а по нему ласточки летают, перекликаются,
смеются…

Красота неба вдохновляла, хотелось побыть подольше,
полюбоваться. Полукругом вокруг цветов расположились
скамейки, почти все они пустовали, и только на одной моло-
дая женщина в белом рисовала. Было в ней что-то необыч-
ное – секунду подумав, он направился к ней медленным ша-
гом, слегка волнуясь, – может, закат сегодня наворожил? Она



 
 
 

его не замечала, и была увлечена рисунком, но когда он при-
близился, сразу подняла свои глаза.

– Добрый вечер, – улыбнулся он и назвал своё имя. – Мож-
но, я к Вам присяду, закат очень красивый, а мы с Вами со-
всем одни – так не лучше ли его вместе встречать? – она
улыбнулась в ответ, тепло и светло, – у неё были маленькие
губы, совсем детские, и улыбка хорошая, ему стало так тепло
после её улыбки. Он присел, ближе к Солнцу.

– Меня зовут Ирина, – сказала она, – голос показался чи-
стым, словно небо, – он посмотрел в её глаза, серо-голубые,
спокойные, умиротворяющие, хотелось смотреть в них по-
долгу. Ресницы у неё были русые, и брови русые, и воло-
сы русые, русые и густые, длинные, немножко вьющиеся. И
на руках волоски были русые, сами руки были очень спо-
койные, изящные маленькие руки, они словно слушали его,
что он им сегодня скажет. Она вновь улыбнулась, он перевёл
взгляд и заговорил.

– Знаете, я в парке сегодня отдыхал на скамейке, и вот
о чём подумал. Мне показалось, что из деревьев получи-
лись бы прекрасные мыслители, если бы они умели мыслить.
Питаются они светом Солнца и соками земли, времени у
них очень много, они никуда не спешат, никуда не торопят-
ся – и они могли бы годами мыслить, размышлять о жиз-
ни, о мироздании, о времени… И они могли бы разговари-
вать друг с другом на своём, древесном языке, или наоборот,
жить аскетами, замкнуться посреди бескрайней равнины и



 
 
 

думать, мечтать… Из дубов получились бы отличные мате-
матики, они бы как настоящие эстеты изучали теорию чи-
сел, открывали математические ряды, искали бы среди них
гармонию… А другие деревья, как берёзы, могли бы занять-
ся музыкой и поэзией, ночью и утром, и днём они слышат
бесчисленные звуки, шелестит листва, поют птицы, журчит
вода, жужжат пчёлы, колышется трава – мне кажется, они
бы писали прелестные природные симфонии… А возмож-
но, они создадут искусства, неведомые нам, создадут удиви-
тельные, невиданные запахи, и станут наслаждаться ими, и
дадут насладиться и нам… А другие возьмут себе роль биб-
лиотекаря, это естественно при их образе жизни, и он бы на-
капливал, собирал, упорядочивал знания, открытия, обнов-
ления… К нему бы обращались и другие деревья, он бы по-
могал им, давал нужные знания, искал бы, вспоминал, ше-
лестел себе листвой… Представляете, диалог продолжитель-
ностью в тысячи ночей и сотни вёсен, когда ты знаешь о со-
беседнике необычайно много, он тебе безумно дорог, и в то
же время ты не в силах приблизиться к нему, прикоснуться,
посмотреть ему в глаза…

– Да Вы поэт… – почти всё время, пока он говорил, она
улыбалась, словно желая ему помочь во вдохновении. Она и
сейчас улыбалась, чуть-чуть, улыбка сама собой рождалась.

Какая у него речь, он может говорить о чём угодно. Какие
мысли необычные… Он математик, мне кажется, он матема-
тик, и ищет в математике гармонию. Пусть он чуть увлека-



 
 
 

ется, это хорошо, он хочет мне сделать хорошо словами… Я
знаю эти стихи, это из Анны Снегиной. Он совсем не умеет
читать стихи, почти без интонации читает. Ему, кажется, не с
кем поговорить, очень одинокий человек, есть в нём такое…
Какие у него губы, Боже… Почти женской красоты, сколь-
ко же в них вдохновения… Женщины безумно их любили…
Как они целуют… Словно чувствую на губах… Очень хо-
рош собой. Какие сильные руки, я обожаю сильные руки…
А глаза строгие, слишком строгие. Они совсем не гармони-
руют с его речью. Его глаза обычно приказывают. Он хочет
смотреть мягче, а уже не умеет. Очень сильное лицо. Мне
кажется, женщин он знал мало – женщины боятся таких, от
них не знаешь чего ждать. Возможно, и ошибаюсь… Как хо-
рошо, что он пришёл, какой вечер… Стоит ли рисунок пока-
зать, хочет посмотреть. А поймёт? Я чувствую, что поймёт,
это глубокий человек… Как хорошо он об Анне Снегиной
говорит, обычная русская женщина, мы такие и есть… А ме-
ня не бросишь как выпитую бутыль?.. Какие же губы, я про-
сто не могу… Я сейчас их потрогаю. Нет… Когда рукой по
волосам провожу, ему нравится. Словно касается меня гла-
зами, касается и ласкает. Как с тобой хорошо… Только бы
не уехал никуда… Но нет, он у нас живет. Разве такие люди
встречаются у нас, в нашем городе? Какая жаркая сегодня
была погода, а он с длинным рукавом. Почему я решила, что
у него сильные руки? Ладони… Всё может быть, может, он
женат. Если женат, я не буду. Боюсь… Даже если не женат,



 
 
 

я не смогу. Нет, смогу! Хоть в паспорт смотри. Мы с тобой
большой крюк сделаем, пока ещё светло. По самым много-
людным улицам пройдём, ничего в этом такого нет. Он не
женат, и думать нечего. Такое чувство, что сейчас меня на
руках понесёт. Может, попросить? Совсем рехнулась, что со
мной? Как Солнце красиво заходит… Молчит… Какой дол-
гий взгляд, не могу. Буду на закат смотреть. Как же долго
смотрит… Пусть. Пусть…

– Загляделись в мои глаза?
– У Вас в глазах отражается Солнце.
…Пора вставать, давно пора… Я обычно уже дома в это

время, уже ложусь… Сегодня не засну, всю ночь проду-
маю… Пришёл, пришёл! Почему раньше не приходил?.. По-
ра, скоро совсем стемнеет, – она зачерпнула воздух ладоня-
ми, и вдохнула его всей грудью. Улыбнулась ему и стала вста-
вать. Карандаш положила в сумочку, рисунок оставила на
скамейке.

– Проводите меня?
– Провожу. Я возьму рисунок? На память.
– Берите, – она чуть смутилась.
Так я и знала! Ничего скрывать не умею, как открытая

книга! – он перевернул листочек, с интересом взглянул на
него, свернул в трубочку. Они пошли по дорожкам, по на-
правлению к городу. Она шла впереди, по правую руку. Спи-
ну и голову держала очень ровно, а шагала размеренным ша-
гом.



 
 
 

Он постоянно смотрит на меня, не отрываясь. Сейчас по
плечу скользит, чувствую. Аж идти трудно. Теперь легче, да,
так лучше, хорошо с закрытыми глазами. Только бы ничего
не сказал, так не хочется лишних слов… Не скажет. Смот-
рит, вкушает хлеб и вино. Можно, сегодня можно. Хорошо
сегодня оделась, люблю белый. Моя лучшая юбка, хорошо,
что меня в ней увидел, я ему светлой запомнюсь. Красить-
ся не стану, не хочу, если нравлюсь такой, так и надо. А
мой рисунок понравился? С таким видом глядел, и ничего
не проговорил, и о себе ничего. Скрытный человек, замкну-
тый. Речь, конечно, сильная, он учился и много. Откуда он
такой? Спрошу, не могу.

Она повернула к нему лицо, и спросила:
– А Вы кто по профессии?
– Я физик.
– Я так и думала…
Ничего я такого не думала. Но на физика похож, хотя я

их иначе представляла. А физики мне нравились, я всегда
их портреты любила. Такие лица сильные. Никогда не дума-
ла, что физика встречу. В школе любила физику, особенно
астрономию. Мне кажется, я могу разговор поддержать, ему
будет приятно… Ничего я не могу. Первый закон Ньютона
забыла, второй и третий помню, а первый позабыла. Смеш-
ная я, зачем мне это, он не будет со мной о физике говорить.
А я хочу! Мне интересно. Он, наверное, о чём угодно может
говорить. А тут мы сделаем крюк…



 
 
 

Они миновали несколько улиц, и подошли к частным до-
мам. Возле одного из заборов, за которым виднелись выса-
женные полосою клёны, они остановились.

– Вот мы и пришли. Я тут живу.
– Хорошо Вам, как в лесу живёте.
– Да, хорошо. Очень, – она ждала вопроса, почему-то со-

всем не волнуясь, совершенно.
– Давайте завтра встретимся? Когда Вам удобно?
Она ответила не сразу, подумала и сказала:
– Я свободна весь день, у меня отпуск. Давайте встретим-

ся днём, часов в двенадцать, и погуляем на природе. Сможе-
те?

– Смогу. Я к Вашему дому подойду, хорошо?
– Хорошо… – когда они прощались, он хотел коснуться

её руки, но она не дала. Нечего его баловать.
Когда она пришла домой, она переоделась и пошла в ван-

ную, и долго умывалась теплою водой. И вода текла у неё
между пальцев, и она омыла ею шею и руки до плеч, и нежи-
лась в её тепле. Она стояла в душе, вода текла по её груди, по
глазам, по рукам, она смотрела на себя в зеркало и улыбалась
своей водяной теплоте. Струи бежали по ней змейками, да-
рили ей своих сил, забирая её усталости и волнения, и нежа
с такой заботой, с какой умеет одна она, ведь вода – женщи-
на, и чувствует нас, женщин, любовно и чувственно, и любит
лелеять нашу наготу, она омывает нас, когда мы рождаемся
маленькими крохами, и растит нас и сопутствует каждому



 
 
 

дню, и любит просачиваться внутрь и напивать нас напоями
своими. Она напойная и упоительная, поющая и раздольная.
И текучая, любит обтекать меня переливами своими, изли-
ваться среди моих кож, такая роскошная и переливчатая, как
мой голос, и изнеженная такая, я её так изнежила, что просто
сил нет, избаловала её своими душами красивыми, а у ме-
ня их много, этих душ, и вечерняя, и утренняя, и утренняя
душистая, а вечерняя чуть душная, но зато задушевная… И
люблю я эти души свои с водой перемешивать, с тёплой, что-
бы густая я была, густо обливаемая, как сгущёнка, только
ещё слаще. И люблю я эту свою густоту вечернюю, и никто
её во мне не знает, я одна её поверенная послушница непо-
слушная, и послушание моё особое, вечернее, лишь мне од-
ной любо и ведомо, такая я неведомая и неисповедимая, как
тропинки моих струй, змеек-чудотворниц. Люблю я в этих
душах сказки вечерние, очень они красивые, такие, как и ру-
ки мои, очень они у меня вечерние сказочницы, вдохновен-
ные пряхи, прядут мои вечера Ариаднами своими. И люб-
лю я в этих вечерах утопать, они мои ноги омывают, и сре-
ди них текут тропами, и я в них заблуждаюсь как в небесах
звёздных, и брожу и Солнца отыскать никак не могу, всюду
Сириусы встречаю и Центавры с головами женскими и тела-
ми-ланями, они по небу льются и секреты свои струями на-
водняют. И хорошо быть струями плетёную, они меня в свои
одежды прозрачные убирают, и к вечеру готовят, и сами ко
мне готовятся, и пытаются внутрь меня затечь, во сны мои



 
 
 

потаённые, и люблю я их в этих снах встречать, они дельфи-
нами ко мне проникают и дельфинятами юркими, чтобы я
кожи их гладкие омывала и заботилась о них водою заботли-
вою, ведь и сама я такая. И люблю я водами тёплыми смеши-
ваться, чтобы из многих струй одна возникала, как течение
моё плавная и непредсказуемая, и чтобы одевала она меня и
волосы мои, как сейчас. А волосы мои любят плаваться, они
у меня русые пловчихи и заплывами волнующиеся, тоже у
них струи свои и течения, любят они по плечам моим течь,
обтекать красоты мои вечерние…

 
II
 

Наступило утро. Сквозь щёлочку в шторах светило Солн-
це, оставляя золотистую полоску на полу. Проснулась, но
вставать не хотела, ворочаясь с боку на бок. Я ранняя пташ-
ка, и люблю рано просыпаться и долго ворочаться. Я ранняя
пташка-лежебока. Протёрла глаза и ещё поворочалась с от-
крытыми глазами, чтоб яснее было. На левом боку выходило
получше, с коленями согнутыми. И ещё полежала и попред-
ставляла, как всячески ворочается, и как на животе лежит.
И в воображении своём на животе лежала, а наяву – на бо-
ку. Наконец, поднялась и раздвинула шторы, залив комна-
ту солнечным светом. Улыбнулась жизнерадостной рябине,
подруге своей. Открыла окошко, утру навстречу, вдохнула
воздуху всей грудью, чтобы свежестью наполниться. Выгля-



 
 
 

нула наружу: рядом с рябиной разрослись малины – эх, до-
тянуться бы! Потянулась, всеми руками и силами. Не могу!
Она так и выросла, хитрюга, чтобы меня дразнить. Сколь-
ко себя помню, всё мечтаю дотянуться до неё, малина-со-
блазнительница. Сквозь листву берёзы Солнце светило, доб-
рого утра желая – в ответ пожелала, хохотунье. Утреннюю
гимнастику сделаю, Солнцу на радость. Пускай полюбуется.
Взялась за утреннюю гимнастику. Встала руки на пояс, ноги
врозь, как настоящая утренняя гимнастка. Повращала голо-
вой, чтобы соображала лучше, как воображала. Взялась за
вращения руками и вращала ими по-разному, многими спо-
собами – одновременно вращала, попеременно, ещё пооче-
рёдно. И скрестно повращала, и в плечах, и в локтях, и в ки-
стях, и ещё в разных сочетаниях, чтоб они проснулись и к
утру повернулись. Затем повращала и туловищем, и похва-
лила его, и ладонями погладила, и ещё потянулась, встав на
самые мысочки. Ещё ногами помахала, махами разными, как
старательная улыбчивая Маха. Намахалась вдосталь, и очень
была довольна. Наклоняться стала, чтоб поясу приятно бы-
ло, и подпоясала себя наклонами старательными. Ещё при-
нялась тянуться, прямиком на кровати, и по-всякому тяну-
лась, чтоб на весь день чувствовать себя растянутой и под-
тянутой. И в качестве последнего упражнения подумала-по-
раздумывала, и решила чуть-чуть подвигать ушами, сперва
правым, а за ним левым, подвигала и попредставляла как они
движутся, и очень хорошо. На этом утренняя гимнастика бы-



 
 
 

ла окончена, и всецело довольная отправилась умываться.
Надела футболку с зайчиками и бриджи, чтоб поспортив-

ней быть. Из ванной выбралась уже переодетая и завтракать
желая. Ещё подумала, не устроить ли соревнований, на ка-
кой конфорке омлет поскорее сготовится, но не стала, пото-
му что столько не съесть. Омлет вкусный получился, и под-
питал молочностями своими, как умел. Завтракала на веран-
де, три стены окна заполняли, чтобы мир как на ладони был и
за завтраком видеть можно было, и света целое море, вместе
с омлетом его уплетала, солнечный омлет, называется. Наев-
шись, и кофе сварила, и чашечку попила, кофеманка споза-
ранку. Взяла раскладное кресло, сиреневое, расположилась у
кустов жасмина, много-много жасмина у забора росло, и там
села, отдохнуть. Но не отдохнула и пяти минут, устала отды-
хать, и пошла по участку бродить и думы думать. Участок
большой был, восемнадцать соток. Деревьев столько было,
и берёзы были, и липы, и клёны, и ели троицей росли, и яб-
лонь было, тоже трое, но они поодиночке каждая. Даже дуб
один рос, только невысокий, чуть повыше её. Но скоро её
обгонит, нам за тобой не угнаться. Тоже любишь тянуться
по утрам на самых мысочках, к Солнышку, поскорее меня
обогнать. Вот возьму и подстригу тебя, будешь знать! Жё-
лудями обсыпался и думает, что самый важный. Вот захочу
тебя и пересажу! Любишь солнечные омлеты, знаю я тебя.
Листьями ты знатный, но пока маркиз. Вот вырастишь, бу-
ду тебя герцогом называть. Или эрцгерцогом? Афанасий ты,



 
 
 

Афанасий первый. Может, за тобой и второй вырастет, но
я не дам. И тебе-то скрепя сердце разрешила, думаешь, лег-
ко мне было? От тебя одна тень повсюду. Хорошо, ты ещё
маленький, а знаешь, каким будешь? У! Всем дубам на за-
висть. Ты меня не подведи, смотри! Красивым расти! Я те-
бя не поливаю, а только разговариваю с тобой, но ты меня
слушай. Ты у меня библиотекарем будешь, в глаза любимые
смотреть. Как хорошо вчера о библиотекарях сказал, тоже
библиотеки любит. Подкрался ко мне, когда я бабочку ри-
совала, хитрец. Знает, какая я, стоит мне слово доброе ска-
зать да стихотворение красивое на закате прочитать, так я уж
и расцеловать готова. А расцеловать было бы хорошо, губы
твои вкусные. Ах, какие они хорошие, какие красавицы! В
воображении моём можно. Ничего тут такого нет, хочу и це-
луюсь. Ещё хочу. Да, можно, тебе можно. Давно о таких гу-
бах вкусных мечтала, хорошо с вами поутру. Больше ничего
не надо, пока всё. Пользуешься моей добротой. Я вот с дубом
поцелуюсь, – осторожно поцеловала листочек, в самый крае-
шек. – Всё, больше нам можно не встречаться, у меня теперь
твои губы есть сгущёные, а у тебя – мои. Думаешь, сказки
мне рассказывать да рисунки воровать? Знаю я. Не дам тебе
больше ничего. Слушать тебя буду, а о себе ничего не скажу.
Хочу наслушаться сперва, да узнать всё. Какие это мы такие
физики? Физики разные бывают. Думаешь, что раз уж фи-
зик, то сразу всё. У нас в школе целых двое, и не хуже тебя,
наверное. А не хотел мне признаваться, скрытный какой. А



 
 
 

я проницательная, я так и думала. Только я думала, матема-
тик. Притворился математиком, чтоб бдительность мою об-
мануть и смутить меня теоремами всякими. А я много тео-
рем знаю: Пифагора теорему знаю, и ещё какую-то раньше
знала да позабыла. Бином Ньютона, вот! Там такие буквы,
a и b, и квадраты разные, а в квадратах ещё скобки, много
там намешано всякого. Ещё кубы помню, и четвёртые сте-
пени. Надо ещё проверить, какой ты там физик, я не увере-
на. Всякий себя физиком может назвать. Спрошу, как звезда
устроена? А если не знаешь, то больше не приходи, враль ты
и всё. А если знаешь, то всё расскажи, и так чтобы поняла
я. Я раньше читала, да позабыла, и не помню уже. И ещё хо-
чу знать, и про бури солнечные, можно ли их предсказать,
и про протуберанцы, и ещё про корону. А ты как думал? Я
тоже в школе училась, и не просто так туда ходила. И не уго-
монюсь, пока всё не узнаю, а потом ещё спрошу. Ты таких
любопытных ещё не видел, и не увидишь больше. И ребятам
моим расскажешь, всё-всё расскажешь. Живёт в нашем го-
роде физик, и виду не подаёт, что физику знает. Дети ночами
не спят, мечтают всё узнать, и из первых уст, а он спрятался
в парке да на закаты глядит, да о гармониях мечтает. Это ве-
роломство, я бы так назвала, и коварное. И поэтом ещё при-
творяется, чтобы всех запутать. И меня хочешь запутать. А я
не позволю! Я сама тебя запутаю, да так, что не представля-
ешь, всякими воображениями своими вконец замучаю. Ду-
маешь, я молчать буду да в рот тебе смотреть? Все вы, фи-



 
 
 

зики, наивные. Но я ещё не решила, я посмотрю…
Ещё уйму дел сделала, времени на всё было. Сарафан, на-

пример, погладила – хочу, и надену сарафан. Мало ли что
говорят… Девочки молоденькие сарафаны любят, а я такая и
есть. У меня покрой изящный, и ему понравится. И рукам в
сарафанах хорошо, и плечам тоже. Пусть говорят что хотят,
а летом я сарафаны люблю, и никто меня не отучит. Модни-
ца я известная, и моды свои люблю. Он в рубашке придёт, и
с длинным рукавом, всё я в нём поняла. А я в сарафане буду,
и очень мы будем гармонировать. Он об этом и не подумает,
дурень. А я подумаю, и за него. Он рубашку светлую наденет,
вчера голубая была. У меня тоже сарафан светлый, с цвета-
ми витиеватыми, мыслям моим под стать. Я всегда одежду
к мыслям своим подбираю, не чета глупышкам всяким, ко-
торые к цвету волос. Чтоб сразу было видно, какие мысли
у меня, но не все. Я на него посмотрю, и сразу настраива-
юсь, мне это всегда помогало, стоит правильно переодеться,
и уже готовая к встречам-свиданиям. И его настроить надо,
а то одними закатами не обойдёшься, мы и днём встречаться
станем, и днём лучше, а то я на закате млею, а ему только
того и надо. А не подумает он, что я сарафан выбрала, чтоб
плечами своими его побаловать, да открытостями разными,
чтоб он видел? Невоспитанно это с его стороны, совсем я не
такая. И мыслей не было, это я так подумала. Что же мне
теперь, рубашки с рукавами носить? Подумает, что я совсем
глупышка, решила ему уподобиться. Хитросплетения какие,



 
 
 

а? Какие они все коварные… Всё, сарафан и точка, к тому
же уже его и погладила. Вот и время подходит, уже без пят-
надцати. Ждать меня заставляет, нет бы, пораньше пришёл.
А ещё хотела на четыре назначить, хорошо, что не постесня-
лась. Можно в другой раз и в одиннадцать встретиться, всё
успею. Сколько же ждать, пойду яблоню полью, она у меня
плодовитая, умница. Уродилась в этом году, на зависть двум
другим. А те поленились, могли бы меня и порадовать. Так
уж и быть, вас тоже полью.

Было почти двенадцать, когда появился он, – как раз в
кресле сидела, так чтоб всё видно было, и ждала, уже и заску-
чала. Он подтянулся на заборе и выглянул из-за него, всяче-
ски стараясь привлечь к себе внимание. Улыбнулась, и по-
шла открывать, да вспомнила и вернулась в дом – как раз
подготовила одну простыню подходящую – если к речке пой-
дём или в лес, очень пригодится, да и ему чтоб не испачкать-
ся. Так что в сумку её положила, дверь на ключ заперла, и
пошла.

– Какой у Вас участок хороший, – начал он, – я Вам по-
завидовал, словно родовое поместье. Вы здесь с детства жи-
вёте?

– Да, с детства. Мой папа ещё здесь родился, и я родилась.
Хорошо жить в доме. И по утрам, и по вечерам хорошо. Я и
по ночам иногда гуляю, на звёзды смотрю, – она на него по-
смотрела, – у меня и птицы по утрам поют, и белки по елям
лазают, шишки грызут. Ещё ёж один на участке живёт, мо-



 
 
 

гу Вас познакомить, он по вечерам гуляет, а я его молочком
пою.

– Счастливый ёж.
– Да, Вы правы. Ему со мной повезло, я щедрая хозяйка.

А вот Вас я никогда не встречала. Вы здешний?
– Нет, я не отсюда. Я несколько лет назад проезжал на по-

езде, и очень мне у Вас понравилось. Хорошее место. Город
с историей, красивая природа, речка чистая… Говорят, в ней
щуки водятся, это правда?

– Я не знаю, честно. Насчёт щук ничем Вам не могу по-
мочь. Я не встречала. Я если встречу, Вам позвоню.

– Хорошо, договорились.
– Давайте о чём-нибудь всё-таки поговорим?
– Обязательно нужно поговорить. Вы о чём хотите?
– Давайте о книгах поговорим.
– Можно, в такие моменты всегда говорят о книгах.
– Да? А почему?
– Тема нейтральная. И неисчерпаемая к тому же. Вначале

говорят о книгах, потом о своём детстве.
– А потом?
– По-разному бывает. Одни на частности переходят, дру-

гих тянет на обобщения. Здесь всё индивидуально. Зависит
от взаимных предпочтений.

– Как Вы, однако, завуалировано говорите. Вас не пой-
мёшь. Что Вы этим хотели сказать?

– Вообще, я всегда замечал, что мужчинам с женщина-



 
 
 

ми трудно разговаривать. Мужчины говорят с мужчинами о
женщинах, женщины с женщинами – о мужчинах, а мужчи-
нам с женщинами о чём говорить?

– О мужчинах и женщинах.
Он рассмеялся.
–  Не знаю. Хотя Вы верно сказали, обычно ж о знако-

мых говорят. А если знакомых нет, то нужно либо позна-
комить с ними, либо найти их среди книг и кинофильмов.
Так мы опять возвращаемся к книгам. Давайте о чём-нибудь
необычном поговорим из области книг. Скажите, Вы как чи-
таете?

– Хорошая тема, интересная. Я читаю так. Слушайте. Я
сажусь в своё любимое кресло у окна, очень уютное и удоб-
ное, беру книгу, и начинаю её читать. Читаю понемногу, а
затем думаю о том, что прочитала. И картины разные люб-
лю представлять, картины природы, или лица персонажей, и
пытаюсь угадать, как та или иная сцена развернётся, и как я
бы её описала и написала, и ещё свои штрихи добавляю, по
своему вкусу. И я люблю на себя те или иные роли приме-
ривать, и представляю себя главной героиней, или второсте-
пенным персонажем, а может, и нет такого персонажа вовсе,
а я себе его представляю, и как он в сценах участвует и всё
слушает, и реагирует. И люблю представлять себе прошлое
героев, и их будущее, и разные их черты, которые автор по-
забыл указать, а я подметила и вообразила их, и во всей пол-
ноте. И мне кажется, из меня хороший автор получился бы,



 
 
 

я маленькие рассказы писала бы, я бываю в таком настрое-
нии и люблю что-нибудь написать, я и дневник веду, вернее,
раньше вела, и записи там разные делала, ещё с детства. Хо-
тите почитать?

– Хочу.
– Я Вам покажу однажды, если будете себя хорошо вести.

И ещё я очень люблю, когда в книгах разные чувства опи-
саны, но не так, когда просто написано, что герой испытал
вдруг вдохновение, так я не люблю, а люблю когда я сама
испытываю вдохновение, и некоторые авторы так умеют. И
я потом уже не читаю, после вдохновения уже трудно стано-
вится другие чувства испытывать, и я одну эту сцену пере-
читаю, а затем отдыхаю, и возможно, в этот день больше чи-
тать не буду. Я особенно люблю таких авторов, которые так
и пишут: в этот день больше не читайте, отдохните и поду-
майте, а в другой день уже можно почитать, и я их всегда
слушаю. Это как зашифрованное послание, и в нём надо всё
расшифровать, помните, как у Жюль Верна, в Детях капи-
тана Гранта? Только там на трёх языках, а в книге обычно
больше трёх языков бывает, особенно в хорошей. И если я
устаю, и уже вижу, что не понимаю языка, я больше не чи-
таю, и книгу откладываю. Я и детям своим в школе говорю:
не читайте по двести страниц за день, ничего вы в них не
поймёте, читайте лучше по десять страниц, но зато так, как
надо, чтобы всё-всё в них понять и разобрать. Если просто
подумать, автор же месяцами книгу пишет, а ты хочешь за



 
 
 

один час прочесть, так, наверное, автор не глупее тебя, надо
же и уважение к нему проявлять. И ещё я всегда говорю им,
спрашивайте себя, зачем автор всё это написал, не просто
же так всё пишется, одни авторы любят, чтобы читатель по-
смеялся, а иные не любят, и хотят читателя припугнуть, или
удивить, или обхитрить. Знаете, какие хитроумные авторы
бывают? Вы и представить себе не можете… Думаешь, что
автор просто так это слово вставил, ан нет, прочитаешь стра-
ниц двести, и видишь, что там ему и место, и никуда больше
его вставить было нельзя. Я и по себе это замечала, и уроки
так строю, но никто почти не замечает, редко кто догадыва-
ется, зачем я так поступила… А Вы как книги читаете? Рас-
скажите, мне тоже интересно.

– Давайте, я лучше расскажу, о чём бы я написал?
– О чём?
– Я бы о тактах написал. Я иногда хожу и слушаю, как

каблуки такт отбивают, или собака методично лает. Мне ка-
жется, она про себя отсчитывает, раз, два, три, гав, раз, два,
три, гав. А у самых тактичных и тактика такая.

– Это всё?
– Да.
–  Забавно. Мне понравилось. Знаете, Вы меня на одну

мысль навели. Я в школе детям после каникул задаю сочи-
нение на тему Как я провёл лето. И обыкновенно они пишут
сами понимаете как, описывают, как в деревню ездили, или
в лагерь детский, или на море. Но бывают сочинения, одно



 
 
 

или два, когда ребёнок описывает как он рыбачил или как
лез на липу спасать котёнка, и вот он на нескольких страни-
цах описывает, как он лез, какие мысли ему в голову при-
ходили, как он за ветку держался и проверял, не сломается
ли, как котёнок залезал всё выше и выше, а он всё равно за
ним лез, как дети за ними с земли наблюдали и советы сове-
товали. Удивительные сочинения бывают, я с большим удо-
вольствием читаю. И ведь всё это он просто-напросто выду-
мал, сел за стол и выдумал, и никакого котёнка он никогда
не спасал, видел один раз как спасали, и всё! Представляете,
какая фантазия бывает? Но у Вас, я думаю, не хуже. А вот
расскажите, Вы как сочинения в школе писали?

– Пафосно писал. Учителя всегда злились, не нравилась
им моя манера. Писал в таких, возвышенных тонах. И всегда
мне с трудом эти страницы давались, никак не понимал, как
можно мыслями целую страницу исписать. И сколько себя
помню, никак не понимал, почему считается, что писатель
в каждой строчке и в каждом поступке какую-то глубокую
мысль отражает – мне всегда казалось, что всё это совершен-
но спонтанно получается, почесался у него правый бок – он
и написал, что у героя правый бок почесался, и нет в этом
никакой глубокой мысли, что ты мне ни говори, – он глянул
на неё – она слушала с улыбкой. – Мне в школе эссе удава-
лись, особенно на свободную тему. Например, про метамор-
фозы. Тоже пафосно звучит, да? А Вы как писали?

– О, как я писала… Вы что, меня было не остановить, мог-



 
 
 

ла страниц пятнадцать написать вместо пяти. Я очень лю-
била описания, предположения, детали подмечать старалась,
незаметные на первый взгляд. Очень плавно писала, меня
хвалили учителя. А манера у меня была лиричная, очень
для русской литературы подходящая, любила разные пере-
ходы прописывать, скажем, от основной части сочинения к
заключению, чтобы резкости не было, и на первый взгляд
догадаться нельзя было, что это уже и заключение началось.
Очень любила про лирического героя писать, какие я чув-
ствую в нём черты, что за человек может за ним скрывать-
ся, что за характер, портреты его пыталась рисовать. Я очень
любила выдуманных лирических героев, которые сами вы-
ступают как персонажи книги и не имеют с автором ничего
общего, это, мне кажется, всего изящнее, и большого требует
мастерства. Скажем, когда от лица сердитого человека опи-
сан человек меланхолический, это меня в восторг приводи-
ло. Или наоборот, от лица меланхоличного – сердитый. Я так
не смогла бы. Зато, мне кажется, я могла бы от лица муж-
чины написать, и от лица ребёнка. От лица ребёнка лучше,
сколько я детских сочинений прочла… А разве это не уди-
вительно, мы все были детьми, а мыслить как ребёнок уже
не умеем, и удивляемся детям. А ведь недавно такие же бы-
ли, помню, маленькая, любила себя рисовать, и теперь смот-
рю на свои рисунки, и поверить не могу, что это я. И сколь-
ко было мыслей разных, и сколько всего хотелось узнать и
увидеть, а нынче смотрим на детей, и любуемся какие они



 
 
 

чудесные и на нас непохожие, а ведь и сами такие были. Я
знаете как люблю с ними поиграть в слова разные, иногда
целыми уроками играю, и сколько они всяких детских слов
знают, которые я уж и позабыла, и совсем им всё не таким
кажется как нам, и мне кажется, что у них и вернее взгляд. И
чувства у них очень искренние, и любовь детская, и дружба,
они очень живые, очень верные. А как они друг за друга за-
ступаются и поддерживают друг друга в трудную минуту…
Чистые они. И доверчивые очень. Знаете, как в сочинениях
душу открывают? Они уже и забыли, а я помню, и очень они
мне этим дороги. Ко мне некоторые ребята в гости заходят,
и я им всегда рада, девочка одна на каникулах приходила,
мы с ней немножко вдвоём поиграли. Мы с ней в аллегории
играли, вместе их искали. И знаете, как она мне сказала? До-
верчивость – это когда ты улыбки своей с человеком не стес-
няешься, и слёз не стыдишься. Представляете, какая она в
душе красивая?

Видите, там вдали роща берёзовая? Пойдёмте туда, я люб-
лю берёзы. Знаете, я тут с самого раннего детства живу и
почти никогда на лето не уезжаю, мне кажется, нет лучше
места для отдыха, чем свой дом и наша природа. Я вчера
вечером у окна стояла и любовалась, небо в звёздах, и всю-
ду чёрные силуэты деревьев, и ветер листьями шевелит… И
тишина такая – удивительная, один раз увидишь, и уже чув-
ствуешь, что отдохнула, и силы новые рождаются. И вправду
живёт в человеке что-то от дерева, мы летом соками Солн-



 
 
 

ца напитаемся, чтобы к осени приготовиться, и на природе
этих соков больше всего бывает, особенно среди своей, род-
ной природы. Вы замечали, что когда долго на природе нахо-
дишься, совсем иначе себя начинаешь чувствовать – и мыс-
ли другие приходят, и видишь больше, и многое начинаешь
замечать вокруг, хотя бы среди цветов в поле. И слышишь
лучше, и как будто дышишь глубже. Я об этом раньше не за-
думывалась, я же тут выросла, и мне казалось, что так у всех,
а потом я поняла, что совсем не так. Я по людям сужу – они
приезжают на лето к нам, на дачи, и чувствуют себя совсем
другими людьми, словно мир для себя открыли. И они часто
об этом говорят, и я их поняла. Вот в лес когда приходишь,
сразу же тише становишься и осторожнее, и говоришь чуть
ли не шёпотом. А почему так? В лесу людей нет, и на тебя
эта тишина обрушивается, и словно боишься кого-то вспуг-
нуть, а кроме тебя на всю округу и нет никого. На природе
и усталости почти не чувствуешь, мне кажется, я и рисую на
природе лучше, а может, это и обман, и просто настроение
такое. Вы знаете, я влюблена в нашу природу, настолько она
чудесная. Знаете нашу речку? Я прихожу на берег и вспоми-
наю, как с родителями купалась, маленькая, и как меня папа
плавать учил, и тепло внутри становится… А мама боялась,
вода-то холодная, она на берегу сидела и на нас смотрела, и
на Солнышке загорала, а я ложилась, и мы с ней рядом за-
горали, и очень это любили… И всюду так, скажем, в том
лесу, – она указала на еловый лес вдали, – мы с родителями



 
 
 

землянику собирали, и соревновались, кто больше наберёт,
и мама всегда выигрывала. А я изо всех сил старалась, и ни-
как не могла столько же собрать, хотя везде заглядывала. Мы
вместе с папой вдвоём столько не могли собрать, сколько она
одна, знаете, какая мастерица, – она нагнулась и сорвала фи-
олетовый клевер, провела им по губам, вдохнула и передала
ему, – попробуйте почувствовать, как он хорош. – Он под-
нёс к губам и тоже вдохнул, и ему даже что-то показалось в
этом цветке. – Видите? Разве человек может такое создать?
И никакой художник не создаст, сколько бы ни старался. А
вообразить себе клевер можете? Я могу широкое-широкое
поле клеверов вообразить, и бродить среди него, и ни одно-
го похожего цветка не будет, верите? Я ещё с детства этим
увлекалась, нагуляюсь с родителями, приду домой и вообра-
жаю, как я ещё гуляю, и в рощу берёзовую захожу, и на берег
речки. Знаете, какое удовольствие получала? Одна из моих
любимых игр была. И небо представляла, как облака по нему
плывут – лежу на кровати, а вокруг облака плывут, и бабоч-
ки со шмелями летают, и птицы поют. И с мамой мы играли,
картины загадывали, и рядышком лежали и воображали, или
местами менялись, и я как мама воображала, а мама как я, и
мы друг другу помогали. А папа рядом присаживался, и все-
гда смеялся, и говорил, что мы обманщицы. Закройте глаза.
Можете представить себе хоровод из девушек деревенских,
как они вокруг Вас водят и песни поют? Дайте Вашу руку,
никуда Вы не упадёте. Стойте, я буду вокруг Вас хоровод во-



 
 
 

дить. Как на наши именины принесли нам каравай, каравай,
каравай, кого хочешь выбирай… Понравилось?

Он открыл глаза.
– Спасибо, Ирина.
– Можете меня Ирой звать, мы теперь совсем близко по-

знакомились.
– Ира, Вы чудесная.
– Спасибо, я знаю. Пойдёмте, роща уже недалеко.

 
* * *

 
– А вот Вы знаете, сколько чертей помещается на кончике

иглы?
– В каком это смысле?
– А в каком угодно.
– Не знаю. Один?
– Неправильно.
– Два?
– Опять неправильно.
– Прекратите, – растерялась даже. Потом нашлась. – Это

же не Вы, наверное, придумали?
– Да, не я. Это средневековые схоласты. Там была ещё од-

на задача, про буриданова осла. Рассказать?
– Давайте, – уже взяла себя в руки и была готова играть.
– Задача такая. Есть две абсолютно одинаковые охапки

сена и буриданов осёл. Вопрос: как он поступит с ними?



 
 
 

– По-моему, здесь всё просто. Он выберет одну из них, –
больше не боялась подвоха, ответ был ясен.

– Но какую, они же одинаковые?
– Любую.
– Обычно считается, что осёл умрёт с голода, в бессилии

сделать выбор.
– Да что Вы?
– Да.
– Я не согласна. Я в своей жизни видела довольно много

ослов, и ни один из них не затруднял себя философскими
вопросами настолько сильно.

Смотрела победоносно. Он улыбался.
– Думаю, Вы и правы. Видимо, так и есть… Я по этому по-

воду расскажу Вам ещё одну историю. Сижу я в аудитории…
Они шли сейчас по Парковой улице, по направлению от

парка, и проходили как раз мимо тех трёхэтажных жёлтых
домов. Сейчас как раз открылись его любимые вишни, и он
направился к ним, за ягодами. Она стояла на дорожке, и идти
не решалась.

– Пойдёмте, что Вы?
– Вы за вишнями?
– Да. Пойдёмте, их на всех хватит. Всего несколько више-

нок съедим.
– Но ведь это же чьи-то. Может, не стоит?
– Всего пару вишен. А потом уже поздно будет, всё чер-

вячки съедят. Их же никто не собирает, сами видите… Пой-



 
 
 

дёмте.
Она наконец решилась.
– Вы меня этими вишнями соблазняете… Вы искуситель.
Он сорвал несколько вишен и протянул все ей. Вишни бы-

ли кислые, она по кусочкам откусывала, по рукам потёк сок.
– Вкусные?
– Очень. Всё, больше не стоит.
В окне появилась бабушка. Она стояла к ней спиной и не

видела её, а он зорко следил. Бабушка готовилась рассвире-
петь.

– Пойдёмте, надо идти. Мы в опасности, – он спешно по-
шёл к дорожке, она пошла за ним.

– Что случилось?
– Да ничего, нас просто могли заметить.
– Опять надо мной смеётесь! Обижусь на Вас и больше

никуда не пойду. Искусили меня и радуетесь… – он смеялся,
она тоже. Пошли дальше. – Вы заметили, что мы одинаковые
слова употребляем? Слово пойдёмте – моё.

– Я у Вас украл. Теперь моё.
– Это ещё не всё. Слово под сенью – тоже моё.
– Неправда, я его и до Вас употреблял. А вот слово крош-

ки от серёжек Вы у меня утащили, и наверняка раньше не
знали.

– Признаю. Это ещё ни о чём не говорит. Я на чужие сло-
ва спокойно никогда смотреть не могла. Слово напрасно мне
хорошо известно, как и слово простыня. Вы же не претен-



 
 
 

дуете, что они Вам одному известны?
– Не претендую.
– Дальше пойдёмте. Слово нелепо мне тоже известно, как

и слово коромысло .
– Вы употребляли их в ином смысле.
– Ни один человек не догадается использовать понятие

коромысло мыслей . Это лингвистическая анархия. Вы изде-
ваетесь над языком, а придумали его, чтобы пощекотать ме-
ня. Только ненормальный может утверждать, что слово ко-
ромысло  имеет корень мысль. Это противоречит всему, че-
му меня когда-либо учили.

– Вы ещё не слышали, как я с собой разговариваю.
– Уже слышала, с меня хватило. Я сегодня не засну после

Ваших рассказов. Вы меня запутали полностью. Я не пони-
маю половины из того, что Вы говорите, – она чихнула.

– Будьте здоровы.
– Спасибо, – она чихнула ещё раз.
– Будьте здоровы.
– Спасибо.
– Вы когда чихаете, у Вас очень счастливый вид.
– Получше комплимента не смогли подобрать?

 
* * *

 
Вернулась домой и успокоиться не могла, всё вспоминала

этот день, все дорожки на участке исходила. Наконец, пошла



 
 
 

в дом, на веранде сидела в кресле-качалке, качалась легонь-
ко, словно в песне себя чувствовала, казалось, эти дни нико-
гда не пройдут, и целая жизнь таких дней будет. А если летом
такое счастье – что же будет весной? Как синичка маленькая
буду, светом засвечусь. Хочу по губам научиться читать, се-
годня родилось. Он слегка губами шевелит, и мне кажется,
это слова. Шутит, конечно. Думала, сегодня расцелую, когда
мы прощались. Как же он красиво сказал, Господи! “А Вы
знаете, что Утренняя Звезда и Вечерняя Звезда – это одна и
та же звезда?” Какие слова прелестные… А какая я смешли-
вая – и уже понял это, стоит мне увидеть, как он улыбается, и
сразу смеяться хочется. Думала, не выберусь из этого смеха,
еле собралась, чтоб серьёзней быть. Какие же у него искорки
в глазах бывают – я не могу… А ещё думала, что очень се-
рьёзный человек, в первый день так и казалось, и в голову не
приходило, что такой весельчак. До упаду хохотала… И так
просто говорит, так свободно, словно оттолкнулся от земли
и летит, как прыгун в длину умелый, и в воздухе шаги дела-
ет, и меня с собой зовёт. Хвалю его без конца, сдержаться не
могу. Совсем голову потеряла и радуюсь. Но я его чувствую,
ему интересно как я говорю, он про часы внимательно слу-
шал, неспроста меня навёл. Мысли мои выведываешь, как на
мир смотрю хочешь знать. Красиво смотрю, и ещё открою.
Словно сто лет друг друга знаем, а ничего ещё и не знаем, о
себе почти не говорили. И не хочется, лишь бы смеяться да о
часах и стихах говорить, да о словечках разных. Почувство-



 
 
 

вал моя слабость, игру мою. Обобрал меня до нитки словами
своими, вся в щекотке его, синонимов подыскать не могла.
И говорит неторопливо, а ощущение, будто паровоз на всех
парах мчится и темами дымит, не задерживается. И помнит
каждое слово моё, или кажется только, просто впечатления
такие? Словно с неба свалился, сорокаум целый. И всё мне
“Вы” да “Вы”, не понимаю, зачем. Нравится будто, и не знаю,
как понять. Шутит по-своему… Какие же дни сумасшедшие,
завтра опять встречаемся, неужели весь август будем? Завёл
меня в свои фантазии, выбраться не могу, как катавасия се-
бя чувствую, словно воду мне в ладони нальёт и скажет: Ира,
несите бережно, – и буду нести и стараться, и до дома донесу.
Ещё и обратно на следующий день принесу, поить из своих
ладоней стану. Кажется, завтра предложит в мешках по ули-
це бежать, и побегу, и выиграю ещё. Всё, рисовать, не могу
так сидеть. Так и нарисую, Бег в мешках, назову. Себя ещё с
веткой сливы. А его с решетом на голове. У меня на участке
можно было б. И мешки большие есть…

Рисовала четверть часа. Сама получилась, а он не удался.
Кто бы мог подумать? Привыкла себя рисовать, а других и
не могу. Что за руки такие? Не такие они, сама знаю. Но я же
не видела, он всё в рубашке. Оправдания одни. Не сумела, и
всё. А ещё художник. Подумала, и добавила ещё двоих детей
в мешках, мальчика и девочку, учеников своих. Дети хорошо
получились, все получились кроме него. Недаром на уроках
рисую, набила руку. А я и мужчин хорошо рисовала, почему



 
 
 

не получился? Давид у меня красавец был, и Аполлон не ху-
же. И Марат получался… Надо попросить попозировать, в
мешке, лучше выйдет. Специально рук не даёт посмотреть,
чтоб терзать меня. Сколько сегодня представляла, и всё не
то. Нарисовать бы… Как Давида… Попробуем…

 
III
 

Наступил новый день. Сквозь щёлочку в шторах свети-
ло Солнце, оставляя золотистую полоску на полу. Сегодня
предпоследний день, когда купаться можно. Завтра Илья-
пророк, после него уже всё. А сегодня можно, августу на-
встречу. И не встану, пока не захочу. Птицы поют, умницы
мои. Августовские песни самые лучшие. Птица напелась, ле-
то всё украсила, и уже только для радости поёт, август пора-
довать хочет, и меня впридачу. А я в щёлочку подглядываю,
мне всё видно. Я всегда такую щёлочку оставляю, чтоб утро
в гости мне заглянуло, песни свои петь. Завтра и вместе спо-
ём, а сегодня не хочу. Сегодня купаниям черёд, к речке пой-
ду. Солнышку покажусь в купальнике своём, оно меня уже
видело, а радоваться будет. Буду с ним купаться, сил наби-
раться. Вода – ух какая! – знаю её. И не боюсь, пускай ме-
ня закалит, сильная буду! Буду всесильная, как речка тихая,
зато глубокая и течением извилистая. Я с неё примеры свои
беру, какою быть, она учительница моя. А я ученица стара-
тельная, слушать уроки её люблю, в неё сильная войдёшь, а



 
 
 

выйдешь ещё сильнее, сил девичьих, молодых наберёшься,
радостей речных искупаешься. И на Солнышке припечёшь-
ся, высушит насухо полотенцем махровым. Любит оно меня
вытирать, до самой капельки, нравлюсь я ему, знаю. Ирка, –
говорит, – перевернись, я тебя с другой стороны вытирать
стану, а я не спешу, терпение люблю. А оно Солнышко моло-
дое, ретивое, раннее. Пойду с ним купаться, умоюсь только.

Пошла к речке. Идти самую малость было, речка по-со-
седству жила. На пляж не ходила, любила одна купаться.
Чтоб никто не мешал глазами своими. Поднималась по тече-
нию, город позади оставляла, чтобы была уже одна природа
вокруг. Там, где купалась, один берег берёзами порос моло-
дыми, кустами берёзы росли, а под ними – травы и цветы
буйные, всех и не знала. А другой берег ивами порос как хол-
мами, и листья по-ивовому на Солнышке блестели. Солныш-
ко за спиной расположилось, плечами любоваться. По речке
крошки берёзовых серёжек плыли – столько крошек, целая
река! Ещё пух летал – пушинку одну поймала, и себя поще-
котала, а после отпустила – и та полетела, свободно так, по-
ка за берёзу прибрежную не зацепилась, запуталась, и сама
распуталась, и дальше полетела. Уже не видно было, может,
затем и поплыла, как крошки берёзовые. Сама уже переоде-
лась, и сил набиралась, в речку зайти. У берега мелко было,
а дальше глубоко становилось, по шею. А течение медленное
было, еле-еле вода текла, спешить не желала. Начала. Спер-
ва поближе села и воду стопой попробовала – холодная, зато



 
 
 

свежая какая… Осмелела, и в воду вошла. Вскоре по колено
уже было. Вот и до бёдер дошла – не отступлю, и не мечтай!
Воды на себя поплескала, по коже ладонями поводила, умы-
лась, вдохнула и дальше пошла. Тут по пояс было, вода леде-
нющая, совсем меня не жалеет. Холодная какая – уррр. Всё,
поплыву, – поплыла. Ух! Красиво поплыла, кролем, умела
красиво плавать. Против течения поплыла, на спине попла-
вала. Попривыкла. Здорово свежая! Думала, не сумею. Ла-
ла-ла, ла-ла-ла, закалилась-уплыла! Водница и модница, сол-
нечная сводница. Дышится как! Ещё поплавала, баттерфля-
ем не умела, а брасом могла, изящно очень. Как лягушка
большая, стройная да утренняя. Долго так плыла, всё внут-
ри расслабила, воде отдала. Трудно было, а сумела. Слабость
свою отдала, а силами набралась. Ещё на спине поплавала,
позагорала капельку. Выбралась, на берегу попрыгала, дро-
жала, с полотенцем веселей! Столько чувств, столько всего!
Хоть в небо лети! Улеглось, одна свежесть осталась, в мыс-
лях даже. Всё, прощай до нового лета. И не жди! Могла бы
потеплей быть. Вечно ты леденющая. Всё, буду с Солныш-
ком гулять, а с тобой не буду. И не проси! Знаю, о чём меч-
таешь. Наготу мою ощутить хочешь, всю меня осязаниями
чувствовать. И не мечтай! Солнышку себя не показываю, а
тебе и подавно. Всё вам покажи да расскажи. И не надей-
тесь! Нагота моя скромная, взглядам неподступная. Всё, те-
перь сушиться…

Высохла, ещё немножко на Солнышке полежала, и до-



 
 
 

мой пошла. Вначале в купальнике шла, да переоделась, а то
встретит кто, как она в купальнике по городу шастает, и не
узнает. А если дети встретят – что подумают? Попросятся
ещё поплавать вместе, и будут рассказывать, как с ней пла-
вали. Нет, не полагается так ходить, купальник, конечно, мне
идёт, но всё равно. А такой красивой давно себя не чувство-
вала. Совсем ещё молодая, так и думала. Вся жизнь впереди.
Хочется попробовать чего, и попробую. Ещё не решила, по-
смотрю. Хочу к осени подготовиться, новое ребятам расска-
зать. Почитаю, а то совсем забылась. Русский язык позабы-
ла, говорю как ребёнок маленький. В детстве лучше говори-
ла, совсем разучилась. Наговорюсь ещё, чувствую это. Люб-
лю такую манеру, тоже его слово. Много слов знает, а я ещё
больше, но таю в себе. Не тороплюсь.

Домой вернулась. Рано было, ещё часу дня не было, а
столько всего успела! Душ приняла, пошла по участку, дела
делать. Сил столько было – хоть впридачу отдавай! Словно
гору свернуть могла, и не одну. Как циклоп большой, только
ещё больше. Уже и покосить хотела, да раздумала – шумная
эта коса, пускай он покосит, поможет. Ей приятно будет, а
ему на пользу пойдёт. Худой, совсем не ест. А покосит и есть
захочет – вот как! Она ему намекнет, а он догадливый, пой-
мёт. Ещё были силы, чувствовала. Курьёз вспомнила, засме-
ялась. Стихотворение написала. Теперь – отдыхать пора!



 
 
 

 
* * *

 
К вечеру чуть успокоилась. Лежала в тёплой ванне, те-

ло своё захотела побаловать. О нём больше думать не хоте-
ла, пусть сам о ней думает. О себе станем думать, как жен-
щина. Слово какое красивое… Женщина… – глаза закрыла,
снова открыла. – Женщина… Женственная… Женская неж-
ность… Слова какие дивные, звучание волнующее. Их ше-
потом произносить, в тишине вечерней. По коже этот шёпот
бежит, чувствую его. Люблю кожу свою, морщится под паль-
цами. Морщится, а волю мою любит. В локтях морщится, и в
запястьях, любимые места мои. В подмышках хорошо как…
Как в ванне. Запахи свои люблю… Расслабилась как… Как
мякиш хлебный. Ленивое тело, женское. Ощупью любит се-
бя рассказывать. Желейная. Как лиана гибкая… Цукатами
на вкус. Всё в руках моих. Бальзамы любит, моих рук баль-
замы. Слабое ты, худенькое. Кормить тебя буду, как груша
станешь. Чтоб мужчину узнать, надобно некрасивой быть,
чувства его полнотой проверить. Трусиха я, а то бы реши-
лась, мучила его полнотой своей, до откровенности довела.
Перестал бы мне “Вы” говорить, толстухой бы называл. Знаю
я вас. И шутить бы перестал, морщился только. Не жалеете
вы женщину, всё вам худобу подавай, готовы голодом умо-
рить. А печенья вкусные? А вафли? А кренделя? Что, вам
одним подавай? Мы из кренделей и состоим, оттого и люби-



 
 
 

те нас. А нам и дела нет. Почему конфеты на грядках не рас-
тут? Несправедливость какая. Морковка растёт, а они не хо-
тят. Торт сейчас захотела… Вылезу, за тортом пойду. Авось
и угощу, кусочек оставлю. В мысли мои пробирается, сквозь
лакомства сладкие. Хитрец какой. Не пущу тебя, иди! Дай
мне в ванной одной побыть, а то опять как в прошлый раз
придёшь. В женских ванных самые главные тайны скрывают-
ся. Оттого и на ключ запираемся, чтоб не трогали нас. Одну
щёлочку оставляем, непрозрачную. С вами другую и нельзя.
Самой испечь захотелось, никуда не пойду, сама сумею, луч-
ше ещё. Баловать себя захотелось, давно не было. Как мякиш
хлебный, вкусная. Сама как гортензия расцвела, похвалила
её. У меня всё цветёт, рука лёгкая. Я агроном примерный.
Всё, мыться буду. Отдохнула, надо и за тело взяться. Люблю
с самого начала начинать, по порядку. Пятку свою будем те-
реть, в позе-мимозе. Изловчилась, умница. Румяная какая.
Щекотно. Припрятала я пятки подальше за лопатки… Двух
уложила малышей поблизости от розовых ушей. От пяток
к лопаткам перейдём, в лопатках вся сила моя. Хорошо их
рассматривать, они у нас двойняшки. А руки сёстры, мень-
ше похожи. И губы сестрички, верхняя постарше будет. А
не накраситься ли? Рискнуть, шутки ради? Буду накрашен-
ная мыться, в зеркале красивее смотреться. Хорошее зерка-
ло, моё изобретение. Намыливаемся… Вот я какая! Какое
движение интересное… Танцы с мочалкой. Ла-ла-ла, в под-
мышки завела.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером в дневники писала, в постели сидя. Самую ма-

лость написала, о кривотолках. Улыбнулась себе и закрыла,
и в ранние записи полезла, хотелось их на ночь читать как
сказки детям, но самой себе. Свои же сказки, первые самые.
Сегодня философской сказки захотелось, со смыслом. Была
и такая – самые разные были – жалко, забыла, где она при-
ютилась. Пока листала, на один рисунок наткнулась – её дет-
ское лицо проглядывает между цветков букета багульника.
Столько в рисунке свежести было, столько весеннего: часть
цветков уже распустилось, а остальные не успели, а спешат
и вот-вот распустятся, да и само лицо как цветочек алень-
кий. И не поймешь, кто кого украшает, цветки багульника
её, крылышками лепестков и ресницами тычинок, или она
их, глазами мечтательными да густыми нитями волос. А под
рисунком стишок был написан, стихотворными завязями:

Украшалась я цветами,
Словно кошечка котами,
Те кивали мне ресницами,
Раскрасневшимися лицами,
Я курносо засмущалась,
И тихонько рассмеялась.

А запись та не нашлась, зато новую вписала, тут же.



 
 
 

“Столько мыслей, а выразить и нельзя. Разве словами раз-
ными, а словами не то. Не умеют так слова, как мысли мои, в
них и чувства много, и вдохновения – а что в словах? Буквы
красивые, и только. И не могу с ними чувствами делиться, а
только с собой делюсь, а слова для виду нужны, что я что-то
пишу, а я только себя настраиваю, смычком бумажным, по
струнам мыслей своих вожу им и вслушиваюсь, что услышу
в них. И помогают мне слова, посильно и помаленьку, уютно
становится с ними, для того и нужны. А внутри чувства жи-
вут, их не описать, и стараться нечего, ни у кого таких нет,
а я вся в этих чувствах. И показать иногда хочется, хотя бы
себе, и порисую, и ещё лучше чувствую, и тоже листья нуж-
ны, хотя и без них могу, в воображении своём. Обманщицы
они, и всей глубины не умеют, не чета улыбке моей и глазам
моим, в них глубины несметное число, и глубин этих много,
каждый день своя. И погружаться в них хорошо, как в море
тёплое, и на спине в нём плавать, по просторам прибрежным
да глубоководным, а потом по дну ходить, и ступать осто-
рожно, потому как дно это неведомое, даже и мне. И труд-
но идти, среди вод своих, они и отпускать не хотят, тепло
моё любят прохладами своими. И текучие они, и каплями
на коже остаются, и в волосах влажных, и пахнут они потом
морем, как и плечи мои, и щёки, и чувствую этот запах по
всей себе, самый мой любимый. И мамин похожий. Мы с ней
морские пловчихи, в чувствах наших плаваем, даже и вдво-
ём. И стихи белые любим, самые вечерние…"



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
II. Восвояси

 
 
I
 

Счастливая как слива я,
И сочная-молочная,
Я ростом бережливая
И очень многострочная,
Мои ушастые ушонки
Все поснимали рубашонки,
Мои смешные пустошата
Водой облились из ушата;
Вода из душа льётся звонко –
Я будто маленькая кромка,
Я объежёванная ёжа,
И намочаленная тоже,
Затыльная я тыльная
И мыльная-премыльная,
Я свежая, я вольная,
И в душе очень стройная;
Хотела бы себя ещё
Поописать, но горячо –
Теперь вода холодная,
Хладит меня, негодная!
И самые мои курьёзы



 
 
 

Как крокодиловые слёзы:
Всё, не хватает мне напора –
Отключат в доме воду скоро!

И всегда, сколько она себя помнила, она очень любила бы-
вать наедине с собой, и постоянно о чём-то думала, что-то
представляла себе, рисовала: если замечала или придумыва-
ла что-то необычное и красивое, она это рисовала. И какие
только мысли ни лезли в голову, о чём только ни думала!
До сих пор помнила, как представляла себя, маленькая, по-
велительницей ос, они ползали по рукам и по лицу, и было
немножко щекотно, а потом танцевали перед ней, выписы-
вая причудливые фигуры, а она повторяла за ними. А после
танца они просили её, и она шла за ними на луг, и начинали
происходить различные события. Например, прилетала од-
на оса, очень расстроенная, и жаловалась, что цветок обма-
нул её: она думала, что у него сладкий нектар, а он оказал-
ся горьким – и она утешала эту осу, советовала ей полететь
в другую часть луга, там не растут такие коварные цветы.
А какие эти осы бывали взбалмошные и вздорные, они ссо-
рились друг с другом из-за малейшей ерунды, и прилетали
к ней жаловаться, и она их успокаивала и мирила. А какие
они бывали дурашливые, просто кошмар, и очень любили её
разыгрывать, обещали показать кое-что необыкновенное, а
на деле это оказывался старый трухлявый пень, и такие вот
наивные розыгрыши очень радовали ос, и они начинали гал-



 
 
 

деть всем скопом, и жужжали, жужжали. А однажды одна
оса, одна из её самых любимых, взяла и ужалила её. Дело
было так: она засмотрелась на хитро спрятавшийся в траве
цветок с маленькими голубыми лепесточками, похожими на
лодочки, а в этот момент оса ей что-то объясняла, а она не
слушала её, и та взяла и ужалила в руку, да так больно, –
и она обиделась на неё и не разговаривала с ней несколько
дней, нельзя же так делать… А та вначале упрямилась, а за-
тем стала просить прощения, и обещала, что так больше не
будет, и она её, конечно, простила, и позволила погулять у
себя по носу, чем оса сразу и воспользовалась…

Так что ещё с детства она любила воображать, придумы-
вать истории, вводить новых героев, дружить с ними. И уже
тогда полюбила задумываться над происхождением слов: она
решила, что слово избалованная означает часто посещав-
шая балы, и жалела, что она совсем не избалованная, как
здорово было бы баловаться, хотя бы раз в году! И в какое
неудачное время она родилась, теперь никто не считает нуж-
ным хотя бы по выходным баловать детей. На этот счёт у неё
накопились претензии, и вечером, когда мама пришла с ра-
боты, она всех их ей высказала, а та только улыбнулась и ни-
чего не сказала. А папа сказал, он сказал, что на балы пус-
кают только тех девочек, которые умеют танцевать особые
бальные танцы, а она не умеет, так что нечего об этом гово-
рить. И всегда он приводил такие неопровержимые аргумен-
ты, она даже не сразу нашлась. Но подумав, она спросила,



 
 
 

а разве сейчас не существует таких людей? Он сказал, что
не знает, и что если она найдёт, кто её научит, тогда они и
поговорят по поводу бала. И она ушла ни с чем. А в другой
раз ей пришло на ум, что слово стекло происходит от гла-
гола стекло, и она подумала, что стекло каким-то хитрым
образом делают из воды. Во-первых, вода очень прозрачная,
как и стекло. Во-вторых, она умеет течь, стекать, и даже ка-
пать. Но были и аргументы против. Стекло очень острое, им
легко порезаться, и главное, если на него смотреть сбоку (а
она смотрела), то оно зелёное, и почти совсем непрозрачное.
А вода так не умеет, на неё откуда ни смотри – она со всех
сторон одинаковая. И тогда она подумала, что стекло делают
из какой-то особой жидкости, которая откуда-то стекает, но
у них дома такой нет.

В школе, на перемене, когда другие дети общались или
игрались друг с другом, она либо рисовала, либо стояла одна
у окошка и рассматривала деревья, росшие в рощице возле
школы. Она очень любила деревья, любила их гибкие вет-
ви, их спокойную силу и величественную глубину, их гордые
силуэты. Насколько они благородные, насколько возвышен-
ные, могучие, они никуда не спешат, и вырастают огромны-
ми и прекрасными – и поняв это, она очень многое поняла
для себя. А как они украшают себя, они любят зелёные на-
ряды, и удивительно: хотя на каждом дереве растут тысячи
листьев, осенью среди них нет двух одинаковых – как им это
удаётся? А насколько деревья безмолвны, если бы ветер не



 
 
 

шелестел их листьями, они были бы совершенно неслыши-
мы! Всё это вызывало очень большое уважение, и каждый
раз по пути в школу, проходя мимо исполинского тополя,
она приветствовала его: “Здравствуйте, господин Тополь!” –
а он кивал в ответ своей широкой кроной. И ещё тогда поня-
ла, что слово крона происходит от слова корона: деревья ко-
ронованы листьями, весна короновала деревья – она люби-
ла такие словосочетания. А если сплести весной из листьев
и ветвей венок, то можно увенчать себя, или, иными слова-
ми, – надеть на голову корону! И даже так: она венчалась на
царствие!

И сколько она ни вспоминала себя в детстве, она всё время
была одна. Родители приходили домой поздно, особенно па-
па, и она виделась с ними лишь на выходных и летом, во вре-
мя отпуска; подружек у неё никогда не было. Она приходи-
ла домой рано, сразу садилась и делала уроки, а всё осталь-
ное время проводила наедине с собой. Ей разрешалось гу-
лять неподалёку от дома, и она исходила все окрестности, и
её знали все окрестные бабушки, вороны и воробьи, а когда
она уставала, она садилась на скамеечку или залезала на де-
рево, и рисовала, устроившись поудобнее. Она всегда носи-
ла при себе карандаши со стёркой, точилку и листочки, всё
это умещалось в маленькой сумочке, которую ей специально
для этого подарила мама.

И почему-то у неё никогда не получалось общаться с дру-
гими детьми. Может, потому что она была не очень краси-



 
 
 

вая – она рано это поняла, наблюдая за мальчиками, толпив-
шимися вокруг очень привлекательной девочки Светы, – но
дело было не только в этом. Она иногда пыталась поговорить
с каким-нибудь мальчиком, но ей быстро становилось скуч-
но, эти мальчики – совершенные незнайки, и кроме своих
машинок ничего не видят вокруг себя, и получалось, что она
разговаривает сама с собой. А те из них, которые хорошо
учатся, очень много думают о себе – и это отталкивало ещё
сильнее. Сама она училась на одни пятёрки, но совершенно
не гордилась этим, это было так легко и ничего не стоило,
и никак не понимала, как можно получать четвёрки, и что
сложного в том, чтобы выучить параграф.

Как-то раз её маме пришла в голову мысль, что она слиш-
ком мало общается с другими детьми, и она стала водить её
в гости. Это было ужасно! На выходных, вместо того чтобы
спокойно побыть дома, мама шла с ней в гости, и оставляла
играть с детьми. И ей очень, очень хотелось поиграть с ни-
ми, было бы очень любопытно, особенно эта игра в панто-
миму – но она не играла… Вместо этого она тихонько сади-
лась в уголке, и чтобы избавиться от грустных мыслей при-
нималась рисовать, рисовала цветок у окна, или самих этих
детей, или шоколадку, которую ей подарили. А когда один
мальчик подбежал к ней и попросил шоколадку, она отдала
ему и сказала, что не хочет… Она крепилась и терпела всё
это пять или шесть раз, и говорила маме, что всё в порядке,
ей всё понравилось. А однажды не сдержалась – и с тех пор в



 
 
 

гости её не водили, и это было такое облегчение… А к ним в
гости, к счастью, никто не приходил – папа не любил этого.

Вспоминая своё детство, она заставала себя воображаю-
щей, рисующей, рассматривающей. Она любила, чтобы ри-
сунки были как можно более реалистичными, любила ли-
нии плавные и многочисленные, и с удовольствием рисова-
ла свои волосы, или ветви деревьев, или траву, росшую на
лугу, или птичьи гнёзда. И частенько рисовала свои руки,
они были очень художественные – если приглядеться, то в
ладони и в пальцах спрятана уйма линий, складок, чёрто-
чек, а ещё есть вены, есть ногти – и это не говоря о том,
сколько возможно разных положений! Не пересчитаешь их,
сколько ни пытайся! Она рисовала правой рукой левую и ле-
вой – правую, – когда она была совсем ребёнком, она рисо-
вала только левой рукой, а мама посоветовала попробовать
ещё и правой. И разные рисунки рисовала разными руками,
а то и на одном рисунке некоторые места рисовала одной, а
некоторые – другой, и могла легко отличить, какие – какой.
Если честно, левой рукой она рисовала лучше, и линии по-
лучались красивее, но правая рука очень хорошо наносила
тени, и она этим пользовалась. Вслед за руками она перешла
к ногам, рисовала голени и ступни, ступни рисовать было
особенно забавно: приходилось сидеть в мудрёных позах, и
затекали ноги, но зато какие ступни получались славные…
Она любила рисовать с близкого расстояния, чтобы видеть
как можно больше деталей, могла нарисовать ладонь в це-



 
 
 

лый лист – почему нет? И часто, когда была одна, брала зер-
кало и рисовала выражения лица и глаз, и уже тогда подме-
тила, что каждый раз рисунки получаются разными, особен-
но это зависело от настроения. Если была чем-то расстроен-
ная и бралась рисовать, то линии получались острее, а сам
рисунок проще, черты получались потерянными, неудачны-
ми. А в радостном настроении линии были очень густыми,
мягкими, они переплетались друг с другом, формы обрета-
ли гармонию, присущую им от природы, и она получалась
очень красивой, и сама удивлялась, почему это она решила,
что нехороша собой, например папа всегда говорит, что она
похожа на маму, а про маму он всегда говорит, что она очень
хороша…

В это время она почти не читала, хотя у них дома была
куча книг, папа очень любил книги, – и вот, к своим девя-
ти годам она прочла всего лишь несколько томов из детской
энциклопедии, рассказывавшей обо всём на свете, к приме-
ру, почему небо голубое и отчего зимой изо рта идёт пар, а
летом не идёт. Но она подумала, что и сама могла до всего
этого догадаться, надо только внимательно смотреть и хоро-
шенько думать, а это она умеет, и что если она узнает отве-
ты на все вопросы из книжки – ей будет не интересно, и она
перестала читать. Зато однажды она забралась на стул и вы-
тащила с полки том Жюль Верна – отец говорил о нём, что
он писал очень хорошие книги, и она решила попробовать
почитать. Это оказался роман Дети капитана Гранта. Она



 
 
 

очень быстро поняла, что этот Жюль Верн – наивный фанта-
зёр. С чем не поспоришь, в его романе были описаны разные
интересные явления, например, что если лить жир на бушу-
ющее море, то оно успокоится, но подобные вещи наверня-
ка открыли моряки задолго до него, и об этом можно про-
читать в её энциклопедии, просто она не дочитала, но дело
было в другом. У этого Жюль Верна все герои либо очень
хорошие и положительные, либо плохие и отрицательные, а
в жизни всё гораздо сложнее. Взять хотя бы её учительницу,
она обычно очень добрая, а вчера издевалась над ребятами,
плохо сделавшими домашнее задание, наверное, с мужем по-
ссорилась… Но что ни говори, а очень любопытно, спасут ли
они этого бедного капитана Гранта, она почти сразу подума-
ла, что спасут. И вот, когда она сказала папе, что читает этот
роман, он полез в шкаф, и достал оттуда глобус, и объяснил
обозначения, хотя это было совсем излишне, всякому ясно,
что море голубое, деревья зелёные, а горы коричневые, тут
не надо быть семи пядей во лбу. И вот, с этим глобусом было
читать ещё удобнее, он как всегда оказался прав. Но она ни-
когда не поверит, что всё это Жюль Верн написал не выходя
из своего кабинета, и ни разу в жизни не побывал за преде-
лами Парижа, – и вечно он рассказывает всякие небылицы, а
она слушает и верит, но в этот раз она не попалась, уж слиш-
ком неправдоподобно звучало. А мама поверила, так пока-
залось, но может, она просто не читала, она давно заметила,
что она умеет очень хорошо притворяться, когда чего-то не



 
 
 

знает, и не так легко определить, знает она всё-таки или не
знает…

 
* * *

 
Однажды ей принесли щенка, хаску. Она решила назвать

его Ларом. Этого Лара она дрессировала, так что он умел да-
вать лапку, лежать и не убегать от неё далеко. Предполага-
лось, что он будет охранять и защищать её, но она не очень
понимала, как они это представляют себе. И если весной и
летом его ещё удавалось заставить заночевать на участке (хо-
тя, скорее, он и сам был не против), то в остальное время
года он ночевал в её комнате и очень любил поутру, когда
звонил будильник, ходить по ней как по бульвару, и всяче-
ски пытался лизнуть в нос – она пыталась спрятаться под
одеялом, но это не всегда удавалось, он залезал под одеяло
и добирался до носа… Этот Лар был очень игрив, он любил
бегать за палочками, и часто требовал внимания, тыкая хо-
лодным носом в икру или царапая её лапой, но пока она де-
лала уроки, оставлял её в покое, лёжа рядом со столом. Ещё
он был очень прожорлив, предполагалось, что она будет кор-
мить его кормом, но она не стала, и делила с ним свою тра-
пезу, и кормила теми же продуктами, которые готовила себе,
и каждый раз он смотрел на неё так, словно она несправед-
ливо рассудила, и положила ему меньше, чем себе.

Теперь, когда она уходила гулять, она брала его с собой,



 
 
 

по городу она водила его на поводке и он шёл более-менее
рядом, а за городом она отпускала его, и он бегал и всюду
принюхивался своим носом, и очень это любил. И они часто
бегали наперегонки, и Лар всегда выигрывал, а она радова-
лась и теребила его изо всех сил. Набегавшись, он ложился
подле неё, так они и сидели вдвоём и любовались миром во-
круг. А ещё он очень боялся неизвестного, особенно пыле-
соса, и лишь завидев, что она завозит его в комнату, исчезал,
притворяясь, что по делам.

Она пыталась его рисовать, но позировать он не хотел, и
начинал просить с ним поиграться, ничего не могла с этим
поделать, его можно было нарисовать только когда он спит.
И у него был режим, если поздно вечером после десяти ещё
горел свет в комнате, то он начинал сердиться, и требовал
идти спать. Только она и сама не любила засиживаться до-
поздна, в этом она была с ним полностью солидарна, всё рав-
но вечером в голову ничего не приходит…

 
* * *

 
Какая я? Начнём с того, что я очень замкнутая. Мне труд-

но с посторонними людьми, особенно с теми, кого я встре-
чаю впервые: не то что новые одноклассники – новые учите-
ля кажутся мне при первой встрече крайне несимпатичны-
ми, и лишь спустя время я могу посмотреть на них иначе и
оценить честнее. Откровенна я бываю только сама с собой. А



 
 
 

интересно, можно быть замкнутым наедине с самим собой?
Я думаю, я могла бы. “Как дела, Ира? – Хорошо. – Как сего-
дня прошёл день в школе? – Было очень весело и интерес-
но”, – и так далее, в том же ключе. Я ещё бываю откровенна
с Ларом, но это почти то же самое, как быть откровенной со
своим сарафаном, от него я тоже ничего не скрываю, и он
такой нежный… Но с Ларом быть откровенной приятнее, он
смотрит всегда мне в глаза своими разноцветными глазами,
и такой у него хороший, добрый взгляд… Как жаль, что он
понимает одни интонации, и всего ему не объяснишь. Зато
он внимательный, никогда не перебивает, он очень хороший
слушатель, он качает головой. Мне кажется, ему нравится
когда я говорю с ним, он считает нашу беседу признаком глу-
бокого уважения. А это точно почти беседа, и, кажется, для
него она значит гораздо больше, чем для меня, просто он
сказать не умеет. Странный он, то ведёт себя как взрослый, а
то – совершенный ребёнок. И это называется рассуждением
на тему “Какая я?”. Вернёмся.

Ещё я очень разговорчивая. Я это в себе знаю, и нечего
обманываться. Из того, что я ни с кем не говорю, ещё ниче-
го не следует. Я болтливая до невозможности, каких только
вопросов я ни обсуждаю, куда меня только ни уносит, вчера
битых полчаса раздумывала над тем, честно ли сравнивать
две горы по высоте, учитывая, что сложность восхождения
зависит от совершенно других вещей: от маршрута, погоды и
тому подобное – это надо же, потратить на такую тему целых



 
 
 

полчаса, так я ещё с трудом себя остановила.
Ещё я очень наивная. Где-то месяц назад со мной позна-

комился один парень на год старше, и мы с ним на переме-
не проговорили минут десять о всяких вещах, например как
первоклассники и второклассники носятся по школе, и что
лучше бы на перемене их выпускать во двор – и так далее, и
помню, я смеялась, он очень забавно шутил. И я, наивная ду-
ра, целых две недели об этом думала, всё ждала, что он при-
гласит меня погулять, а он только здоровался при встрече –
и всё, а тут я его на улице встретила с одной девушкой, такая
красавица, только одевается слишком пёстро, как Кот в Са-
погах. Вот… Этих мальчиков кроме твоего личика и форм
ничего не интересует. Ну и пусть, так им и надо, пусть слу-
шают всякие глупости.

Пока я тут писала, на кухне гречка подгорела. Забыла про
неё. Сейчас поем и собаку покормлю, и продолжу.

Да, верно, гречка ещё раз доказала какая я растяпа. Я и в
школе если получаю четвёрки, то только из-за своей невни-
мательности. А ещё говорят, что все девочки очень усидчи-
вые – не знаю как там другие девочки, а я, если увлекаюсь,
забываю обо всём остальном. А если мне становится скуч-
но, но делать надо, я с трудом преодолеваю себя и выполняю
обычно не очень хорошо. Не знаю, как я ещё учусь на пя-
тёрки, но, во-первых, мне нравится, мне нравятся почти все
предметы, да и даются легко, и главное, мама очень гордит-
ся, что я отличница, и ни в коем случае не хочу её расстра-



 
 
 

ивать и разочаровывать.
Я вот о чём подумала. Некоторые качества проявляются

только в общении с другими людьми: это честность, добро-
та, доверчивость, щедрость. С этой стороны мне трудно себя
охарактеризовать. Положим, мне хочется думать, что я доб-
рая и честная, но как знать, вдруг на поверку окажется со-
всем не так, все люди хотят быть хорошими, а получается
обычно наоборот.

Я сегодня решила ещё добавить, пока не заснула. Я очень
часто рассуждаю о себе, рисую себя, рассматриваю себя, ду-
маю о том, какая я. Как называется подобный человек? Нар-
цисс? Но разве я нарцисс? Нарцисс самовлюблённый. А я са-
мовлюблённая? Нет. Я часто смотрю на себя как посторон-
няя, словно впервые встретила. Стоит поглядеть на мои ри-
сунки – у меня каждый раз другие руки, другие глаза, воло-
сы. Они каждый день новые. Да, я уже немало о себе знаю,
но каждый день узнаю что-то ещё – стоит мне столкнуться с
новой мыслью, примерить на себя новую роль – и я обнару-
живаю такие черты, которые и не подозревала в себе. Да, я
интересна себе, я любопытна себе. Я – это любопытная я. В
том-то и дело, что я себе более любопытна, нежели те люди,
которые окружают меня. Но всё равно мне себя мало, я это
вижу. Я думаю, всё это изменится. Интересно, какой станет
моя жизнь?

И я жду, что встречу людей мыслящих, необычных, я ещё
не знаю какими они окажутся, но я уверена, что такие люди



 
 
 

есть, а другие меня не интересуют, и нечего жалеть, что они
со мной не общаются.

 
* * *

 
Я подумала, что волосы очень похожи на маленьких де-

тей. Они постоянно растут, и днём, и ночью, и очень хотят
вырасти как можно скорее, и ждут не дождутся того момен-
та, когда они будут в полный человеческий рост. Они очень
непослушные, особенно когда их вместе собирать пытаешь-
ся, и с ними очень трудно управляться, и нужно потратить
немало времени, чтобы навести у них порядок. Зато они лю-
бят мыться, любят, когда на них куча пены, и обливаться теп-
лой водой, и вытираться, и после ванны чувствуют себя по-
свежевшими, шустрыми. А как они хотят быть красивыми,
ради этого они готовы минутку помучиться и потерпеть. И
ещё они очень любят изменяться, им хочется завтра выгля-
деть не такими как сегодня, они любят новизну, любят пре-
вращения…

 
* * *

 
Я сегодня думала, почему драконы огнедышащие. Ин-

тересно, они гнездятся парами или поодиночке? Я думаю,
обычно поодиночке. И рассуждают они примерно так. Какой



 
 
 

у меня длинный чешуйчатый хвост, какие лапы сильные, ка-
кие крылья замечательные, сколько я всего знаю и умею, и
почему мне не встретился за всю мою жизнь ни один дра-
кон? И сколько я прочитал о них, сколько слышал от людей –
а где они все? Не пойму. И думаешь, а вдруг сегодня пове-
зёт, взлетаешь высоко-высоко и дышишь огнём, чтобы дру-
гие драконы могли увидеть издалека и заметить. Конечно,
это тяжело, дышать огнём, и очень устаёшь, когда подышишь
такое наступает ожидание на сердце, надеешься, думаешь,
вот бы увидеть вдалеке ответный огонь, как бы было здоро-
во, если именно сегодня. Но ничего не происходит, и груст-
но становится, и думаешь, ничего, если не сегодня – значит,
в другой раз, не может же быть, что всё, что написано о нас,
драконах, – выдумка, сам же я дракон, я существую, и роди-
тели у меня драконы, я их помню, когда я был маленький
они мне овец приносили на ужин и в шахматы со мной отец
играл. А затем они улетели, у драконов так принято, вырас-
тив дракона родители улетают в другие края, это традиция
наша, драконы любят традиции и свято их чтут. А какая у
меня была мама, она удивительная, и на ночь всегда носом
прикасалась к моему носу, это так мы, драконы, желаем спо-
койной ночи друг другу. А бывают пасмурные дни, и совсем
мрачно на душе становится, и думаешь: полечу и сожгу дотла
какую-нибудь деревню – во-первых, видно будет издалека,
а во-вторых, весть об этом разнесётся в другие края, и всю-
ду узнают, что в этих местах живёт дракон, и драконы сю-



 
 
 

да потянутся. Но потом думаешь: это же бесчеловечно, по-
думают ещё, что мы, драконы, жестокие, а мы вовсе не же-
стокие, просто нам одиноко. И конечно, жечь никого не ста-
нешь. А бывает такая радость, наткнёшься в заброшенном
горном замке на древние фолианты о драконах, сдуешь с них
пыль и листаешь, и так хорошо, какие там красивые драконы
нарисованы, сколько в них благородства, сколько глубины, и
в то же время – какое могущество! А ещё там вирши драко-
ньи написаны, мы пишем прекрасные вирши и всегда при-
знаёмся друг другу в любви виршами – а Вы разве не слы-
шали об этом?

 
* * *

 
Я сегодня рассматривала почки каштана. Они очень круп-

ные, обёрнуты тёмно-коричневыми крылышками, а у края
заострённые и светлые. Но главное – они липкие на ощупь,
я их потрогала и на пальцах осталась каштановая липкость,
очень приятная. А я пальчики облизала и почку поцеловала,
совсем невинно, и на губах осталась её своенравность. Мне
очень понравилось с каштанами целоваться, они особенные
и дарят тебе на память частичку себя.



 
 
 

 
* * *

 
А ещё в твоих жилах текут твои мечты, они омывают каж-

дую частичку тебя, они стучатся в сердце и оно начинает
биться в радостном предчувствии. И если ты нечаянно пора-
нилась, то несколько капель твоей мечты вытечет, и их мож-
но рассмотреть, на вид она яркая и незабываемая, а на вкус –
неведомая, таинственная, причудливая, волшебная, сокро-
венная, заповедная, может, запретная. А со временем ранка
заживёт, и мечты текущие в твоих венах и артериях снова
станут неосязаемыми и недоступными, даже для тебя. А ещё,
говорят, встречаются люди, внутри которых текут такие же
мечты, как и у тебя, и если встретишь такого человека, то бу-
дешь очень счастлива, но найти его нелегко, и может, за всю
жизнь ни одного не встретишь. А бывает и такое явление,
называется, заражение: когда несколько капелек чужой меч-
ты попадают в твою кровь, они заражают тебя и могут стать
твоей мечтой, и они изменят всю тебя. И бывают эпидемии,
когда много-много людей заражаются одной мечтой, это и
прекрасно, но и опасно, очень опасно. Береги свои мечты,
они самая главная часть твоя, они стучатся в твоё сердце! И
если ты раздаришь их другим – что останется тебе?



 
 
 

 
* * *

 
Я сегодня удивительную картину наблюдала. Мы гуляли с

Ларом и наткнулись на опушке леса на стайку цветов – целое
небо в траве! Это были незабудки. Они почти все были го-
лубые, но среди них, как облачка, встречались и белые. Они
крошечные, славные. Я их с Ларом осторожно обошла, пото-
му что он потоптать мог, и примостилась на краешке и смот-
рела. И что ещё меня в них привлекло – у некоторых в цен-
тре голубой звёздочки лепестков белая звёздочка, а у неко-
торых – жёлтая как солнышко, с тёмной точечкой внутри. Но
это если вблизи рассматривать, а если смотришь издалека –
настоящее небо, а по нему словно птицы мошки летают. Вот.
А среди этой стайки росли ландыши, да так скромно, слов-
но совсем не хотели мешать и выглядывать – спрятались се-
бе и думают: цвести или не цвести? И некоторые цветут, и
так свои белые колокольчики опускают, чтобы никто не мог
разглядеть, что там внутри прячется – любят эти ландыши
загадки, и прятаться любят, небось думают, что никто их не
заметит. Я долго ими всеми любовалась – я их запомнить хо-
тела, чтобы, когда я буду скучать по раннему лету, их вспом-
нить и улыбнуться. И Лар со мною любовался – он понял,
какие они все красивые, и только понюхал цветочки и сидел,
довольный очень. А я ещё перед уходом заметила там пау-
тинку – очень она старательно спряталась, но я её всё-таки



 
 
 

разглядела.
 

* * *
 

Как я представляю любовь? Любовь  – это тихая песня,
льющаяся в вашей душе, она не просит ни подвигов, ни
жертв, она только просит побыть рядом, в тишине задумчи-
вого неспешного вечера, и смотреть в любимые глаза, и из-
редка прикасаться друг к другу улыбками, любовь это таин-
ство обретения и таинство утраты, когда приходит время по-
прощаться, чтобы снова встретиться завтра, любовь это ка-
русель, на которой вы катитесь на соседних лошадках, все-
гда вместе, он катится на вороной, а ты – на пегой, любовь
это качели, ты качаешься на них, а он стоит рядом и смот-
рит на тебя любуясь, и вам больше ничего не надо, только
вечерняя прохлада сентября да детские качели – вот и всё
счастье, любовь это гирлянды цветов в твоих волосах, это
гирлянды стихов которыми он украшает тебя, это его голос,
такой близкий, который желает тебе на прощание Спокойной
ночи, а ты желаешь в ответ Спокойной ночи, как когда-то, ко-
гда тебя укладывали, маленькую, спать, и тебе снилась ма-
ма, ведущая тебя за руку. Любовь это его глаза, ты видишь
только их когда он рядом, и часто смотришь в них когда его
нет, они всегда поддержат, всегда подскажут, улыбнутся в
трудную минуту, и никогда не оставят. А какой праздник на
сердце, когда в его жизни случилась радость – ты ликуешь,



 
 
 

ты так счастлива, пусть всегда в его жизни будет праздник –
а разве может быть иначе, когда вы вместе?

 
* * *

 
Земля – это планета людей, которые сажают одуванчики.

Они думают только об этом, и больше ни о чём не думают, и
весною ходят и ждут, когда все поля и луга покроются сол-
нышками одуванчиков, и когда это произошло, они радуют-
ся и веселятся, и начинают ждать, когда же они созреют. И
когда одуванчики созревают и превращаются в пуховые ша-
рики, и ветер сдувает их и разносит семена, то люди начи-
нают ходить и искать среди одуванчиков свои, те, которые
посадили они, они определяют их по особым, одним им из-
вестным приметам, ведь все одуванчики разные, и если по-
стараться, их можно отличить, только люди очень часто в
них ошибаются по неведомой причуде природы. И вот, если
они находят свой одуванчик, они сразу сдувают его, чтобы он
не достался больше никому другому, ради этого мгновения
они и живут, а затем собирают вокруг те его семена, кото-
рые удастся найти, и идут искать место, где можно посадить
ещё одуванчики. И все ходят, подглядывают друг за другом,
вдруг кто-то другой найдёт неизвестную заповедную полян-
ку, где ещё нет одуванчиков. И все разговоры у людей только
об этом, одни расписывают красоту своих одуванчиков, дру-
гие пытаются выведать, где можно ещё посадить, третьи со-



 
 
 

крушаются, что их опередил ветер или завистник, вор чужо-
го счастья. А когда подходит нужный момент, все начинают
сажать семена, сажают по ночам, чтобы никто не видел, где
именно ты посадил, все ходят с фонарями и делают вид, что
не замечают и не узнают друг друга, и сердятся, если знако-
мый попадётся. И мужья от жён скрывают, куда они идут,
говорят, что по неотложным делам, и жёны мужей обманы-
вают, говорят, что у подруги день рождения, и они задержат-
ся, – и всё же ревнуют, подозревают неладное, терзаются –
а вдруг она или он сейчас, в этот самый момент, где-то в ти-
шине ночи…

А осенью так становится тяжело, идёшь и всюду вокруг
лишь понурые листья одуванчиков, и думаешь, а вдруг по-
падётся уцелевший одуванчик, и размечтаешься, он снится
тебе по ночам, целёхонький, и ты в поле один на один с ним,
и незачем спешить, тут только ты и он, и можно насладиться
его красотой, но сон вдруг превращается в кошмар, к тебе со
всех сторон начинает бежать толпа людей, они кричат: “Не
трогай!”, “Он мой!”. И ты в ужасе сдуваешь его, и не успе-
ваешь сдуть, кое-что от него уцелело, и вот они уже отбра-
сывают тебя, набрасываются на бедный одуванчик, дерутся,
кричат, разрывают его в клочья, стонут, плачут…

 
* * *

 
О человеке много говорят его сны, и было бы здорово, ес-



 
 
 

ли бы при встрече люди обменивались снами. Только рас-
сказывать о них сложно, для этого нужно большое количе-
ство откровенности, бывает, привидится такого, о чём бы я
рассказывать не стала – но так никто и не заставляет, расска-
жи что можешь, любопытно как… Случается, снится всякая
бессмыслица – я тут во сне рисовала тарелку с вермишелью –
это надо же, весь сон потратить на тарелку с вермишелью –
да пусть лучше ничего не приснится, вот. О таком сне я бы
постыдилась признаваться, подумают, что я глупышка, а это
всегда обидно, но в чём моя вина, что мне вермишель снит-
ся? Хотя, наверное, моя. Ну, проехали, зато я тут во сне стро-
ила замок из песка и тумана, я такие замки очень люблю, на-
до взять горсточку песка, полоску тумана, добавить щепотку
фантазии, замешать – и чудесным образом возникает замок,
он похож одновременно и на детскую песочницу, и на сред-
невековый форт, и на пирс на морском побережье в туман-
ное северное утро, на котором сидишь, свесив ноги, и смот-
ришь в невидимую даль. И такими снами не стыдно поде-
литься, они показывают тебя с самой лучшей и подобающей
стороны, такие сны и должны сниться всякой порядочной де-
вушке, я так считаю. А то снятся некоторым малознакомые
мужчины, да ещё разные каждую ночь – это просто предел
легкомысленности, просто нет слов. А свежие сны очень по-
лезны, это уже доказано, в них содержится букет витаминов,
они вкусные, морковные, грейпфрутовые, и приходят едино-
жды в жизни, дают себя попробовать – и исчезают. Но на то



 
 
 

тебе и память дана, чтобы запомнить его вкус и сохранить
его, хотя бы на протяжении дня, – и как хорошо поделиться
им, разрезать пополам и крошки собрать и скушать. Берём
нас с мамой – мы всегда обмениваемся снами, и мне её сны
нравятся, они очень красочные, и мои сны капельку похожи
на них – бывает же такое?! Мне ей трудно рассказывать свои
дневные мысли, и я рассказываю о себе снами, и получается
ещё лучше. А вчера мне снился Лар, мы с ним играли в па-
лочку – ему было одиноко, и он пришёл ко мне, поиграть. А
интересно, что снится ему? Он изредка рычит во сне, а бы-
вает такой довольный, будто нюхает вкусную косточку.

 
* * *

 
Я сегодня думала, почему у первобытных людей не полу-

чались наскальные рисунки. И я себе представляю, что всё
это давалось им нелегко, им самим надо было получать крас-
ку из животных кишок, и получалось не сразу, ты хочешь од-
ну краску, а выходит другая – может, кабан какой не тот вче-
ра на охоте попался, или буйвол больной, и уже руки опуска-
ются. Но всё равно, так хочешь нарисовать что-то красивое,
и терпишь, и снова идёшь на охоту, находишь подходяще-
го буйвола, охотишься на него, побеждаешь его, чувствуешь
себя сильным, думаешь: сегодня обязательно получится. И
вот, получил ты нужную краску, нашёл самую лучшую скалу
в округе, и идёшь к ней и рисуешь. Рисуешь пальцем, можно



 
 
 

и кисть сделать из щетины или волос каких, скажем, из быка,
но думаешь: это в другой раз, а пока буду пальцем рисовать.
И рисуешь час, два, три… А нарисуешь – и смотришь, что
получилось. И вот, стоит он в старой воловьей шкуре, всё
лицо в морщинах, с колючей бородой, смотрит на свой на-
скальный рисунок, и грустит. И так ему тяжело, он же видит
оленя перед своим взором, он превосходно знает какой он
грациозный и лёгкий, какой свободный, слышит его запах,
шорох при малейшем движении, стук копыт – и видит, что
совсем это не похоже, никакой это у него не олень, а что-то
между козой и буйволом, и толком ничего общего с оленем
нет, и так ему грустно от этого. А ещё подходят другие люди
из племени, и потешаются над ним, ты, говорят, что, кабана,
что ли, нарисовал? Не знаешь что ли, как кабан выглядит? И
так ему тяжело, думает, брошу, пусть сами рисуют кого хо-
тят. Приходит домой расстроенный, говорит жене: “Ничего у
меня не получается…”. А она говорит: “Не расстраивайся”,
и ещё говорит: “Хочешь, нарисуй меня, я же не олень, и ни-
куда от тебя не убегу”. А он волнуется, думает: “Я её плохо
нарисую, а она обидится на меня и уйдёт, к вождю племе-
ни…”. И так ему хочется её нарисовать, и думает, что обяза-
тельно на этот раз получится, какая она у меня хорошая, я её
в шкуре леопардовой нарисую, так она будет ещё красивее.



 
 
 

 
* * *

 
Я вчера одну сцену наблюдала. Я пошла с Ларом гулять в

парк, я летом так обычно не делаю, но так получилось. Мы
с ним гуляли в той части парка, где обычно никого нет, и
играли там в палочку на полянке. А рядом с этой полянкой
на скамейке сидела девушка, чуть старше меня, лет 17-18,
и читала книгу – я её рассмотрела пока с Ларом шла по до-
рожке, к тому же она к полянке лицом сидела: она среднего
роста, очень женственная, линии лица очень плавные, фран-
цузские. А волосы цыганские, и вся она будто издалека. А
книга была небольшая, в картонном переплёте, и на обложке
что-то нарисовано, а что – разглядеть было нельзя, и что за
книга я тоже не разглядела, а я очень люблю разглядывать
какие книги кто читает, ничего поделать с собой не могу. И
вот, я играла с Ларом на полянке, минут 10, а с Ларом сколь-
ко ни играй – ему всё мало, а она всё сидела и читала. А
случилось вот что. К ней подошёл мужчина, я его тоже изда-
ли разглядела, одет в чёрный пиджак и чёрные брюки, когда
он подошёл поближе, я его ещё лучше разглядела. Ему лет
40, он полноват, в очках, волосы короткие, светлые, шагал
очень уверенно, руки за спиной. Мне ещё подумалось, что
он в молодости был очень красив, лицо у него такое. И вот,
когда он подошёл к скамейке, он поздоровался – расслышать
было нельзя, но я поняла – и подсел к ней. И они разгово-



 
 
 

рились, она отложила книгу и улыбаясь слушала его – и всё
это на моих глазах, я совершенно, совершенно уверена, что
они раньше не были знакомы. А спустя время – я ради этого
не поленилась с Ларом лишние минут 10 погулять, уж очень
было интересно, – они встали и вместе ушли. Я чуть было за
ними не увязалась, насилу удержалась.

И я вчера полночи заснуть не могла, всё об этом думала.
Дошла до того, что хотела пойти сегодня, взять книгу, сесть
на ту же скамейку и читать. Но я не могу – не могу и всё тут!
И я ещё боюсь. А если с Ларом пойти – точно никто не по-
знакомится, Лар меня ревнует к другим, я давно заметила.
К тому же когда я ухожу надолго – не в школу, а в другие
места, он на меня немножко обижается, я же вижу. Но боль-
ше всего меня поразило, что она почти моя ровесница, какая
она другая, мне было бы так интересно с ней познакомить-
ся! Я столько всего не умею, я это вчера поняла. Мне кажет-
ся, если бы я сутками напролёт на этой скамейке сидела –
никто бы не познакомился. От неё веет танцами, если я это
почувствовала, то мужчины чувствуют гораздо острее. Я на
себя с этой стороны вчера посмотрела. Я когда хожу листоч-
ки на деревьях рассматриваю, летом цветы полевые вдыхаю,
землю ладонями трогаю, по коре стволов вожу, щекой при-
касаюсь. А то и босоножки снимаю и босая по земле хожу,
когда кроме Лара никто не видит. На меня, наверное, смот-
рят как на ненормальную. А ещё я вчера посмотрела как она
красится – какая она умелая! Она свою красоту ещё вдохно-



 
 
 

веннее пишет. Я ей маленько-чуть-чуть позавидовала. Я же
очень хорошо рисую, не сомневаюсь, что и я удачно могу на-
краситься, но никогда не придавала этому значения. Я и не
крашусь никогда, разве что чуть-чуть губы. И я буду учить-
ся. У меня столько мыслей на эту тему! Почему я никогда
не расписывала своё тело? Это же особый холст, первоздан-
ный. Я буду. Жаль, что всё это случилось в конце каникул,
через неделю школа. Эта девушка многому меня научила, я
ей благодарна. Конечно, я не такая. Но я её не осуждаю, мы
очень молоды, это молодость бурлит в нас.

 
* * *

 
Я последнее время беспрерывно читаю, это всё учитель

литературы, Дмитрий Иванович, меня заразил своими рас-
сказами, а заразить меня нетрудно, стоит лишь показать мне
нечто интересное, и сразу же я увлекаюсь, и не могу себя
остановить. Но я сейчас не про это хочу написать, а про
Дмитрия Ивановича. Вначале он мне совсем не понравился,
он очень строгий и почему-то решил, что мне можно ставить
четвёрки, а я четвёрки не люблю, и я готовилась к уроку нор-
мально, и мне казалось, что он придирается. И так я на него
разозлилась за это, что совсем перестала готовиться, ходила
и постоянно злилась, и думала: будь что будет, а делать я ни-
чего не стану и именно назло ему. Но потом – он такие вещи
рассказывает, я думала, я с ума сойду, какая это красота – и



 
 
 

я поняла, что была не права, мне стыдно стало, что я сама
во всём виновата, а его обвиняю, и я стала снова готовиться,
вернее, я стала готовиться как никогда раньше, сочинения
дважды переписывала: наутро прочитаю и думаю: почему я
такая дура и такие глупости пишу? – и заново вечером писа-
ла. Но я не про это хотела написать, а про то, какой он чело-
век. Ему около сорока лет, он довольно красив, у него корот-
кие тёмные волосы, а глаза очень ясные, синие, и смотрят на
тебя не отрываясь, он иногда осматривает моих однокласс-
ниц, и меня тоже, не как учитель, а как мужчина. Вначале
мне это показалось оскорбительным, а теперь я привыкла.
Роста он высокого, одет всегда в один и тот же коричневый
пиджак, носит галстуки – их я насчитала три штуки. Ещё у
него руки как у пианиста: пальцы очень длинные и подвиж-
ные, и он часто на руку смотрит, и играет ей, и кажется, что
совсем не слушает, но он слушает, а рука сама играет, отвле-
каешься на это. Во время опроса он ходит по классу и выби-
рает, заглядывает то одному ученику в глаза, то другому –
выбрал, и идёт обратно, к своему столу, встаёт около него
и слушает. Он никогда не перебивает, и никаких вопросов
лишних не задаёт, кроме одного: “Это всё, что Вы хотели
сказать на эту тему?” (Он всегда нам говорит “Вы”). Когда он
мне в первый раз это сказал, мне показалось, что он смотрит
на меня как на дуру, вообще ничего не способную понять в
книге, он мне тогда четвёрку поставил, но я почувствовала,
что он мне её как подачку бросил. Я думала, я его убью, он



 
 
 

мне поставил ещё два раза четвёрки, уже спокойнее, это ме-
ня взбесило ещё сильнее, именно это равнодушное спокой-
ствие, он, видимо, решил, что я хорошистка, и это та оценка,
которую я заслуживаю. Тогда я и бросила заниматься, а за-
тем снова начала, и с таким рвением, он, может, думал, что
я стану критику читать и чужие мысли повторять – мне эта
критика абсолютно не нужна, я тоже умею думать, и если хо-
чу, то очень даже хорошо. И я это ему доказала – для меня
безумно важно было это доказать и именно ему – и он оце-
нил, и я, наконец, стала получать пятёрки, одна в классе, а
его пятёрки дорогого стоят. И как я теперь жалею, что у нас
литература только дважды в неделю, мне кажется, я могла
бы слушать его днями напролёт, он может говорить о чём
угодно, и так говорить, как никто другой. И это его мысли,
а не чьи-то чужие, у него невероятно много мыслей, мне ка-
жется, ему не с кем поделиться, вот он нам их и говорит, сам
себя ими развлекает, и всё. Я так рада, что встретила его,
я так и думала, что такие люди существуют, что не может
быть, чтобы таких людей не было, их мало, но они есть, люди
достойные, мыслящие, необычные. Безумно хочется узнать
такого человека поближе, жаль, что он совсем непроницаем,
но раз есть он – значит, есть и другие, и они обязательно мне
повстречаются. Как хочется наконец дождаться, как хочется,
чтобы это поскорее случилось, но сейчас ещё рано, я ещё и
сама не готова, я это чувствую, я ещё очень юная и столько
ещё надо понять, а то возомнила о себе незнамо что, реши-



 
 
 

ла, что я умнее всех – а он мне очень хорошо показал, что
я рано так начала думать, ещё учиться и учиться. И я чуть-
чуть-немножко влюбилась в него, не то чтобы влюбилась, но
он мне стал очень дорог, и я уже сейчас думаю, можно ли
мне будет с ним когда я окончу школу общаться – какой он
наедине? Я думаю, совсем другой, более духовный, всепро-
никающий как древние пророки, он страстный, и это очень
высокая страсть, он глубокий, но особой глубиной, сокро-
венной. У него не те мысли, которые он говорит нам, этими
мыслями он скорее играет, а наедине у него правдивые, за-
поведные мысли, из самого его сердца. И глаза у него другие,
их взгляд становится спокойным, чистым, ясным как холод-
ная заря.

 
* * *

 
Я сегодня на улице встретила немолодую, лет семидесяти,

женщину. Она была в длинном платье, очень стройная, ша-
гала медленно и задумчиво, и у неё чудесные густые рыжие
волосы с проседью, а глаза голубые как вода в глубоком озе-
ре, и столько в них горя. И я подумала, какая же она краси-
вая, и представила какой она была в восемнадцать лет, и так
же мечтала о любви, как и я, и совсем не изменилась с тех
пор, только время оставило печать на лице и глазах. И как
ей одиноко, как трудно, что всё уже позади, и её любовь, и
её красота. А она ещё очень-очень красивая, и я стремлюсь



 
 
 

себя вести и одеваться как такие женщины, она удивитель-
ная! И я пожелала в душе, чтобы Бог ей послал здоровья и
силы, силы радоваться солнцу, как жаль, что оно осенью так
редко заглядывает к нам… И мне очень хотелось с ней по-
знакомиться, но ей было горько, и я не стала её тревожить,
мне кажется, мы ещё встретимся.

 
* * *

 
И я ещё думаю про него, что он ходит в церковь, а что

он верит в Бога я уверена, только мне кажется, он не совсем
ортодоксален. Он рассуждал в прошлый раз о грехе по по-
воду Льва Толстого, о том, как разные христианские мысли-
тели понимали грех, и высказал такую мысль, что с точки
зрения христианства наиболее логичным было бы объявить
грешной любую радость, потому что любая радость являет-
ся плотской, чисто духовной радости не существует, а любая
плотская радость греховна, из этой мысли и возник обряд
безбрачия у монахов. И он говорит, что из этого понимания
греха родилась вся монастырская жизнь. Но по понятным
причинам полноценно осуществить это было нельзя, поэто-
му из соображений практики вошли в противоречие с тео-
рией, и приняли плотские отношения между людьми хоть и
грешными, но позволительными. Я с ним совершенно не со-
гласна, мне кажется, он и сам так не считает, а говорит так,
чтобы заставить нас думать и над такими вещами тоже. Я ду-



 
 
 

маю, что самой большой радостью является радость насла-
ждения красотой, а в нашем мире красоты очень много, я
это уже поняла, её невероятно много, я даже не знаю как она
умещается. Красота и вокруг нас, и внутри нас, и в нас са-
мих – она повсюду! А сколько в нашем православии красо-
ты: какие у нас чудесные церкви, какие прекрасные обряды,
какие молитвы, и главное, какие люди, сколько в них чело-
веческого достоинства, сколько глубины! А раз мир так пре-
красен, то как может быть грехом радость? Ведь мы радуем-
ся оттого, что мы живы, что живы любимые нами люди, на-
ши родители, дети, это огромная радость, просто жить, про-
сыпаться утром, встречать белок! Мы радуемся, что мы ды-
шим, что пьём воду, как дети радуются каждому мигу, каж-
дой травинке, лучику, прикосновению матери, и птицы то-
же радуются, и собаки, и всё живое – радуемся, что видим
и слышим наш прекрасный мир! И если человеческая лас-
ка доставляет тебе радость, если тебя целует любимый от из-
бытка счастья в его душе – разве это грешно? Я уверена, что
нет, а все эти философствования – это заблуждение, люди
закрывают глаза и не видят мира вокруг, оттого у них и вы-
ходят такие вещи.

 
* * *

 
Сегодня Дмитрий Иванович мимоходом рассуждал о по-

словице “Повторенье – мать ученья”. Он считает, что это со-



 
 
 

вершенно не верно, и быть этого не может. Он говорит, что,
чтобы научиться думать, надо постоянно сравнивать различ-
ные явления, искать взаимосвязи между вещами, на первый
взгляд не имеющими ничего общего, уметь улавливать схо-
жее в различном и различное в схожем; нужно много знать,
а не замыкаться в узком кругу мыслей; он говорит, что че-
ловек должен уметь быть неограниченным в своём мыш-
лении, он должен уметь мыслить по-разному; он говорит,
что думающий человек должен уметь с равной силой отстаи-
вать две противоположные точки зрения, подобно тому, как
гроссмейстер, играя с любителем, может перевернуть дос-
ку, и обыграть его его же фигурами, и когда он снова при-
знал поражение  – перевернуть ещё раз, и снова обыграть.
Меня это очень удивило, я так поняла, он считает аргументы
лишь шахматной игрой, есть аргументация подобная сици-
лианской или староиндийской защите, и нужно знать её, и
ещё комбинации, есть среди них старые и относительно но-
вые; и есть шахматисты атакующие и любящие защищаться,
мыслящие стандартно и нестандартно, начинающие и опыт-
ные – уж в шахматах-то я немножко разбираюсь.

То есть, он ничего этого не сказал, он сказал только про
гроссмейстера, перевёртывающего доску, но я так поняла.
Это меня сильно поразило, я за ним и раньше что-то в этом
роде замечала, он выстраивает цепочки рассуждений, то без-
упречно логичные, то совершенно парадоксальные, ему под-
властны любые, но это именно игра для него, он может до-



 
 
 

казать всё что ему заблагорассудится. И неужели он прав?
Неужели любые аргументы, любые доказательства  – лишь
фикция, пшик, обманка для наивного разума, не умеющего
переварить их, шахматная партия из слов, ничего не знача-
щая для оратора, выражающая лишь его сиюминутные же-
лания и волю, служащая его целям и интересам, или про-
сто-напросто забавляющая его? И все философы, все мыс-
лители – самодуры, игравшие от скуки, либо тщеславные об-
манщики? И никаких доводов быть не может, всё, в конеч-
ном счёте, – лишь вопрос веры, ты либо веришь, либо не ве-
ришь, либо хочешь, либо не хочешь – и всё? Тебе либо нра-
вится, либо не нравится… Да, видимо, так. Я и раньше как-
то так понимала, то есть не задумывалась над этим, но что-то
подобное было. Меня никогда не увлекали доказательства,
споры – сама не знаю почему. Да и спорить мне не с кем кро-
ме самой себя, я всегда всё так и оценивала: нравится – не
нравится. Но всё-таки странно и как-то непривычно, а вдруг
я ошиблась, и он через пару уроков докажет обратное, что
есть истинные точки зрения, а есть ложные, и никакой отно-
сительности нет – я тогда с ума сойду. Говорят, идеальной
шахматной стратегии, которая приводит к победе, не суще-
ствует – но на то это и партия, в ней есть противник, и про-
должение зависит от его ходов. А что, к аргументации то же
не относится? – она всегда стремится дать ответы на извест-
ные опровержения. Да и мало ли что говорит аналогия, в
аналогиях всегда есть определённая свобода интерпретации.



 
 
 

Разве для этого есть какие-то правила? Нет. Но говорят же,
что одна аналогия лучше другой? Мало ли что говорят. Что
же, получается, надо говорить, что одна аналогия нравится
больше другой? В этих рассуждениях можно рехнуться.

 
* * *

 
Я вчера не о том хотела написать, о чём написала. Я хотела

написать по поводу пословицы “Повторенье – мать ученья”.
Я считаю, что в этом есть свой смысл. Я говорю не о меха-
ническом повторении, когда задают на дом по десять приме-
ров, и они ничем кроме чисел не отличаются – это, по-мо-
ему, совершенно бессмысленно. Но я понимаю повторение
иначе. Допустим, можно поставить вопрос: что лучше, про-
читать два раза одну и ту же интересную книгу, или прочи-
тать по одному разу две разных? Я бы прочитала одну книгу
дважды, я так уже делала. Во второй раз всё по-другому, по-
нимаешь уже иначе и видишь глубже. Я и сцены понравив-
шиеся по два раза перечитываю, ради удовольствия. И так во
всём: стихотворение в разные дни воспринимаешь по-разно-
му, на репродукцию глядишь другими глазами, и с музыкой
то же, и с чириканьем воробьёв – то оно кажется забавным и
вопросительным, а в другой раз думаешь, что они секретни-
чают. И я очень люблю всё повторять, чтобы себя испытать.

Только я повторяю с перерывом – прочитаю стихотворе-
ние вечером, а на следующий день не читаю, а думаю, припо-



 
 
 

минаю, вникаю – что запомнилось, что удивило, что понра-
вилось, что привлекло, с чем согласна, а с чем – нет. А если
мне очень-очень понравилось, то я ещё один день терплю,
ещё думаю, думаю уже иначе, по-новому, и у меня уже свои
размышления появляются на те темы, которые в стихах. И
только после этого читаю ещё раз. Бывает и разочарование,
а бывает, второе чтение превосходит все ожидания. И так не
только со стихотворениями, а с любыми вещами, только пе-
рерывы я делаю разные. Я отнюдь не стремлюсь анализиро-
вать всё и вся – это часто совершенно лишнее – я думаю,
нужно правильно сочетать ощущения и чувства с мыслями,
этому нужно учиться, и я учусь. Красивое апеллирует к чув-
ствам, и не надо мешать лишними мыслями, но красоту важ-
но подметить, найти. А когда создаёшь красивое, а для ме-
ня это важно, обязательно нужно мыслить, мыслить красиво,
иначе ничего не получится. Красивые чувства рождают кра-
сивые мысли, а красивые мысли рождают красивые чувства,
одно без другого не бывает, вот я как думаю! Да, эти повторе-
ния это способ учиться, учиться видеть, слышать, понимать,
чувствовать. Я люблю слушать себя в эти моменты, ведь всю-
ду, где бы я ни была, живут звуки, а если вокруг совершенная
тишина, то я слышу своё дыхание. Слушать тишину можно
лишь затаив дыхание, а затем звуки вернутся снова. И непо-
движности не бывает, когда я держу чашку чая, моё отраже-
ние всегда колеблется, и никогда не случалось, чтобы оно за-
стыло, – неужели это оттого, что бьётся моё сердце? Я опять



 
 
 

отвлеклась, я же хотела написать про повторение, я, между
прочим, и записи делаю с этой целью, чтобы однажды, спу-
стя годы, заглянуть в них и узнать, как я думала, что я дела-
ла раньше, это очень любопытно. И рисунки я храню с той
же целью, я жалею теперь, что всего этого не понимала когда
была маленькой, и утратила много, было бы очень интересно
почитать, как я размышляла. Наверняка забавная была и на-
ивная, я и сейчас такая, а тогда и тем более, а я очень люб-
лю это, наивность – самое красивое человеческое качество,
честно, я так думаю. Если бы в людях было больше наивно-
сти, они бы были счастливее. А пишу я и рисунки храню не
только из-за этого, особенно пишу, мне просто нравится что-
нибудь писать, частенько всякие глупости, это игра такая, я
ведь во все игры сама с собой играю, я как маленькая девоч-
ка у которой есть любимая куколка, и она всё не может с ней
наиграться, а куколка любит быть нарядной, и для неё пла-
тьица есть, и можно и самой сшить, и причёсывать её очень
приятно, и гулять с ней, и чай с ней пить можно, а когда за-
сыпаешь, всегда кладёшь её рядом, на её подушку. А иногда
думаешь, что эта куколка – это ты, а ты это куколка, и ты
любишь играть, любишь быть нарядной, и для тебя платьица
есть, и гуляют с тобой, и причёсывают тебя, и чай с тобой
пьют, и когда засыпают всегда кладут тебя рядом, на сосед-
нюю подушку. И глаза у тебя кукольные, большие и добрые,
и движения неуклюжие, забавные, и очень жалеешь, что у
тебя нос получился картошкой. А ещё ты любишь слушать



 
 
 

сказки, и больше всего – совершенные небылицы, и можешь
их часами слушать перед сном, уже и глаза закрываются, и
сил нет, но так хочется послушать ещё, и эта небылица пре-
вращается в твой сон, и вместе с папой и мамой там живёт,
они вместе тебе читают, любимыми тихими голосами, папа
читает за Кота в Сапогах, а мама – за Мальвину или Дюймо-
вочку, а ты спишь и счастливо слушаешь.

 
* * *

 
И почему мне так интересны взрослые люди, и мне кажет-

ся, что я могу говорить с ними наравне, а сверстники выгля-
дят детьми, только что окончившими детский сад, не успев-
шими наиграться в машинки и всё еще наряжающими куклы
дома втайне от подружек, и мне скучно с ними, а интересно
с людьми на двадцать, тридцать лет старше меня, или ещё
старше. Мне и мужчины нравятся в этом возрасте, такие, как
Дмитрий Иванович, с таким мужчиной есть о чём погово-
рить, у него можно многому научиться, он многое поможет
понять, он может мне много дать как человеку, как женщине.
Он умеет владеть собой и своими мыслями, он может прика-
зывать, в том числе и мне, он умеет описывать чувства, уме-
ет понимать людей, стоит ему взглянуть на человека, и он
проникает в самую глубину, я же вижу. Таким и должен быть
мужчина, я считаю. Он умеет творить, он умеет сотворить
настоящий шедевр, с ним я натурщица, а не художник, и это



 
 
 

художник который пишет, украшая своей кистью, ты расцве-
таешь в его мазках, он не выдумывает тебя, он тебя позна-
ёт. И хочется позировать ему днями и ночами, отдать ему
себя, и не страшно, и знаешь, что он не захочет сделать тебя
рабыней, нет, он превращает тебя в княгиню, равную себе.
И какая злая насмешка, но такие мужчины не считают меня
женщиной, он считает меня ребёнком, маленькой несмыш-
лёной девочкой, и он прав, я это поняла, вначале я думала,
что он ошибается, что я старше, а так и есть, я ещё просто не
повзрослела, я теперь вижу, что мало училась, мало думала,
и ещё учиться и учиться. Но мне кажется, это останется во
мне и в будущем, мне не интересны сверстники, и я не знаю,
что с этим поделать. Я смотрю на них, и развожу руками –
когда они хоть немножко подрастут? Вот вырасту, и выйду
замуж за семидесятилетнего скрипача – он будет играть мне
на скрипке и рассказывать о своей молодости, прошедшей в
послевоенные годы, и о своей первой любви. А по вечерам
мы будем пить с ним горячий чай, я буду читать ему стихи
Пушкина, каждый день по нескольку стихотворений перед
сном, и он будет улыбаться и засыпать, и на душе будет та-
кое спокойствие, такая тишина, это будет долгим прекрас-
ным сном, лишённым тревог и забот… Шучу, конечно.

Но какой же необыкновенный человек этот Дмитрий Ива-
нович. Говорят, он не женат. Говорят, живёт аскетично, со-
всем один, и женат никогда не был. Разное говорят. Какие,
интересно, ему нравятся женщины? А может, никакие не



 
 
 

нравятся, раз он так и не женился, может, он любит книги
сильнее. А так бывает? Мне кажется, ему нравятся женщины
сильные, волевые, очень умные. И страстные. Мне кажется,
это человек безумных страстей. Мне кажется, чем человек
холоднее внешне, тем более жестокие огни сжигают его ду-
шу. А во мне такие качества есть? Нет, совсем нет, я другая.
Я лиричная как старинный русский романс. Я люблю клас-
сическую музыку, а ещё больше – пение птиц, люблю рисо-
вать, люблю мечтать, стихи… Если во мне и горят огни, то
это огни свеч. Но во мне есть страсти, я знаю это, просто они
ещё дремлют, какая я ещё маленькая, я как котёнок, и пу-
шистая и ласковая, и кашемировая на ощупь. И люблю мур-
лыкать. Мурр-мурр.

 
* * *

 
Интересно, почему Дмитрий Иванович преподаёт в шко-

ле? Про него такие истории рассказывают. Но я не верю, про-
сто они злятся на него. Он задаёт вопросы, и заставляет ду-
мать над ними, и не даёт ответов. А они злятся, говорят, что
он издевается над ними, что он жестокий, а это всё глупо-
сти. Я раньше не совсем понимала, а теперь поняла, иначе
нельзя. Нельзя давать ответов. Только ты сама можешь дать,
для себя. Но я вот что ещё поняла. Сила его ума проявляет-
ся не в ответах, а в вопросах. Он, например, спрашивает: “А
что если молодой Достоевский рассуждал как Раскольников,



 
 
 

поэтому образ и получился настолько сильным?”. Или: “А
Вам не кажется, что терзания героев Толстого – лишь фан-
томные боли вырождающейся аристократии?”. И один и тот
же этот вопрос он задаёт нескольким ученикам подряд. А
он уже порождает немыслимое число других вопросов, рас-
суждений, мыслей – меня это поражает. Над каждым таким
вопросом можно думать часами, на него нельзя ответить ни
“да”, ни “нет”, но вопрос заставляет читать и читать, пытать-
ся понять, разобраться, поставить себя на место других лю-
дей, почувствовать другое время, это сложно, но попытать-
ся-то можно. И я поняла, очень важно постоянно спраши-
вать “зачем?”, спрашивать “почему?”, “как?”. Зачем и поче-
му другие люди поступают так, и главное, зачем ты сама по-
ступаешь так или иначе. Я вижу, что и раньше так посту-
пала, но это было скорее интуитивно, а теперь стало более
понятно, ясно. Надо учиться спрашивать, правильно постав-
ленный вопрос даёт очень много тебе. Это важно. Но я от-
влеклась, почему же он в школу работать пришёл? Кажется,
он получает от преподавания удовольствие, и ему нравится
со школьниками, или, возможно, он психологию изучает –
словом, ему самому интересно. И он любит о литературе го-
ворить и слушать, и его это никогда не утомляет, я ни разу
не видела его усталым. Но мне кажется – и я думаю, что так
и есть, – что он приходит в школу, чтобы учить нас думать
своей головой, он хочет сделать из нас мыслящих людей, и,
по крайней мере, заставить задуматься, пока мы ещё совсем



 
 
 

юные, что такое добро, а что такое зло, зачем мы живём, за-
чем другие люди живут и жили, почему мир устроен так, а
не иначе, и есть ли в его устройстве какой-то смысл, и мно-
гими-многими другими вопросами, каждый из них рождает
свои вопросы, и на них надо искать ответ, искать внутри себя
и для себя, и не слушать чужие советы и ответы – вот чему
он учит.

 
* * *

 
И вот, я всё это обдумала и приняла для себя решение:

я в Москву учиться не поеду. Мама расстроится, она хоте-
ла, чтобы я на филологический поступала. Но, во-первых,
мне очень не понравилась Москва, я там была один раз, это
невозможно, там безумное число людей на улице и ещё боль-
ше в метро; там постоянно шумно, люди какие-то ненор-
мальные, идут и не видят ничего вокруг себя, реклама на-
вязчивая на каждом шагу, а главное – ни одного деревца не
растёт, травы совсем нет, особенно в центре, я вообще не
понимаю, как там люди живут. Но сам Университет мне по-
нравился, там очень красиво, и Главное Здание понравилось,
оно как могучий исполин вызывает восхищение, такими зда-
ниями можно гордиться, но в остальном мне не понравилось,
и главное, пусть я отучусь – что дальше? Преподавать там
литературу, и жить остаться, там же, в Москве? Нет, это не
для меня. И я решила остаться в нашем городе. Я наш город



 
 
 

люблю, здесь тихая, размеренная жизнь, и жить я привыкла
в доме, жить в квартире я не хочу, я не знаю, как мама это
выдерживает. Вот. Окончу педагогический, и буду препода-
вать в школе русский и литературу. Детей я люблю, думаю,
справиться с ними я смогу, литературу я люблю тоже. Денег
мне особо не надо, на зарплату учительницы я проживу, к
тому же мне мама помогает. И от неё уезжать не придётся, и
с Ларом расставаться не надо будет. Единственное, что меня
беспокоит – это будет ли у меня свободное время? Я очень
ценю время, оно для меня необходимо как воздух. Я думаю,
будет. У нас школа работает только в первую смену, значит,
во второй половине дня я буду свободна. Мне бы лучше быть
свободной в первой половине, но тут ничего не поделаешь,
к тому же это ещё далеко. Единственное, о чём я немножко
сожалею – это что в Москве больше интересных людей, с ко-
торыми я могла бы познакомиться, особенно в Университе-
те. Конечно, мне никто не запрещает поехать в Москву, Пе-
тербург, Калининград или Архангельск и познакомиться там
с кем угодно (только я ещё ни разу ни с кем не знакомилась),
но это не совсем то же самое. Впереди ещё столько времени,
я думаю, это от меня никуда не уйдёт.

 
* * *

 
Я сегодня проходила мимо детской площадки, и там одна

мама вальсировала со своей дочкой, взяла её на руки и тан-



 
 
 

цевала – такое чудо! Я тоже, когда у меня будут дети, буду
вальсировать с ними – какое это счастье! Какие же эти де-
ти славные! И я специально беру книгу, и сажусь на траву,
под деревцем – это рябина, – и делаю вид что читаю, и под-
глядываю. Они в прятки любят играть, и за мной и моей ря-
биной прячутся, один мальчуган подбежал ко мне, весёлый,
палец ко рту поднёс, дескать: молчи! И спрятался прямо за
моей спиной, и думал, его не найдут. А эта девочка, которая
водила, такая хитрая, мне кажется, она подглядывала пока
считала, и очень быстро его заметила, а он так обиженно по-
смотрел на меня, будто я плохо старалась и его не смогла
спрятать – а я тут при чём? А в прошлый раз мы с ними хо-
ровод водили, они водили неподалёку от меня, и мне пока-
залось, что им хочется водить вокруг моей рябины, а я им со
своей книгой мешаю, и они стесняются. И я книгу отложи-
ла на траву, а сама подошла к ним и обещала рассказать ин-
тересную сказку, если меня пустят, и мы пошли хороводить
вокруг рябины, и пели: “Рябина, рябина, по имени Алина,
Дружила с осиной по имени Марина”, – это я сочинила, там
ещё строчки были, я уже их не помню, дети все придумали
по одной- две строчки, а я так больше всех.

 
* * *

 
Я сегодня ветреная, никак не могу сосредоточиться, и

мысль прилепляется то к одному предмету, то к другому, и



 
 
 

это будто не мысль, у меня перед глазами разворачиваются
сцены, образы, совсем без моего участия, я им нисколько
не нужна – они словно мультфильм, который кто-то показы-
вает мне в пустом зале, его бы показывали даже если бы я
не пришла на показ, и зал остался пустым. Сцена сменяет-
ся сценой, персонажи возникают, говорят, играют, шутят, в
их поступках, поведении, словах нет никакой заметной, по-
нятной цели, и нельзя угадать, есть ли в ней смысл, то ли
они обращаются к тебе с просьбой или советом, или просто
шутят, им интересно как ты отреагируешь – попробуешь по-
мочь или останешься равнодушной, а может, и вовсе не ин-
тересно, а они просто насмехаются над тобой, думают, какая
глупышка, – на дворе вечер, тучи, дождь идёт, такая хоро-
шая погода, ветер октябрьский завывает – ух! – а она вместо
того чтобы гулять да дышать свежим воздухом, да по лужам
топать – спряталась в наш зал, и, наивная какая, думает, что
здесь можно укрыться. И картина сменяется тучами, и до-
ждём, и лужами, и темнотой, освещённой понурыми фона-
рями, и герои где-то прячутся в этой темноте, может, за по-
воротом дороги, а может – у тебя за спиной, ты же идёшь и
никогда не оборачиваешься, и не знаешь, идёт ли за тобой
кто-то по пятам, мало ли, что ты слышишь лишь свои шаги –
это ещё ни о чём не говорит, ведь они умеют летать, и ещё
невидимы и неслышимы. Они призрачны как твои мысли, и
поэтому так же хорошо умеют притворяться, и когда ты ду-
маешь, что идёшь по тропинке, ты на самом деле никуда не



 
 
 

идёшь, и они нигде не прячутся, зачем им прятаться, если ты
никуда не идёшь, а то, что тебе всюду видятся призрачные
тени – так ты просто слишком подозрительная – посмотри
какая погожая, солнечная погода, и отчего ты решила, что
сейчас октябрьский вечер – уже давно утро, а мы здесь стоим
и греемся на солнышке – оно сегодня на часик к нам загля-
нуло, и тебе привет свой передаёт, говорит, соскучилось и
давно тебя не видело. Ох уж это солнышко, все знают, какое
оно обманчивое, обещает заглянуть, а затем оправдывается,
дескать, тучи, а знаем мы, какие у него тучи на уме, тоже мне,
оправдание, всем бы такие тучи, так можно что угодно объ-
яснить, и почему дома не ночевала, и откуда цветы – да всё
что угодно, всегда в ответ лишь одно: тучи! А мы, пока тут
солнце светило, хотели спросить у тебя совета и обратиться
с просьбой – и всегда у нас это вместе: скажи, стоит ли нам
немножко подшутить над тобой – ты же не обидишься и рав-
нодушной не останешься, мы-то тебя давно и очень хорошо
изучили, только ты не подумай, что мы насмехаемся над то-
бой и считаем тебя глупышкой – мы вовсе так не думаем и не
считаем, хотя, сказать по правде, для нас несколько странно,
что в такую хорошую погоду ты сидишь и делаешь вид, что
смотришь мультфильм: посмотри, за окном светло, солнце в
лужах отражается, ветер стих, осень чудной красоты, незем-
ной лепоты, проглядывающая в каждом листочке, в каждом
уголке неба, в зеркальце…



 
 
 

 
* * *

 
Я сегодня во сне рисовала с закрытыми глазами. Не знаю,

с чего это мне взбрело в голову, но с чего-то взбрело, и всё
тут. И мне очень-очень хотелось открыть глаза, и посмот-
реть, как там получается, но я не открывала, откроешь – и
всё обаяние исчезнет, чего доброго расстроюсь, и больше ри-
совать не стану. А так – рисуешь с закрытыми глазами, и меч-
таешь, чтобы получился настоящий шедевр, и думаешь: от-
чего я раньше не понимала таких простых вещей, наверняка
с закрытыми глазами получается лучше, иначе и не бывает,
рисуешь – и ничего тебя не отвлекает, не мешает. И чувству-
ешь, что и линии тоньше выходят, и пропорции гармонич-
нее, настоящую-то живопись чувствуешь душой, когда душа
поёт, то живопись – настоящая. И я рисовала, и очень долго
могла рисовать, мне ещё подумалось, какое счастье было бы
проспать весь день, и всё-всё нарисовать: и себя, и маму, и
Лара, и церковь нашу, и лес мой любимый, и небо, и я ле-
жала и представляла себе, как это всё у меня замечательно
получится, и что теперь я буду каждую ночь рисовать, и обя-
зательно с закрытыми глазами – а то кто же по ночам с от-
крытыми рисует? И я ещё подумала, что и смотреть надо на
всё вокруг с закрытыми глазами, так лучше всего, эти гла-
за – чистые обманщицы. Напридумывают чего совсем нет,
и попробуй, убеди себя, что не было – ты же это видела, го-



 
 
 

воришь себе, и знаешь, что ничего ты не видела, а всё это
выдумки, и всё равно чувствуешь, что запуталась. И такие
вещи и с другими людьми бывают, смотришь на человека –
лицо колючее, и думаешь, что и он колючий, а может, у него
в душе соловьи поют, а ты и не видишь. И я ещё решила, что
с Ларом меня глаза не обманывают, он и внутри пушистый и
добрый, я это с первого раза в нём увидела. Вот… А нарисо-
вала я каракатицу, и очень мне самой понравилось, думаю,
ещё и сегодня днём попробую.

 
* * *

 
Я иногда путаюсь, и сама не знаю, говорить про девушек

“мы” или “они”, я сама обычно говорю “они”, но когда про
девушек говорят что-то плохое, я всегда говорю про себя
“мы”, и когда мужчины говорят про женщин свысока, я все-
гда внутренне злюсь и спорю. А мужчины очень любят про
женщин говорить свысока, это у них мания какая-то, они
сдерживать себя не могут, им просто позарез надо об этом
порассуждать, и всегда они приводят почти одни и те же ар-
гументы, смешно и никакой оригинальности. Конкретно, од-
на группа аргументов состоит в том, что мужчины превос-
ходят женщин, потому что они быстрее, выше и сильнее, де-
скать, они дальше прыгают, ядро лучше толкают, в хоккей
лучше играют, бьют сильнее. Это просто курам на смех, и
таких мужчин это очень ярко характеризует, они ничем не



 
 
 

отличаются от лосей во время гона – то есть просто лоси.
Даже хуже лосей, я лосей люблю, они забавные, идут напро-
лом, куда глаза глядят, – я однажды мельком одного виде-
ла. Вот. А вторая группа аргументов такая, дескать, все ве-
ликие учёные – мужчины, все великие политические деяте-
ли – мужчины, все вожди – мужчины, все герои – мужчины,
все пророки – мужчины, все поэты – мужчины. И что меня
ещё веселит всегда, когда они высказывают это женщинам
(им нравится дразнить, сознательно издеваются), то те в от-
вет зачем-то – я не знаю, зачем, – приводят такие же расхо-
жие банальности, что на самом деле не все, Софья Ковалев-
ская была математиком, Марина Цветаева – поэтом (или по-
этессой?), Индира Ганди – политическим деятелем. По-мо-
ему, всё это – сплошная чепуха. Ни одна разумная женщи-
на, кроме Софьи Ковалевской, не станет тратить свою жизнь
на доказательство никому не нужных математических тео-
рем, или получение замысловатых химических веществ, или
управление государством – её всё это совершенно не инте-
ресует. Мужчины занимаются всем этим потому что они со-
вершенно бездарны и просто не умеют жить, они упуска-
ют в жизни главное и занимаются второстепенными веща-
ми, увлекаются абстракциями, фантазиями, теориями, тра-
тят свою жизнь чтобы доказать что-то другим мужчинам,
чтобы кем-то повелевать, что-то решать, изучать, они гото-
вы романы писать о любви – вот до чего у них доходит, си-
дят где-нибудь на чердаке и романы пишут, а жизнь прохо-



 
 
 

дит. А женщины во сто крат умнее, мы умеем жить для себя,
мы умеем испытывать удовольствие и наслаждения, мы зна-
ем огромное число источников удовольствия внутри себя и
вовне, мы умеем его получать, заставляем мужчин его нам
доставлять. Удовольствие – это женское чувство. И мы уме-
ем любить, мы умеем получать от любви то, что хотим, лю-
бовь это и есть самое главное, мужчины это плохо понимают,
когда ты знаешь любовь, ты не станешь писать о ней романы,
они тебе не нужны, как не нужны теоремы, это всё совершен-
но не имеет значения – тебе нужен только любимый или лю-
бимая. Это очень просто – но они не понимают, и изобретают
какие-то сложности, философские теории, увлекаются меха-
низмами, организмами, организуют, проводят, строят замки
из песка и тумана – чистейшие фантазёры, ничем не лучше
Жюль Верна, таких много. И кичатся этим, бьют себя в грудь,
как маленькие дети, обогнавшие других и быстрее добежав-
шие до ленточки, – а чем тут гордиться? А эти рассуждения
об удовольствиях – это послушать только, что они называют
удовольствием, – хм, это только ещё раз подчёркивает бед-
ность, просто нищету их фантазии, они и вправду нищие. Им
просто как воздух нужна женщина, которая спасла бы их, – и
я совершенно не удивляюсь, что часто наложницы станови-
лись императрицами – стоит мужчину лишь приласкать, по-
жалеть, погладить по голове, прошептать ему о любви, чуть
шире открыть ему глаза – и он уже готов отдать тебе все свои
царства – зачем они ему теперь? Руки женщины легко исце-



 
 
 

ляют любую боль, мы растворяем её в своей нежности, мы
освобождаем от тоски, мучений, поисков – зачем они, когда
рядом мы, наши губы слаще любой мечты, наши глаза пре-
краснее любой победы, мы как чудесный сон усыпляем муж-
чину, чтобы он наконец прозрел и проснулся для новой, на-
стоящей жизни, она течёт лишь в нас самих, просто надо на-
учиться её понимать, слышать, чувствовать, рай может быть
только в себе, для него не нужны империи и галактики, рай
внутри тебя, если ты умеешь создать его, найти его, обрести
его, открыть. И мы отпираем эти врата…

 
* * *

 
Я потеряла очень ценную мысль. Пришла ко мне одна цен-

ная мысль, а я взяла её и потеряла. И всегда так: самые цен-
ные мысли всегда теряются, пропадают куда-то, и всё тут.
Дело было так. Вначале я думала о том, что книга подобна
сумеркам, и в ней можно заблудиться, потеряться в шелесте
испещрённых буквами страниц. И странно так мне подума-
лось: буквы как буквы, ничего особенного, но некоторые их
комбинации подобны счастливой встрече с близким и таким
хорошо знакомым тебе человеком, а некоторые преследуют
тебя как пугающие шаги, пока ты идёшь по неосвещенному
фонарями тёмному переулку. И есть такие комбинации, ко-
торые подобны свету зажжённой свечи в непроглядной тем-
ноте, а есть – свету окна, за которым притаился долгождан-



 
 
 

ный покой и уют. И мне пришёл на ум эпиграф: “Здесь мо-
гут водиться мысли…”. И никогда не знаешь, что сулит эта
встреча, да и случится ли она, вдруг я в самый неподходящий
момент задумаюсь о том, что плохо сегодня расчесала воло-
сы, и мысль возьмёт, и останется незамеченной, они очень
любят притаиться, или, например, притворится, что она си-
дит на автобусной остановке и читает газету – ага, знаем мы,
что это за газета, в 11-ом часу вечера. А некоторые мысли
ведут себя совершенно неподобающим образом – стоит и ку-
рит в свете фонаря, опёршись спиной на стену дома, накра-
силась, чтобы ты её не узнала, а ещё возьмёт и подмигнёт
тебе, дескать, иди за мной, здесь совсем близко… Ох уж эти
мысли… А бывает и так. Идёшь ты ночью по переулку, свер-
нёшь, и вдруг столкнёшься лицом к лицу с незнакомцем, в
чёрном плаще и шляпе длиннополой, и больше ничего в нём
не разглядишь, темнота. А он так спокойно обратится к те-
бе: “Добрый вечер, знаете, я совсем потерялся в сумерках
Вашего города, заблудился в его вечно шелестящих на вет-
ру аллеях, и фонари у Вас тут совсем не горят, Вы мне не
поможете найти нужный мне адрес?” – и называет тебе ад-
рес дома, в котором ты живёшь. И уже чувствуешь что-то
неладное, говоришь: “Конечно, я провожу Вас”, – а сама по-
чти дрожишь. И он идёт позади тебя, и ты чувствуешь, как
его взгляд скользит по тебе, и какие у него странные, почти
бесшумные шаги, он ступает на землю в тот же момент, что и
ты, в тот же момент делает вдох, и тебе уже кажется, что уда-



 
 
 

ры его сердца совпадают с твоими ударами. И начинаешь ду-
мать, что ты его раньше видела, он снился тебе по ночам, ты
хорошо его знаешь, он сейчас, когда вы будете проходить ми-
мо статуи грациозной обнажённой натурщицы, скажет: “Её
Лея звали…”. И эта статуя уже виднеется, вы уже подходите
совсем близко к ней, нужно было пройти по другой улице,
зачем ты сюда свернула, оборачиваешься к нему, и он гово-
рит, с тихой затаённой грустью: “Её Лея звали…”. И вот, вы
походите к твоему дому, и ты с замиранием сердца спраши-
ваешь, какой подъезд он ищет, и он называет номер твоего
подъезда, а после, шагая по тёмной лестнице, ты ещё наде-
ешься, и шёпотом спрашиваешь: “На какой Вам этаж?”, и
он называет твой этаж, и вот, ты стоишь возле дверей своей
квартиры, прижавшись спиной к двери, колени подгибаются,
сердце жестоко бьётся, ты тяжело и глубоко дышишь, возду-
ха не хватает, а он стоит и смотрит на тебя, ты не видишь его
глаз, ты их чувствуешь, и он говорит с тихой грустью: “Вот
мы и пришли…”. И вот, пока я обо всём об этом думала,
пришла ко мне одна ценная мысль. Я лежала на кровати с
закрытыми глазами, и делала вид, что сплю, а на самом де-
ле не спала и думала всякие думы. И в дверь постучались.
Я ещё подумала – кому это понадобилось перелезать через
забор и стучаться в три часа ночи? – я почему-то решила,
что было три часа ночи. А Лар спал и не проснулся, и ла-
ять не стал, и я подумала, что это неспроста. И тихо-тихо,
на цыпочках, подкралась к двери, старалась, чтобы никто не



 
 
 

услышал. И тогда в дверь снова постучались. И я долго ду-
мала, открывать или не открывать, мало ли кто стучится по
ночам. А входная дверь у меня на веранде, и там во всю сте-
ну окна, и можно рассмотреть гостя, только он тоже сможет
меня рассмотреть… И я немножко боялась. И вдруг – я не
знаю, почему, – я решила, вернее, поняла, что это очень цен-
ная мысль, она стучится ко мне, а я не открываю, и я реши-
ла пойти за фонарём – почему-то мне не хотелось зажигать
свет, и я решила взять фонарь, чтобы когда я ей открою –
сразу её хорошенько разглядеть. И вот, я пошла искать фо-
нарь, а без фонаря это очень тяжело, он у меня хранится на
чердаке, а там темно, хоть глаз выколи, и я долго искала и
насилу нашла – он за зеркалом оказался, сама не знаю когда
я его туда положила. И вот, я поспешно включила его, по-
смотрела на своё отражение в зеркале – я себе понравилась,
хотя слегка заспанная, но очень симпатичная – и я быстро
спустилась, и побежала открывать дверь, открыла – а её и
след простыл. Вот…
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