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Аннотация
Книга Олдоса Хаксли «Возвращение в дивный новый мир»

была впервые опубликована в далеком 1958 году – и тем
интереснее читается она в наши дни: ведь в этой работе великий
английский писатель и философ, в своей полемичной манере,
провел параллели между западной цивилизацией буржуазного
«золотого века» 1950-х и антиутопическим тоталитарным
«потребительским раем», описанным в его самом известном
художественном произведении – романе «О дивный новый мир».
Снова и снова Хаксли сравнивал вымышленный им много
лет назад мир далекого будущего с миром вполне реальным,
окружавшим его на момент написания «Возвращения», – и снова
и снова находил приметы пугающего, опасного и все более явного
сходства… Где же он был прав, а в чем ошибался? Какие из



 
 
 

его предсказаний не сбылись, а какие, увы, сбылись с печальной
точностью? Ответы на эти вопросы, как ни странно, далеко не так
уж и очевидны…
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Предисловие

 
Краткость может убить правду. Каким бы ни было краткое

высказывание, оно по своей сути не может охватить все фак-
ты, важные для оценки сложной ситуации. В таких случа-
ях краткость достигается исключительно за счет пропусков и
упрощения. Пропуски и упрощение помогают нам ухватить
суть, понять сказанное, но зачастую это понимание оказыва-
ется неверным, ибо оно основывается только на сформули-
рованных автором идеях, а не на реальности во всей ее вет-
вистой полноте, из которой автор произвольно выбрал важ-
ные, на его взгляд, положения.

Однако жизнь коротка, а поток информации бесконечен;
ни один человек не способен охватить своим разумом все. В
практической жизни мы оказываемся перед нелегким выбо-
ром между неоправданно коротким изложением и полным
неведением. Сокращение – неизбежное зло. Задача того, кто
сокращает, – извлечь самое необходимое из полной инфор-
мации, что, конечно, скверно, но все же лучше, чем ниче-
го. Излагающий должен учиться упрощать, но не до степе-
ни фальсификации. Он должен учиться концентрироваться
на сути проблем и ситуаций, но не слишком отрываться от
реальных деталей, характеризующих проблему. Таким спо-
собом он, конечно, не сможет сказать всю правду (ибо вся
правда всегда несовместима с краткостью изложения), но



 
 
 

сможет все же сказать значительно больше, нежели четверть
или половину правды, которая, к сожалению, часто стано-
вится разменной монетой нашего мышления.

Тема свободы и ее врагов необъятна, и написанного мной
слишком мало, чтобы в полной мере исследовать проблему,
но, по крайней мере, мне уже удалось коснуться многих ее
аспектов. Каждый аспект, возможно, выглядит упрощенным
в моем изложении; но в сумме эти последовательные упро-
щения складываются в общую картину, которая, как я на-
деюсь, дает некое представление о невероятной сложности
рассматриваемого оригинального феномена.

В описании общей картины я опустил (не ввиду их неваж-
ности, а просто ради удобства, и потому, что у меня уже бы-
ла возможность обсудить их ранее) упоминание о техниче-
ских врагах свободы – об оружии и военной технике, усилив-
ших власть правителей над подданными, и о разрушитель-
ных с экономической точки зрения приготовлениях к еще
более бессмысленным и самоубийственным войнам. Следу-
ющие главы надо читать, помня о венгерском восстании и
его подавлении, о водородной бомбе, о цене того, что во мно-
гих странах именуют благородным словом «оборона», о бес-
численных колоннах юношей, одетых в военную форму, –
белых, черных, смуглых и желтых, марширующих к своей
общей могиле.



 
 
 

 
Глава 1

Перенаселение
 

В 1931 году во время работы над «О дивным новым ми-
ром» я был убежден, что впереди у нас масса времени. Пол-
ностью организованное общество, научно обоснованная ка-
стовая система, отмена свободы воли путем методичной вы-
работки условных рефлексов, порабощение, ставшее при-
емлемым благодаря регулярному приему таблеток эликсира
счастья, ортодоксальность, вбиваемая в головы ежедневны-
ми сеансами обучения во сне, – да, конечно, это придет, но
не при моей жизни и даже не при жизни моих внуков. Я за-
был конкретную датировку событий, описанных в «О див-
ном новом мире», но она относится к шестому или седьмо-
му веку эры Форда (Э.Ф.). Мы, люди, жившие во второй чет-
верти двадцатого века, были, скорее всего, обитателями до-
вольно страшной вселенной; однако кошмар тех лет Великой
депрессии радикально отличался от кошмара будущего, опи-
санного в «О дивном новом мире». Наш мир явился кошма-
ром, в котором было мало порядка; в мире людей седьмого
века Э.Ф. этого порядка стало слишком много. Я полагал,
что переход от одной крайности к другой займет весьма зна-
чительное время, в течение которого, как я надеялся, счаст-
ливая треть человечества сумеет взять лучшее из обоих ми-



 
 
 

ров – неупорядоченного мира либерализма и слишком упо-
рядоченного дивного нового мира, совершенная эффектив-
ность которого не оставит места свободе или личной иници-
ативе.

Двадцать семь лет спустя, в третьей четверти двадцато-
го столетия от Рождества Христова и задолго до окончания
первого века эры Форда, я испытываю куда меньше оптимиз-
ма, чем в то время, когда писал «О дивный новый мир». Про-
рочества, сделанные в 1931 году, исполнились гораздо рань-
ше, чем я мог ожидать. Благословенное равновесие между
неупорядоченностью и кошмаром полной упорядоченности
так и не наступило, и, судя по всем признакам, едва ли ко-
гда-нибудь наступит. Разумеется, на Западе отдельные ин-
дивиды – мужчины и женщины – пользуются пока доволь-
но большой свободой. Но даже в этих странах с традицией
демократического правления свобода и даже стремление к
свободе начинают понемногу иссякать. В остальных частях
мира эта свобода уже исчезла или вот-вот исчезнет. Кош-
мар тотальной организации, которую я описал в седьмом ве-
ке эры Форда, переместился из своего безопасного далека и
поджидает нас за ближайшим поворотом.

«1984» Оруэлла стал преувеличенной проекцией в буду-
щее нашего настоящего, содержащего сталинизм, и очень
недавнего прошлого, ставшего свидетелем расцвета нациз-
ма. «О дивный новый мир» был написан до того, как в Гер-
мании к власти пришел Гитлер, а русский тиран еще не вку-



 
 
 

сил всей полноты тотальной власти. В 1931 году системный
терроризм еще не стал навязчивым фактом, в который он
превратился в 1948 году, и представшая моему воображе-
нию диктатура была намного менее жестокой, чем диктату-
ра, столь блестяще описанная Оруэллом. В контексте 1948
года «1984» выглядит убийственно убедительным. Тираны,
однако, смертны, а обстоятельства и условия жизни пусть и
не быстро, но меняются. Недавние тенденции развития Рос-
сии и прогресс в науке и технике лишили книгу Оруэлла ее
жуткого правдоподобия. Ядерная война, естественно, сдела-
ет все бессмысленным. Однако, допустив, что ведущие стра-
ны каким-то образом смогут удержаться от того, чтобы уни-
чтожить всех нас, мы можем утверждать, что вероятность
прихода «О дивного нового мира» несколько выше, чем шан-
сы на приход «1984».

В свете того, что мы совсем недавно узнали о поведении
животных вообще и о поведении человека в частности, ста-
ло ясно, что контроль над живыми существами путем на-
казаний за нежелательное поведение является в долгосроч-
ной перспективе менее эффективным, чем контроль с по-
мощью поощрения желательного поведения, и что правле-
ние, осуществляемое террором, работает в целом хуже, чем
правление, осуществляемое ненасильственными преобразо-
ваниями окружения, мышления и чувств отдельных индиви-
дов. Наказание на какое-то время прекращает нежелатель-
ное поведение, но не ликвидирует полностью стремление



 
 
 

жертвы наказания вернуться к такому поведению. Больше
того, психофизические побочные следствия наказания мо-
гут стать столь же нежелательными, как и поведение, которое
старались этим наказанием прекратить. Психотерапия не в
последнюю очередь занимается в настоящее время негатив-
ными и антисоциальными последствиями наказаний.

Общество в романе «1984» управляется исключительно с
помощью наказаний и страха наказаний. В описанном мною
воображаемом мире наказания применяют редко, и они по
большей части сравнительно мягкие. Почти полного контро-
ля над обществом власть достигает путем систематического
поощрения желательного поведения с помощью множества
видов практически ненасильственного манипулирования –
физического и психологического, а также с помощью генети-
ческой стандартизации. Зачатие детей в пробирках и центра-
лизованный контроль за размножением, вероятно, возмож-
ны теоретически, но пока абсолютно ясно, что род человече-
ский в обозримом будущем продолжит размножаться путем
случайного спаривания и естественных родов. В практиче-
ской жизни генетическая стандартизация исключена. Пове-
дение членов общества будут контролировать только после
рождения – с помощью наказаний, как в прошлом, а также
во все возрастающей мере с помощью более эффективных
методов вознаграждения и научно обоснованного манипули-
рования.

В России старомодная диктатура, напоминающая дикта-



 
 
 

туру «1984», постепенно уступает место более современной
форме тирании. В верхних эшелонах иерархического совет-
ского общества поощрение желательного поведения начина-
ет замещать старые методы контроля, основанного на нака-
зании за поведение нежелательное. Инженеры и ученые, пре-
подаватели и руководители получают приличную зарплату за
хорошую работу и облагаются очень умеренными налогами,
что создает стимулы к улучшению качества труда, а значит, и
к более высокому вознаграждению за него. В некоторых сфе-
рах жизни люди более или менее свободны думать и делать
то, что им нравится. Наказание ожидает их только в том слу-
чае, если они переступают предписанные им границы и втор-
гаются в сферы идеологии и политики. Однако именно даро-
вание советским учителям, ученым, инженерам и техникам
определенной профессиональной свободы позволило им до-
биться столь высоких достижений во многих областях. Те,
кто находится в основании советской иерархической пира-
миды, не имеют привилегий, доставшихся немногим счаст-
ливцам или особо одаренным людям. Зарплаты их мизерны,
а ввиду высоких цен им приходится нести на себе главное
бремя налогов. Сферы, в которых они могут поступать со-
гласно своим желаниям, очень узки и ограниченны, а прави-
тели контролируют их поведение с помощью наказаний или
угрозы наказаний, а не путем поощрения желательного по-
ведения вознаграждениями или ненасильственного манипу-
лирования. Советская система сочетает описанные в «1984»



 
 
 

методы управления с методами, применяемыми властью в
«О дивном новом мире».

Между тем безличные силы, которые нам практически
неподвластны, упорно толкают нас в кошмар дивного нового
мира. Это безличное давление сознательно усиливают ком-
мерческие и политические организации, разработавшие но-
вые способы манипулирования мыслями и чувствами масс
в интересах некоего меньшинства. Способы такого манипу-
лирования мы обсудим в следующих главах. Пока же сосре-
доточим внимание на тех безличных силах, которые дела-
ют мир в высшей степени опасным для демократии и край-
не негостеприимным к свободе. Что это за силы? И почему
кошмар, который я отнес к седьмому веку Э.Ф., так стреми-
тельно приблизился к нам? Ответ на этот вопрос мы найдем
там, где начинается жизнь даже самого цивилизованного об-
щества, – на биологическом уровне.

В первый год после Рождества Христова население на-
шей планеты составляло около двухсот пятидесяти милли-
онов человек – меньше половины населения современно-
го Китая. Шестнадцать столетий спустя, когда корабль от-
цов-пилигримов причалил к американским берегам, число
людей на Земле достигло пятисот миллионов. К моменту
подписания Декларации независимости население мира со-
ставило семьсот миллионов человек. В 1931 году, когда я
писал «О дивный новый мир», численность населения до-



 
 
 

стигла отметки в два миллиарда человек. Сегодня, всего два-
дцать семь лет спустя, нас стало два миллиарда восемьсот
тысяч. Что будет завтра? Пенициллин, ДДТ1 и чистая вода
дешевы, и степень их влияния на здоровье общества несопо-
ставима с их ценой. Даже самое бедное правительство бога-
то настолько, что может обеспечить своим подданным кон-
троль за смертностью. Контроль рождаемости – это совер-
шенно другая история. Контроль смертности могут осуще-
ствить очень немногие технические специалисты, находя-
щиеся на зарплате щедрого правительства. Контроль рожда-
емости зависит, напротив, от сотрудничества всего народа
с правительством. Его должны осуществлять бесчисленные
индивиды, от которых такой контроль потребует разума и
силы воли, коими не обладают неграмотные массы, состав-
ляющие большую часть населения мира, и, кроме того (ес-
ли применять средства механической или фармакологиче-
ской контрацепции), потребует расходов, которые эти мас-
сы не могут себе позволить. Мало того, в мире не существу-
ет религий или традиций, приветствующих неограниченную
смертность, но зато очень широко распространены религии
и социальные обычаи, поощряющие неограниченное дето-
рождение. По этим причинам уменьшение смертности до-
стигается легко, а ограничение рождаемости – с большими
трудностями. В последние годы смертность в мире снизилась

1 Химический препарат, применяемый для уничтожения вредных насекомых.
– Примеч. ред.



 
 
 

очень резко. Рождаемость, наоборот, либо осталась на преж-
нем высоком уровне, либо – в некоторых местах – незначи-
тельно снизилась, и темп снижения был очень медленным.
Как следствие, численность населения нашей планеты растет
сейчас быстрее, чем когда-либо в истории человечества.

Больше того, увеличивается и ежегодный прирост населе-
ния. Увеличение прироста подчиняется закону вычисления
сложных процентов, но происходит также и нерегулярный
прирост, когда в отсталые районы мира проникают совре-
менные методы лечения и профилактики болезней. В сред-
нем ежегодный прирост населения составляет в наше вре-
мя сорок три миллиона человек. Это означает, что каждые
четыре года число людей увеличивается на численность на-
селения Соединенных Штатов, а каждые восемь с полови-
ной лет численность землян увеличивается на население Ин-
дии. Согласно приросту населения, характерному для пе-
риода от рождения Христа до смерти Елизаветы I, челове-
честву понадобилось шестнадцать столетий для того, что-
бы удвоить свою численность. При современных темпах ро-
ста население планеты удвоится меньше чем за полстолетия.
При этом фантастически стремительное удвоение народона-
селения произойдет на планете, самые плодородные обла-
сти которой уже очень плотно заселены, а почвы этих обла-
стей подвержены эрозии из-за лихорадочных усилий безгра-
мотных крестьян добыть на своих полях максимальные уро-
жаи; минеральные же ресурсы расточаются с бесшабашно-



 
 
 

стью пьяного матроса, оставляющего в портовом кабаке все
заработанные деньги.

В созданном мною дивном новом мире проблема числен-
ности человечества решена в соответствии с имеющимися
природными ресурсами. Была рассчитана оптимальная чис-
ленность населения, и эта численность неукоснительно под-
держивалась из поколения в поколение (если я правильно
помню, то на уровне около двух миллиардов человек). В
современном реальном мире проблема перенаселения оста-
лась нерешенной. Напротив, эта проблема с каждым годом
становится все более угрожающей. На столь мрачном биоло-
гическом фоне разыгрываются все политические, экономи-
ческие, культурные и психологические драмы нашего време-
ни. К моменту окончания двадцатого века, когда к существу-
ющим миллиардам людей прибавится еще несколько милли-
ардов (ко времени, когда моей внучке исполнится пятьдесят,
число людей на планете перевалит за пять с половиной мил-
лиардов), эта биологическая масса напористо и угрожающе
выдвинется на авансцену истории. Быстрое увеличение чис-
ленности населения на фоне истощения природных ресур-
сов, разрушения социальной стабильности и ухудшения бла-
госостояния отдельных индивидов – сейчас главная пробле-
ма человечества, и она останется таковой в течение следую-
щих ста лет, а может быть, и в течение нескольких следую-
щих веков. Некоторые полагают, что 4 октября 1957 года на-
чалась новая эра в истории человечества. Но на самом деле



 
 
 

в контексте современного положения вещей все наши вос-
торженные разговоры о спутнике являются абсолютно несу-
щественными и даже, пожалуй, вздорными. Пока, если спу-
ститься с небес на землю и вспомнить о насущных пробле-
мах, наступающая эпоха будет не эпохой покорения космоса,
а эпохой катастрофического перенаселения. Пародируя сло-
ва старинной песенки, можно задать вопрос:

Космос, которого у вас так много, сможет ли
Разжечь огонь в кухонной печи?
Или космический божок
Приготовит еду на вертеле?

Ответ очевиден, и он отрицательный. Организация посе-
лений на Луне может дать стране, которая сумеет их создать,
военное преимущество над потенциальными противниками.
Но эти лунные поселения ни на йоту не улучшат жизнь лю-
дей, не сделают ее более приемлемой за те пятьдесят лет,
в течение которых население на истощенных землях нашей
планеты успеет удвоиться. Если даже в далеком будущем
станет возможной эмиграция на Марс, если наберется до-
статочное количество людей, отчаявшихся настолько, что их
устроит жизнь в условиях, напоминающих поселение на вер-
шине горы, вдвое превышающей Эверест, то что это изменит
в жизни оставшихся на родной планете людей? В течение по-
следних четырехсот лет многие перебрались из Старого Све-
та в Новый. Но ни их отъезд, ни приток минерального сы-



 
 
 

рья и продовольствия из Америки не решили проблем Ста-
рого Света. Отправка незначительного количества человек
на Марс (при стоимости в несколько миллионов долларов на
каждого) не поможет решить проблему неконтролируемого
роста населения и влияния этого роста на возможности и ре-
сурсы нашей планеты. Оставшись нерешенной, данная про-
блема сделает неразрешимыми все остальные проблемы. Ху-
же того, перенаселение создаст условия, при которых инди-
видуальная свобода и достойная жизнь, присущие демокра-
тичному обществу, станут невозможными и даже немысли-
мыми.

Не все диктатуры возникают одинаково. Многие пути ве-
дут к дивному новому миру; однако наиболее короткий и
широкий из них – тот, которым мы сегодня идем, путь непо-
мерного роста народонаселения. Сейчас мы кратко рассмот-
рим причины тесной корреляции между чрезмерной числен-
ностью населения, ее стремительным ростом и укреплением
авторитарной философии, подъемом тоталитарных полити-
ческих систем и правительств.

По мере того как растущее население оказывает все боль-
шее давление на имеющиеся ресурсы, экономическое поло-
жение общества, претерпевающего рост численности населе-
ния, становится все более неустойчивым. Это особенно вер-
но в отношении тех неразвитых регионов, где внезапное сни-
жение смертности, благодаря ДДТ, пенициллину и чистой
воде, не сопровождалось соответствующим снижением рож-



 
 
 

даемости. В некоторых странах Азии и почти во всех регио-
нах Центральной и Южной Америки население увеличива-
ется так быстро, что оно удвоится в течение ближайших два-
дцати лет. Если бы удалось обеспечить опережающий рост
производства еды и промышленных товаров, строительства
домов, школ и подготовку учителей, то действительно стало
бы возможным улучшить незавидную участь людей, прожи-
вающих в этих неразвитых и перенаселенных странах. Но,
к несчастью, в данных странах нет достаточного количества
сельскохозяйственных машин, как нет и заводов, способных
их производить, а также отсутствует капитал для строитель-
ства таких заводов. Капитал – это то, что остается после удо-
влетворения самых насущных потребностей населения. При
этом известно, что в неразвитых странах не удовлетворяют-
ся насущные потребности большинства населения. В конце
каждого года в таких странах не остается практически ни-
каких излишков, а вследствие этого отсутствует и капитал,
необходимый для создания промышленных и сельскохозяй-
ственных предприятий, посредством которых можно было
бы удовлетворить, наконец, насущные потребности людей.
Более того, во всех неразвитых странах имеет место серьез-
ный дефицит подготовленных кадров, без которых не могут
работать современные промышленные и сельскохозяйствен-
ные предприятия. Имеющиеся учебные заведения не спо-
собны справиться с решением возникшей задачи; то же са-
мое касается неадекватности сложившейся ситуации налич-



 
 
 

ных финансовых и культурных ресурсов, размер которых не
позволяет в необходимом темпе улучшить и преобразовать
существующие образовательные учреждения в соответствии
с современными требованиями. Между тем население неко-
торых неразвитых стран увеличивается со скоростью трех
процентов в год.

Эта трагическая ситуация обсуждается в одной важной
книге, опубликованной в 1952 году, – «Следующие сто лет».
Книгу написали профессора Гаррисон Браун, Джеймс Бон-
нер и Джон Уир из Калифорнийского технологического ин-
ститута. Каким образом человечество справляется с пробле-
мой стремительного роста населения? Как выясняется, не
слишком успешно. «Имеющиеся данные позволяют предпо-
ложить, что в большинстве неразвитых стран положение от-
дельно взятого среднего индивида значительно ухудшилось
за последние полстолетия. Люди стали хуже питаться. Те-
перь им в меньшей степени доступны промышленные то-
вары. Практически все попытки улучшить положение неиз-
менно разбиваются беспощадным натиском продолжающе-
гося роста населения».

В тяжелые времена, когда экономическая жизнь общества
становится неустойчивой, центральные правительства быва-
ют вынуждены брать на себя ответственность за благососто-
яние страны. Правительство в такой ситуации должно вы-
работать план выхода из создавшегося положения; как пра-
вило, оно вынуждено накладывать еще большие ограниче-



 
 
 

ния на деятельность граждан, и если, что весьма вероят-
но, ухудшение экономических условий приводит к полити-
ческой нестабильности или открытому мятежу, то централь-
ное правительство по необходимости вмешивается, чтобы
сохранить общественный порядок. В этой ситуации власть
все в большей степени сосредоточивается в руках высшего
руководства и его чиновников. Однако природа власти та-
кова, что даже те правители, которые в самом начале того
не желали, вкусив всю полноту власти, стремятся расширить
свое влияние. «Не введи нас во искушение», – молимся мы,
и в этой молитве заложен очень глубокий смысл, ибо ес-
ли человека искушать великими соблазнами или продолжи-
тельное время, то такой человек рано или поздно искуше-
нию поддастся. Демократическая конституция – это инстру-
мент, не позволяющий правителям подвергаться опасному
искушению, которое обычно возникает, когда в одних ру-
ках концентрируется слишком много власти. Подобные кон-
ституции особенно хорошо работают в таких странах, как
Британия или Соединенные Штаты, где существует тради-
ционное уважение к конституционным процедурам. Там, где
слабы республиканские или умеренно-монархические тра-
диции, самая лучшая конституция не сможет удержать ам-
бициозных политиков от вполне добровольного попадания в
ловушку искушения властью. И надо сказать, в любой стра-
не, где численность населения начинает перегружать имею-
щиеся ресурсы, такое искушение просто не может не возник-



 
 
 

нуть. Перенаселение ведет к экономической нестабильности
и политическим волнениям. Волнения, недовольство и эко-
номическая неустойчивость заставляют центральное прави-
тельство прибегать к усилению контроля и сосредоточению
в своих руках все большей власти. В отсутствие конституци-
онной традиции такая концентрация власти вырождается в
диктатуру. Это происходило бы даже в том случае, если бы
не был изобретен коммунизм. Но коммунизм был изобре-
тен. Учитывая данный факт, мы должны считать, что вероят-
ность перенаселения, ведущего через политическую неста-
бильность к установлению диктатуры, приближается к еди-
нице. Можно биться об заклад, что через двадцать лет все
перенаселенные и неразвитые страны окажутся под властью
тоталитарных режимов, возможно, коммунистических.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/oldos-leonard-haksli/vozvraschenie-v-divnyy-novyy-mir/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/oldos-leonard-haksli/vozvraschenie-v-divnyy-novyy-mir/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Предисловие
	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

