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Аннотация
«Он был самым старым человеком в районе, а может быть, и во

всей Башкирии, и его звали всего чаще не по имени – Ягафар, а по
старости – бабаем, что означает по-башкирски дедушка, старик.

От старости лет с бабая сошли все волосы – и с головы, и с
лица, и он стал голым, мягким и нежным на вид, как младенец…»
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Он был самым старым человеком в районе, а может быть,
и во всей Башкирии, и его звали всего чаще не по имени –
Ягафар, а по старости – бабаем, что означает по-башкирски
дедушка, старик.

От старости лет с бабая сошли все волосы – и с головы,
и с лица, и он стал голым, мягким и нежным на вид, как
младенец.

– Волосы ушли с меня, – говорил бабай. – Им надоело
жить на мне: я ведь давно родился. Пусть ушли, я по ним не
скучаю, пустое лицо мне легче носить.

И бабай смеялся пустым, жалким, но веселым лицом,
из которого светились свежие, думающие глаза, все еще не
уставшие смотреть на свет и искать своего счастья в нем.

Он столько пережил за долгий век, и худого и доброго, что
худого давно перестал бояться, а доброму сразу не верил.

Всемирной войны бабай тоже не испугался: он давно чув-
ствовал, что где-то посредине земли зреет смертное зло, и
теперь оно вышло наружу, в войну, как и должно быть. Бабай
чувствовал нарастающее всемирное зло по людям, по том-
лению их мысли, по содроганию их тихих сердец, все более
скупо берегущих свое счастье, свое семейство и свою род-
ную землю – все, что будет скоро удалено от них и страдать



 
 
 

отдельно в бедствии. Бабай чувствовал это по людям, подоб-
но тому как можно угадать перемену погоды по небу.

После наступления войны бабай даже обрадовался, пото-
му что до войны зло было далеко и скрытно, а теперь настала
пора уничтожить его вблизи, в жизни, чтобы люди больше
не боялись жить на свете, чтобы они не томились больше в
разлуке с родными, не горевали от разорения своих дворов,
не мучались голодом и увечьем, – чтоб отошла от них тоска,
непосильная для человеческого сердца. Теперь настало это
время, и бабай обрел надежду, что эта пора минует и тогда
будет счастье.

Он пошел в гости по дворам, желая быть вместе с наро-
дом в такое время; дома у него была одна жена-старуха, все
мысли и слова которой он знал вперед на будущее до самого
конца ее жизни, и потому ему нужны были другие люди.

В гостях бабай пил кипяток с молоком, десять чашек в од-
ной избе, восемь – в другой, беседовал и согревался. Ямаул –
большое село, там есть где побывать на людях, посмотреть
на их жизнь и на время, для отдыха, забыть о своих заботах.

Крестьяне, которые были помоложе бабая, собирались на
войну и постепенно уходили из села – кто навеки, а кто на
время, до возвращения после победы. Бабай провожал их,
прощался с ними, горевал им вослед вместе с их родными,
и совесть мучила его сердце.

– А я-то что ж! – шептал он себе. – Я, значит, бабай –
в колхозе кур остался щупать. Или вправду жизнь моя про-



 
 
 

шла?
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