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Аннотация
«Преследовать безостановочно одну и ту же цель – в этом

тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, он не в
аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое
получаешь от приближения к совершенству. Когда-то я думала,
что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – мотылек, который
чарует на миг и улетает».

Невероятная история величайшей балерины Анны Павловой
в новом романе от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и
«Последняя любовь Екатерины Великой»!

С тех самых пор, как маленькая Анна затаив дыхание
впервые смотрела «Спящую красавицу», увлечение театром стало



 
 
 

для будущей величайшей балерины смыслом жизни, началом
восхождения на вершину мировой славы. Тогда и начинался ее
роман с балетом, ставший для нее и реальностью, и мечтой, и
совершенством.

Высокий рост и худоба балерины не отвечали идеалам
публики, но воздушный парящий прыжок и чарующая
грациозность движений сделали ее танец уникальным. Ею
восторгались и ей завидовали, посвящали стихи и живописные
полотна, она родилась, чтобы танцевать, а роли Жизели, Никеи
и Лебедя золотыми буквами вписали ее имя в анналы мирового
искусства.
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Представлять Анну Павлову не надо.
Кто же не помнит ее знаменитого «Умирающего лебедя»?
Самая известная русская балерина ХХ века.
И все-таки мы почти ничего не знаем о ней. Киносъем-

ка ее выступлений не проводилась, а множество фотогра-
фий, согласно воспоминаниям ее современников, не переда-
ют очарования танца и личности Анны Павловой.

Многие ли знают, что Анна Павлова была в числе пяти
представителей забастовочного комитета Мариинского теат-
ра на переговорах с администрацией во время революцион-
ных событий 1905 года?..

Однажды она исполняла танец с живой змеей на руке
(змее понравилось), за плохо выполненную поддержку вле-
пила партнеру пощечину прямо на сцене…

Во время какого-то «корпоратива» в Лондоне появилась
из корзины с розами (были нужны деньги).

Павлова дружила с Чарли Чаплином (по слухам, актер был
даже влюблен в балерину).



 
 
 

А лебедь, обвивший ее шею на знаменитой фотографии, –
настоящий, он следовал за хозяйкой, как собачонка.

Еще сложней с личной жизнью балерины. Если о ро-
лях, таланте, мастерстве, одухотворенности танца рассказа-
ли многие, то о ее жизни вне сцены – почти ничего, а в том,
что сказано, выдумки больше, чем правды.

Сама Павлова написала краткую биографию, в которой
все до поступления в Театральное училище больше похоже
на сказку. Но если ей хотелось, чтобы воспринимали так, это
ее право.

Разве столь важно, каким в действительности было отче-
ство – Павловна или Матвеевна? Была ее мама прачкой или
владелицей прачечной? А отец отставным солдатом или все
же банкиром?

Был ли Виктор Дандре ее венчанным или только граж-
данским мужем? Действительно ли Павлова обладала весь-
ма трудным характером, была страшно задиристой и каприз-
ной, и какими были ее последние слова?

Настоящей Анна Павлова была только на сцене, а ее сце-
нические образы хорошо известны, хотя и не запечатлены на
пленке.

Поверим ее современникам – никто лучше Анны Павло-
вой не танцевал «Умирающего лебедя». Благодаря ей этот
номер стал поистине бессмертным – «Неумирающим лебе-
дем».



 
 
 

Официальная биография Анна Павловой сообщает, что
она дочь прачки и отставного солдата и отчество имела Мат-
веевна. Сама Анна предпочитала называться Павловной и
рассказывала о нищете семьи: «…мы были бедны, очень бед-
ны…»

Конечно, отчество и материальное положение семьи дале-
ко не главное в судьбе Анны Павловой, главное – ее танец, ее
искусство перевоплощения на сцене. Умение задеть душев-
ные струны у зрителей и сыграть на них мелодию любви.

Но так уж устроены поклонники, они желают знать о сво-
их кумирах как можно больше и вне сцены. Тут исследова-
телей поджидают сюрпризы.

Многие нестыковки биографии божественной Анны Пав-
ловой бросаются в глаза сразу.

Клеймо незаконнорожденной в XIX веке было серьезным
препятствием, особенно для девушки. Возможно, потому
мать Анны Любовь Федоровна обвенчалась с отставным сол-
датом Матвеем Павловым. Вместе они никогда не жили. Са-
ма Анна утверждала, что отец умер, когда ей было всего два
года, но документы сообщают другое – Матвей Павлов про-
жил достаточно долго, но «дочерью» не интересовался.

Не будем разбирать версии об отце-банкире или владель-
це той самой прачечной, в которой якобы работала мать Ан-
ны. Никто не выбирает себе ни родителей, ни место рожде-
ния.

Но по поводу вопиющей бедности можно возразить.



 
 
 

Считается, что после рождения маленькая Нюра жила у
бабушки в деревне Лигово под Санкт-Петербургом. Лигово
давным-давно район многоэтажек, а тогда действительно бы-
ло деревней. А вот домик Аниной бабушки впечатляет. На
фотографии не трехэтажные хоромы, но далеко не покосив-
шаяся избушка. Прекрасное крепкое бревенчатое строение,
таких у «очень бедных» семей не бывает.

В воспоминаниях самой Павловой так часто встречаются
нестыковки, что их лучше читать «через строчку», памятуя,
что это сказка балерины о самой себе. Гениальность танца
самой Анны Павловой это ничуть не умаляет.

Пример? Павлова рассказывает о бедности семьи: «мы
были бедны, очень бедны…», и тут же следует фраза о све-
жем снежке, скрипящем под полозьями их (!) саней по пути
в театр. На дровнях к Мариинскому театру не ездили, сле-
довательно, сани были приличные. Не конка, не извозчик,
а сани, экипаж. Собственный? Оговорка по Фрейду. Вот в
воспоминаниях Тамары Карсавиной конка присутствует, а у
Павловой нет. Не пользовалась?

Когда Анна поступила в училище (нынешняя Академия
Русского балета тогда была просто отделением Театрального
училища, туда проводили общий прием и только за пару лет
до выпуска окончательно распределяли, кто будет петь, а кто
танцевать), она, как и все остальные ученицы, первый год
была «своекоштной», то есть на занятия приходила из дома.
Только убедившись, что из первоклашек будет толк, девочек



 
 
 

и мальчиков на втором году обучения принимали на казен-
ное содержание, и то не всех, например, Матильда Кшесин-
ская до конца обучения так и оставалась приходящей.

Это означало, что целый год маленькую Аню привози-
ли по утрам и увозили вечером. Лигово находится в южной
части Санкт-Петербурга, а Театральная улица (ныне улица
Зодчего Росси) в центре, само училище совсем рядом с Нев-
ским проспектом позади Александринского театра. Не мень-
ше тридцати километров, пешком не пройдете, к тому же зи-
мой в Питере светает поздно, а темнеет рано. На извозчике
дорого.

Снимать жилье в районе Театральной улицы не могли поз-
волить себе даже многие состоятельные люди, следователь-
но, мама свою Нюру все же откуда-то возила, пусть и не из
Лигово. Но когда же она работала прачкой? Кстати, зарплата
прачки не позволила бы ей не только ездить на извозчике,
но и снимать комнату в пределах досягаемости. Несколько
лет спустя Тамара Карсавина, отнюдь не жаловавшаяся на
бедность своей семьи, тратила на дорогу до училища более
часа, они с отцом (Карсавин преподавал в училище) ездили
на конке, трамваи в Санкт-Петербурге еще не ходили.

А уж о билетах на спектакль в Мариинский театр прачка и
вовсе едва ли могла мечтать. В те годы прислуга в Петербур-
ге получала от 1,5 рубля до 3 рублей в месяц. Едва ли прачка
зарабатывала больше ловкой горничной. А билет в Мариин-
ку на самый последний ряд галерки стоил 60 копеек. Плюс



 
 
 

извозчик… и месячной зарплаты прачки как не бывало.
Но главное – своекоштной ученице требовалось заплатить

«всего-то» 300 рублей серебром за первый год обучения! Та-
мара Карсавина вспоминала, что за ее обучение платила род-
ственница (а ведь Карсавины совсем не бедствовали), но по-
том между родственниками произошла какая-то ссора, и за
последние два года оплаты уже не было. Тем не менее талант-
ливую девушку не отчислили (или заплатил кто-то другой?).

Карсавина училась на пару лет позже Павловой, вероятно,
и от матери Ани требовали такую же сумму – совершенно
немыслимую для прачки!

Правда, есть те, кто утверждает: Любовь Федоровна Пав-
лова была не прачкой, а владелицей прачечной. Даже в та-
ком случае ей было трудно содержать дочь до перехода на
казенный кошт, но это уже больше похоже на правду.

Жизнь после училища затуманена не меньше. Чтобы по-
нять это, придется пробиться сквозь немыслимое нагромож-
дение оговорок, недомолвок, а то и лжи. Не со стороны са-
мой Анны Павловой, та просто скрывала, не желая выстав-
лять свою жизнь напоказ, но со стороны многочисленных
«исследователей» ее биографии.

Взять хотя бы адреса, по которым Павлова жила в Петер-
бурге. Общеизвестны два – само училище на Театральной
улице (ныне улица Зодчего Росси) и «Дом-сказка» на пере-
сечении Английского проспекта и Офицерской улицы (сей-
час улица Декабристов).



 
 
 

Называют еще Коломенскую, но почему-то дом номер 26,
Надеждинскую (улица Маяковского), дом 3 и Свечной пере-
улок, дом 1. Мемориальная доска висит на «Доме-сказке»
и на Итальянской, 5, где была квартира ее гражданского су-
пруга барона Виктора Дандре.

И тут начинаются «чудеса».
Адресные книги Санкт-Петербурга утверждают, что Лю-

бовь Федоровна Павлова и ее дочь Анна в 1899 году жили
на Коломенской в доме 3 и 5, причем Любовь Павлова была
(внимание!) владелицей прачечной, располагавшейся в доме
3. Других женщин с такими же данными и дочерьми (артист-
ками балета императорского театра) в документах того вре-
мени не нашлось.

Дом на Коломенской «так себе», но уже через год после
окончания училища в 1900 году Анна Матвеевна Павлова
(все та же артистка императорского балета) зарегистрирова-
на по адресу на Надеждинской, 3. Адрес иного качества, как
и дом – два шага от Невского, широкая лестница, даже рос-
кошный круглый лифт и прочее…

С 1902 по 1905 год Анна Павлова числится в квартире в
доме Миллера на Свечном переулке, 1, там тоже все неплохо,
кроме соседства – во флигеле табачная фабрика Миллера,
производящая папиросы миллионами штук в год.

А вот в 1905 году она уже сфотографирована в своей квар-
тире (конечно, съемной) в доме на углу Английского и Офи-
церской, однако это еще не «Дом-сказка», таким он стал по-



 
 
 

сле перестройки в 1909 году. Большинство жильцов опреде-
ленно вернулись в прежние квартиры, возвратилась в 1910
году и Павлова. А где жила в 1909–1910 годах?

В адресной книге указана Итальянская, дом 5 – адрес ба-
рона Дандре, но ее отчество уже изменилось, Анна Матве-
евна стала Анной Павловной, каковой и оставалась до конца
жизни.

Следующий адрес снова Английский проспект, «Дом-
сказка».

В 1913 году Павлова в Петербурге не числится нигде, а вот
в 1914-м адрес странный – Тамбовская улица, дом 18. После
Итальянской Тамбовская, причем для балерины, у которой
в Лондоне уже есть замечательное имение Айви-Хаус? Но,
возможно, это просто адрес матери, Анна уехала, а Любовь
Федоровна осталась. И где она жила после Коломенской –
неизвестно.

Что это меняет?
Очень многое в понимании, как складывалась жизнь Ан-

ны в Петербурге вне театра, ее взаимоотношений с матерью
и бароном Виктором Дандре. Человек, если он не отшель-
ник, нередко принимает какие-то решения именно под дав-
лением или просто воздействием окружающих его (особенно
родных) людей. Павлова еще в 1912 году приняла нелегкое
для себя решение эмигрировать, при том что была и осталась
исключительно российской балериной, воспитанной на рус-
ских корнях и любящей Россию.



 
 
 

Вам интересно почему?
Тогда придется разбираться не только в успехах на сце-

не, но и во взаимоотношениях с дорогими ей людьми, что
сделать, честно говоря, довольно трудно, поскольку ни Анна
Павловна, ни ее супруг и импресарио Виктор Дандре прав-
дивостью в написанных воспоминаниях не отличились. По-
нятно, что не хотели выставлять на всеобщее обозрение лич-
ную жизнь, но уж слишком сиропно-сусальной в их воспо-
минаниях получилась жизнь Анны Павловой.

Потом постаралась пропаганда, и вот перед нами образ
девчушки из нищей семьи, ставшей блестящей балериной с
мировой известностью.

Анна Павлова не желала рассказывать о своей семье и
жизни до училища правду, это ее право.

Она и о самом училище говорила только, что это мона-
стырь.

Чтобы понять, каково было худенькой, слабой девочке в
таком монастыре Терпсихор, придется прибегнуть к расска-
зам других «послушниц».



 
 
 

 
Монастырь Терпсихор

 
– Слабое здоровье не повод работать вполсилы, скорее это

причина быть отчисленной. Балет не терпит слабых, он не
терпит даже обычных, балету нужны только очень сильные.
Это не моя прихоть, но требования профессии. – Слова Ека-
терины Оттовны Вазем обидны, но справедливы, не будет
физической силы – не будет и успехов в танце.

Балет волшебная страна только на сцене, за сценой это тя-
желый труд до семьдесят седьмого пота и кровавых мозолей.
И только самые упорные и сильные выдерживают.

Сила у Нюры Павловой была лишь моральная, физиче-
ской девочка не отличалась никогда. Родилась семимесяч-
ной, никто не верил, что выживет, но бабушка обернула
внучку ватой, словно хрупкую игрушку, и выходила. А по-
том поила свежим молочком, кормила повкусней и берегла.

О дедушке, как и об отце, упоминаний нет. Следователь-
но, одинокая старушка была вполне в состоянии не только
выходить, но и содержать внучку.

Когда Нюре шел восьмой год, на Рождество мама решила
сделать ей подарок – сводить на балет в Мариинский театр.
«Спящая красавица» так потрясла девочку, что Нюра реши-
ла: буду танцевать именно в Мариинском и партию Авроры!

Обо всем этом эмоционально поведала в автобиографии



 
 
 

сама Анна Павлова, мол, так матери и заявила. И стала про-
сить, чтобы позволила учиться балету.

Но в восемь с половиной лет девочку в училище не при-
няли, сказали, что слишком слабенькая, не выдержит заня-
тий, и посоветовали прийти через пару лет, когда окрепнет.
Бабушкина молочная экспансия усилилась, но Нюра все рав-
но оставалась тоненькой тростинкой.

Это сейчас ученице, набравшей несколько лишних кило-
граммов, грозит отчисление, а в то время на балетной сце-
не царила итальянка Пьерина Леньяни, конкуренцию ей со-
ставляла Матильда Кшесинская. У этих прим-ассолют был
совсем иной тип красоты, времена воздушной Тальони про-
шли – ни Леньяни, ни Кшесинская былинками не выгляде-
ли, да этого и не требовалось. Изящные, гибкие, сильные ба-
лерины имели женственные формы.

Потому тонкое, почти прозрачное создание, состоявшее,
казалось, из одних длинных рук и ног, могло впечатлить при-
емную комиссию только глазами. Ими и зацепило – блестя-
щие восторженные глаза произвели впечатление на препода-
вателей, к тому же у девочки обнаружились пластичность,
чувство ритма и слух.

И все же слабая спина, слабые ноги, общая худоба вызыва-
ли сомнение. Нюру приняли сверх нормы одиннадцатой. По
ее словам, она на экзамене произвела впечатление на Гердта
(солиста Мариинки, ведущего к тому же класс в училище)
своей осведомленностью.



 
 
 

Гердт попросил назвать имя. Нюра отрекомендовалась и
добавила, что он – принц Дезире из «Спящей красавицы»,
мол, видела его на сцене два года назад. Сердце танцовщика
растаяло, и Гердт настоял на принятии слабенькой девочки
в число учениц сверх положенных десяти, все равно пока на
своих харчах жить будет.

О комплименте Гердту Анна Павлова тоже рассказала в
своих воспоминаниях. Неясно только, где же сидела во вре-
мя спектакля дочь прачки, ведь рассмотреть лицо актера на
сцене Мариинки даже в театральный бинокль можно лишь
из лож бельэтажа или первых рядов партера (билет туда сто-
ил годовой зарплаты прачки). О морском или полевом би-
нокле при посещении театра не упоминалось…

То есть узнать в стоявшем перед ней Гердте исполните-
ля роли принца из виденного два с половиной года назад
спектакля Нюра Павлова никак не могла. Возможно, ее про-
сто научили так сказать, мама-то была не промах. Помогло
– впечатление произвела и в училище приняли.

Есть еще одно «но».
Во всех без исключения воспоминаниях бывших учениц

Театрального училища говорится о протежировании – каж-
дая из них была либо чьей-то родственницей (у Карсавиной
преподавал отец, у Кшесинской отец был ведущим танцов-
щиком Мариинки и все младшее поколение закончило это
училище, у Легатов танцевал и преподавал отец, у Мари-
уса Ивановича Петипа тоже все дочери учились в Театраль-



 
 
 

ном… крестной Веры Трефиловой была знаменитая актриса
Савина…), либо имела рекомендации очень влиятельных и
состоятельных особ.

А как же приемные испытания и строгая комиссия? Про-
сто конкурс на десять мест был так велик, что у комиссии
имелась возможность выбирать из «протежированных». В
1900 году на двенадцать вакантных мест было подано во-
семьдесят заявлений, а через десять лет на восемь мест было
подано двести прошений!

Наступил момент, когда предложение превысило спрос и
прием на два года даже прекратили.

Во времена Павловой балету обучалось примерно 70 де-
вочек, полсотни которых были «казенными», то есть учи-
лись на полном государственном содержании.

Не всем везло стать «казенными», Екатерина Вазем, у ко-
торой в училище потом занималась Павлова, пять лет свое-
го обучения была «своекоштной», то есть платила по 500 (!)
рублей в год – огромную сумму для того времени.

Сама Павлова об этом умалчивала, чтобы не провоциро-
вать ненужные вопросы, но и Любовь Федоровна платила
за дочь в первый год обучения. Вероятно, как за Карсави-
ну – 300 рублей серебром. И приняли Нюру одиннадцатой
– сверх десяти положенных. Чьи рекомендации и гарантии
оплаты обучения предоставила Любовь Федоровна, мы не
узнаем никогда, но стоит сказать спасибо тому, кто помог
Нюре Павловой переступить порог Театрального училища



 
 
 

вопреки ее природной слабости. А еще поблагодарить за на-
стойчивость ее маму.

Началась жизнь в монастыре Терпсихор.
Это удивительный «монастырь», как и судьбы его выпуск-

ниц. В связи с этим недоумение – как могла религиозная
мама (как утверждала сама Павлова) отдать дочь «в балери-
ны»? Репутация балерин была однозначной – содержанки.
Все до единой. От примы-ассолюты (то есть Леньяни и Кше-
синской) до корифейки «у воды» («у воды» – значит, послед-
няя в ряду кордебалета у самого задника кулис, где обыч-
но пейзаж с озером). Исключение составляли только супру-
ги актеров же. Многие ради того в балет и стремились, их
устраивало положение «у воды» и покровительство нувори-
ша – работы немного, а деньгами и бриллиантами обеспечит
«любитель прелестниц».

Обеспечивали, в украшениях не терпели бутафории, все
драгоценности, которыми от прим до корифеек на сцене бы-
ли увешаны с головы до ног, были настоящими! Этакая юве-
лирная выставка на движущихся экспонатах.

Конечно, в училище шли и из любви к танцу, к музыке, к
сцене. Павлова из таких.

Но содержанками становились все равно.
И Анна Павлова стала.
Это барон Виктор Дандре снял для нее роскошную квар-

тиру с большим репетиционным залом (такого не было даже



 
 
 

у Кшесинской) в «Доме-сказке» на углу Английского про-
спекта и Офицерской улицы (сейчас улица Декабристов). И
не стоит за это осуждать, тем более своего барона Анна лю-
била по-настоящему (как и он ее?).

Но до того еще были годы тяжелейшей учебы в училище.

– Приняли! Меня приняли!
Об этом хотелось кричать на весь Петербург, даже на весь

мир!
Она будет балериной, будет танцевать на сцене Мариин-

ского театра, обязательно получит главные роли, в том числе
Аврору в «Спящей красавице»!

– За три дня подготовить столько всего! – ужасалась Лю-
бовь Федоровна.

– Но мамочка! – на глазах у Нюры слезы. Судьба не может
быть столь несправедливой, из-за необходимости срочно пе-
решить два форменных платья – коричневое для классных
уроков и серое для танцев – нельзя пропустить первый день
занятий!

Конечно, мама постаралась, и платья были ушиты, чтобы
не болтались на тоненькой фигурке Нюры. А еще нужны тет-
ради, карандаши, ручки и, конечно, балетные туфельки. Нет,
пока не пуанты, как у взрослых, а просто тоненькие тапочки.

Это маме казалось, что время летит, для Нюры эти дни
тянулись бесконечно.

Первого сентября она заставила маму выйти из дома мно-



 
 
 

го раньше необходимого:
– Мамочка, вдруг с конкой что-то случится? Вдруг мы бу-

дем идти слишком медленно?
В результате они пришли рано.
Нюра словно шагала в сказку. Да, вон за тем обычным с

виду входом в Театральное училище сказочный мир балета,
но теперь она, Нюра, имеет право войти в эту дверь. Пусть
это испытательный срок, она выдержит любые испытания,
потому что только так потом можно выйти на сцену и тан-
цевать!

– Мамочка, ты меня дальше не провожай, я сама. – Нюра
чувствовала себя почти взрослой и самостоятельной. – Толь-
ко встретишь после занятий.

Но у входа дежурил страж порядка в роскошной красной
ливрее.

– Вы к кому, барышня? – Гурьян швейцар бдительный,
кого попало в училище не пустит.

– Я на урок… – Аня даже растерялась.
Любовь Федоровна поспешила на выручку дочери.
– Нюрочка, тебя не пускают?
Но Аня справилась с растерянностью, спокойно ответила:
– Нет, мамочка, все в порядке. Господин просто не знает,

что я уже учусь в первом классе.
Гурьян, которого господином называли крайне редко, ши-

роко улыбнулся:
– Я впрямь не признал, барышня. Вам вон туда, приходя-



 
 
 

щие переодеваются на антресолях. А потом в класс, там по-
кажут.

– Благодарю, – чинно поклонилась ему Аня и поспешила,
куда сказано.

Глядя ей вслед, Гурьян покачал головой:
– Как былиночка. Как ей выдержать?
У Любови Федоровны сжалось сердце, может, зря согла-

силась отдать дочь в балет?
– Ей одиннадцатый…
Швейцар поприветствовал кого-то из преподавателей, от-

крыл дверь перед крепкой девушкой, перебросился парой
слов со служащими в такой же, как у него самого, форме и
снова повернулся к Любови Федоровне. Та не ушла, пони-
мая, что со швейцаром можно будет поговорить и узнать что-
то интересное и важное. Швейцары они такие – всегда все
знают.

Поговорить в этот раз не удалось, в первый день занятий
многие пришли пораньше, двери то и дело открывались и
закрывались. Гурьян подмигнул Любови Федоровне:

– Завтра приходи, все расскажу…

В первые дни на Аню смотрели с откровенным изумлени-
ем – худенькая девочка казалась чужой среди крепких, раз-
витых сверстниц. Ей шел одиннадцатый год, а выглядела ед-
ва на восемь-девять лет.

Она поспешно переоделась в скромное полотняное пла-



 
 
 

тье – форму для занятий танцами (маме пришлось ушивать,
чтобы не болталось), аккуратно повесила коричневое платье,
в котором полагалось сидеть на остальных уроках, в шкаф и,
сделав книксен перед старенькой служительницей, поспеши-
ла в репетиционный зал. Аня пользовалась каждой минут-
кой, чтобы еще и еще потренироваться. И не считала зазор-
ным полить пол в зале, напротив, старалась выполнить це-
лый танец, изящно поворачиваясь с леечкой в руках, пере-
бегая на пальцах, тянулась то влево, то вправо, напевая ка-
кую-нибудь мелодию.

Пожилой концертмейстер, обычно аккомпанировавший
младшим, любил наблюдать ее танцы-импровизации.

– Эта девочка станет прекрасной танцовщицей, возмож-
но, лучшей, – говорил он и с грустью добавлял: – Если толь-
ко не надорвется раньше времени.

Он оказался прав: Павлова стала величайшей балериной
своего времени и, к счастью, не надорвалась. Но как же ей
было трудно!

Со второго класса у девочек образовывались свои круж-
ки – у пепиньерок, живших в пансионе училища, свой, у
дочерей артистов, давно знакомых с закулисной жизнью те-
атра, свой, у тех, кто имел «серьезные рекомендации», то
есть важных покровителей, свой… В первом классе все были
приходящими, но разделение все равно было. Девочки ча-
сто собирались вокруг важничавшей Любы Петипа, как же,



 
 
 

дочь самого Мариуса Ивановича знала о театре и балете все!
Потом оказалось, что это не так, не желая признаваться в
неосведомленности, Люба частенько напускала на себя важ-
ность или таинственность.

Здание училища делилось на две части – словно бы внеш-
нюю, где располагались классы и репетиционные залы, и
внутреннюю, где жили пепиньерки. Конечно, никакой сте-
ны или перегородки между половинами не было, но гулять
туда-сюда категорически запрещалось. Не желая пострадать
из-за нарушения правила, девочки строго придерживались
этого и еще одного правила. Второе гласило: к мальчикам не
приближаться! Мальчики жили и занимались на другом эта-
же и оказывались рядом только во время репетиций и спек-
таклей, когда требовалось вместе танцевать.

Но в разрешенных пределах любопытная Аня прогулива-
лась постоянно. Например, в круглый зал возле репетицион-
ного – библиотеку. Там столько книг! И хотя их неохотно вы-
давали приходящим, библиотекарь Ольга Андреевна почув-
ствовала приязнь к тоненькой девочке с горящими от вос-
торга глазами и допустила к сокровищам. А только что бле-
стящие глаза девочки вдруг стали… грустными.

– Что случилось?
– Мне всего этого за жизнь не прочитать, – вздохнула Пав-

лова.
– Книг написано так много, что их все никому никогда не



 
 
 

прочитать, но приходи чаще.
Аня вышла из библиотеки, прижимая к себе полученную

книгу, и остановилась у большого окна. Когда она будет пе-
пиньеркой, будет читать каждую свободную минутку! А еще
дополнительно репетировать. В училище достаточно места
и без самих залов, чтобы тренироваться и тренироваться.
Некоторые девочки так делают, но не все. Почему, не хотят
стать лучшими?

Но что будет, если все станут лучшими? Ей стало смеш-
но от такой мысли. В том, что сама станет,  – не сомнева-
лась. Иначе зачем мечтать о танце? Несомненно, как только
окрепнут спина и ноги, ей дадут ведущие партии в балетах.
Сначала детские, например, первая пара в менуэте или роль с
декламацией в спектакле Александринского или Малого те-
атров. Но потом непременно заметят и посыплются главные
роли и даже… о, как об этом было сладко мечтать… – ро-
ли в поставленных ради нее спектаклях! Да, ставит же Пе-
типа балеты ради Леньяни. Говорят, итальянке уже успеш-
но противостоит Матильда Кшесинская, хотя болтают, что
ту протежирует наследник престола… Это Ане не нравилось
совсем. Неужели ради успеха и впрямь требуется чье-то по-
кровительство?

Ей столько всего предстояло узнать! Ведь для мамы и ба-
бушки мир кулис был совершенно чужд, они не представля-
ли, сколько тут сложностей и интриг.

Но ни трудности, ни интриги Аню не пугали, она гото-



 
 
 

ва выдержать все, всему научиться и все преодолеть, чтобы
выйти на сцену в роли Авроры.

Павлова стояла возле окна, прижимая к себе книгу и гля-
дя невидящим взором, перед которым проносились картины
будущего сказочного успеха.

– Ты приходящая? – неожиданно поинтересовалась у Ани
оказавшаяся рядом девочка постарше. Она тоже вышла из
библиотеки.

Аня улыбнулась и кивнула:
– Да, я в первом классе. Нюра Павлова. А вы?
– Я Вера Трефилова. Что за дурацкое имя – Нюра? Ты же

не в деревне. Называй себя Аней.
– Хорошо, буду, – согласилась Павлова. Она хотела спро-

сить, в каком классе Вера и не станет ли ее опекать, но ее
опередила еще одна девочка, явно столь же взрослая, как Ве-
ра.

– И как там?
– Где?
– На воле.
На мгновение Аня замерла, не понимая, о чем спрашивает

ее новая знакомая. Та пояснила сама:
– Ты пока маленькая, вас выпускают на улицу. Если ста-

нешь пепиньеркой, будешь жить взаперти. Нас даже на кани-
кулы летом не выпускают. Или ты останешься приходящей?

– Нет, я буду жить здесь, – вздохнула Аня, которую рас-
страивала мысль, что придется столько лет не видеть маму. –



 
 
 

А родным даже навещать вас не разрешают?
– Разрешают, но под присмотром. Знаешь, одна мама по-

могла Безумной Анне сбежать с любовником, это был скан-
дал, потому и запретили.

Вера поморщилась:
– Не пугай, не то сбежит, не попив первого чая.
Аня невольно воскликнула:
– Не сбегу! – И тут же осторожно поинтересовалась у де-

вочек: – А что такое первый чай?
О Безумной Анне, влюбившейся в гусара и променявшей

на него свое будущее, Павлова уже слышала, романтические
истории с влюбленностью и побегами ее пока не трогали, ку-
да интересней успех на сцене.

Трефилова снисходительно объяснила, что балет находит-
ся под покровительством Двора и самой императорской се-
мьи. Император Александр III, Ее Величество Мария Федо-
ровна, наследник престола, Великие князья бывают на вы-
пускных спектаклях училища и потом пьют чай с ученицами.
Иногда посещают училище и помимо выпуска в праздники.

– И тоже пьют чай? – недоверчиво поинтересовалась Аня.
– Пьют. Что в этом такого?
Но Аня не могла поверить: вот так запросто пить чай ря-

дом с императором?! Наверное, девочки ее разыгрывают,
чтобы потом посмеяться, мол, вот какая доверчивая. Но Ве-
ра продолжила:

– Да, вот Великий князь Владимир Александрович боль-



 
 
 

шой любитель балета и балерин. Особенно хорошень-
ких. – Окинула худенькую Павлову скептическим взглядом
и усмехнулась: – Но тебе его внимание не грозит.

– Это почему же?! – Аня закипела от возмущения.
– Тощая.
Их разговор прервали, пришлось разойтись по своим

классам, но у Ани все крутилось в голове: император и им-
ператрица пьют чай с воспитанницами! И где-то задней мыс-
лью оставалось негодование по поводу невнимания Велико-
го князя из-за худобы.

Александр Александрович Облаков, в классе которого по-
ка училась Аня, заметил ее раздумья, но не стал выговари-
вать при всех, подозвал к себе:

– Чем заняты ваши мысли, госпожа Павлова? Вы слишком
рассеянны.

Неожиданно для себя Аня выпалила:
– Правда, что Его и Ее Величества пьют чай с воспитан-

ницами?
Учитель с трудом удержался от смеха, но ответил:
– Правда. Встаньте на свое место.
Аня сделала два шага к своему месту у палки, но верну-

лась и осторожно поинтересовалась:
– А правда, что Великий князь Владимир Александрович

не любит тощих?
Спроси это кто-то другой, несдобровать бы, но глаза де-

вочки смотрели так доверчиво и умоляюще, что Облаков



 
 
 

все-таки рассмеялся. Но смех тут же погасил.
Крепкая рука легла на худенькое плечико.
– Запомните, госпожа Павлова: и Их Величества, и Вели-

кие князья, и я, и зрители в последнем ряду галерки любят
талант и труд. Если это будет, не важно, худая вы или пол-
ненькая. Данные у вас есть, будете усердно трудиться, стане-
те балериной, а не просто корифейкой у воды. – Предвидя
ее вопрос, пояснил: – «У воды» – значит, в последнем ряду
кордебалета у задника. А балерин в театре всего несколько.

– А остальные?
– Корифейки и солистки. И хватит болтать, идите рабо-

тать.
– Благодарю вас, – присела в книксене Анна. – Я стану

балериной, обязательно стану, вот увидите!
Глядя ей вслед, Облаков покачал головой:
– Что-то в ней такое есть… Но слаба, слишком слаба. Но-

ги еще куда ни шло, а вот спины нет совсем.
Аккомпаниатор, видевший на своем веку всякое и всяких,

кивнул:
– Не выдержит. Даже если ничего не сломает и не порвет,

то дальше «воды» не потянет. Хотя глаза горят…
Соседка Ани по палке Люба Петипа (дочь самого Мариуса

Ивановича!) поинтересовалась:
– Что он тебе сказал?
– Что надо работать…
– Они всем так говорят! – махнула рукой Люба. – Папа



 
 
 

тоже твердит, мол, трудись и все получится. Ерунда это все.
Покровитель хороший нужен, тогда и роли будут, и деньги.
Папа говорит, что покровительство решает, кому и что тан-
цевать.

– Я всего добьюсь сама!
– Маша говорит, что все так говорят, но потом ищут по-

кровителей.
Маша Петипа – старшая дочь Мариуса Ивановича. При-

дя в училище, Аня понятия не имела и о самом Петипа, но
быстро усвоила – он в балете главный, а его старшая дочь
танцует прекрасно. Люба тоже талантлива, но лентяйка.

Для себя Аня решила, что забудет обо всем, кроме танца,
чтобы стать лучшей, чтобы ей давали главные роли, в том
числе ту самую – Аврору в «Спящей красавице».

Но для этого следовало усердно трудиться. Более трудо-
любивой ученицы стены училища еще не видели.

И все же у маленькой тоненькой девочки было немного
шансов стать балериной.

–  Какая же ты худенькая!  – вздыхала классная дама и
приносила из лазарета очередную бутылку с рыбьим жиром.
Стараясь не дышать, девочка проглатывала очередную лож-
ку этого витамина, чтобы окрепнуть. Почему-то считалось,
что рыбий жир трижды в день непременно поможет малень-
кой Павловой вырасти и окрепнуть.

Чего не сделаешь ради исполнения мечты!..
Первый выход на сцену!..



 
 
 

Как Ане хотелось, чтобы мама увидела ее на сцене, пусть
даже в толпе детей!

Но Любовь Федоровна и в бинокль не сумела бы разгля-
деть свою маленькую Нюру за спинами других учениц.

Их привезли на «репетицию» в предыдущий день, пока-
зав, откуда будут выбегать, где стоять, как себя вести и куда
удалиться. Павлову поставили в «толпу», настрого наказав
не высовываться. Она была согласна на все, лишь бы попасть
на сцену.

И вот…
– Девочки, Ноев ковчег подали! Поспешите.
– Что подали? – изумилась Нюра.
Хорошенькая Стася Белинская пожала плечиками:
– Наш шарабан зовут Ноевым ковчегом. Пойдем, не то и

правда опоздаем.
Стася из тех, кого уже выделили из общего числа и кому

прочили большое будущее. Как Нюра ей завидовала! По-хо-
рошему завидовала, доброй белой завистью. Пока доброй…

Большая, наглухо закрытая карета перевозила учениц и
учеников из училища в театр по несколько человек, чтобы
вернуться за следующей партией. Поняв это, Нюра старалась
попасть в первую партию, чтобы побыть за кулисами подоль-
ше и подышать самим воздухом театра.

– Мамочка, там особенный воздух! – блестя глазами, рас-
сказывала Нюра.

Любовь Федоровна, которой в первый год обучения при-



 
 
 

ходилось забирать дочь после спектаклей, только вздыхала,
она-то знала, что за кулисами пахнет просто пылью. Но для
Нюры и театральная пыль пахла волшебно.

На первый спектакль их привезли из училища, чтобы не
потерялись в театральных коридорах.

– Не перепутайте и не сбейтесь, чтобы вас не пришлось
ловить на сцене, – наставляла мадемуазель Виршо, казавша-
яся Нюре очень важной. – И чтобы никаких переглядыва-
ний с мальчиками! Они для вас не существуют. Если замечу,
больше на сцене не появитесь.

Из длинного и исключительно «запретительного» настав-
ления Нюра поняла одно: ничего нельзя, нужно лишь смот-
реть, что делают старшие девочки, и подражать им.

Но она забыла все наставления, стоило выпорхнуть на сце-
ну во время спектакля.

Что это было – сказка, наваждение, волшебное действо?
Нюра просто испугалась, потому что с другой стороны рам-
пы все выглядело иначе – зрительный зал провалился в ка-
кую-то черную яму, а они сами оказались на свету, к тому
же сцена была заполнена танцорами, декорациями, все дви-
гались, музыка звучала откуда-то из темноты и приглушен-
но… В первый раз Нюра не поняла ничего, она выбежала в
толпе детей, практически не видимая за их спинами, и убе-
жала, когда сделали знак, что пора уходить.

На сцене продолжалось действо, а их поспешно увели на-
верх – переодеваться и разгримировываться, то есть стирать



 
 
 

с лица помаду и румяна.
И все?! – не могла поверить Павлова.
Как бы то ни было, «крещение сценой» состоялось. Для

некоторых девочек это было привычно, Люба Петипа уже не
раз выходила в подобных сценках среди разных амуров, зе-
фиров, бабочек, птичек и тому подобных персонажей. Их
«героев» нарочно вставляли в спектакли, чтобы приучить
учеников к свету рампы. Позже способным доверяли неболь-
шие номера в последнем акте балета, с каждым годом но-
мера становились более заметными и сложными, ученики
танцевали разные кадрили и менуэты, исполняли отдельные
несложные па-де-де или па-де-труа с партнерами и партнер-
шами, однако старательно не глядя на тех, с кем танцуют.
«Строить глазки» мальчикам и вообще смотреть на них за-
прещалось категорически!

Не меньшее впечатление, чем чернота зала, на Павлову
произвело пересчитывание их по головам после спектакля.

– Это еще зачем?! Боятся, что кто-то остался на сцене?
Потом их считали везде – в театре, на прогулках, после

посещения домашней церкви училища… Строгие классные
дамы бдительно следили за нравственностью воспитанниц.

– Ну, что ты чувствовала? – поинтересовалась Любовь Фе-
доровна у растерянной дочери, выходя с Нюрой из театра че-
рез служебный вход.

– Не знаю, мамочка. Я так растерялась… Правильно нам
советовали не смотреть в зал и повторять все за теми, кто



 
 
 

старше и на сцене не впервые. Было очень страшно, я ничего
не видела и не понимала. Но я все равно буду танцевать!

– Конечно, будешь, – успокаивала дочь Любовь Федоров-
на, уже понявшая, что ее Нюра готова на все ради сцены и
танца.

Это был очень тяжелый год – болели ноги и руки, еще
больше спина, вкус рыбьего жира перебивал все остальное,
и постоянно подташнивало, кроме занятий самими танца-
ми приходилось делать другие уроки, участвовать в спектак-
лях и поздно возвращаться домой… Но были музыка, танец
и сцена. Было волшебство, ради которого стоило вытерпеть
все.

И она вытерпела боль, нагрузки, строгие требования, да-
же рыбий жир. Вытерпела, чтобы на второй год быть зачис-
ленной на казенный кошт, стать пепиньеркой и окончатель-
но уйти из дома в училище.

Аня знала, что это придется сделать, готовилась к такой
перемене в жизни, но, когда пришлось прощаться с мамой,
понимая, что видеться оставшиеся шесть лет будут только
изредка, расплакалась. Учениц не отпускали даже на кани-
кулы, а родным разрешали приходить два раза в неделю.

Кажется, только теперь Аня поняла, чем жертвует ради
счастья танцевать – она больше не будет маминой дочкой.
Всплакнула вместе с мамой, но отправилась на Театральную
улицу решительно.



 
 
 

И вот…
– Это твоя кровать. Твое место за столом. Твоя одежда,

обувь, место для умывания. А это горничная, которая будет
тебе помогать.

Горничная?! Оказалось, что горничных четыре, у каждой
восемь-девять подопечных.

Кровать под номером в огромном дортуаре, где размести-
лись полсотни, а то и больше таких же аккуратно застелен-
ных кроватей. Место недалеко от ширмы, отделяющей кро-
вать воспитательницы. Хотелось спросить, нельзя ли подаль-
ше от входа, но Аня догадалась, что там занято. Действитель-
но, в дальней стороне дортуара спали старшие пансионерки,
те, кому учиться осталось один-два года. После очередно-
го выпуска происходило перемещение – бывшие пятикласс-
ницы перебирались в привилегированную зону подальше от
воспитательницы.

С местами за столами не менее строго, но там следили са-
ми воспитанницы. Каждое перемещение нужно заслужить,
либо прожив определенное время в училище, то есть пе-
рейдя в следующий класс, либо будучи приглашенной сами-
ми старшими, что случалось крайне редко. Старшие ценили
свое почти замкнутое общество, это придавало им вес. На
многие расспросы отвечали:

– Ты еще мала. Вот проживешь с наше…

Правил много, есть «писаные», то есть официально утвер-



 
 
 

жденные «нельзя» и «следует», а есть «неписаные», соблю-
дать которые нужно не менее строго.

Первые придуманы директором, преподавателями и вос-
питателями. Вторые – самими ученицами.

И неизвестно, какие строже.
Нельзя навязывать свое общество старшим, подсаживать-

ся к ним, если не позвали, обращаться, если на тебя не об-
ращают внимания. Это означает, что место за столом у стар-
ших учениц нужно заслужить, чаще всего они не приглаша-
ют маленьких, чтобы не разболтали их секреты.

Но Аня и не рвалась за их стол, села туда случайно – уви-
дела свободное местечко и подсела со своим рукоделием.

– Нет, вы только посмотрите на нее?
– У нее жар или она глухая?
– Нет, просто глупая, не понимает, что ее не приглаша-

ли…
Павлова не сразу осознала, что возмущаются ее поступ-

ком. Позже она узнала, что в подобной ситуации оказывают-
ся почти все новенькие, незнакомые пока со строгим прави-
лом почитания старших учениц.

–  Старшим нельзя навязываться, нужно только ждать,
чтобы на тебя кто-то из девушек обратил внимание и пред-
ложил свое покровительство, – объяснила ей Юлия Седова,
учившаяся на класс старше и потому знавшая правила пове-
дения.

Об опекунстве Павлова уже знала и потому не удивилась,



 
 
 

ее беспокоил только выбор.
– А если никто не обратит внимания?
– Это плохо, но обычно у всех есть старшие опекунши.
– А ты не могла бы опекать меня?
– Я? Нет, меня еще саму опекают. Это возможно только

в старших классах.
– Ну и не надо, обойдусь без опекунши! – Аня прошептала

это себе под нос, чтобы не обижать Юлю, но действительно
была полна решимости все делать самостоятельно.

Рядом с ней и в дортуаре, и на уроках оказалась Лена Ма-
карова. Большой дружбы между девочками не сложилось, но
все же они приятельствовали.

В первую ночь заснуть удалось только к рассвету, но услы-
шав первый шум в дортуаре, Аня вскочила.

– Пора на урок танца?
Воспитательница рассмеялась:
– Сначала умываться, одеваться и завтракать. А еще мо-

литва… Но поспешите, здесь все делают быстро.
– Действительно монастырь, – проворчала одна из новень-

ких девочек, обнаружив, что вода, которой следует умывать-
ся, холодная.

Посреди умывальной комнаты стояла огромная медная
лохань с кранами, из которых текла холодная вода. Умывать-
ся следовало до пояса, девочки тут же начали дрожать, осо-
бенно Аня. Она привыкла, что мама или бабушка заботливо
грели воду для умывания и уж, конечно, не заставляли об-



 
 
 

ливаться по пояс! Но если нужно, то она готова окунуться в
ледяную воду с головой. К тому же обтирание холодной во-
дой закаляет, а ей это просто необходимо.

Аня быстро вымылась и старательно растерлась полотен-
цем, чтобы согреться. Лена последовала ее примеру.

Теперь предстояло одеться, убрать постель и заплести ко-
сы. Аня вдруг ужаснулась при мысли, что не сумеет сама за-
плести косу как положено! Но тут же решила попросить Ле-
ну и помочь заплестись ей. Этого не потребовалось – вос-
питанниц до пятнадцати лет причесывали горничные. Стар-
шим позволялось делать это самим, что тоже считалось при-
вилегией.

Хотелось спросить, нельзя ли самим, но Павлова решила
не спешить, мало ли какие еще здесь правила, вдруг горнич-
ная обидится? Правильно сделала, у каждой горничной были
свои подопечные девочки, и горничные соревновались меж-
ду собой в том, насколько хорошо выглядят их воспитанни-
цы. Привычные руки горничных работали ловко и быстро,
тщательно причесанные и заплетенные девочки одна за дру-
гой отходили убирать кровати и строились для осмотра.

Голубое платье с довольно глубоким вырезом, который
прикрывала белая пелеринка для занятий в классе, серое –
для занятий танцем, совершенно нелепый огромный кокон
для прогулок по крошечному садику во внутреннем дворе,
большие теплые платки, чтобы набрасывать на плечи, если
прохладно… Все одинаково – от платьев до причесок, от еды



 
 
 

до экзерсисов, от чтения молитв до белых передников по
праздникам и воскресеньям.

Но Аню строгая дисциплина и все требования ничуть не
беспокоили. Теперь она в училище, да еще и на казенном ко-
ште! Маме не нужно больше искать деньги для оплаты обу-
чения, на одежду, обувь и прочее для дочери. А главное –
она сама сможет заниматься танцами столько, сколько захо-
чет, хоть с утра до вечера, разве что уроки не станет пропус-
кать, а еще молитвы. Не будут же ее ругать за это? Здесь учат
танцевать – значит должны приветствовать стремление тан-
цевать все время.

Ее пыл охладили в первый же день – отправиться в ре-
петиционный или даже музыкальный зал вместо прогулки
нельзя!

– Но я хотела повторить экзерсис.
– У тебя будет на это время завтра на уроке.
– Но мне мало урока! Я хочу танцевать больше.
Воспитательница только сокрушенно покачала головой.
Такие споры редки, обычно Аня Павлова воспринимала

все с восторгом. Ей очень нравилось в училище, нравилось
быть пансионеркой, ходить строем, соблюдать строгие пра-
вила, нравился порядок, но главное – возможность учиться
танцу и выходить на сцену!

А еще наблюдать за репетициями настоящих артистов.
Балет Мариинки репетировал в зале училища и только на



 
 
 

генеральную репетицию приезжал в сам театр, потому, ко-
гда балерины разучивали партии или проходили их перед
спектаклями, за ними наблюдали множество юных глаз. И
сами опытные танцовщицы тоже присматривались к девоч-
кам, прикидывая, кто из малышек в будущем составит им
конкуренцию.

Потрясение первых дней – поход в баню.
Аня решила, что они пойдут куда-то далеко, наверное,

строем, как водили солдат, – она наблюдала такое однажды.
Но оказалось, что из училища уходить не надо, баня во внут-
реннем дворике. Младшие еще не успели соскучиться по во-
ле, потому не поняли оживления, царившего среди девочек
средних классов. Старшие смотрели на это волнение снис-
ходительно, они считали дни до выпуска и этим подсчетом
жили.

Аня уже видела крошечные свитки с календарями, кото-
рые старательно прятали на груди от воспитательниц и да-
же горничных. Эти календарики заканчивались 25 мая, и ве-
сти их имели право только ученицы выпускного класса. Каж-
дый прожитый день вычеркивался с видимым удовольстви-
ем. Количество оставшихся дней неизменно подсчитывалось
заново, хотя вполне понятно, что если вчера оставался сто
девяносто один день, то сегодня будет сто девяносто. Многие
ученицы вычеркивали еще не прошедший день сразу после
обеда, а праздничные, когда уроков не было и старших даже



 
 
 

отпускали домой, так и вовсе все сразу.
Все это Аня узнала постепенно, а пока им предстояла ба-

ня. Павлова, как и все новенькие, вымылась, перед тем как
отправиться в училище, но здесь исключений не существо-
вало. Сама баня оказалась совершенно деревенской, похо-
жей на ту, что в Лигово у бабушки, только в несколько раз
больше. Самых маленьких отправляли последними, но ба-
ня все же была хорошо протоплена и горячей воды вдоволь.
Уже изрядно уставшие служанки все же старательно намы-
лили их, натерли мочалами и окатили чистой водой. Тех, кто
пожелал, даже похлестали веничками.

Девушка, споро расправлявшаяся с Нюрой, ужаснулась:
– Барышня, да вас и тереть-то страшно! Как учиться бу-

дете?
Распаренная Нюра счастливо улыбнулась:
– Выдержу…
– Дай-то Бог.
Павлова не была самой маленькой ростом, но была то-

ненькой и от этого выглядела совсем крошкой.
После похода в баню им позволяли до самого ужина хо-

дить с распущенными волосами – чтобы просохли. Стало по-
нятно, что старших девочек отправляют мыться первыми не
из-за важности, просто у них волосы длиннее и сохнут доль-
ше.

Рядом с Нюрой девочки, ожидавшие своей очереди быть
причесанными, шепотом обсуждали какую-то жабу. Павлова



 
 
 

не удержалась и также шепотом поинтересовалась:
– А кто это?
– Ты новенькая? – снисходительно усмехнулась одна из

учениц. – Конечно, иначе знала бы, что мы зовем жабами
воспитательниц.

– Но почему, разве они похожи?
В ответ последовало то самое «поживешь – увидишь», ко-

торым объяснялось все.
В училище следовало пожить, чтобы морщиться при од-

ном упоминании воспитательницы, даже если ты относишь-
ся к ней прекрасно, чтобы ругать монастырские порядки, да-
же если они не доставляют неприятностей, тайно нарушать
правила, даже если в том не было никакой необходимости и
смысла, непременно быть влюбленной в кого-то из препода-
вателей и принадлежать к группам поклонниц Кшесинской
или Преображенской, получать записочки от мальчика клас-
сом старше, даже если тот тебя не интересует, мечтать «вы-
рваться на волю», что понятно, и прочее…

Правда, было и то, что не осуждалось, например, ждать
посещения родных или возможности выйти на сцену театра.

Посещения разрешались дважды в неделю и проходили в
строгом соответствии с правилами.

– Аня! Павлова! – позвала дежурная Нюру. Это значило,
что пришла мама, кому же еще?

Аня порывисто устремилась в комнату для встреч, где



 
 
 

ее уже ждала Любовь Федоровна, но опомнилась и умерила
свой шаг «до элегантного», как требовала Екатерина Оттов-
на Вазем. Но в последний момент все равно не выдержала и
почти кинулась на шею маме:

– Мамочка! Как я соскучилась!
– Нюрочка, какая ты стала…
Любовь Федоровна расцеловала свою девочку и приня-

лась ее оглядывать, поворачивая вокруг.
– Мамочка, зови меня Аней. Так положено – Анна Пав-

лова.
– Хорошо. Как ты тут? Я тебе пирожных принесла.
– Нет-нет, это запрещено! Нас хорошо кормят, и нам нель-

зя сладкого.
Ане так много нужно рассказать маме, кажется, не хва-

тит не только времени свидания, но и завтрашнего дня тоже.
Успела только кое-что, обещав остальное договорить в сле-
дующий раз.

– Здесь столько всего интересного!
В стороне также щебетали другие второклассницы, стар-

шие девочки поглядывали на малышей чуть насмешливо и
снисходительно, их родственники приходили реже и сидели
недолго. Надо было рассказать и о порядках в училище, и
о Екатерине Оттовне Вазем – их новой наставнице в танце-
вальном классе, экзерсис которой совсем не похож на тот,
что был у Облакова в первом классе, и о старшеклассницах,
и о бане…



 
 
 

Аня не могла наговориться и, лишь когда их позвали на
обед и пришло время расставаться, вспомнила, что ничего
не спросила у мамы!

– Мамочка, а как ты? Как бабушка?
– Бабушка плачет, боится, что тебя обидят. А я… хоро-

шо, Нюрочка. Если тебе хорошо, то хорошо и мне. Только
грустно без тебя.

У Ани навернулись на глаза слезы, не хотелось призна-
ваться, что днем, пока занята, не вспоминает о маме и доме,
но по вечерам, стоит улечься спать, накатывает тоска и хо-
чется плакать.

– Мне тоже грустно, мамочка. Но шесть лет пролетят неза-
метно, я выучусь, буду танцевать в Мариинском театре, и мы
будем жить в большой-пребольшой квартире с прислугой и
парадным выездом.

– Выдумщица ты моя! – поцеловала ее в голову Любовь
Федоровна. – Но я верю, что ты будешь танцевать в Мари-
инском. Беги, тебя зовут. И мне пора.

Аня убежала, а Любовь Федоровна, вздохнув, побрела к
выходу. Ее девочка стала самостоятельной и больше в ней
не нуждается. Хотя Любовь Федоровна радовалась тому, что
Нюра учится там, куда трудно попасть и где трудно удержать-
ся, что она станет артисткой, что ее взяли «на кошт», созна-
ние, что дочь поневоле отдалится и будет жить своей жиз-
нью, угнетало. Мать чувствовала себя куда более одинокой,
чем ее упорхнувшая дочь.



 
 
 

Любовь Федоровна исправно приходила каждый раз, ко-
гда бывали дни посещений, и мечтала, как заберет свою дис-
циплинированную дочь на рождественские каникулы – це-
лых три дня! Но уже тогда сказалась большая занятость буду-
щих балерин – в училище начали готовить новый спектакль.

Аня не могла поверить такому счастью: они будут танце-
вать специально для учеников написанный спектакль! И кем
– самим Петром Ильичом Чайковским! А либретто написа-
но Мариусом Петипа и Директором Императорских театров
Всеволожским! И ставить балет будет по указаниям Мариуса
Ивановича его ближайший помощник Иванов! И…

Продолжать можно бесконечно.
Выйти на сцену в настоящем балете «Щелкунчик», при-

чем в главной роли девочки Клары (позже роль переимено-
вали в Машу), мечтали все ученицы с того самого дня и будут
мечтать всегда, пока только будет идти на сцене этот балет.

Разве могла Аня Павлова не мечтать о роли Клары? Нет,
она не мечтала – она видела себя танцующей Клару. А как
же иначе?

Балет и оперу к нему («Иоланту») готовили в качестве
рождественского подарка всем – и зрителям, и самим юным
артистам – к декабрю 1892 года, но репетиции начались
поздно, в сентябре. Конечно, у второклашек надежды полу-
чить главные роли не было никакой. Это понятно, они всего
год в училище, хорошо хоть на сцену выпустят.



 
 
 

Ничего, это ведь только начало, успокаивала себя Аня.
Придет и наше время.

По замыслу дирижера оркестра Дриго, дети – гости празд-
ника появлялись на сцене с музыкальными инструментами в
руках и должны были играть на них. Но как, если большин-
ство играть попросту не умело?! Дудеть в трубы как попало?

Когда раздавали инструменты, Павлова попыталась взять
что-то покрупней, но Дриго, окинув ее взглядом с головы до
ног, покачал головой и протянул какую-то трещотку. Испу-
гался, что тоненькая, маленькая девочка попросту не подни-
мет трубу или у нее недостанет сил дунуть?

Это были не просто дудки или барабаны, их разработали
и изготовили в мастерской с учетом тональности, чтобы не
получилась какофония звуков. По замыслу Дриго, вступая
по очереди, дети дополняли бы игру оркестра. Но сколько ни
бились, ничего не получалось, тогда ученикам и ученицам
было разрешено играть каждому свое, но не очень громко.

И вдруг потрясение: Клару будет танцевать Стася Белин-
ская! Ей, ученице второго класса, доверили ведущую роль!
Конечно, Стася крепче, она хорошо танцует, она премилень-
кая девочка, но как же?.. Аня не могла поверить, что Стася,
которая училась вместе с ней, выбрана, а она сама нет!

В тот вечер Аня долго не могла заснуть, ворочаясь в по-
стели, пока Лена Макарова не зашипела:

– Прекрати крутиться и вздыхать! Услышит Ольга Андре-
евна, тебя накажут. А с тобой и меня.



 
 
 

Аня затихла, но спать не могла.
Почему Стася? Всего лишь потому, что у нее миленькое

личико? Аня вынуждена признать, что Белинская и танцует
прекрасно, пожалуй, лучше других. А она сама по-прежнему
слаба.

Надо закаляться! – решила Аня.
Если кто-то и заметил, как она тихонько выскользнула из-

под одеяла и поспешила из дортуара, то вида не подал. Мо-
жет, ей требуется выйти по нужде?

В октябре в Петербурге уже холодно, а на каменном полу
босые ноги замерзли сразу, но Аня решительно подставила
ковш под струю холодной воды, стараясь не шуметь. Обли-
ваться по утрам по пояс мало, чтобы закалиться, ей нужно
делать это чаще и с головой.

– Ничего, до утра волосы высохнут, – успокоила она себя,
выливая воду на голову.

Только теперь она сообразила, что не взяла полотенце и
вытираться будет нечем. Но отступать некуда, потому после-
довал следующий ковш, а за ним еще один. Вода в трубе уже
протекла и была теперь ледяной. Зуб на зуб не попадал.

Аня судорожно пыталась отжать мокрые волосы, когда в
умывальной вдруг зажегся свет и раздался возмущенный го-
лос Марии Андреевны:

– Это еще что?! Что ты делаешь?!
От неожиданности Аня еще и уронила полный ковш ле-

дяной воды.



 
 
 

– Я? – Она тряслась от холода, вода текла с нее ручьями,
мокрыми были не только волосы, но и ночная рубашка. – З-
з… закаляюсь…

Воспитательница метнулась к шкафу, вытащила большое
полотенце и поспешно закутала мокрую девочку, подхватила
Аню на руки и понесла в дортуар к печке.

Разбуженные шумом девочки сонно интересовались, что
случилось.

– Павлова промокла.
– Как она могла промокнуть? – удивилась Вера Трефило-

ва.
–  Нечаянно!  – строго и раздельно произнесла воспита-

тельница, пресекая любые расспросы. – Ложитесь спать, ни-
чего страшного.

Утро Аня встретила в лазарете. Обливание ледяной водой
даром пройти не могло.

Зайдя проведать, Мария Андреевна холодно произнесла:
–  Я не спрашиваю, зачем ты это сделала, но хочу, что-

бы поняла: если впредь будешь делать подобные вещи, то не
только не станешь балериной, но и до сцены не доживешь!
И едва ли тебе кто-то доверит серьезную роль, зная, что ты
можешь так глупо сорвать выступление.

Заглянувшая на следующий день Вера Трефилова сооб-
щила, что воспитательнице вынесли выговор за недосмотр
за ученицей.

Результат внеурочной закалки получился сокрушитель-



 
 
 

ным – и сама пропустила спектакль, вернее, сидела за кули-
сами, с завистью наблюдая, как танцуют другие, и Марию
Андреевну подвела. Аня тихо лила слезы, никому не жалу-
ясь. Да и на что жаловаться, если сама виновата? Но она же
хотела как лучше, хотела стать закаленной, крепкой, чтобы
тоже доверяли большие роли.

– Швабра! – кто-то бросил вслед Павловой это прозвище
явно сгоряча, Марию Андреевну хоть и называли как всех
«жабой», но любили, и Ане не сразу простили наказание, по-
лученное воспитательницей.

Как объяснить, что вовсе не думала о воспитательнице,
когда обливалась водой?

Стася Белинская, услышав такое заявление Ани, фыркну-
ла:

– Вот именно, не думала! Думаешь только о себе, своем
успехе. Ты так и Екатерину Оттовну подвести сможешь.

Это было совсем обидно, тем более после успешного спек-
такля хорошо станцевавшую Стасю Белинскую государь не
просто пригласил за свой стол, но и усадил на колено, рас-
спрашивая о трудности танца. Павлова просто разрыдалась,
ей так хотелось быть на месте Стаси, судьба казалась неспра-
ведливо безжалостной!

Горькие слезы тоненькой девочки заметил Великий князь
Владимир Александрович, брат царя и покровитель балета.
Подозвал к себе, попытался усадить на свое колено, тоже
стал расспрашивать, но не о танце, а о причине слез. Лучше



 
 
 

бы не спрашивал!
Для кого-то премьера «Щелкунчика» была триумфом, а

для маленькой Ани обернулась настоящим горем – и танце-
вать не получилось, и унижение пережила, и другие из-за нее
пострадали.

Это был поистине «последний чай» императорской семьи
в училище.

В следующем году государь стал болеть – сказалась трав-
ма, перенесенная во время крушения императорского поез-
да в Борках, доктора требовали больше отдыхать, чаще вы-
езжать на воды, а в 1894 году здоровье Александра III пошат-
нулось окончательно. Еще летом он старался вести обычный
образ жизни, а осенью его не стало. Огромный, сильный че-
ловек, разгибавший руками подковы, умер от болезни почек
в октябре.

Россия замерла в трауре.
Санкт-Петербург в черном, траурным крепом занавешены

фонари, черные полотнища свисали из окон, дамы притуши-
ли цвет своих нарядов, не слышна музыка, отменены спек-
такли театров… В день, когда из крымской Ливадии привез-
ли тело скончавшегося государя, весь Петербург высыпал на
Невский – провожать его в последний путь.

И вдруг известие, в которое не сразу поверили: траур бу-
дет прерван на один день, чтобы состоялось венчание нового



 
 
 

государя Николая II Александровича с принцессой Алисой
Гессенской. Венчание во время траура? Неужели нельзя по-
дождать до окончания траурного года?

Венчание прошло в соборе Зимнего, свадебных торжеств
не было. Но все равно осудили, в первую очередь новую им-
ператрицу, мол, появилась в Петербурге вслед за гробом,
словно сама смерть принесла. Пророчили из-за этого боль-
шие беды. Говорили, что не зря «эту немку» так не любит
вдовствующая государыня Мария Федоровна, что государь
под каблуком у молодой жены…

А еще в театре … злорадствовали по поводу Кшесинской,
мол, для нее закончилось покровительство, государыня не
позволит привечать ту, которая могла составить ей соперни-
чество! Казалось, карьера Матильды Феликсовны погубле-
на, многие сторонники и даже поклонники Кшесинской пе-
реметнулись на сторону Преображенской.

Аня была в среднем классе и понимала далеко не все, что
происходило за кулисами театра и в училище, но не заметить
такой смены интересов не могла. Однажды она громко по-
спорила с Любой Петипа, которая терпеть не могла Матиль-
ду Кшесинскую. Девочки разделились, но теперь у сторон-
ниц Преображенской был явный перевес.

И тут Кшесинская доказала, что похоронили ее рано. Сна-
чала прима уехала на пару месяцев танцевать в Монте-Кар-
ло, мотивируя это нежеланием терять форму из-за отсут-
ствия спектаклей в Мариинском. Оттуда перебралась в Вар-



 
 
 

шаву танцевать с отцом и сестрой. Люба Петипа ехидно кри-
вила губы:

– Не вернется. Удрала, поджав хвост. Не зря папа ее не
любит.

Но Кшесинская не просто вернулась, а принялась репети-
ровать! Она упорно добивалась от Мариуса Ивановича вос-
становления балета «Эсмеральда», в котором желала танце-
вать заглавную партию. И снова всезнайка Люба хваталась
за голову и закатывала глаза:

– Ах, боже мой! Ну какая Эсмеральда?! Ей бы в кордеба-
лете удержаться.

Покровительство Кшесинской со стороны государя если и
было, то незаметное, а вот Великие князья Владимир Алек-
сандрович, Сергей Михайлович и Андрей Владимирович
свою балетную зазнобу не забыли. Кшесинская добилась да-
же участия в коронационных спектаклях в Москве.

–  Ее туда и переведут! Будет танцевать в Большом в
Москве. Поделом! – пообещала Люба Петипа и снова ошиб-
лась.

Кшесинская добилась роли в коронационном спектакле,
для чего пришлось сочинять отдельную музыку и ставить от-
дельный танец, но в Москве не осталась. Ее место в Мариин-
ском театре, и уступать это место Матильда Феликсовна ни-
кому не желала. Она осталась примой-ассолютой и по-преж-
нему диктовала свои условия директору театра, заставляя за-
молкать злые языки.



 
 
 

– Мамочка, она права – для артистки не должно существо-
вать ничего, кроме танца! – блестя глазами, убеждала Аня
Любовь Федоровну. Та не возражала, хотя, как и все, была
наслышана о покровительстве Кшесинской со стороны Ро-
мановых.

Аня понимала мамино молчание и горячилась еще боль-
ше:

–  Мамочка, она действительно прекрасно танцует! Она
первая после Леньяни сделала эти самые тридцать два фуэте.
Никто больше не может, только она и Леньяни.

– Это так важно для балерины?
– Тридцать два фуэте? Возможно, нет, но Матильда Фе-

ликсовна сумела доказать, что русские балерины не хуже
итальянских. А я докажу, что лучше, во много раз лучше!
Вот увидишь – докажу! И меня будут называть первой Пав-
ловой, а не второй.

Да, в этом Кшесинская тоже могла показать пример Ане.
Если в театре или училище уже бывала девушка с такой же
фамилией, то младшую называли второй. Одна Павлова бы-
ла, потому Аня стала Павловой-второй. Но ведь и Матильда
была Кшесинской-второй, у нее танцевала старшая сестра,
причем считалась красавицей и была корифейкой. Превзой-
ти сестру трудней, чем чужую девушку, Аня не сомневалась,
что превзойдет и станет единственной Павловой!

Пожалуй, только сестер Петипа не звали по номерам, они
так и были Машей, Верой, Любой и Надей. Это тоже прида-



 
 
 

вало важности Любе Петипа.

С трауром или без время катилось вперед. За траурной
осенью последовала тихая, скучная зима, потом весна, когда
и выпуск ничем особенным отмечен не был. Их отпустили
на каникулы и даже позволили пожить дома, тысячу раз на-
помнив, чтобы не оставляли ни единого дня без экзерсиса.

Дома, увидев, как Нюрочка истязает себя у длинной пал-
ки, прибитой к стене, бабушка плакала:

– Да зачем он и нужен ваш балет, так дитя мучить!
–  Это экзерсис. Если заниматься каждый день, то тело

привыкает и выполняет все движения легко.
Аня уже встала на пуанты, которые ей совершенно не нра-

вились.
У изящной атласной туфельки жесткий носок, куда встав-

лен картон, набита пропитанная клеем вата и еще много что.
Это нужно для опоры пальцам. Стоять очень больно, но без
этого никак.

Младшие ученицы танцевали в мягкой обуви, в сред-
них классах уже выдавали пуанты, а старшим эта красота и
боль обязательны. Пуанты страшно уродуют пальцы ног, они
быстро приходят в негодность, атлас обтрепывается, быва-
ют спектакли, когда и по две пары стирают, те самые трид-
цать два фуэте (со временем стали делать много больше и
серьезно усложнять сами обороты) «съедают» носок пуанты
до гипса.



 
 
 

Все так, но самое неприятное не это – пуанты обувь шум-
ная, жесткий каркас просто грохочет.

– Как медная кастрюля! – ужаснулась бабушка, услышав
топот внучки.

– А ведь ты права, – рассмеялась Аня.
Она и сама не раз задумывалась, что слышат зрители в

первых рядах и как сделать, чтобы пуанты не громыхали.
Сколько ни думала, ничего, кроме удаления жесткого карто-
на, не придумала. Но стоять просто на пальцах невозможно.

Неожиданно подсказала мама:
– А если вместо гипса насыпать песок?
– Он будет высыпаться через швы, но я придумаю что-то

похожее.



 
 
 

 
Расту, я расту!

 
Аня переходила в старший класс – к Павлу Андреевичу

Гердту, тому самому, что танцевал принца Дезире в столь
впечатлившем ее спектакле «Спящая красавица».

Гердт много танцевал сам и учил уже не просто технике,
но ролям. В старших классах девочки вставали на пуанты, и
Аня предвидела проблемы.

Любовь Федоровна разглядывала странные балетные ту-
фельки дочери, в которых той предстояло отныне танцевать.

– Нюрочка, как же можно? В них не только танцевать –
ходить неудобно!

– Мамочка, ходить и впрямь неудобно, но вот фуэте кру-
тить без такого носка невозможно.

– Что такое фуэте?
Приходилось объяснять, что обороты вокруг себя, стоя на

пальцах одной ноги, это и есть фуэте. Чем больше их дела-
ешь, тем выше техника.

– Как это – встать на пальчики одной ноги, да еще и по-
ворачиваться? Но это невозможно!

– Возможно, мамочка, Леньяни вон тридцать два оборота
делает. И Матильда Кшесинская тоже.

– А партнер вокруг бегает?
– Не-ет… Нужно подняться на пальцы и поворачиваться,

помогая себе второй ногой в воздухе.



 
 
 

– Не представляю!
К сожалению, показать Аня не могла, для фуэте нужно

не просто стоять на пуантах, но и много тренироваться, что-
бы удерживать равновесие. Из российских балерин это уда-
валось только Кшесинской. Но ни Леньяни, ни она секрет не
раскрывали.

– Знаешь, сколько раз все падают, пока не получится хотя
бы десяток оборотов! А они тридцать два крутят, а могут и
больше.

– Так в чем секрет?
– Не знаю, мамочка, но я обязательно узнаю и научусь!
– Может, подсмотреть? Или подкупить кого?
Аня нахмурилась. Ей совсем не нравился такой способ

обучения.
– Нет, я сама научусь. Но сначала надо вообще на пуан-

ты встать. Знаешь, Павел Андреевич заставляет танцевать на
полупальцах или вообще без обуви в одном трико.

– Зачем?
– Говорит, чтобы ноги крепче были. Пальцы. Тальони тан-

цевала без твердого носка и выглядела очень легкой.
– И тридцать два этих фуэте крутила?
– Нет, мамочка! – рассмеялась Аня. – Фуэте придумали

недавно. У нас первой показали итальянки, а теперь Кше-
синская научилась. Ничего, скоро и мы научимся.

– Дай-то бог…
Аня снова и снова рассматривала свои ступни. Ноги ее



 
 
 

гордость и беда. Форма прекрасная, узкая щиколотка хо-
роша, мышцы рельефны, но в меру, сами ноги длинны.
Но то, что издали смотрится прекрасно, доставляет много
неудобств.

Любовь Федоровна не понимала:
– Чем же не хороши твои ножки, Нюрочка? По мне так

лучше некуда.
Пальцы. Смотри, мамочка, у других большой и средний

одинаковы или средний даже чуть больше. Но он легко сги-
бается в фаланге, и пальцы встают вровень. На них удобно
стоять. А у меня пальцы длинные, особенно большой.

– А подогнуть его нельзя?
– Нет, мамочка, он просто сломается.
– Так что ж, тебе нельзя танцевать?
– Можно, только это больней, чем другим, и ноги нужно

тренировать, чтобы пальцы были сильными-сильными.
Любовь Федоровна только вздохнула – сама Нюрочка

словно былинка, куда уж тут сильные ноги тренировать…
А Аня не стала говорить маме, что невозможность танце-

вать на пуантах означает невозможность крутить фуэте или
просто прыгать на носках, что это почти наверняка место «у
воды», поскольку в театре победила техничность, итальян-
ские актрисы вытеснили воздушность Истоминой или Та-
льони, теперь без умения выполнять эффектные па в глав-
ных ролях не выпустят.

– Я справлюсь, у меня будут очень сильные ноги! Такие



 
 
 

сильные, чтобы целый спектакль не опускаться с пуантов!
Забегая вперед, можно сказать, что справилась. Анна Пав-

лова знаменита своим умением «жить на пуантах», причем
это выглядело так, словно не стоило ей никаких усилий. Но
технически сложные па она все равно не любила и фуэте не
крутила, считая, что демонстрация техники отвлекает зри-
теля от самого танца. Техника не должна быть видна, и даже
если она блестящая, блистать ею не стоит.

Они присутствовали на репетициях ведущих артистов в
зале, тихонько затаившись на небольших диванчиках у стен.
Это не было нарушением правил, требовали только не шу-
меть, чтобы не мешать. А репетировали-то!.. Обожаемый
всем училищем Павел Андреевич Гердт с примами – то Ле-
ньяни, то Кшесинской, то Преображенской.

В такие минуты казалось, что у Павловой оставались одни
глаза, она вся превращалась в слух и внимание, впитывала
каждое движение танцоров, как хорошая губка воду. Но за-
меченное, подхваченное у тоненькой девочки не уходило в
песок.

– Павел Андреевич, откуда такое чудо? – прошептала Ле-
ньяни.

– Моя ученица. Удивительная девочка.
– А как техника?
Гердт нахмурился:
– Для нее не это главное. В Павловой есть что-то, что вы-



 
 
 

ше техники – природная грация. Ей не нужны сложности,
без того очарует.

– Ноги хороши, – кивнула Леньяни. – Но с таким подъ-
емом держать ногу трудней, я знаю.

Пьерина Осиповна была права – ноги Павловой всегда бы-
ли ее достоинством и проблемой, но она справилась.

Гердт не стал рассказывать, что только вчера работал с
Павловой отдельно для того, чтобы отвлечь от грустных мыс-
лей. Пальцы пока еще не выдерживали прыжки, и Аня чуть
не плакала, без конца повторяя и повторяя неудавшийся пас-
саж. Ноги уже стерты в кровь, каждое движение приносило
сильную боль и разочарование, но она не сдавалась.

Это увидел случайно заглянувший в репетиционный зал
Гердт. На мгновение задумался, что-то прикидывая, и вдруг
позвал ученицу к себе:

– Аннушка, техника не все и иногда не главное, хотя очень
нужна и важна. Но технике можно в конце концов научиться.

– Я научусь, – стараясь не разреветься, обещала Павлова.
Учитель улыбнулся:
– С вашим упорством? Не сомневаюсь. Только ноги не по-

губите, пожалуйста. А пока я хочу показать вам кое-что из
прежнего.

Он подошел к концертмейстеру и что-то тихо напел. Тот
кивнул, пробежался пальцами по клавишам, попробовал
несколько аккордов…

– Аннушка, в балете «Наяда и рыбак» Ундину когда-то



 
 
 

танцевала великая Гризи. Вы не хотите попробовать ее танец
с тенью?

– Что?
Гердт объяснил суть: Ундина, влюбленная в земного юно-

шу, заманивает ее возлюбленного в воду и сама принимает
ее облик, но при этом становится смертной. Не понимая, что
с ней происходит, и видя собственную тень, Ундина решает,
что это соперница, и пытается попросту оторваться от соб-
ственной тени.

Аня пришла в восторг от возможности станцевать все это!
Встреча с собственной тенью для той, которая еще вчера

вообще была невидима…
Гердт показывал движения, аккомпаниатор наигрывал ме-

лодию, а Павлова уже жила тем, что должна танцевать. Па-
вел Андреевич не ошибся – лучшей Ундины и желать нель-
зя! Замерли все в репетиционном зале, притихли сидевшие
на диванах и стоявшие у палки – Павлова играла со своей
воображаемой тенью. То, как она вообще замечала, что от
ноги по полу что-то тянется, как замирала, потом пыталась
убежать, оторваться, прыгая, ведь только в прыжке тень на
мгновение отставала, – заставляло невольных зрителей за-
бывать обо всем остальном.

– Прекрасно, Аннушка! Вот ваша сильная сторона – жить
ролью, а не показывать разные трюки. Вот это и запомните.

Он так и обучал Павлову:
– Для выразительности вовсе не нужны акробатические



 
 
 

умения, важнее грация, ей не научишься. А вам дарована
Богом. Цените это.

– Но мы столько лет учимся сложным па.
– Нужно иметь хорошую технику, чтобы ее можно было

показать. Нужно иметь прекрасную технику, чтобы уметь ее
скрыть. Но нужно блестяще владеть техникой танца, чтобы
вообще о ней забыть. Когда вы забудете – сможете танцевать
так, как душа пожелает и что пожелает. Только не старайтесь
ставить владение разными приемами на первое место, ваша
сила в выразительности.

Мудрый танцор был прав, Павлова научилась всему, но
использовала только то, что ей в данный момент требова-
лось. Это было ее сильной стороной.

Выпускной…
Ради этого спектакля, ради того, чтобы показать себя пе-

ред императорской семьей в лучшем виде, ученицы труди-
лись столько лет. Если не заметят, не пригласят в Мариин-
ский, в крайнем случае, не отправят в Большой театр в Моск-
ву, то куда деваться – непонятно. Конечно, выпускницы без
работы не оставались, но каждая мечтала о главных ролях и
аплодисментах именно ей, а не топтании на месте «у воды».
Их всех определяли в кордебалет, это правило, но при этом
одни получали возможность танцевать в па-де-де или па-де-
труа, а другие действительно вставали в последний ряд кор-
дебалета.



 
 
 

Как легенду из уст в уста передавали рассказ о том, как
Матильду Кшесинскую на выпускном спектакле заметил сам
император (предыдущий) и даже усадил ее рядом с наслед-
ником. Конечно, история была раздута донельзя, болтали,
что у Кшесинской случился роман с наследником, а ныне
императором, что после того и началось ее восхождение…

Девочки не вытерпели и однажды открыто поинтересова-
лись у Екатерины Оттовны. Вазем такие разговоры терпеть
не могла, но ответила:

–  Вы знаете мое отношение к Матильде Феликсовне, я
его не скрываю. Не одобряла и никогда не смогу оправдать
ее склонность к использованию покровительства император-
ской семьи, любовь к богатым подаркам и стремление ид-
ти напролом, но признаю ее талант и трудолюбие. Матильда
Феликсовна заслуживает аплодисменты, которые получает.

Поклонницы Ольги Преображенской оскорбленно поджа-
ли губы, а кто-то из сторонниц Кшесинской запальчиво под-
держал похвалу:

– Конечно, она и саму Леньяни сумела выставить вон!
Павлова услышала, как Вазем пробурчала себе под нос:
– Еще бы! С помощью такого покровительства…
Павлова была в числе поклонниц Кшесинской, ей нрави-

лась легкость, с которой прима делала все – танцевала, ко-
кетничала, приказывала, блистала. Ольга Преображенская,
возможно, не менее талантлива и с прекрасной техникой, но
до уверенности Матильды Феликсовны ей далеко. Гердт од-



 
 
 

нажды сказал, что неуверенной балерина может быть только
пока не вышла на сцену, а когда танцует, все должно отсту-
пить на задний план. Любую неуверенность зрители почув-
ствуют, это испортит впечатление от танца.

– Если даже не знаете, что именно танцевать в следую-
щую минуту, или не готовы выполнить требуемое па, просто
танцуйте то, что подсказывает музыка. Это лучше, чем запи-
наться.

Именно таковой была Кшесинская, при выдающемся тру-
долюбии (будучи примой, она брала уроки у Чекетти и Йо-
гансона и каждый день подолгу простаивала у палки) она де-
лала все, чтобы именно труда в ее танце и не было видно.
Казалось, Матильде Феликсовне любое па дается легко, хотя
все знали, сколько синяков было набито, пока она не поня-
ла секрет знаменитых тридцати двух фуэте, которые раньше
выполняла только Леньяни.

А еще Ане нравилось, что Кшесинская старается отвое-
вать сцену у итальянок для российских балерин. Правильно,
ни к чему приглашать чужих прим, разве мало своих талант-
ливых балерин?

Выпускной спектакль всегда готовили особенно тщатель-
но, так было и в этот раз.

Павел Андреевич Гердт принял гениальное решение, что-
бы продемонстрировать таланты своих учениц, которых вы-
пускал из училища. Ставка делалась на троих – Станисла-



 
 
 

ву Белинскую, Любовь Петипа (Петипа-3) и Анну Павлову
(Павлову-2, одна Павлова в балете уже служила, хотя боль-
ших успехов не демонстрировала). Для этого он не стал вы-
бирать один балет или даже заказывать музыку нового, а про-
сто составил целый спектакль из кусочков других балетов.

Вставки па и даже больших сцен из чужих спектаклей, как
и их безжалостная переделка не только не считались плагиа-
том, но и приветствовались, удачные находки мгновенно ти-
ражировались и заполняли давно известные и новые спек-
такли.

Так поступил и Павел Андреевич – он скомпоновал раз-
ные па из балетов Пуни, чтобы музыка была в одном стиле.
В этом спектакле-картинке было все, что полагалось, – мо-
лодой граф с бедным другом, старый дворецкий с молодень-
кой очаровательной дочерью, баронесса с подругами, гувер-
нантка, крестьяне и крестьянки и много-много разных тан-
цев, позволяющих продемонстрировать технику выпускни-
ков и их готовность танцевать партии в уже идущих на сцене
балетах. Название у спектакля тоже незатейливое – «Мни-
мые дриады».

Роль дочери дворецкого Гердт, не раздумывая, отдал Пав-
ловой. Аня поняла, что это ее звездный час, первый из боль-
шой-большой череды.

Матильда Кшесинская очаровала своим танцем девять лет
назад, с тех пор многое изменилось: Мариус Иванович Пе-



 
 
 

типа сдал свои позиции, хотя еще готовил спектакли и оста-
вался самым большим авторитетом в российском балете, ны-
нешний император Николай II балетом увлекался мало, его
дядя Великий князь Владимир Александрович, всегдашний
покровитель балетной труппы Мариинки и училища заодно,
все больше времени проводил за границей на отдыхе или ле-
чении, и хотя интерес к балетным спектаклям не снизился,
залы были полны восторженных почитателей, пробиться на
сцену новеньким становилось с каждым годом трудней.

Императорскую чету на выпускной спектакль ждали с
нетерпением.

Перед генеральной репетицией, когда они разогревались,
Люба Петипа вдруг невесело рассмеялась:

– Мы зря ждем. Не придут!
– Почему? – настороженно поинтересовалась Аня. Не мо-

жет быть, чтобы судьба так жестоко обошлась с ними.
– Да ведь государыня почти на сносях, говорят, не встает

с постели. А государь без нее ни на какой балет не пойдет.
Марии Федоровны в Петербурге нет, остальным не до нас.

Наверняка Люба слышала такие речи дома, Мариус Ива-
нович знал о положении дел, но Ане так хотелось верить, что
случится чудо и императорская семья будет на выпускном
спектакле!

Ну почему в жизни всегда сбываются худшие ожидания и
никогда – лучшие?!



 
 
 

Люба, конечно, оказалась права – государыня болела, и
никто приехать на спектакль не смог. Был только министр
двора барон Фредерикс.

Роскошные усы барона, хотя и вызвали всеобщий интерес
и восхищение, заменить императорскую семью в учебном те-
атре не могли. Остальные не раз видели всех учеников – от
выпускниц до первоклашек, а потому спектакль получился
домашним.

Привычная сцена, привычная публика, привычные па…
А на выпускном хотелось чего-то совершенно особенного.
Но жизнь прозаична даже в театре.

Может, потому Аня не так уж сильно переживала из-за
невозможности блеснуть перед императорской четой, что
главная роль снова была не у нее…

Учебный театр не сцена Мариинского, хотя за годы учебы
привыкли и к черноте огромного зала главного театра стра-
ны, и к взрывам аплодисментов, и к напряженной тишине
тоже. В зале кроме непременных родителей, причем роди-
телей всех классов, сидели Мариус Иванович Петипа (тоже
родитель Любы), Иванов и артисты Мариинки. Аня увидела
в первом ряду рядом с бароном Фредериксом и Петипа Ма-
тильду Кшесинскую. Кшесинская сама танцевала Лизу, и ей,
конечно, было интересно посмотреть на исполнение Стаси.

Вообще-то она уже видела и даже в чем-то Белинской по-
могала, пока они репетировали в зале. Сама Стася бывала



 
 
 

на репетициях Матильды Феликсовны, потому ничего ново-
го ни та, ни другая увидеть не могли. Но в щелку занаве-
са Павлова увидела взгляд, которым Кшесинская сопроводи-
ла удачно выполненную Белинской вариацию. Что-то в этом
взгляде не понравилось Ане. Стася не могла составить кон-
куренцию всесильной Кшесинской, да и тягаться в исполне-
нии с примой тоже не могла – Матильда Феликсовна дей-
ствительно лучшая, но то, как прима следила за выпускни-
цей, подсказало Павловой, что Белинской будет трудно в те-
атре.

Танцуя свое па-де-труа, Аня старалась не смотреть в зал,
чтобы не наткнуться на такой же взгляд. И все же не вы-
держала – посмотрела. Кшесинская улыбалась, оценивала,
но вовсе не неприязненно, напротив, очень благожелательно.
Кольнуло самолюбие: не считает достойной соперницей? Ес-
ли так, то Аня предпочла бы неприязнь примы, чем ее бла-
говоление.

Последний ученический спектакль! Дальше только работа
в театре.

Все знали, что их берут в Мариинку, и все равно волно-
вались.

Аплодисменты казались нескончаемыми, но радовали
больше младших, которые с видимым удовольствием кланя-
лись и кланялись. Поклонам балетных учат с первых дней,
умение красиво уйти и красиво кланяться, чтобы зрители не



 
 
 

чувствовали себя обиженными, но и не устали от ожидания,
когда же исполнительница удалится, много значит.

К Павловой подошла Екатерина Вазем.
– Аннушка, ты великолепна!
– Спасибо…
–  Легка, изящна,  – продолжила Екатерина Оттовна. Ее

поддержал Гердт:
– Аннушка, еще раз повторю, хотя твердил уже не раз:

твоя сила не в технике, а в душевности, в легкости. Ты воз-
рождаешь танец Тальони, не пытайся повторить Леньяни.

Пришел поздравить выпускниц с прекрасным исполнени-
ем и Лев Иванович Иванов. Помощник Мариуса Петипа, мо-
жет, и неважно учил своих подопечных, но он умел радовать-
ся их успехам.

– Поздравляю, вы прекрасно справились со своими роля-
ми! После Пасхи состоится ваш дебют в Мариинском театре.

– Чей? – не сговариваясь, в один голос спросили Павлова
и Белинская.

Вокруг рассмеялись. Иванов кивнул:
– Обеих. Будете танцевать па-де-труа с кем-то из опытных

танцоров.
Девушки победно улыбнулись, обе считали себя достой-

ными отдельных и даже главных ролей в Мариинском теат-
ре, хотя в душе все считают так же, но слишком многие по-
падают в кордебалет и даже «к воде».



 
 
 

Подошла Кшесинская, поздравила, прижалась к каждой
щекой к щеке, демонстрируя свое расположение. Аня да-
же усомнилась, не показался ли ей тот напряженный взгляд
примы. «Показалось» – решила Павлова и с головой окуну-
лась в поздравления и пожелания.

Всех порадовал барон Фредерикс, объявивший, что ис-
полнители награждаются трехдневными каникулами. Это
вызвало бурю восторга у младших, для старших спектакль
уже подвел черту под официальной учебой.

Но еще до начала нового сезона у выпускниц состоялось
выступление в спектакле – 21 апреля состоялся бенефис
кордебалета, давали «Коппелию» и «Привал кавалерии». Во
второй спектакль Гердт умудрился вставить па-де-катр и от-
дельные вариации четырех теперь уже бывших учениц.

И до конца месяца еще дал возможность танцевать па-де-
сикс в «Тщетной предосторожности».

– Павел Андреевич, вы столь настойчиво вводите своих
учениц в спектакли. Что же будет, когда они закончат учебу и
выйдут на сцену Мариинского как кордебалет? – поджимали
губы давно засидевшиеся у воды кордебалетные.

И всегда сдержанный Гердт ответил так, что все замолча-
ли:

– Не беспокойтесь, вам они соперницами не будут. Эти
три девочки будут соперницами Леньяни и Кшесинской.



 
 
 

В ответ ахали, передавали слова примам в надежде, что те
приструнят «зарвавшегося» танцовщика.

Приструнить было нелегко, Павел Андреевич, несмотря
на свой возраст, все равно первый, лучший. Он красив, им-
позантен и отменно техничен. А для танцоров в балете боль-
шего не требовалось, танцор всего лишь партнер балерины,
он нужен, чтобы оттенить ее, а еще больше – поддержать,
подать твердую руку, помочь прокрутиться во время па-де-
де и изобразить несчастную или счастливую в зависимости
от воли балетмейстера любовь. Гердту это удавалось лучше,
чем другим, его обожали все – публика, балетмейстеры, кол-
леги и партнерши, ученицы, швейцары, костюмеры, парик-
махеры…

Они столько лет, столько дней и ночей ждали этой воли,
многие вычеркивали даты в календариках, пересчитывали
оставшиеся дни, без конца сверялись, а потом, когда оста-
лось совсем немного, и вовсе хором декламировали нужное
число. Воспитательницы делали вид, что не догадываются,
что это за речевки.

И вот 25 мая 1899 года наступило.
Все так просто – неделя до конца весны и воля вольная.
Конечно, все понимали, что придется много трудиться,

репетировать и выступать, но все это казалось таким дале-
ким! Утром вставали не спеша, умывались тоже. Все делали,
свысока поглядывая на младших, особенно тех, кому пред-



 
 
 

стояло учиться еще несколько лет. В репетиционном зале с
несколько ленивым видом вставали к палке и так же, словно
нехотя, выполняли экзерсис.

И о чудо! – тела не желали лениться, мышцы вспоминали
урок и двигали руки-ноги вовсе без лени!

У Павловой такой вопрос не стоял, она танцевала потому,
что нравилось танцевать, выполняла экзерсис потому, что
получала от этого удовольствие, соблюдала режим и нагруз-
ку потому, что не могла без них жить.

А теперь никаких уроков – только танец, хоть весь день
после репетиций и выступлений танцуй. Это же счастье! Са-
мостоятельная жизнь вообще казалась сплошной радостью и
удовольствием.

По выпуску теперь уже бывшие ученицы получали на об-
заведение гардеробом по сто рублей серебром.

Сумма казалась огромной, но если не экономить, могла
улететь на мелочи. Много лет в училище на всем готовом,
когда все за тебя решено, даже то, во что одеваться и что обу-
вать, и вдруг возможность выбирать самим! У девушек за-
кружились головы, редко видевшие обычную жизнь вне дор-
туара и театральных кулис, пепиньерки едва ли были способ-
ны правильно распределить «свалившиеся» на них деньги.

– К тому же, мамочка, теперь я буду получать не меньше
ежемесячно! – счастливо восторгалась Аня.

Она права, даже зарплата танцовщицы кордебалета чуть



 
 
 

меньше ста рублей в месяц.
А еще обувь и театральная карета. Не каждой своя, но зе-

леные кареты собирали актрис до спектакля и развозили по
домам после. У балерин собственные экипажи, не станут же
Кшесинская или Преображенская ездить в общей! А вот ко-
рифейки и кордебалет ездили в большой, и приходилось по-
долгу ждать, когда отвезут первую партию и вернутся за сле-
дующей.

В театр Павлова решила приезжать сама, а возвращаться
поздно вечером в театральном экипаже, как бы тот ни напо-
минал училищный.

Грим и украшения свои, костюмы шили по эскизам теат-
ральных художников, но если балерин не устраивало каче-
ство, например, ткани, то заказывали сами. Кшесинская вы-
ступала в своих, но ей можно, у нее богатые покровители.

Но прежде всего следовало купить одежду вне сцены, ведь
у бывших пепиньерок такой просто не было! И тогда ока-
залось, что сто рублей совсем небольшая сумма, ведь нуж-
ны еще туфли, ботинки, шляпки, да и холода скоро, не успе-
ешь оглянуться, как потребуются и шубка, и муфта, и теплое
платье. Да не одно, не станешь же всякий раз появляться в
театре в одном и том же!

И не только в театре…
Это ощущение внезапной свободы может понять толь-

ко тот, кто долгие годы жил в строгих рамках отдельно
от остального мира, или птица, выпущенная из клетки, ко-



 
 
 

гда она уже и забыла, что можно махать крыльями. Навер-
ное, выпускницы училища выглядели странно, они стара-
лись узнать и испытать все, что пропустили за время неволь-
ного затворничества. Из училища не выпускали до восемна-
дцати лет, если девушка была моложе – оставляли еще на
год. Хотя бывали исключения, например, Тамара Карсавина,
но за нее очень просила и ручалась мама, ведь будущий за-
работок танцовщицы кордебалета для семьи был важен.

Ане восемнадцать уже исполнилось, хотя выглядела ку-
да моложе – тоненькая, как стебелек, порывистая, словно
устремленная куда-то вперед и вверх, с по-детски востор-
женными глазами…

Первый собственный адрес: Надеждинская, дом 3. Нет, не
весь дом, куда там! Небольшая квартира, зато почти на углу
с Невским.

Зачем ей переезжать, не объясняла. Любовь Федоровна
понимала, что дочери просто хочется воли, но она сама
столько лет лелеяла мысль о том, как станут жить вместе,
пусть не на Коломенской, где так пахнет прачечной, пусть
даже в этой квартире на Надеждинской, но вместе. Мать бы
еду варила, стирала, убирала, гладила, пока дочь своим ба-
летом занимается.

А она вот так легко:
– Буду жить в этом доме!
Когда Аня перебралась со своими небольшими пожитка-



 
 
 

ми в отдельное жилье, Любовь Федоровна долго жаловалась
подруге-соседке:

– Я разве бы ей помешала? Я бы только помогала…
Мария Степановна вздыхала и по плечу гладила:
– Дети всегда так, Любушка. Они на волю, словно птички

из родного гнезда, рвутся. И улетают обязательно. Нюрочка
твоя еще хорошо – на свои хлеба ушла. А ну как дите бы тебе
в подоле притащила, тогда что?

– Типун тебе на язык! – возмутилась Любовь Федоровна.
– А ты как же будешь? Говорила, мол, справка заканчива-

ется…
Справка, полученная у волостного старосты (странная

справка, если честно: о том, что солдатская жена Любовь Фе-
доровна Павлова с дочерью от первого брака Анной уволе-
на в разные города и селения Российской империи сроком
на год), и впрямь скоро закончится. Где тогда получать до-
кумент, чтобы чувствовать себя вольно?

Нет объяснения ни этой справке, ни изложенных в ней
фактов. Почему Аня числилась дочерью от первого брака,
но фамилию носила ту же, что и мать? Почему Любови Фе-
доровне пришлось выходить замуж снова и где жил этот са-
мый второй муж – запасной солдат Матвей Павлович Пав-
лов, если бумага выдана волостным старшиной Осеченской
волости Вышневолоцкого уезда Тверской губернии солдат-
ской жене из деревни Бор?



 
 
 

Деревня Бор километрах в двадцати на восток от Вышне-
го Волочка посередине между Санкт-Петербургом и Моск-
вой. Почему там оказался отчим Ани, если она родилась в
Петербурге? Где все годы жила Любовь Федоровна, неужели
в деревне? Но Павлова вспоминала только о доме в Лигово.

Что-то не стыкуется в биографии Анны Павловой до са-
мого окончания училища, но она не желала, чтобы тайна бы-
ла раскрыта, потому приходится принимать, как есть. После
окончания учебы она жила в Петербурге по четырем адре-
сам: на Надеждинской в доме 3 (потом улицу назвали ули-
цей Маяковского), на Свечном переулке, на Коломенской и
в «Доме-сказке» на углу Английского проспекта и Офицер-
ской (теперь Декабристов). Дом на Надеждинской рядом с
Невским проспектом, а на Свечном и Коломенской непода-
леку от Владимирской площади. Все дворы не колодцы, до-
ма вполне приличные, хотя и небогатые. А о квартире в «До-
ме-сказке» (прозвище дано не зря) рассказ будет отдельно в
свое время, она того стоит.

– Мамочка, я артистка и буду танцевать на сцене Мари-
инского не как ученица, а как корифейка! Понимаешь, сразу
как корифейка!

Любовь Федоровна уже давно знала, что сначала все по-
ступают в кордебалет с минимальной зарплатой, некоторые
со временем поднимаются до корифеек, редкие становятся
солистками – вторыми и даже первыми, и только балерин



 
 
 

можно пересчитать по пальцам одной руки. А примы так и
вовсе две – Кшесинская и Леньяни. Градация была и в зар-
платах – у кордебалета 1200 рублей в год, а у балерин 5000.
Конечно, подарки и премии не в счет.

Осторожно поинтересовалась:
– Нюрочка, и зарплата как у корифейки?
Дочь изумленно распахнула глаза:
– Не-ет… Наверное, нет. Но главное – мы со Стасей тан-

цуем в «Тщетной предосторожности» па-де-труа, а партнер
Георгий Кякшт!

Георгий Георгиевич Кякшт окончил училище, когда Пав-
лова только поступала туда, танцевал все больше па-де-де и
па-де-труа в отдельных номерах, но обращался с двумя вы-
пускницами так, словно это были первоклашки. Малейшая
неточность вызывала презрительную гримасу на его жен-
ственном лице. Стася даже проворчала:

– Словно сам родился сразу солистом и ничему не учил-
ся…

С Кякштом они выступили всего один раз, потом его за-
менил такой привычный и веселый Миша Фокин. Вот радо-
сти-то было!
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