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Предисловие

 
Как говорил известный биохимик сэр Фредерик Гоулэнд

Хопкинс, жизнь – это такая штука, которая происходит (life
is a thing that happens)[1]. Другими словами, жизнь – это про-
цесс, иногда быстрый, а иногда очень медленный. Пример
быстрого жизненного процесса – синтез и распад молекул,
снабжающих клетку энергией: время их существования из-
меряется секундами. Пример медленного процесса – круп-
ные эволюционные изменения, которые иногда растягивают-
ся на миллиарды лет. Область знаний, охватывающая сразу
все эти явления, может со стороны показаться необъятной,
как пасть древнего бога смерти, одна губа которого достает
до неба, а другая – до земли[2]. Отчасти так оно и есть. Био-
логия – очень многоликая наука, к тому же еще и бурно раз-
вивающаяся прямо у нас на глазах (чтобы оценить это, до-
статочно в любой момент просмотреть, например, раздел на-
учных новостей сайта “Элементы”). Неудивительно, что она
сейчас многим интересна.

Зададимся следующим вопросом: какую вводную инфор-
мацию надо сообщить разумному и заинтересованному, но
совершенно несведущему в биологии человеку, чтобы он на-
чал более-менее разбираться в этой науке и мог понимать
значение свежих биологических открытий?

Предлагаемую книгу можно считать попыткой ответить



 
 
 

на этот вопрос. Ее идеальный читатель видится автору как
условный “образованный небиолог”, прекрасно (кто может
в этом сомневаться?) знающий те науки, которые он серьез-
но изучал, но не имеющий ровным счетом никакой биологи-
ческой или химической “базы”. Если такой человек по лю-
бой причине заинтересуется биологией, эта книга – для него.
Уровня “когда-то что-то учил в школе, но все забыл” для на-
чала вполне хватит.

Конечно, не может быть и речи о том, чтобы рассказать
в одной книге сразу про всю современную биологию. Отбор
материала  – на совести автора, и за пределами совсем уж
азбуки он довольно субъективен. Там, где упоминается ка-
кая-то спорная или новая информация, стоят ссылки на на-
учные статьи, из которых она взята. Важные термины, кото-
рые пригодятся для понимания дальнейшего рассказа, при
первом употреблении выделяются курсивом.

Книга состоит из четырех частей: “Химия жизни”, “Меха-
низм жизни”, “Древо жизни” и “История жизни”. В первой
части (“Химия жизни”) сообщается, из чего, собственно го-
воря, состоит живая материя. Вторая часть (“Механизм жиз-
ни”) рассказывает о том, как живые существа обращаются с
информацией и с энергией. Третья часть (“Древо жизни”) –
это обзор всеобщего эволюционного древа. В ней вкратце
обсуждается, какие существуют большие группы живых ор-
ганизмов, кто из них кому родня, какие между ними есть
важные различия. И наконец, в четвертой части (“История



 
 
 

жизни”) вся жизнь на Земле рассматривается как единое це-
лое и мы прослеживаем главные события, произошедшие на
нашей планете за последние четыре с лишним миллиарда
лет.

Тем, кто соприкоснулся с биологией более или менее
впервые, лучше читать эту книгу подряд, по возможности
не пропуская глав. Продвинутые читатели, которых в наше
время тоже хватает, скорее всего, сориентируются сами. Ав-
тор надеется, что некоторые разделы могут быть интересны
и профессиональным биологам (это в основном относится
ко второй половине книги). И третья, и четвертая части на-
меренно написаны так, чтобы любую из них можно было чи-
тать как самостоятельный очерк. Поэтому, если биологиче-
ская “база” у вас есть – вы совершенно спокойно можете чи-
тать книгу с середины, а в начало заглянуть потом, если по-
желаете.

Когда наброски первой части книги выкладывались в
ЖЖ, автору регулярно задавали один и тот же вопрос: поче-
му там так много химии? Ответ: потому что элементная база
живых систем – химическая. От этого никуда не денешься. И
потом, разве не интересно знать, чем, например, фруктоза,
известный компонент диетических сладких продуктов, отли-
чается от обычного сахара, или почему глицин служит успо-
каивающим средством, или каков механизм действия кофе
на нервную систему, или вреден ли на самом деле глутамат?
С помощью биологической химии понять такие вещи легко,



 
 
 

а без нее совершенно невозможно. В любом случае, об ос-
новах химии тут рассказывается с нуля и на таком упрощен-
ном уровне, что автору будет даже неловко перед читателя-
ми-химиками, если это сочинение попадет им в руки.

Эпиграфом ко всей книге, наверное, можно было бы по-
ставить знаменитые слова Феодосия Добржанского: “Ни-
что в биологии не имеет смысла иначе как в свете эволю-
ции” (Nothing in biology makes sense except in the light of
evolution)[3]. Добржанский, разумеется, был абсолютно прав.
Любая особенность любого биологического объекта в конеч-
ном счете является результатом какого-нибудь эволюцион-
ного – а можно сказать, и “исторического” – события. Надо
только выяснить какого. Автору хотелось попытаться приме-
нить этот способ объяснения абсолютно ко всем предметам
разговора, от атомов и молекул до эволюционного древа (от-
сюда и название книги). Насколько удачно это получилось,
решать читателям.

Несколько слов о том, чего в книге нет. Прежде всего, в
ней нет ни одной математической формулы: все изложено на
качественном уровне. На первый план выведена классиче-
ская событийная история – история живых организмов. По-
мещенный в начале книги обзор химических основ жизни
нужен в основном для того, чтобы лучше понять эту историю
(и ее истоки).

Нет и кое-каких разделов, которые традиционно включа-
ются в книги подобного рода и отсутствие которых навер-



 
 
 

няка заметит критически настроенный читатель. Чтобы об-
легчить ему задачу, можно уже в предисловии перечислить
несколько явных упущений. Во-первых, почти что ни слова
не сказано о современной эволюционной теории. Во-вторых,
проигнорирована проблема жизненных циклов и их эволю-
ции (даже митоз и мейоз не обсуждаются). В-третьих, разго-
вор про эволюцию планов строения многоклеточных живот-
ных заканчивается, не начавшись. Вначале автор хотел по-
святить каждой из этих тем по главе, но в ходе работы стало
понятно, что это невозможно сделать, если не превращать
книгу в многотомник. Все три названные темы – очень ин-
тересные, и пробегать их мимоходом не хочется. О них надо
рассказывать отдельно.



 
 
 

 
Благодарности

 
Великому писателю Умберто Эко – за название. Я решил,

что “От атомов к древу” звучит не хуже, чем “От древа к
лабиринту”.

Гениальному популяризатору науки Айзеку Азимову – за
заочные уроки, которые он щедро рассыпал по своим кни-
гам, и за невероятную жажду знаний, которой он умел зара-
зить читателя.

Памеле Кемп и Карен Армс, авторам замечательной книги
“Введение в биологию”, которую я впервые прочитал в 13
лет и которая служит для меня образцом того, как подобные
книги надо писать.

Многочисленным читателям научного блога
caenogenesis.livejournal.com – за обратную связь, которая бы-
ла особенно важна в начале работы и которую я получил в
полной мере.

Коллективу Летней экологической школы (ЛЭШ) и Ве-
сенней экологической школы (ВЭШ), где я читал лекции, по-
служившие основой для нескольких глав этой книги.

Сотрудникам журнала “Химия и жизнь”, где была предва-
рительно опубликована в виде серии статей четвертая часть
книги (“История жизни”). Отдельная благодарность лично
Елене Клещенко, работать с которой  – огромное удоволь-
ствие.



 
 
 

Асе Казанцевой и Денису Земледельцеву – за то, что они
взяли на себя труд прочитать черновик и высказать полезные
замечания.

Марии Егоровой – за то, что она, будучи по профессии
лингвистом, послужила моделью идеального читателя, и за
интересные комментарии.

Александру Владимировичу Маркову – за тщательную на-
учную редактуру, в результате которой книга стала лучше, и
в целом за поддержку.

Благодарю коллег  – высококвалифицированных биоло-
гов, согласившихся внимательно прочитать и откомменти-
ровать отдельные разделы книги: Михаила Александрови-
ча Никитина, Михаила Валерьевича Погорелого, Алексея
Викторовича Чернышева, Дмитрия Андреевича Шабанова и
особенно Дмитрия Викторовича Леонтьева, который очень
помог мне со сложнейшей в научном отношении третьей ча-
стью.

И наконец, беспредельная благодарность – моим универ-
ситетским учителям: Борису Дмитриевичу Васильеву, Фе-
ликсу Яновичу Дзержинскому, Александру Сергеевичу Рау-
тиану, Владимиру Васильевичу Малахову, Андрею Алексан-
дровичу Каменскому, Юрию Таричановичу Дьякову и Лео-
ниду Степановичу Гузею. С некоторыми из перечисленных
я общался много и тесно, других знал только по лекциям, но
повлияли на меня они все. Надеюсь, что в книге это отрази-
лось.



 
 
 

 
Часть I

Химия жизни
 
 

1. Углерод
 

Мышь любит мармелад, потому что в нем много
кислот.
ЮРИЙ ОЛЕША. ТРИ ТОЛСТЯКА

Из чего состоят живые организмы?
Ответить на это очень легко: живые организмы, как и

неживые тела, состоят из атомов.
Значение этого утверждения, что называется, трудно пе-

реоценить. Нобелевский лауреат Ричард Фейнман говорил в
начале своих знаменитых “Фейнмановских лекций по физи-
ке”[4]:

“Если бы в результате какой-то мировой катастрофы все
накопленные научные знания оказались бы уничтоженны-
ми и к грядущим поколениям живых существ перешла бы
только одна фраза, то какое утверждение, составленное из
наименьшего количества слов, принесло бы наибольшую ин-
формацию? Я считаю, что это атомная гипотеза (можете на-
зывать еe не гипотезой, а фактом, но это ничего не меняет):
все тела состоят из атомов – маленьких телец, которые нахо-



 
 
 

дятся в беспрерывном движении, притягиваются на неболь-
шом расстоянии, но отталкиваются, если одно из них плот-
нее прижать в другому”.

Сказанное Фейнманом, конечно, правда. Однако любое
научное утверждение обязано иметь те или иные границы
применимости. Поищем их и тут. Атомная гипотеза – это ве-
ликое достижение человеческой мысли, но целиком ли Все-
ленная состоит из атомов? И все ли живые организмы состо-
ят только из них?

На первый из этих вопросов ответ, как ни странно, будет
однозначно отрицательным. Начнем с того, что наша Вселен-
ная возникла в результате Большого взрыва примерно 13,8
миллиарда лет назад, и с тех пор ее состав сильно изменился.
Насколько можно судить, в первые 300 000 лет во Вселен-
ной не было ни одного атома (хотя были частицы нескольких
других типов). Но и после того, как атомы возникли, они не
стали главной составляющей космоса. По данным космиче-
ской обсерватории “Планк”, нынешняя Вселенная на 4,9 %
состоит из обычных элементарных частиц, способных сло-
житься в атомы, на 26,8 % – из темной материи (которая не
проявляет никаких наблюдаемых свойств, кроме массы) и на
68,3 % – из темной энергии (про которую вообще непонятно,
связана ли она хоть с какими-нибудь материальными тела-
ми)[5]. Грубо говоря, Вселенная состоит из обычных атомов
не больше чем на 5 %.

Подчеркнем, что эти соотношения отражают современ-



 
 
 

ное положение вещей. Несколько миллиардов лет назад они
наверняка были иными, ведь Вселенная непрерывно разви-
вается; это подтверждается и расчетами на основе общей
теории относительности, и прямыми наблюдениями косми-
ческого реликтового излучения. Итак, данные исследова-
ний показывают, что сейчас части Вселенной, построенные
из обычного вещества, представляют собой, по сути, всего
лишь острова среди океанов темной материи и темной энер-
гии, в глубины которых людям еще только предстоит загля-
нуть. (Между прочим, именно о таких исследованиях мечта-
ет доктор Хаус в первой серии восьмого сезона знаменитого
сериала.)

А вот на наш второй вопрос – все ли живые системы со-
стоят из атомов?  – ответом будет уверенное “да”. В этом
плане биологический мир гораздо менее разнообразен, чем
физический. Любое живое существо построено из атомов,
и только из атомов, в полном соответствии с классической
атомной гипотезой. Примеры иных, не атомных форм жизни
можно пока найти лишь в научной фантастике. Например,
в великом романе Станислава Лема “Солярис” упоминают-
ся живые существа, созданные не из атомов, а из очень лег-
ких элементарных частиц – нейтрино. Но это не более чем
мысленный эксперимент, поставленный писателем. В реаль-
ной биологии нам приходится иметь дело только с атомами
и их устойчивыми сочетаниями, которые называются моле-
кулами. А из молекул, в свою очередь, складываются веще-



 
 
 

ства. Как писал тот же Фейнман, любое вещество – это свой
тип расположения атомов.

Мир атомов довольно разнообразен. На момент написа-
ния этих строк ученым известно 118 видов атомов, которые
принято называть химическими элементами. Правда, в жи-
вых телах встречаются далеко не все из них, а те, что встре-
чается, распределены там очень неравномерно.

Хорошая новость заключается в том, что атомы часто бы-
вают очень долговечными. В тех процессах, которые непо-
средственно изучает биология, они почти никогда не распа-
даются, не возникают заново и не превращаются друг в дру-
га. Это не означает, что они не превращаются друг в друга
вообще никогда: очень скоро мы увидим, что, если бы не бы-
ло взаимных превращений атомов (точнее, их ядер), во Все-
ленной не смогла бы возникнуть жизнь. Однако для пони-
мания того, как устроены живые тела, нам будет вполне до-
статочно учитывать взаимодействие готовых и неизменных
атомов между собой.

 
Кратко про атомы

 
Итак, атомы.
Уже довольно давно известно, что они состоят из трех ти-

пов элементарных частиц: протонов, нейтронов и электро-
нов (см. рис. 1.1А). Протоны и нейтроны – частицы отно-
сительно массивные, любой из них примерно в 1800 раз тя-



 
 
 

желее электрона. Из протонов и нейтронов состоит атомное
ядро, а из электронов – внешняя оболочка атома, которую
обычно прямо так и называют электронной оболочкой. Элек-
троны, образующие оболочку, перемещаются вокруг ядра
по чрезвычайно сложным траекториям, но, как правило, не
слишком от него удаляясь.

Самое важное для нас свойство элементарных частиц да-
же не масса, а электрический заряд. Здесь действуют абсо-
лютно четкие и очень простые закономерности.

• Протон электрически заряжен положительно, электрон –
отрицательно, а нейтрон не имеет никакого заряда.

• По величине отрицательный заряд электрона строго ра-
вен положительному заряду протона. Принято считать, что



 
 
 

протон имеет заряд +1, а электрон –1.
• Число электронов в атоме по умолчанию равно числу

протонов, так что заряд целого атома равен нулю. Если же
число электронов отличается от числа протонов, значит, пе-
ред нами не просто атом, а заряженная частица – ион.

Физики еще в XVIII веке выяснили, что электрические за-
ряды бывают двух типов: положительные и отрицательные.
Также они обнаружили, что разноименные заряды притяги-
ваются, а одноименные отталкиваются. Этот закон называ-
ется основным законом электростатики, или законом Куло-
на (на самом деле он записывается формулой, позволяющей
точно определить силу притяжения или отталкивания, но
мы тут обойдемся без математики). Закон Кулона действу-
ет где угодно, в том числе и внутри атома. Собственно гово-
ря, электроны и протоны потому и образуют единый атом,
что они электростатически притягиваются друг к другу. Для
справки добавим, что протоны и нейтроны “склеиваются” в
атомное ядро притяжением совсем другого рода – так назы-
ваемым сильным ядерным взаимодействием, которое на ма-
леньких расстояниях гораздо мощнее электростатического.
Именно поэтому протоны в ядре держатся вместе, несмотря
на отталкивающую их друг от друга кулоновскую силу.

Самый главный параметр любого атома – это число прото-
нов, или атомный номер (Z). Величина Z однозначно опре-
деляет положение данного атома в периодической системе
элементов, то есть в таблице Менделеева. Как мы уже зна-



 
 
 

ем, число электронов обычно равно числу протонов. А вот
что касается числа нейтронов, то оно может при одном и том
же числе протонов быть разным. Атомы, имеющие одинако-
вый атомный номер, но разное число нейтронов, называются
изотопами. Если слово “изотопы” не упоминается, значит,
число нейтронов нам в данном случае неважно. Все атомы,
имеющие одинаковое число протонов, по определению от-
носятся к одному химическому элементу .

Самый простой из всех возможных атомов  – водород
(Z=1). Он состоит из одного протона и одного электрона.
Нейтронов в нем может не быть вовсе (хотя могут и быть, в
зависимости от того, какой это изотоп). Если лишить обыч-
ный простейший атом водорода его единственного электро-
на, от него останется положительно заряженный ион, в дан-
ном случае представляющий собой не что иное, как “голый”
протон.

Еще в начале XIX века английский химик и врач Уильям
Праут выдвинул опередившую свое время гипотезу, что ато-
мы всех других химических элементов образуются в резуль-
тате объединения того или иного количества атомов водоро-
да[6]. И он был не так уж далек от истины. Все атомы действи-
тельно состоят из однотипных частиц, самый простой воз-
можный набор которых дает не что иное, как атом водоро-
да (Z=1). Второй по сложности атом – гелий (Z=2), третий –
литий (Z=3), ну а дальше в нашем распоряжении вся таблица
Менделеева. Самые тяжелые атомы содержат больше сотни



 
 
 

протонов и около двух сотен нейтронов. Но с такими чудо-
вищами мы в биологии не встретимся.

 
Химические связи

 
Самый важный для нас способ взаимодействия атомов на-

зывается ковалентной связью (см. рис. 1.1Б). Это связь, об-
разуемая общей парой электронов – по одному от каждого
из двух атомов. Можно считать, что электроны этой пары
принадлежат обоим атомам сразу. На графических форму-
лах, отображающих строение молекул наглядно, ковалент-
ную связь обозначают простой чертой между символами хи-
мических элементов. Именно такими связями и соединены
атомы в большинстве обычных молекул. Пример – молекула
водорода. Она состоит из двух атомов водорода (H), образу-
ющих единственную ковалентную связь между собой: H – H,
или сокращенно H2.

Иногда ковалентные связи бывают двойными – образован-
ными сразу двумя парами электронов – или даже тройны-
ми – образованными сразу тремя парами. Чем выше крат-
ность связи, тем эта связь при прочих равных условиях проч-
нее. Двойные ковалентные связи встречаются в биологии
очень часто. Тройные – намного реже, но знать об их суще-
ствовании все-таки не помешает. На графических формулах
двойные и тройные связи обозначают, соответственно, двой-
ными или тройными черточками между символами атомов.



 
 
 

Например, между атомами кислорода (O) вполне может об-
разоваться двойная связь. В результате получится молекула
O=O, или сокращенно O2. Кстати, это и есть тот самый ат-
мосферный кислород, которым мы дышим.

Гораздо реже ковалентной (по крайней мере, в живой
материи) встречается ионная связь, представляющая собой
электростатическое притяжение заряженных частиц. Мы
уже знаем, что по закону Кулона одноименные электриче-
ские заряды отталкиваются, а разноименные  – притягива-
ются. Поэтому положительно заряженная частица (катион)
и отрицательно заряженная (анион) обязательно притянутся
друг к другу. Уже упоминалось, что ионом называется лю-
бая самостоятельно существующая частица, в которой число
электронов отличается от числа протонов. Сам этот термин,
предложенный Майклом Фарадеем, происходит от греческо-
го слова, означающего “идущий”: в растворе, через который
пропущен электрический ток, положительно заряженные ио-
ны движутся к отрицательному полюсу, а отрицательные –
к положительному Атом становится ионом, если он приоб-
рел лишний электрон или, наоборот, часть своих электронов
где-то потерял.

Отличный пример ионной связи демонстрирует всем из-
вестная поваренная соль NaCl (натрий хлор), формулу кото-
рой можно переписать как [Na+][Cl–]. Это означает, что кри-
сталл соли состоит из положительно заряженных ионов на-
трия и отрицательно заряженных ионов хлора в соотноше-



 
 
 

нии один к одному. В данном случае каждый атом хлора как
бы отбирает один электрон у соседнего атома натрия.

 
Элементы жизни

 
Химический состав живой материи довольно однообра-

зен. Для того чтобы в первом приближении разобраться в
устройстве живой клетки, достаточно знать всего-навсего
пять химических элементов. Это водород (H), кислород (O),
азот (N), углерод (C) и фосфор (P). На атомные номера этих
элементов мы пока не будем обращать внимания: во-первых,
нет ничего легче, чем найти их в таблице Менделеева, а во-
вторых, для нас сейчас гораздо важнее другой показатель.
Самое главное, что нам нужно знать о любом химическом
элементе, – это его валентность, то есть число ковалентных
связей, которые может образовать его атом.

Итак, валентность водорода равна 1, кислорода – 2, азо-
та – 3, углерода – 4 и фосфора – 5. Эти числа надо просто за-
помнить. Иногда у некоторых из перечисленных элементов
бывают и другие валентности, но, занимаясь биологией, это
можно игнорировать во всех случаях, кроме немногих особо
оговоренных. Одновалентный водород, двухвалентный кис-
лород, трехвалентный азот, четырехвалентный углерод и пя-
тивалентный фосфор – главные химические слагаемые жиз-
ни (см. рис. 1.2).

Иногда по ходу разговора нам будут встречаться и другие



 
 
 

атомы, например сера (S), натрий (Na), хлор (Cl), калий (K)
или железо (Fe). Но постоянно помнить о них не надо. Пяти
главных биогенных (то есть образующих жизнь) химических
элементов для начала вполне достаточно.

 
Сверхновые и жизнь

 
Не подлежит сомнению, что большинство атомов в на-

шей Вселенной – это атомы водорода и гелия. Астрофизи-
ки утверждают, что 13 миллиардов лет назад, то есть “все-
го лишь” через несколько сот миллионов лет после Большо-
го взрыва, соотношения были следующими: примерно 75 %
всех атомов во Вселенной составляли атомы водорода, при-
мерно 25 % – атомы гелия, а на атомы всех более тяжелых
элементов, вместе взятых, приходилось 0,00007 %[7]. Конеч-
но, с тех пор Вселенная изменилась. Но и сейчас все элемен-
ты, кроме водорода и гелия, составляют в сумме не больше
2 % существующих атомов. Между тем очевидно, что из во-
дорода, валентность которого равна единице, и гелия, кото-



 
 
 

рый вообще неохотно образует химические связи, никаких
сложных молекул не построишь.

Сравнив количество разных видов атомов в современной
Вселенной, мы сразу увидим, что самые распространенные в
ней после водорода и гелия элементы – кислород (Z=8), уг-
лерод (Z=6) и азот (Z=7). Это можно наглядно показать на
графике, изображающем относительное обилие химических
элементов в нашей галактике Млечный Путь (см. рис. 1.3).
По горизонтальной оси там можно отложить атомный но-
мер (Z), а по вертикальной – распространенность элементов,
причем желательно в логарифмическом масштабе (попросту
говоря, это означает, что каждая “ступенька” на вертикаль-
ной оси соответствует разнице не на единицу, а в 10 раз).
На таком графике первым делом бросается в глаза уже из-
вестный нам факт: водорода и гелия в Галактике во много
раз больше, чем всех остальных химических элементов вме-
сте взятых. Эти два элемента  – вне конкуренции. В обла-
сти лития (Z=3), бериллия (Z=4) и бора (Z=5) наблюдается
явный провал, потому что ядра этих атомов относительно
неустойчивы: в системе ядерных реакций, происходящих в
звездах, они легко синтезируются, но так же легко и распада-
ются. Ядро железа (Z=26), наоборот, исключительно устой-
чиво. Многие ядерные реакции, идущие в недрах звезд, на
нем заканчиваются, поэтому железо дает на графике высо-
кий пик. Но самые распространенные после водорода и ге-
лия элементы в Млечном Пути, несомненно, кислород, уг-



 
 
 

лерод и азот, именно те, которые стали химическими “кир-
пичиками” жизни. Вряд ли это случайность.

Кроме того, нельзя не заметить, что график обилия хими-
ческих элементов в Галактике – отчетливо “зубчатый”. Эле-
менты с четными атомными номерами в среднем встречают-
ся во Вселенной намного чаще, чем элементы “примерно то-
го же достоинства” с нечетными. Еще сто лет назад на это
независимо друг от друга обратили внимание два химика –
итальянец Джузеппе Оддо и американец Уильям Харкинс.
Их статьи вышли, соответственно, в 1914 и 1917 годах [8]. А
правило, согласно которому элементы с четными номерами
при прочих равных условиях преобладают над элементами с
нечетными номерами, до сих пор называется в их честь пра-
вилом Оддо – Харкинса. Это правило обязательно приходит-
ся принимать во внимание, например при анализе химиче-
ского состава земной коры[9].

Разгадка правила Оддо – Харкинса была предложена уже
его первооткрывателями. Дело в том, что атомные ядра тя-
желых элементов образуются в основном за счет слияния
более легких ядер. Между тем ясно, что при слиянии двух
одинаковых атомных ядер в любом случае получится ядро
элемента с четным числом протонов, то есть с четным атом-
ным номером. А затем образовавшиеся ядра сливаются друг
с другом, давая опять же в первую очередь элементы с чет-
ными номерами. Например, “горение” гелия (Z=2), при ко-
тором его ядра объединяются друг с другом с большим вы-



 
 
 

ходом энергии, дает сначала неустойчивые короткоживущие
ядра бериллия (Z=4), потом ядра углерода (Z=6), а потом и
кислорода (Z=8).

До начала звездообразования во Вселенной были только
водород, гелий и следовые количества лития. Насколько мы
сейчас знаем, все элементы тяжелее лития синтезируются
только в звездах и распространяются в результате взрывов
сверхновых[10]. Это означает, что живым организмам было
просто не из чего образоваться, пока не закончился жизнен-
ный цикл хотя бы первого поколения звезд и эти звезды не
взорвались.

Авторами самой знаменитой статьи, описавшей механизм
синтеза химических элементов в звездах, были четверо уче-
ных: Маргарет Бербидж, Джеффри Бербидж, Уильям Фау-



 
 
 

лер и Фред Хойл. Эту статью часто называют по инициалам
авторов “B2FH” (“бэ-квадрат-эф-аш”). Инициатором иссле-
дования был астрофизик Хойл: именно он первым догадал-
ся, что в звездах может синтезироваться не только гелий,
но и углерод. Благодаря Хойлу в работу включились спер-
ва профессиональный физик-ядерщик Фаулер (поначалу он
был настроен скептически, но Хойл его переубедил), а потом
астрономы Бербиджи. В сети легко найти замечательную фо-
тографию, на которой все четверо отмечают 60-й день рож-
дения старшего из них – Фаулера, а последний радуется дей-
ствующей модели паровоза, которую ему подарили коллеги.

Статья B2FH опровергла более раннюю гипотезу Георгия
Гамова, который считал, что ядра всех элементов синтезиро-
вались прямо во время Большого взрыва и с тех пор их кон-
центрации остаются примерно постоянными. На самом деле
гораздо вероятнее, что в первые миллиарды лет после Боль-
шого взрыва Вселенная была чисто водородно-гелиевой. И
только потом она стала обогащаться тяжелыми элементами
с помощью сверхновых звезд (“тяжелыми элементами” мы
сейчас называем все, что тяжелее гелия или, в крайнем слу-
чае, лития).

 
Космическая эволюция

 
Итак, тяжелые элементы синтезируются внутри звезд и

рассеиваются в пространстве, когда эти звезды взрываются



 
 
 

в качестве сверхновых. Влияние сверхновых звезд на эле-
ментный состав Вселенной, таким образом, огромно. Рассе-
янные их взрывами тяжелые элементы входят в состав кос-
мической пыли, а она конденсируется в звезды следующего
поколения – уже с полноценными системами, включающими
землеподобные планеты. Этой темы мы еще коснемся позже,
в главе 13.

Превращение водорода и гелия в более тяжелые элемен-
ты было одним из промежуточных этапов космической эво-
люции, которая привела к возникновению Солнечной систе-
мы, жизни и человека. Теория B2FH (если она верна) сама
по себе показывает, что этой эволюции не могло не быть. В
древней водородно-гелиевой Вселенной никогда бы не воз-
никли ни Земля, ни жизнь. Сама возможность их появления
стала результатом длинной цепочки событий космического
масштаба, в ходе которых весь мир не раз качественно ме-
нялся (например, возникали ранее не существовавшие хи-
мические элементы, а вместе с ними – новые типы звезд).
Вот такое качественное изменение мы и называем эволюци-
ей. Это единый процесс, охватывающий физические, хими-
ческие и биологические явления.

Тут стоит притормозить, чтобы уточнить значение слова
“эволюция”. Традиционно существует два понимания этого
термина – “узкое” и “широкое”. Эволюция в “узком” смыс-
ле определяется разными авторами несколько по-разному,
но в любом случае она ограничивается чисто биологически-



 
 
 

ми процессами и факторами (такими, например, как измене-
ние частот генов в популяциях или перестройка жизненных
циклов). Эволюция в “широком” смысле включает в себя не
только исторические процессы, изучаемые биологией, но и
исторические процессы, изучаемые другими науками – фи-
зикой, химией, астрономией, геологией, социальной истори-
ей. “Широкое” понимание эволюции можно встретить у Фе-
одосия Григорьевича Добржанского, знаменитого генетика,
одного из крупнейших биологов XX века.

“Общепринятого определения эволюции не существует, –
писал Добржанский. – Эволюция – это изменение, но не лю-
бое изменение есть эволюция. Самое узкое определение при-
знает только биологическую эволюцию, элементарные собы-
тия которой – изменения частот генов в популяциях живых
организмов. Накопление и объединение таких генетических
событий на протяжении долгих периодов времени приводит
к крупным биологическим изменениям: амеба или прими-
тивный вирус могут превратиться в человека или могучий
дуб. Когда примерно три миллиарда лет назад на планете
Земля возникла жизнь, это было результатом сложной се-
рии процессов, протекавших в неорганической природе. А
примерно два миллиона лет назад биологическая эволюция
породила человека  – существо, способное к абстрактному
мышлению, коммуникации на языке символов, обладающее
самосознанием и осознанием своей смертности. Ясно, что
между Большим взрывом, запустившим образование хими-



 
 
 

ческих элементов, и появлением условий, подходящих для
возникновения жизни, во Вселенной произошло множество
событий. Эти события складываются в космическую (неор-
ганическую) эволюцию. С другой стороны, человек – глав-
ный герой исторического процесса, в ходе которого биологи-
ческие изменения его организма перекрываются культурной
наследственностью, действующей через обучение. История
человечества связана в первую очередь с эволюцией культу-
ры. Три эволюции – космическая, биологическая и культур-
ная – составляют единый грандиозный процесс универсаль-
ной эволюции”[11].

По определению палеонтолога Валентина Абрамовича
Красилова, эволюция – это серия последовательных измене-
ний с исторически значимым результатом [12]. Это определе-
ние не противоречит “широкому” пониманию эволюции по
Добржанскому, и именно оно будет по умолчанию принято
в данной книге. Синтез тяжелых элементов в звездах – это
часть процесса космической  эволюции, о котором мы будем
время от времени говорить и дальше (в главах 3, 4, 7, 13, 16).
Потом мы перейдем к биологической  эволюции, разговору о
которой будет посвящена почти вся вторая половина книги
(главы 12–17). И только культурная эволюция в этой книге
почти не рассматривается, за исключением краткого упоми-
нания в конце главы 17.



 
 
 

 
Самый главный атом

 
Химия известных нам живых систем основана на одном

главном элементе – углероде.
Проясним кое-какие термины. Любая совокупность ато-

мов и молекул в химии (и в биологии) называется веще-
ством. Вещества могут быть простыми (состоящими из од-
ного элемента) или сложными (состоящими из разных эле-
ментов). Сложное вещество, в котором атомы разных эле-
ментов соединены между собой химическими связями, на-
зывается соединением. Любое соединение, как правило, име-
ет постоянный состав, который можно описать простой фор-
мулой, указывающей число атомов каждого элемента в его
молекуле. Например, молекула воды состоит из двух атомов
водорода (H) и одного атома кислорода (O). Соответственно,
формула воды – H2O.

Однако сейчас нас интересуют соединения углерода (C).
Они настолько разнообразны, что их изучением занимается
целая область химии – органическая химия. Поначалу, в XIX
веке, органической химией назвали химию веществ, образу-
ющихся в растительных и животных организмах и получае-
мых из них. Постепенно стало понятно, что в состав почти
всех этих веществ входит углерод. В итоге органической хи-
мией стали называть химию любых более-менее сложных со-
единений углерода, безотносительно к тому, есть они в жи-



 
 
 

вых телах или нет. Сокращенно такие соединения принято
называть просто “органическими веществами”. Многие из
них действительно имеют какое-то отношение к живым (или
мертвым) организмам, но далеко не все. Химический состав
организмов – предмет отдельной науки, которая называется
биохимией.

Углерод – шестой по счету элемент таблицы Менделеева.
Это означает, что его атом содержит шесть протонов (Z=6).
Чистый углерод известен нам в виде алмаза, графита или уг-
ля. А валентность углерода в органических соединениях все-
гда равна 4. Это – важнейший факт, без знания которого по-
нять устройство живых организмов просто невозможно.

Кроме того, углерод имеет три химические особенно-
сти, отчасти объясняющие, почему органических соедине-
ний так много. Во-первых, атом углерода способен образо-
вывать устойчивую ковалентную связь почти с любым дру-
гим элементом менделеевской таблицы; далеко не про каж-
дый атом можно такое сказать. Во-вторых, атомы углерода
отлично образуют ковалентные связи друг с другом, созда-
вая в результате длинные цепочки (в том числе ветвящиеся),
кольца и другие сложные структуры. И в-третьих, ковалент-
ная связь “углерод – углерод” легко может стать кратной, то
есть двойной или тройной. К связям углерода с некоторыми
другими элементами это тоже относится. Склонность угле-
рода к образованию кратных связей очень важна и в органи-
ческой химии, и в биохимии.



 
 
 

 
Углеводороды

 
Самое простое на свете органическое соединение называ-

ется метаном. Молекула метана состоит из одного атома уг-
лерода и четырех атомов водорода, соединенных с углеродом
ковалентными связями. На языке химических символов это
выглядит так: один углерод (C) и четыре водорода (H) об-
разуют молекулу CH4 (формула метана). В более подробной
формуле – графической – каждую ковалентную связь обо-
значают чертой, проводимой в данном случае между симво-
лами C и H.

Химические соединения, состоящие только из углерода и
водорода, вполне логично называются углеводородами (см.
рис. 1.4). Метан – это самый простой возможный углеводо-
род. Примеры углеводородов, следующих за ним по слож-
ности: этан (C2H6), пропан (C3H8), бутан (C4H10), пентан
(C5H12), гексан (C6H14). Основу любой из этих молекул обра-
зует цепочка атомов углерода, соединенных между собой ко-
валентными связями. А все валентности, свободные от угле-
род-углеродных связей, там занимают атомы водорода. Зная
эти принципы, нарисовать структуру углеводорода с любым
заданным числом углеродных атомов можно очень легко. На
графических формулах видно, что несколько знакомых нам
теперь углеводородов – этан, пропан, бутан, пентан и гек-
сан – отличаются друг от друга только числом совершенно



 
 
 

одинаковых групп – CH2–.
Цепочки атомов углерода, соединенных ковалентными

связями, образуют основу не только углеводородов, но и
многих других органических веществ. Длина этих цепочек
ничем не ограничена, в них вполне могут входить десятки,
сотни, а иногда и тысячи атомов. Кроме того, углеродные це-
почки не обязательно линейны. Они могут ветвиться, а мо-
гут и замыкаться в кольца.

Но и это еще не все. Бывают такие углеводороды, где
некоторые углерод-углеродные связи в цепочке – двойные
или тройные, то есть образованы двумя или тремя парами
электронов. Напомним, что валентность углерода в органи-
ческих молекулах всегда равна четырем. Поэтому атом уг-
лерода, участвующий в образовании двойной связи, может
присоединить на один атом водорода меньше, а при трой-
ной связи – на два атома водорода меньше по сравнению с
атомом углерода, все связи которого одинарные. Разумеется,
это отражается в формулах веществ. Простейший углеводо-
род с двойной связью – этилен (C2H4), один из относитель-
но немногих углеводородов, всерьез интересующих физио-
логов: он служит гормоном у растений. Простейший углево-
дород с тройной связью – ацетилен (C2H2). На современной
Земле биохимическое значение ацетилена не слишком вели-
ко, зато он распространен в космосе и считается одним из са-
мых вероятных участников добиологического синтеза, при-
ведшего когда-то к возникновению жизни[13]. Это довольно



 
 
 

активное вещество, которое прекрасно горит и может поэто-
му использоваться для освещения. В старину ацетиленовые
фары умудрялись ставить даже на велосипеды. Взрыв такой
велосипедной фары стал ярким воспоминанием героев по-
вести Джерома Джерома “Трое на велосипедах” (продолже-
ния знаменитой “Трое в одной лодке”): “…мы тихо-мирно
ехали по Уитби-роуд, беседовали о Тридцатилетней войне, и
вдруг твоя фара взорвалась, как будто из ружья пальнули. От
неожиданности я свалился в канаву. Никогда не забуду лица
миссис Гаррис, когда я говорил ей, что ничего страшного не
произошло, волноваться не следует – тебя уже несут на но-
силках, а врач с сестрой будут с минуты на минуту…”1 Сей-
час ацетиленовые светильники используются редко. Дольше
всего они продержались на отдаленных маяках, куда было
трудно провести электричество.

1 Пер. А. Попова.



 
 
 

Двинемся дальше. В некоторых углеводородах замыка-
ние углеродной цепочки в кольцо сочетается с присутстви-
ем двойных связей, причем сразу нескольких. Самый из-
вестный из таких углеводородов – бензол (C 6H6). Молеку-
ла бензола – это кольцо из шести атомов углерода с тремя



 
 
 

одинарными и тремя двойными связями между ними (см.
рис. 1.5А). Одинарные и двойные связи в кольце строго че-
редуются. В результате у каждого атома углерода остается по
одной свободной валентности, и эти валентности заполняет,
как всегда, водород.

Структуру бензола выяснил тот же знаменитый химик,
который открыл четырехвалентность углерода, – немец Фри-
дрих Август Кекуле. В свое время это было занимательной
химической “интригой”: состав молекулы бензола – шесть
атомов углерода и шесть атомов водорода – уже был точно
известен, а вот порядок связей в этой молекуле долго оста-
вался загадкой. Кекуле далеко не сразу удалось ее разгадать.
Однажды он задремал днем у камина и увидел сон, в ко-
тором несколько переплетающихся змей образовали кольцо.
Сон и подсказал ему правильную графическую формулу бен-
зола[14]. Эту историю часто рассказывают школьные учите-
ля химии, почему-то заменяя змей на цепляющихся друг за
друга обезьян, которых Кекуле якобы видел в зоопарке. Про
обезьян, судя по всему, чистейшая выдумка; но сон, навеян-
ный размышлениями о бензоле, действительно был, и струк-
туру бензола Кекуле установил в результате верно.

Правда, тут есть одна важная поправка. Проведенные в
XX веке физические исследования показали, что все шесть
углерод-углеродных связей в молекуле бензола на самом де-
ле одинаковы: одинарные связи там невозможно отличить
от двойных. Объясняется это тем, что электроны, образую-



 
 
 

щие двойные связи, делокализованы (“размазаны”) по все-
му кольцу. И в результате все углерод-углеродные связи в
бензоле не строго одинарные и не строго двойные, а как бы
“полуторные” (см. рис. 1.5Б). На схемах органических моле-
кул шестичленное углеродное кольцо с такой системой свя-
зей часто обозначают простым шестиугольником с кругом
внутри (см. рис. 1.5В, Г). Эта структура – так называемое
ароматическое ядро – есть во многих органических молеку-
лах, в том числе и биологически активных. Ароматическое
ядро, не входящее в состав никакой другой молекулы, – это
просто бензол.



 
 
 

Жаль только, что Фридриха Августа Кекуле обычно упо-
минают в книгах в связи с формулой бензола и ни с чем дру-
гим. Тем самым его невольно недооценивают. Ведь Кекуле
открыл не что-нибудь, а четырехвалентность углерода! Это
одно из важнейших химических открытий XIX века, сильно
повлиявшее на развитие не только химии, но и биологии.



 
 
 

Углеводороды, как правило, биохимически неактив-
ны. Подавляющее большинство органических соединений,
участвующих у живых организмов в обмене веществ, содер-
жит как минимум еще и кислород, то есть к углеводородам
никак не относится.

 
Спирты

 
Теперь давайте вспомним, что валентность кислорода

равна двум. На языке химических символов это означает,
что кислород может входить в органические соединения в
виде группы – O–. Если же одну из валентностей кислорода
займет водород, то получится группа – O – H, сокращенно
просто – OH (черточку, обозначающую связь, в формулах
часто опускают, это никак не влияет на их смысл). Группа –
OH называется гидроксильной, а органические соединения,
в состав которых она входит, – спиртами (см. рис. 1.6).

Самый простой из всех возможных спиртов – метиловый,
или метанол. Он включает всего один атом углерода, к ко-
торому присоединены три атома водорода и гидроксильная
группа. Формулу метилового спирта можно записать так:
CH3OH. Добавим, что группа – CH3 называется метильной.
Итак, молекула метилового спирта состоит только из метиль-
нойи гидроксильной групп.

Если атомов углерода в молекуле больше одного, то полу-
чаются более сложные спирты – этиловый (C2H5OH), про-



 
 
 

пиловый (C3H7OH), бутиловый (C4H9OH) и так далее. В об-
щем, любой спирт можно описать как соединение, состоя-
щее из гидроксильной группы и углеводородного радикала
(радикал – это изменяемая часть молекулы, все равно что x
в арифметическом уравнении).



 
 
 

В спирте может быть и несколько гидроксильных групп,
если присоединить их к разным атомам углерода (к одному
и тому же нельзя: такая молекула будет слишком неустой-
чивой). Например, можно создать спирт с двумя атома-
ми углерода, двумя гидроксильными группами и формулой
C2H4(OH)2. Это будет этиленгликоль. Возможен и спирт в
виде цепочки из трех атомов углерода, каждый из которых
несет свою гидроксильную группу. Это будет глицерин. Все
свободные валентности и в этиленгликоле, и в глицерине за-
няты атомами водорода (далее мы будем опускать это уточ-
нение, с органическими веществами оно подразумевается
само собой). Краткая формула глицерина – C3H5(OH)3. Био-
химикам он интересен, потому что с его участием образуют-
ся жиры и некоторые другие важные для клеток вещества –
мы поговорим о них в главе 5.

Переведем дух. Очевидно, что обилие химических фор-
мул (а дальше их будет еще больше!) при поверхностном
взгляде вполне может отпугнуть человека, который раньше
никогда в своей жизни ни с чем подобным не сталкивался.
Очередная хорошая новость заключается в том, что в этой
области практически невозможно ошибиться. Ведь, по сути,
единственное, что надо знать для составления формул орга-
нических веществ, – это валентности элементов (напомним:
водород – 1, кислород – 2, азот – 3, углерод – 4, фосфор – 5).
Любая графическая формула, нарисованная с соблюдением



 
 
 

этих валентностей, уже тем самым будет правильной. Конеч-
но, вещество может оказаться редким, или неустойчивым,
или никем еще не полученным, или относящимся к неиз-
вестному вам классу, но его формула от этого верной быть
не перестанет. Полная творческая свобода: знай себе комби-
нируй готовые блоки в новые структуры.

Формулы органических веществ в чем-то напоминают ки-
тайские и японские иероглифы. Они примерно так же со-
ставляются из набора готовых радикалов (известный фило-
лог-японист Кирилл Черевко так и пишет: “Иероглифы об-
разуются из различных сочетаний ограниченного числа про-
стых элементов – подобно тому как из атомов образуются
молекулы”). Причем в случае с иероглифами количество ра-
дикалов намного (в десятки раз) больше, а правила их соче-
тания куда прихотливей.

Любая графическая формула – это своего рода уникаль-
ный “портрет” данного соединения. Из запечатленного в ней
порядка связей сразу же следуют многие свойства веще-
ства, как физические, так и химические. Например, гексан
(C6H14) и бензол (C6H6) существенно различаются по свой-
ствам, хотя оба они – углеводороды, включающие по шесть
атомов углерода. Свойства соединений, в состав которых до-
полнительно входит кислород или азот, скорее всего, будут
различаться еще сильнее. И что самое главное, эти различия
будут закономерными: химик, мало-мальски разбирающий-
ся в строении молекул, легко их предскажет.



 
 
 

В общем, мир органических соединений разнообразен,
увлекателен и, главное, внутренне логичен. Знакомство с
ним, даже на самом начальном уровне, менее всего похоже
на примитивную зубрежку. Воспримем это знакомство как
легкую прогулку по “зоологическому саду молекул” – напо-
добие “зоологического сада планет”, о котором писал Гуми-
лев в стихотворении “Заблудившийся трамвай”. В этой об-
ласти чем больше формул – тем понятнее.

 
От эфиров до углеводов

 
Сделаем еще один шаг. Кислород (–O–) может входить в

органические молекулы не только в составе гидроксильной
группы. С тем же успехом он способен образовать мостик
между двумя атомами углерода, как, например, в диметило-
вом эфире: CH3–O – CH3. Вещества с общей формулой R1–
O – R2, где R1 и R2 – любые углеводородные радикалы, на-
зываются простыми эфирами. Диметиловый эфир – их про-
стейший представитель.

Остановимся в этом месте. Нам уже знакомо вещество под
названием “этиловый спирт” (он же просто этанол). Так вот,
краткая формула этилового спирта полностью совпадает с
записанной таким же способом краткой формулой димети-
лового эфира: C2H6O! Хотя это совершенно разные веще-
ства, они относятся к разным классам и обладают разными
химическими свойствами. Вещества, имеющие одинаковый



 
 
 

атомный состав, но разную структуру, называются изомера-
ми. Изомерия, то есть существование изомеров, – это очень
частое явление в органической химии, в том числе и в био-
химии.

Легко заметить, что этиловый спирт (CH3–CH2OH) и ди-
метиловый эфир (CH3–O – CH3) на самом деле отличают-
ся только положением атома кислорода: в одном случае он
находится между углеродом и водородом, а в другом – меж-
ду двумя углеродами. Такого изменения часто бывает доста-
точно, чтобы “перенести” вещество в другой класс или, во
всяком случае, серьезно изменить его свойства. Разные ор-
ганические молекулы строятся из одних и тех же блоков по
принципам, очень напоминающим знаменитый конструктор
лего. А число изомеров у сложных молекул может быть лю-
бым – вплоть до десятков, сотен, тысяч, миллионов и так да-
лее. У белков и нуклеиновых кислот оно вообще достигает
астрономических величин (см. главы 3, 8).

Разнообразие кислородсодержащих органических ве-
ществ вовсе не исчерпывается спиртами и простыми эфира-
ми. Дело в том, что кислород может образовать с углеродом
не только одинарную связь, но и двойную. К самому кисло-
роду тогда больше ничего не присоединяется (двойная связь
поглощает обе его валентности), и возникает легко узнава-
емая группа – СO–. Если по обеим сторонам этой группы
находятся углеводородные радикалы, такое соединение на-
зывается кетоном. Общая формула кетона: R1–CO – R2. Са-



 
 
 

мый простой кетон имеет формулу CH3–CO – CH3 и назы-
вается ацетоном; он широко известен как бытовой раствори-
тель. Если же по одну сторону от группы – CO– находится
углеводородный радикал, а по другую просто атом водорода,
то такое соединение называется альдегидом. Общая форму-
ла альдегида: R – CO – H.

Интересно, что и вещество с формулой H – CO – H, где
оба радикала сводятся к атомам водорода, тоже принято
считать альдегидом. Название этого вещества – муравьиный
альдегид, или формальдегид. Это одно из самых простых ор-
ганических веществ в природе. Водный раствор формальде-
гида, часто используемый биологами для консервации объ-
ектов, – жидкость с отвратительным едким запахом, которая
называется формалином. За формальдегидом по сложности
следует уксусный альдегид (CH 3–CO – H), ну и так далее.

Бывает и так, что в одну и ту же молекулу входит несколь-
ко разных кислородсодержащих групп. Например, спирт,
который одновременно является альдегидом или кетоном,
по-научному называется углеводом. Самый простой из всех
возможных углеводов – гликольальдегид, формула которого
CH2OH – CO – H. Как видим, гликольальдегид включает в
себя всего два атома углерода. Один из этих атомов углерода
несет гидроксильную группу (как в любом спирте), а второй
входит в состав альдегидной группы.

Относительно простые углеводы часто называют сахара-
ми. Таким образом, гликольальдегид – это двухуглеродный



 
 
 

сахар. Вот тут мы уже в полной мере заходим в область био-
логии: гликольальдегид – важный участник обмена веществ
во всех живых клетках.

Еще более широко известны сахара, основу которых обра-
зуют цепочки из пяти или шести атомов углерода. Такие са-
хара называют, соответственно, пяти- или шестиуглеродны-
ми. Познакомимся для начала с тремя их представителями:

• рибоза – пятиуглеродный сахар с четырьмя гидроксиль-
ными группами и альдегидной группой;

• глюкоза – шестиуглеродный сахар с пятью гидроксиль-
ными группами и альдегидной группой;

• фруктоза – шестиуглеродный сахар с пятью гидроксиль-
ными группами и кетогруппой.

Краткую формулу рибозы можно записать так: C5H10O5.
А глюкоза и фруктоза  – изомеры с общей формулой
C6H12O6. Сравнив их графические формулы, легко увидеть,
что глюкоза отличается от фруктозы только положением
группы – CO– (в глюкозе на конце углеродной цепочки, а во
фруктозе внутри нее). Этого достаточно, чтобы дать веще-
ству совсем другие химические свойства. И действительно,
фруктоза несколько иначе, чем глюкоза, участвует в нашем
обмене веществ. Именно поэтому ее часто используют в ка-
честве заменителя обычного сахара (в состав которого глю-
коза как раз входит). Сладкие продукты “на фруктозе” мож-
но сейчас найти в любом супермаркете.



 
 
 

 
Мир кислот

 
Следующий интересный класс веществ – карбоновые кис-

лоты (см. рис. 1.7). Это соединения, в состав которых вхо-
дит группа – CO – OH (она называется карбоксильной). Лю-
бая карбоновая кислота по общему виду формулы похожа на
альдегид, но отличается от него “лишним” атомом кислоро-
да, который и превращает альдегидную группу (–CO – H) в
карбоксильную (–CO – O–H). Общая формула карбоновой
кислоты: R – COOH, где R – любая углеводородная цепочка
или просто атом водорода.



 
 
 

Простейшая карбоновая кислота – муравьиная (HCOOH).
Следующая по сложности – уксусная (CH3COOH), затем –
пропионовая (C2H5COOH), масляная (C3H7COOH) и т. д.
Бывают и гораздо более экзотично выглядящие карбоновые



 
 
 

кислоты: например, щавелевая, молекула которой представ-
ляет собой две карбоксильные группы, соединенные встык
(HOOC–COOH). Она действительно есть в щавеле, а также
в ревене и некоторых других растениях. Или бензойная
кислота, имеющая в качестве радикала ароматическое ядро
(C6H5COOH). Она тоже содержится во многих растениях,
например в бруснике и клюкве, а еще служит широко рас-
пространенным консервантом (пищевая добавка E210).

Более того, молекула карбоновой кислоты вполне мо-
жет включать в себя и другие группы, кроме карбоксиль-
ной. Например, в некоторых кислотах помимо карбоксиль-
ных групп есть гидроксильные (см. рис. 1.8). Такие соеди-
нения, по определению, являются одновременно кислота-
ми и спиртами. Их называют спиртокислотами или (чаще)
оксикислотами . Именно к этому классу относится важный
промежуточный продукт нашего обмена веществ – молоч-
ная кислота, молекула которой включает три атома углеро-
да, одну карбоксильную группу и одну гидроксильную (CH3–
CHOH  – COOH). Винная кислота, химию которой в свое
время изучал великий Луи Пастер, устроена чуть сложнее:
четыре атома углерода, две карбоксильные группы и две гид-
роксильные (HOOC–CHOH  – CHOH  – COOH). Она дей-
ствительно есть в вине, а иногда добавляется и в еду, напри-
мер в кондитерские изделия (пищевая добавка Е334). Заме-
тим, что пугаться таких добавок не стоит: очень часто они,
как в данном случае, представляют собой безобидные веще-



 
 
 

ства, с тем же успехом изобилующие в самых что ни на есть
натуральных продуктах. Винной кислоты, например, много
в винограде и яблоках.

Бывают и такие кислоты, которые одновременно являются
альдегидами или кетонами. Тут достаточно одного примера:
пировиноградная кислота – простейшая кетокислота с фор-
мулой CH3–CO – COOH. Эта молекула тоже играет огром-
ную роль в нашем обмене веществ (см. главу 11).



 
 
 

И еще несколько слов о спиртах. Карбоновая кислота и
спирт могут вступить между собой в реакцию, при которой
от карбоксильной группы отщепляется – OH, а от спирто-
вой – H. Эти отщепленные фрагменты тут же образуют во-
ду (формула которой H – O–H или H2O). А остатки кисло-
ты и спирта соединяются в сложный эфир – молекулу с об-
щей формулой R1–CO – O–R2. Надо учитывать, что сложные
эфиры и уже знакомые нам простые эфиры – это совершенно
разные классы соединений, которые ни в коем случае нельзя
путать. По-английски, например, они обозначаются разными
корнями, соответственно ester (сложный эфир) и ether (про-
стой эфир). Среди биологически активных веществ есть и те
и другие, но сложных эфиров там в целом больше. Без зна-
ния того, что это такое, невозможно разобраться, например,
в устройстве клеточной мембраны.

 
Кислоты versus основания

 
А теперь нам самое время задаться вопросом, что такое

кислота. И заодно – что такое основание.
Начнем с кислоты. Как правило, кислотой называют моле-

кулу, которая в водном растворе диссоциирует (это высоко-
научный термин, означающий “распадается”) на катион во-
дорода, то есть протон (H+), и некий анион. Например, уксус-
ная кислота (CH3COOH) распадается в водном растворе на



 
 
 

протон и ацетат-ион, имеющий формулу CH3COO–. Так же
ведут себя и все остальные карбоновые кислоты. И не только
карбоновые, но и любые другие. Например, соляная кислота
(HСl) потому и называется кислотой, что распадается в воде
на протон (H+) и ион хлора (Cl–). Правда, на самом-то деле
протон не способен самостоятельно существовать в водном
растворе – он всегда мгновенно захватывается водой, обра-
зуя так называемый ион гидроксония (H3O+). Концентрацию
именно этих ионов реально измеряют при определении кис-
лотности раствора.

Шведский химик Сванте Аррениус определял кислоту
как соединение, диссоциирующее в водном растворе с об-
разованием протона (H+), а основание  – как соединение,
диссоциирующее в водном растворе с образованием гидрок-
сил-иона (OH–). Это определение – исторически первое и до
сих пор самое известное, именно его обычно учат на уроках
химии в школе. Хороший пример основания по Аррениусу –
едкий натр NaOH, он же гидроксид натрия или просто на-
триевая щелочь. Это типичное ионное соединение. Даже в
твердом состоянии натриевая щелочь состоит из ионов [Na +]
и [OH–], а в воде она на эти ионы тут же распадается.

Теперь – плохая новость. В биохимии определение кислот
и оснований по Аррениусу совершенно неприменимо. Вме-
сто него мы будем пользоваться определением датского хи-



 
 
 

мика Йоханнеса Николауса Брёнстеда: кислота – молекула,
отдающая протон, основание – молекула, принимающая про-
тон.

Что это значит? Пусть, например, у нас взаимодейству-
ют уксусная кислота и вода. В процессе взаимодействия от
уксусной кислоты (CH3COOH) оторвется протон (H+), кото-
рый перейдет к воде (H2O). В результате получатся анион
CH3COO– и катион H3O+. В этой реакции уксусная кисло-
та “работает” кислотой (она отдала протон), а вода – осно-
ванием (она присоединила протон). Это и есть определение
Брёнстеда. Запись этой реакции будет такой:

CH3COOH + H2O ⇌ CH3COO– + H3O+

А если для простоты проигнорировать участие воды, то
такой:

CH3COOH ⇌ CH3COO– + H+

По Брёнстеду, “кислота” или “основание” – это не посто-
янное свойство соединения, а только и исключительно его
роль в данной химической реакции. В принципе даже уксус-
ная кислота может оказаться в “непривычной” для себя роли
основания, если смешать ее с какой-нибудь более сильной
кислотой – например, серной (H2SO4). В этом случае сер-
ная кислота отдаст протон и превратится в анион HSO 4

–, а
уксусная кислота присоединит протон и превратится в до-



 
 
 

вольно редкий, однако вполне реально существующий кати-
он CH3COOH2

+:

CH3COOH + H2SO4 ⇌ HSO4
– + CH3COOH2

+

И, по нашему определению, уксусная кислота в этой ре-
акции будет основанием.

К счастью, условия, с которыми приходится иметь дело
в биологии, настолько однотипны, что для подавляющего
большинства веществ смена ролей кислот и оснований там
редкость. Так что мы можем смело считать кислотой любую
молекулу, которая в условиях живой клетки обычно отдает
протон, а основанием – любую молекулу, которая в условиях
живой клетки обычно его присоединяет. Единственное важ-
ное исключение – вода. Она примерно с одинаковым успе-
хом может и отдавать протон, и присоединять его. Для всех
остальных веществ “роли” кислот и оснований тут более-ме-
нее постоянны.

Одно из самых распространенных в природе оснований –
гидроксил-ион OH–, тот самый, который образуется при дис-
социации щелочи. Он очень легко присоединяет к себе про-
тон и превращается в воду. Но с тем же успехом в составе ос-
нования может и не быть атомов кислорода. Например, ам-
миак (NH3) – образцовое основание, никакого кислорода не
содержащее. В растворе молекула аммиака присоединяет к
себе протон и превращается в катион аммония (NH4

+). Кста-



 
 
 

ти, этот ион очень похож по структуре на молекулу метана
(CH4). Различаются они только зарядом ядра центрального
атома.

А теперь вернемся к органической химии. Соединения уг-
лерода, в которых есть группа – NH2, называются аминами.
Общая формула аминов: R – NH2. Сама группа – NH2 назы-
вается аминогруппой. При желании вполне можно сказать,
что амин  – это аммиак, у которого вместо одного из ато-
мов водорода углеводородная цепочка. Аминогруппа в со-
ставе амина сохраняет основные свойства (такие же, как у
аммиака), поэтому амины остаются полноценными основа-
ниями. Самый простой из всех возможных аминов – метил-
амин (CH3–NH2), где атом углерода всего один. Как и следу-
ет из названия, он состоит из двух групп: метильной и ами-
ногруппы. Между прочим, это то самое вещество, с кража-
ми которого был связан ряд приключений героев захватыва-
ющего сериала “Во все тяжкие” (Breaking Bad).

Что ж, двинемся еще на шаг вперед. Любое вещество,
включающее одновременно аминогруппу (–NH2) и карбок-
сильную группу (–COOH), то есть являющееся одновремен-
но амином и карбоновой кислотой, называется аминокисло-
той. Вот мы и добрались до насущного хлеба биохимиков.
Роль аминокислот в живых организмах огромна: они слу-
жат и питательными веществами, и промежуточными про-
дуктами обмена веществ, и – это, пожалуй, самое главное –
“кирпичиками”, из которых строятся важнейшие для земной



 
 
 

жизни молекулы, а именно белки. Как именно это происхо-
дит, мы узнаем в главе 3.

Любая аминокислота проявляет одновременно кислотные
свойства (как карбоновая кислота) и основные (как амин).
Когда аминокислота попадает в водный раствор, ее карбок-
сильная группа обычно теряет протон, зато аминогруппа в
тот же самый момент протон приобретает. В результате по-
лучается цвиттер-ион  – нейтральная молекула, разные ча-
сти которой несут компенсирующие друг друга разноимен-
ные заряды. Карбоксильная группа, отдав протон, становит-
ся анионом, аминогруппа, присоединив протон, становится
катионом, а суммарный электрический заряд молекулы ами-
нокислоты в результате остается равным нулю.

Самая простая из всех возможных аминокислот – глицин.
Формула глицина: NH2–CH2–COOH. Интересно, что в на-
шем организме, как и в организмах многих животных, гли-
цин служит нейтротрансмиттером, то есть веществом, пере-
дающим сигналы в нервной системе. Причем его действие
на нервные клетки – тормозящее, то есть затрудняющее воз-
буждение. Именно поэтому глицин часто принимают в каче-
стве успокоительного. Так вот, по химической формуле это
типичная аминокислота. В цвиттер-ионной форме она будет
выглядеть так: NH3

+–CH2–COO–.



 
 
 

 
Углеродный шовинизм

 
Сейчас мы знаем уже довольно много о химических “сла-

гаемых” жизни. Мы знаем, что такое спирты, альдегиды, ке-
тоны, карбоновые кислоты, простые и сложные эфиры, угле-
воды, амины и аминокислоты. Все это – соединения углеро-
да. Но вот вопрос: обязательно ли любая жизнь должна быть
основана на углероде?

Мнение, что жизнь может быть только углеродной, еще
в 1970-х годах стали называть “углеродным шовинизмом”.
Люди, употреблявшие этот термин – например, известный
философ Пауль Фейерабенд, – считали “углеродный шови-
низм” признаком ограниченности воображения ученых, не
способных допустить существование чего-то высокооргани-
зованного, но при этом принципиально отличающегося от
привычных нам земных животных и растений. Этот подход
отлично спародировал Станислав Лем в “Звездных дневни-
ках Ийона Тихого”. Есть там эпизод, где один ученый-негу-
маноид, житель огненной планеты с аммиачной атмосферой,
поучает своего студента следующим образом:

“Как выглядят разумные существа иных миров? Прямо
не скажу, подумай сам, научись мыслить. Прежде всего они
должны иметь органы для усвоения аммиака, не правда ли?
Какое устройство сделает это лучше, чем скрипла? Разве они
не должны перемещаться в среде в меру упругой, в меру теп-



 
 
 

лой, как наша? Должны, а? Вот видишь! А как это делать,
если не хожнями? Аналогично будут формироваться и орга-
ны чувств – зрявни, клуствицы и скрябы…”

Что ж, не будем уподобляться косному мудрецу с огнен-
ной планеты. Включим воображение. В мысленных экспери-
ментах на роль химической основы жизни не раз предлага-
лись вместо углерода другие элементы, способные создавать
цепочки атомов, – кремний (Si), бор (B) или азот (N). Одна-
ко бор и азот имеют валентность 3, а не 4, и это уже огра-
ничивает разнообразие соединений, которые из них мож-
но получить. При этом бора во Вселенной чрезвычайно ма-
ло, а длинные цепочки атомов азота образуются только при
огромных давлениях, какие могут существовать разве что в
глубинах планет-гигантов. В условиях, более-менее напоми-
нающих земные, самым вероятным кандидатом на роль за-
менителя углерода остается кремний. Он имеет подходящую
валентность 4, образует соединения, подобные углеводоро-
дам, и может реагировать с кислородом. Но есть несколько
причин, по которым углерод при прочих равных условиях
все же больше подходит на роль химической основы жизни.

Во-первых, углерод легко образует двойные связи (важ-
нейшее для земной биохимии свойство!), а кремний из-за
большего размера атома к этому неспособен.

Во-вторых, двуокись углерода (CO 2) – это при нормаль-
ных условиях углекислый газ, прекрасно растворяющийся
в воде. А двуокись кремния (SiO2) при тех же условиях –



 
 
 

тугоплавкое твердое вещество с кристаллической решеткой,
прошитой множеством ковалентных связей. Чистый SiO2 –
это попросту кварц. Очевидно, что включить его в обмен ве-
ществ было бы гораздо труднее, чем углекислоту CO2.

В-третьих, кремний-кремниевая связь менее прочна, чем
углерод-углеродная, поэтому кремневодороды по сравнению
с углеводородами гораздо легче разлагаются.

В итоге надо признать: вероятность, что жизнь на дру-
гих планетах окажется углеродной, достаточно высока. И тот
факт, что наша собственная жизнь оказалась углеродной,
определенно неслучаен. Но это вовсе не значит, что живые
существа, возникшие в любой точке Галактики, будут копи-
ями земных! Любители поспорить о возможности кремние-
вой жизни зачастую упускают из виду, что альтернативная
биохимия, очень сильно отличающаяся от земной, в прин-
ципе может быть получена и без всякого нарушения “угле-
родного шовинизма”.

Давайте-ка еще раз присмотримся к химическим компо-
нентам живых клеток. Из тех веществ, которые нам уже зна-
комы, в состав клеток входят, прежде всего, спирты, угле-
воды, сложные эфиры, карбоновые кислоты, оксикислоты и
аминокислоты. Что у них общего? Ответ однозначен: все
эти соединения – кислородсодержащие.  Мы уже видели, что
группы, за счет которых они отличаются друг от друга, почти
всегда включают кислород (аминогруппа тут – единственное
исключение, но и в аминокислотах кислород по определе-



 
 
 

нию всегда есть). Итак, земная жизнь построена из кисло-
родсодержащей органики.

Однако ниоткуда не следует, что эта возможность – един-
ственная. В состав органических молекул вполне могут вхо-
дить и многие другие элементы помимо кислорода – напри-
мер, азот и сера. С азотом мы уже знакомы, а о сере (S) сей-
час достаточно сказать, что ее валентность в органических
веществах чаще всего равна двум – как у кислорода. А те-
перь назовем навскидку несколько классов органических со-
единений, в которых есть азот или сера, зато никакого кис-
лорода нет (см. рис. 1.9):

• имины – соединения с двойной связью между углеродом
и азотом (C=N);

• нитрилы – соединения с тройной связью между углеро-
дом и азотом (C≡N);

• азосоединения, включающие двойную связь между ато-
мами азота (N=N);

• тиолы, тионы, тиоэфиры, тиоальдегиды и тиокарбоно-
вые кислоты  – аналоги, соответственно, спиртов, кетонов,
простых эфиров, альдегидов и карбоновых кислот, в состав
которых вместо кислорода входит сера.

Зная валентности элементов, мы можем легко предста-
вить себе набор простых представителей иминов (CH3–
CNH – CH3), нитрилов (CH3–C≡N), азосоединений (CH3–
N=N – CH3), тиолов (CH3–SH), тионов (CH3–CS – CH3), тио-
эфиров (CH3–S – CH3), тиоальдегидов (CH3–CS – H) и тио-



 
 
 

карбоновых кислот (CH3–CS – SH). В химическом “зоопар-
ке” Земли это довольно редкие экспонаты – настолько, что
не во всяком учебнике химии найдется упоминание о них.
Но везде ли во Вселенной дело обстоит именно так? Мы это-
го не знаем. Если какая-нибудь планета будет по своему эле-
ментному составу обеднена кислородом, то вполне возмож-
но, что основой жизни на этой планете послужит не кисло-
родсодержащая органика, а азотсодержащая или серосодер-
жащая. Такая жизнь будет вполне “углеродной” и тем не ме-
нее химически совсем иной, чем земная.

Есть, например, предположения, что молекулярная осно-
ва инопланетной жизни может иметь смешанный углерод-
но-азотный скелет[15]. Аналог углеводорода, построенный на



 
 
 

таком скелете, мог бы выглядеть так: CH2=N – CH2–CH=N –
CH2–CH=N–… – и т. д. А где возможны углеводороды (или
хотя бы что-то на них похожее), там наверняка возможны и
более сложные вещества.

Можно добавить, что в современных списках наиболее ве-
роятных химических предшественников жизни кислородсо-
держащей органики на самом-то деле не так уж и много [16].
Зато там фигурируют такие интересные молекулы, как аце-
тилен (H – C≡C – H), сероводород (H2S), аммиак (NH3), си-
нильная кислота (H – C≡N) и цианамид (NH2–C≡N). Глядя
на эти формулы, уже нетрудно допустить, что химические
“кирпичики” инопланетных живых существ, отличающиеся
от привычных нам сахаров и аминокислот, но имеющие по-
хожие функции, в принципе могли бы оказаться и бескисло-
родными. Во всяком случае, набор возможностей здесь точ-
но гораздо шире того, что удалось реализовать на Земле.



 
 
 

 
2. Вода

 
Что такое вода?
Ученые ответят: Н2O.
А Дональд Биссет:
– Алмазы на траве.

НАТАЛЬЯ ШЕРЕШЕВСКАЯ
(ИЗ КНИГИ ДОНАЛЬДА БИССЕТА “ЗАБЫТЫЙ
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ”)

Вода – одно из самых распространенных веществ на пла-
нете Земля. Она покрывает две трети земной поверхности,
и ее очень много в живых организмах – гораздо больше, чем
любого другого вещества. Подавляющее большинство био-
химических реакций, то есть превращений жизненно важ-
ных молекул друг в друга, идет в растворах, где вода являет-
ся растворителем. Воды много и в космосе – например, в ко-
метах, в недрах Урана и Нептуна или в межзвездных туман-
ностях. В целом можно сказать, что вода – это одно из самых
распространенных веществ не только на Земле, но и вообще
во Вселенной. Иное дело, что далеко не на всех планетах она
встречается в жидком виде (Земля – единственная планета
Солнечной системы, на поверхности которой есть постоян-
но существующие водоемы). Так или иначе, неудивительно,
что именно вода послужила средой для всем нам знакомой
жизни.



 
 
 

Что же такое вода с точки зрения химии? Это весьма про-
стая молекула, состоящая всего лишь из двух атомов водоро-
да (H) и одного атома кислорода (O). Соответственно, хими-
ческая формула воды – H2O. Каждый атом водорода соеди-
нен с атомом кислорода одной ковалентной связью, в полном
соответствии с валентностью кислорода, которая (как мы
помним) равна двум. Формулу воды можно записать и так:
H – O–H. Это эквивалентно формуле H2O, которую обычно
приводят в книгах.

Многие свойства воды объясняются тем, что ее молекулы
исключительно хорошо “слипаются” друг с другом. Напри-
мер, на поверхности водоема они образуют пленку, по кото-
рой клопы-водомерки, отнюдь не микроскопические суще-
ства, бегают как посуху. Другие особенности воды как веще-
ства – прекрасная теплопроводность и высокая температура
кипения (на испарение литра воды надо потратить больше
энергии, чем на испарение того же объема чуть ли не любой
другой жидкости). Чтобы понять, почему вода именно тако-
ва, надо присмотреться к ее молекулам повнимательнее.

 
Водородная связь

 
Начнем вот с чего. В общей химии часто встречается по-

нятие “электроотрицательность”, введенное когда-то Лайну-
сом Полингом. Электроотрицательность – это сила, с ко-
торой атом в составе молекулы оттягивает на себя общие с



 
 
 

другим атомом электроны, образующие ковалентную связь.
Самый электроотрицательный элемент  – фтор (F), а сразу
за ним на шкале электроотрицательности следует кислород
(O). Иначе говоря, кислород превосходит по электроотрица-
тельности все другие атомы, за исключением фтора, который
в живой природе встречается очень редко. Запомним этот
факт, он нам пригодится.

Электроотрицательность одинаковых атомов по опреде-
лению равна. Если между двумя одинаковыми атомами есть
ковалентная связь, то образующая ее пара электронов нику-
да не смещается. Грубо говоря, эти электроны располагаются
между атомами точно посредине. Такая ковалентная связь
называется неполярной. Само собой разумеется, что любая
ковалентная связь между одинаковыми атомами будет непо-
лярна (например, связь в молекуле водорода H – H или угле-
род-углеродная связь C–C).

Если же ковалентную связь образуют два разных атома, то
общие электроны смещаются к тому из них, у которого элек-
троотрицательность выше. Такая связь называется полярной
(см. рис. 2.1, 2.2А). При очень большой разнице в электро-
отрицательности связь может даже превратиться в ионную –
это случится, если один атом полностью “отберет” общую
пару электронов у другого. В молекулах, из которых состо-
ят живые существа, ионные связи встречаются относитель-
но редко, зато ковалентные полярные – очень часто. Напри-
мер, это широко распространенные в органических веще-



 
 
 

ствах связи C – O и H – O (см. главу 1).

Связь между водородом и кислородом в молекуле воды –
это типичная ковалентная полярная связь. Электроотрица-
тельность кислорода намного выше, поэтому общие электро-
ны смещены к нему. В результате на атоме кислорода образу-
ется маленький отрицательный заряд, а на атомах водорода –
маленькие положительные заряды. На графических форму-
лах эти маленькие заряды, величина которых значительно
меньше единицы, принято обозначать буквой δ (“дельта”)
с добавлением соответствующего знака. Как мы теперь зна-



 
 
 

ем, связи кислорода с водородом или углеродом вообще все-
гда полярные. Молекулы, в которых много таких связей,
несут многочисленные частичные заряды, отрицательные на
кислороде и положительные на водороде или углероде (см.
рис. 2.1, 2.2Б).

А вот связь между углеродом и водородом (C – H) счита-
ется неполярной, хоть атомы и разные. И это тоже очень важ-
но. Между атомами углерода и водорода разница в электро-
отрицательности настолько мала, что смещение электронов
там незаметно. Например, молекулы углеводородов, состоя-



 
 
 

щие только из атомов C и H, в силу этого полностью непо-
лярны, никаких частичных зарядов, которые хоть на что-то
влияли бы, в них нет.

Теперь вспомним, что положительные и отрицательные
электрические заряды согласно закону Кулона притягивают-
ся друг к другу. Например, частично отрицательный атом
кислорода одной молекулы воды притягивается частично по-
ложительными атомами водорода других молекул воды. В
результате между водородом и кислородом возникают неко-
валентные связи, основанные на электростатическом притя-
жении, – они называются водородными (см. рис. 2.2В). Это
очень слабые связи, в жидкой воде они легко образуются и
так же легко рвутся при движениях молекул. Но, несмотря
на то что водородные связи гораздо слабее ковалентных, они
дают сильный эффект, если их много. А в воде их очень мно-
го. Например, именно из-за колоссального количества во-
дородных связей у воды исключительно высокая теплоем-
кость – ее трудно нагреть и трудно остудить. Большинство
особенностей воды так или иначе связано с тем, что ее мо-
лекулы очень хорошо образуют водородные связи.

“Водородная связь чем-то напоминает любовь втроем”, –
писал в своем известном университетском учебнике амери-
канский биохимик Люберт Страйер[17]. Он имел в виду, что
в водородной связи атом водорода связан сразу с двумя ато-
мами кислорода: с одним ковалентно (и прочно), а с другим
электростатически (и слабо). Чтобы образовать водородную



 
 
 

связь, атом водорода обязательно должен уже состоять в ко-
валентной связи с другим атомом, причем значительно от-
личающимся от него по электроотрицательности.

Водородные связи важны не только с точки зрения
свойств воды. Они много где встречаются. Например, в главе
9 мы увидим, что без водородных связей невозможно пред-
ставить себе структуру молекулы ДНК, от которой зависит
хранение наследственной информации.

 
Любовь и ненависть воды

 
Любое вещество, растворенное в воде, так или иначе вза-

имодействует с ней, и способ этого взаимодействия зависит,
прежде всего, от электрических свойств молекул. Например,
если растворить в воде поваренную соль (NaCl), она распа-
дется на положительно заряженные ионы натрия (Na +) и от-
рицательно заряженные ионы хлора (Cl–). При этом к ионам
натрия молекулы воды “прилипнут” своими атомами кис-
лорода (несущими маленький отрицательный заряд δ–), а к
ионам хлора – атомами водорода (несущими маленький по-
ложительный заряд δ+). В результате и те и другие ионы по-
лучат оболочку, состоящую из молекул воды (см. рис. 2.3).
Образование таких оболочек называется гидратацией. Ионы
натрия и хлора находятся в воде в гидратированном состоя-
нии. Гидратация – процесс, сопутствующий растворению в
воде любого вещества (если оно вообще в ней растворимо,



 
 
 

конечно).

Молекулы, в которых много ковалентных полярных свя-
зей, тоже прекрасно взаимодействуют с водой  – в первую
очередь потому, что образуют с ней водородные связи, “цеп-
ляясь” за молекулы воды своими частичными зарядами. Та-
кие вещества хорошо растворяются в воде и называются гид-
рофильными (“любящими воду”). К гидрофильным веще-
ствам относятся, например, спирты и углеводы (см. главу 1).
Каждый знает, что столовый сахар (а это типичный углевод)
растворяется в воде очень хорошо. То же самое можно ска-
зать и о спиртах, например об этиловом спирте – основе ал-
когольных напитков. Именно растворам спирта в воде бы-
ла посвящена знаменитая диссертация Дмитрия Ивановича
Менделеева[18]. Правда, рецепта водки Менделеев, вопреки



 
 
 

распространенной легенде, не разрабатывал. Его интересо-
вало происходящее при растворении взаимодействие моле-
кул спирта и воды – тот самый процесс, который мы толь-
ко что назвали гидратацией. Менделеев убедительно пока-
зал, что растворение – это не физическое явление (простое
смешивание), а химическое (включающее образование но-
вых межмолекулярных связей). Тогда получается, что рас-
твор – это, по сути, новое вещество.

Как правило, любое наугад взятое органическое соеди-
нение будет растворяться в воде тем лучше, чем больше в
нем атомов кислорода. Это понятно: именно вокруг атомов
кислорода обычно образуются водородные связи. Например,
молекула глюкозы (C6H12O6, шесть атомов кислорода!) в
этом отношении просто идеальна. Как раз поэтому сахара, и
глюкозу в том числе, очень удобно использовать в роли быст-
ро усваивающихся питательных веществ.

Молекулы, в которых все связи неполярные, взаимодей-
ствуют с водой гораздо слабее, чем друг с другом[19]. Ве-
щества, состоящие из таких молекул, плохо растворяются в
воде и называются гидрофобными (“боящимися воды”). Ти-
пичные гидрофобные соединения – углеводороды. Как мы
знаем, они по определению состоят только из углерода и во-
дорода, связи между которыми неполярны. Если бросить в
воду парафин (смесь твердых углеводородов, из которой де-
лают свечи), он и не подумает там растворяться – ни при
каких условиях. А если налить в воду бензин (смесь жид-



 
 
 

ких углеводородов, которая служит моторным топливом), то
он, скорее всего, отслоится от нее, образовав четкую поверх-
ность раздела. Вода как бы “выталкивает” эти вещества.

Если в формуле органического соединения есть кислород,
то оно, скорее всего, гидрофильное, разве что там присут-
ствует какая-нибудь совсем уж огромная углеводородная це-
почка. Гидрофильными бывают и некоторые бескислород-
ные органические вещества – например, амины.

В биохимии значение различий между гидрофильными и
гидрофобными веществами без преувеличения грандиозно
(см. главы 3, 5, 6). Многие детали устройства клеток без уче-
та этих различий просто невозможно понять. А все потому,
что земная жизнь – водная.

 
Талассогены

 
А могут ли подойти для жизни какие-нибудь другие рас-

творители, кроме воды? Ответ – да. Например, углекисло-
та (ее формула O=C=O, или просто CO2) знакома людям,
прежде всего, в виде углекислого газа, который мы выдыха-
ем. Но она может и замерзать, образуя так называемый сухой
лед. Проблема в том, что при нагревании в условиях, харак-
терных для Земли, сухой лед сразу испаряется в газ, минуя
жидкую фазу. Потому мы и не видим в быту жидкой углекис-
лоты. Однако при более высоких давлениях, чем наше атмо-
сферное, углекислота может становиться жидкостью. И то-



 
 
 

гда она представляет собой хороший гидрофильный раство-
ритель, аналогичный по свойствам воде (и легко смешиваю-
щийся с ней), в котором успешно идут многие биохимиче-
ские реакции. В этом растворителе могут жить даже земные
микробы: например, на дне Окинавского желоба в Восточ-
но-Китайском море исследователи-океанологи нашли целое
озеро жидкой углекислоты, в котором постоянно живут до-
вольно разнообразные бактерии [20].

Некоторые исследователи считают, что океаны жидкой уг-
лекислоты могут существовать на так называемых “супер-
землях” – планетах с массой, в несколько раз превосходящей
массу Земли[21]. Суперземли – довольно многочисленная ка-
тегория экзопланет, и возможность жизни на них сейчас ак-
тивно обсуждается.

Другой перспективный кандидат на роль вмещающей сре-
ды для жизни – аммиак (NH3). Это гидрофильный раствори-
тель, образующий много водородных связей, в данном слу-
чае между водородом и азотом (их разница в электроот-
рицательности для этого вполне достаточна, см. рис. 2.2Г).
Неудивительно, что по своим физико-химическим свой-
ствам аммиак напоминает воду. На более холодных плане-
тах, чем Земля, он находится в жидком состоянии и впол-
не может быть основой жизни. Теоретически возможно су-
ществование холодных землеподобных планет с аммиачны-
ми океанами. Есть ли там жизнь, никто не знает. Но почему
бы и нет? Если насчет альтернатив углеродной жизни есть



 
 
 

серьезные сомнения (см. главу 1), то углеродную жизнь, ис-
пользующую не воду, а какой-нибудь другой растворитель,
представить себе гораздо легче. Никакие фундаментальные
законы не запрещают ей существовать. Просто так уж сло-
жилось, что на нашей планете из всех растворителей преоб-
ладает вода – ну а от добра добра не ищут, и земной жизни
осталось лишь развиваться в этих относительно благоприят-
ных условиях.

Еще один гидрофильный растворитель, в котором теоре-
тически допускают возможность жизни, – метиловый спирт,
или метанол (CH3OH). Для человека это страшный яд, но тут
все зависит от настройки биохимических систем: вообще-то
никакие законы природы не мешают “сконструировать” жи-
вой организм, для которого метанол будет совершенно без-
обиден, а то и полезен. Метанол – одно из самых простых
органических веществ, и неудивительно, что образуется он
очень легко. Его много в космосе, причем не только на пла-
нетах, но и в межзвездных газопылевых облаках. Некоторые
ученые осмеливаются предполагать, что именно синтез ме-
танола был ключевым химическим звеном на пути к возник-
новению земной жизни[22]. Метанол очень гидрофилен и пре-
красно образует водородные связи, примерно такие же, как
в воде. Собственно, это и делает его хорошим гидрофиль-
ным растворителем. Как и аммиак, метанол замерзает при
гораздо более низкой температуре, чем вода, и в принципе
может быть средой для жизни на более холодных планетах,



 
 
 

чем Земля. В Солнечной системе метанола хватает, напри-
мер на Тритоне, крупнейшем спутнике Нептуна.

Наконец, еще один кандидат на роль подходящего для
жизни гидрофильного растворителя – сероводород, соедине-
ние водорода и серы с формулой H 2S (она же H – S–H). Мо-
лекула сероводорода очень похожа на молекулу воды. Прав-
да, водородные связи она образует несколько хуже. В Сол-
нечной системе сероводорода много на Ио – спутнике Юпи-
тера, который отличается невероятной геологической актив-
ностью. Поверхность Ио покрыта вулканами, выбрасываю-
щими фонтаны лавы, а состоит эта лава в основном из разно-
образных соединений серы, которые текут и застывают, ибо
в системе Юпитера очень холодно. Ио – это настоящий “мир
льда и пламени”[23]. Если бы на Ио была жизнь, она вполне
могла бы быть основана на сероводороде, точно так же, как
земная жизнь – на воде.

А может ли среда для жизни оказаться не гидрофильной, а
гидрофобной? Исключить такое в принципе нельзя. Напри-
мер, на крупнейшем спутнике Сатурна – Титане – есть угле-
водородные озера и даже моря, состоящие из метана (CH 4),
этана (C2H6) и пропана (C3H8). Это настоящий гидрофоб-
ный растворитель, в котором некоторые ученые допускают
существование жизни, хотя прямых подтверждений этому
пока что нет. Жидкой воды на поверхности Титана не быва-
ет, там слишком холодно.

В целом, однако, сейчас кажется более вероятным, что



 
 
 

главный растворитель для внеземной жизни окажется гидро-
фильным (но не обязательно водой). Во-первых, гидрофиль-
ных растворителей в природе просто больше. А во-вторых,
все известные биохимические механизмы слишком уж силь-
но “заточены” под гидрофильную среду. Биохимию на гид-
рофобной основе вообразить гораздо труднее.

Из совсем уж экзотических альтернатив воде можно на-
звать, к примеру, фтороводород (HF, “аш-фтор”). Водный
раствор фтороводорода – очень агрессивное вещество, кото-
рое называется плавиковой кислотой (в сериале “Во все тяж-
кие”, главный герой которого – химик, ставший преступни-
ком, этой кислотой растворяют трупы). Однако многие ор-
ганические молекулы, например углеводороды, в ней совер-
шенно стабильны. К тому же фтороводород прекрасно обра-
зует водородные связи, а это, как мы уже знаем, очень важ-
ное для растворителя свойство. Возможность фтороводо-
родной жизни допускали некоторые ученые, например аст-
роном Карл Саган. А в фантастической повести Ивана Еф-
ремова “Сердце Змеи” описана планета с фтороводородным
океаном и дышащими фтором разумными жителями, с ко-
торыми земляне вступают в контакт. “Люди Земли увидели
лиловые волны океана из фтористого водорода, омывавшие
берега черных песков, красных утесов и склонов иззубрен-
ных гор, светящихся голубым лунным сиянием…”

Великий популяризатор науки Айзек Азимов – кстати го-
воря, биохимик по научной специальности – не раз задумы-



 
 
 

вался над тем, из каких веществ могли бы образоваться оке-
аны на других планетах. Он назвал такие вещества термином
“талассогены”, что буквально значит “производящие море”.
По определению Азимова, талассоген – это вещество, спо-
собное сформировать планетарный океан. В замечательной
книге “Асимметрия жизни”[24] Азимов подробно разбирает
проблему океанов, приходя к выводу, что самые вероятные
талассогены – это вода, аммиак и метан. При этом для пла-
нет, расположенных примерно на таком расстоянии от звезд,
как Земля, вода имеет преимущество, потому что она оста-
ется жидкой при более высокой температуре. “Вы можете
представить метановые океаны на такой планете, как Неп-
тун, или аммиачные океаны на планете типа Юпитера, од-
нако вода, и только вода может создать океан на внутрен-
ней планете вроде Земли”. Это выглядит логичным, но тут
есть по меньшей мере один важный нюанс. Азимов писал эту
книгу больше 40 лет назад, когда о планетах других звездных
систем не было известно совершенно ничего. Не было даже
уверенности, что они вообще существуют. А сейчас астро-
номам известны тысячи экзопланет, и уже ясно, что, мягко
говоря, далеко не все звездные системы похожи на Солнеч-
ную. Сочетания условий там могут быть совершенно други-
ми. Поэтому от расширения списка возможных вариантов
вреда, скорее всего, не будет.

Возвращаясь к земной (а вернее, водной) биохимии, бу-
дем иметь в виду, что она – не единственная теоретически



 
 
 

возможная. Изучая природу, всегда полезно помнить люби-
мую мысль Станислава Лема: “Среди звезд нас ждет Неиз-
вестное”.



 
 
 

 
3. Белки

 
–  А вот товарищ Амперян говорит, что без

белка жить нельзя,  – сказал Витька, заставляя
струю табачного дыма сворачиваться в смерч и
ходить по комнате, огибая предметы.

– Я говорю, что жизнь – это белок, – возразил
Эдик.

– Не ощущаю разницы, – сказал Витька. – Ты
говоришь, что если нет белка, то нет и жизни.
АРКАДИЙ И БОРИС СТРУГАЦКИЕ.
ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ

В разговорах о современной биологии слово “белок” зву-
чит очень часто. Все знают, что белки – важнейшие пита-
тельные вещества. Но одновременно это еще и сложные био-
химические машины, выполняющие в организме множество
самых разных функций: дыхание, пищеварение, считыва-
ние наследственной информации, сокращение мышц, защи-
та, восприятие света, передача сигналов… проще сказать,
чего белки не делают. Что же это, в конце концов, такое?

Начнем с того, что белки, или протеины,  – это огром-
ные молекулы, входящие в состав абсолютно всех современ-
ных живых организмов. История их названия, честно гово-
ря, довольно запутанна. Сам термин “белок” (albumin) во-
шел в употребление еще в XVIII веке, и относился он то-
гда к веществам, подобным всем известному белку куриного



 
 
 

яйца. Что касается термина “протеин” (protein), то его при-
думал знаменитый шведский химик Йёнс Якоб Берцелиус.
Кроме этого, Берцелиус открыл несколько новых химиче-
ских элементов, установил формулы ряда органических кис-
лот, разобрался в явлении электролиза и сделал еще мно-
го другого. В частности, именно Берцелиус открыл явление
изомерии и ввел само понятие “изомеры”, уже нам знакомое
(см. главу 1). Да и термин “органическая химия” тоже при-
надлежит ему.

Так вот, в 1838 году Берцелиус предложил назвать некото-
рые органические вещества “протеинами” [25]. Слово это про-
изведено от греческого πρώτειος, “первичный”. Придумы-
вая свой термин, Берцелиус предполагал, что “протеины” –
это некие первичные строительные блоки живых организ-
мов, и был, как мы сейчас знаем, совершенно прав.

В русском языке “белок” и “протеин” – строгие синони-
мы. По буквальному смыслу “протеин”, конечно, точнее, чем
“белок”. Но как-то уж так сложилось, что в нашей научной
литературе слово “белок” употребляется гораздо чаще, и мы
будем этому следовать. Скорее всего, дело тут просто в том,
что слово “белок” проще для восприятия и привычнее на
слух.

 
Полимеры

 
В состав белков входят углерод, водород, кислород, азот



 
 
 

и, как правило, еще сера. Ничего особенного в таком хими-
ческом составе нет. Гораздо удивительнее другое. Еще в XIX
веке химики обнаружили, что молекулы белков буквально
гигантские. По размеру, то есть по количеству атомов, они
в сотни раз превосходят молекулы большинства других ор-
ганических веществ. Дело в том, что белки относятся к по-
лимерам – молекулам, состоящим из множества однотипных
(но не обязательно совершенно одинаковых) повторяющих-
ся звеньев, ковалентными связями соединенных друг с дру-
гом (см. рис. 3.1А). Такие звенья называются мономерами.
Полимеры могут распадаться на отдельные мономеры, а мо-
гут и собираться из них вновь. Эти процессы играют огром-
ную роль в биологическом обмене веществ, в ходе которого
то и дело одни полимеры расщепляются, а другие строятся
из мономеров заново. Иногда полимеры называют макромо-
лекулами, то есть попросту “большими молекулами”.



 
 
 

Очень простой пример полимера  – полиэтилен, тот са-
мый, из которого делают упаковочную пленку, пакеты, изо-
ленту и тому подобные вещи. Это обычный углеводород,
имеющий, однако, очень длинные молекулы (гораздо более
длинные, чем все, что мы видели до сих пор). Формула поли-
этилена следующая: CH3–CH2–CH2–CH2–CH2–CH2–CH2–
CH2–CH2–CH2–CH2–CH2–… За многоточием тут может
скрываться цепочка из нескольких тысяч атомов углерода
(разумеется, с присоединенными к ним атомами водорода,
которые всегда заполняют все валентности, не заполненные
другими атомами). Повторяющимся звеном в полиэтилене



 
 
 

является группа – CH2–CH2– (с двумя атомами углерода, а
не с одним, потому что при получении полиэтилена он “сши-
вается” именно из двухуглеродных молекул). Это и есть его
мономер.

И в живой, и в неживой природе есть много всевозмож-
ных полимеров, состоящих из самых разных типов мономер-
ных звеньев. И как правило, эти звенья гораздо сложнее, чем
в полиэтилене. Например, во многих биологических поли-
мерах мономерами являются сахара (см. главу 6). В белках
же мономеры особые, свойственные только им. Это – ами-
нокислоты.

 
Альфа, бета, гамма…

 
Аминокислота, как мы знаем, – это вещество, в молеку-

ле которого одновременно есть карбоксильная группа и ами-
ногруппа (см. главу 1). Особенность аминокислот, входя-
щих в состав белков, в том, что эти две группы обязатель-
но присоединены к одному и тому же атому углерода. Та-
кие аминокислоты называются альфа-аминокислотами (см.
рис. 3.1Б). Если в какой-нибудь аминокислоте карбоксиль-
ная группа и аминогруппа связаны с разными атомами угле-
рода, то это не альфа-аминокислота и в состав белков она
входить не может.

Почему альфа-аминокислоты называются “альфа” и при
чем тут вообще греческие буквы? Дело вот в чем. Атомы уг-



 
 
 

лерода, образующие аминокислоту, принято обозначать гре-
ческими буквами по порядку, считая от карбоксильной груп-
пы (сама она в счет не идет). Таким образом, первый атом
углерода после карбоксила – это альфа-атом, второй – бе-
та-атом, третий – гамма-атом и т. д. И в зависимости от того,
к какому атому углерода у них присоединена аминогруппа,
аминокислоты делятся на альфа-аминокислоты, бета-амино-
кислоты и прочие.

Например, представим себе аминокислоту с формулой
NH2–CH2–CH2–CH2–COOH (см. далее рис.  3.8). Амино-
группа тут присоединена к третьему атому углерода, счи-
тая от карбоксильной группы, то есть к гамма-атому. Зна-
чит, это гамма-аминокислота. В данном случае она называ-
ется гамма-аминомасляной кислотой (ГАМК). Эта амино-
кислота есть в организмах большинства животных. Во-пер-
вых, она является промежуточным продуктом обмена ве-
ществ, а во-вторых, служит нейротрансмиттером, то есть ве-
ществом, передающим сигнал между нервными клетками.
Именно с нарушением ГАМК-эргической (то есть обуслов-
ленной ГАМК) передачи нервных импульсов связано дей-
ствие одного из самых сильных растительных ядов – яда ци-
куты, которым в свое время отравили Сократа. Но вот в со-
став белков ГАМК, в отличие от альфа-аминокислот, нико-
гда не входит.



 
 
 

 
Пептидная связь

 
Как альфа-аминокислоты объединяются в белок? Очень

просто: карбоксильная группа одной аминокислоты связы-
вается с аминогруппой другой (см. рис. 3.2А). От карбок-
сильной группы отщепляется гидроксил (–OH), а от амино-
группы  – водород (–H). Эти отщепленные фрагменты тут
же соединяются и дают воду (H – O–H), а остатки карбок-
сильной группы и аминогруппы замыкаются по освободив-
шимся валентностям друг на друга, образуя новую группу –
CO – NH–. Вот через нее-то две аминокислоты и соединя-
ются между собой.

Группа  – CO  – NH– называется пептидной группой, а
связь между углеродом и азотом в ней – пептидной связью.
Цепочка аминокислот, соединенных пептидными связями,
называется пептидом (см. рис. 3.2Б). Это более широкое по-
нятие, чем белок. Все белки – пептиды, но не все пептиды –
белки.

Реакция образования пептида в принципе обратима: он
может как синтезироваться, так и распадаться обратно на от-
дельные аминокислоты. На одном конце пептида находится
свободная аминогруппа, на другом – свободная карбоксиль-
ная группа. Для краткости конец пептида со свободной ами-
ногруппой принято называть N-концом, а конец со свобод-
ной карбоксильной группой – C-концом.



 
 
 

Короткие пептиды называют или по числу аминокислот-
ных остатков (два остатка – дипептид, три – трипептид, че-
тыре – тетрапептид…), или собирательно – олигопептида-
ми. Длинные пептиды с многими десятками аминокислот-
ных остатков называют полипептидами. Все белки – поли-
пептиды. Аминокислотных остатков в них обычно даже не
десятки, а сотни. “Средний” белок, типичный для живой
природы, включает примерно 300–350 аминокислот. Белок
из 200 аминокислот считается небольшим. Неудивительно,
что белковые молекулы поразили когда-то химиков своими
размерами.



 
 
 

 
Разнообразие и единство

 
В состав белков входит 20 стандартных аминокислот, од-

них и тех же у всех живых организмов. Как мы уже знаем,
все они – альфа-аминокислоты, а это значит, что их общую
формулу можно записать вот как: R – CH(NH2) – COOH.
Буква R тут, как всегда, обозначает радикал, то есть изменя-
емую часть молекулы.

Аминокислоты, образующие белки, называют протеино-
генными, от уже знакомого нам слова “протеин”. Две самые



 
 
 

простые протеиногенные аминокислоты – глицин (где ради-
кал – атом водорода) и аланин (где радикалом служит ме-
тильная группа  – CH3). У других аминокислот радикалы
сложнее. Для читателей-эрудитов добавим, что все нестан-
дартные аминокислоты (селеноцистеин, пирролизин, гид-
роксилизин, гидроксипролин) так или иначе являются про-
изводными стандартных и нас пока не интересуют. А стан-
дартных – ровно 20.

Свойства любого пептида зависят не только от того, ка-
кие аминокислоты в него входят, но и от того, в каком по-
рядке они там расположены. Например, представим себе
дипептид, состоящий из глицина и аланина. Как он будет
выглядеть? Если в создании пептидной связи примут уча-
стие карбоксильная группа глицина и аминогруппа алани-
на, дипептид будет таким: NH2–CH2–CO – NH – CH(CH3) –
COOH. Но возможен и другой случай, когда пептидную
связь образуют, наоборот, карбоксильная группа аланина и
аминогруппа глицина. Тогда пептид получится вот таким:
NH2–CH(CH3) – CO – NH – CH2–COOH. Как видим, это два
разных соединения. В белках, состоящих из сотен аминокис-
лот, порядок расположения этих аминокислот не менее ва-
жен – только вот возможных вариантов там намного больше.

Глядя на формулы, легко убедиться, что два наших дипеп-
тида – не что иное, как изомеры (см. главу 1). То же относит-
ся к любым пептидам, отличающимся друг от друга поряд-
ком расположения одних и тех же аминокислотных остатков.



 
 
 

И число таких изомеров в случае с длинными пептидами мо-
жет быть огромным. Например, можно вычислить, что для
декапептида, состоящего из 10 разных аминокислот, число
возможных изомеров равно 3 628 800. А ведь декапептид –
это даже не белок. Для любого крупного белка число изоме-
ров будет в буквальном смысле астрономическим. Вот поче-
му разных белков так много.

Порядок расположения аминокислот крайне важен для
того, чтобы белок правильно выполнял свою функцию. Он
должен быть таким же точным, как порядок букв в напеча-
танной фразе. Единственная замена или перестановка впол-
не может сделать белок совершенно “бессмысленным”, то
есть бесполезным для организма. Между тем никакими чи-
сто химическими средствами такую точность синтеза белка
обеспечить невозможно. Первым, кто над этим всерьез заду-
мался, был выдающийся русский биолог Николай Констан-
тинович Кольцов. “Молекула октокайдекапептида, состоя-
щая из 18 аминокислот, может иметь около триллиона изо-
меров, а изомеры сложных белковых молекул должны исчис-
ляться центильонами (число из 600 цифр). Представляется
совершенно невероятным, чтобы синтез определенного изо-
мера белков определялся исключительно внешними услови-
ями реакции”, – писал Кольцов еще в 1927 году [26]. Из этого
следовал важнейший вывод: информация, задающая поря-
док аминокислот в белке, непременно должна храниться где-
то в организме. Она должна копироваться, передаваясь из



 
 
 

поколения в поколение, и считываться по первому запросу,
когда тот или иной белок понадобится создать. Все это, как
мы сейчас понимаем, совершенно верно. О том, как в дей-
ствительности работают эти механизмы, мы узнаем из главы
9.

В отличие от некоторых других полимеров, белки нико-
гда не ветвятся. Любой белок – это строго линейная цепочка
аминокислот. Сами аминокислоты, входящие в состав бел-
ка, принято обозначать буквами: например, глицин обозна-
чается буквой G, аланин – буквой A и т. д. Поэтому форму-
лу любого белка можно записать в виде простой последова-
тельности букв, соответствующих аминокислотам. На самом
деле так обычно и делают.

 
“Кирпичики”, из которых состоит жизнь

 
Итак, мы видим, что аминокислоты, входящие в состав

белков, построены по одной схеме. В любой из этих амино-
кислот есть карбоксильная группа и аминогруппа, присоеди-
ненные к центральному атому углерода (тому, который мы
назвали альфа-атомом). Кроме того, к центральному атому
углерода всегда присоединен атом водорода. Таким образом,
из четырех валентностей альфа-углеродного атома три все-
гда заняты одними и теми же группами  – карбоксильной,
аминогруппой и атомом водорода. В этих частях молекул ни-
какого разнообразия нет.



 
 
 

А вот четвертая валентность альфа-атома углерода занята
изменчивой группой, которую мы для удобства назвали ра-
дикалом (–R). По ней-то аминокислоты и различаются (см.
рис. 3.3).

Есть несколько аминокислот, у которых радикалы чисто
углеводородные: аланин, валин, лейцин, изолейцин, фенил-
аланин. Две из них – лейцин и изолейцин – являются изоме-
рами друг друга, потому так и названы. Они отличаются все-
го лишь положением одной метильной группы (–CH3). Чи-
сто углеводородные радикалы плохо взаимодействуют с во-
дой, но хорошо друг с другом. Иначе говоря, эти радикалы –
гидрофобные.

Есть аминокислоты, у которых в состав радикала входит
гидроксильная группа – OH (серин, тирозин) или аналогич-
ная ей, но содержащая вместо атома кислорода атом серы
тиольная группа – SH (цистеин). В таких радикалах есть по-
лярные связи, а потому они взаимодействуют с водой гораз-
до лучше. Эти радикалы – гидрофильные.

Все аминокислоты, перечисленные нами до сих пор, на-
зываются нейтральными. Это означает, что в водном раство-
ре их молекулы электрически не заряжены. Мы уже видели,
что в любой аминокислоте есть карбоксильная группа, свой-
ства которой кислотные, и аминогруппа, свойства которой,
наоборот, основные (см. главу 1). Попадая в воду, карбок-
сильная группа отдает протон и становится заряжена отрица-
тельно (–COO–), а аминогруппа присоединяет протон и ста-



 
 
 

новится заряжена положительно (–NH 3
+). Суммарный заряд

молекулы аминокислоты в результате остается равным нулю.
Это – нейтральная молекула.

А что, если карбоксильных групп две? Тогда эта амино-
кислота будет в растворе заряжена отрицательно. И действи-
тельно, в состав белков входит пара таких аминокислот – это
аспарагиновая и глутаминовая кислоты. У них обеих есть
карбоксильная группа не только при альфа-атоме, но еще и
в радикале. И, соответственно, этот радикал несет дополни-
тельный отрицательный заряд.

Для краткости аспарагиновую и глутаминовую кислоты
часто называют, соответственно, аспартатом и глутаматом.
Тут надо пояснить одну тонкость, связанную с названиями
веществ. Аспартат и глутамат – на самом деле названия не
кислот, а их анионов или (что то же самое) их солей. Напри-
мер, глутамат – это соль глутаминовой кислоты. В биохимии
этим сплошь и рядом пренебрегают, используя названия кис-
лот и солей как синонимы. Ведь что такое соль? Это кисло-
та, у которой на месте протона оказался любой другой кати-
он. Если же она диссоциирована и не имеет никаких катио-
нов вообще (а это бывает в растворах очень часто), то за ней
обычно ради удобства оставляют название соответствующей
соли. Именно это мы на примере аспартата с глутаматом и
видим. Название соли – это название аниона, в виде которо-
го молекула реально существует в воде.

Глутамат (будем отныне называть его так) интересен не



 
 
 

только тем, что участвует в образовании белков. В организ-
мах подавляющего большинства животных он служит еще и
нейротрансмиттером, причем одним из важнейших. В нерв-
ной системе человека глутамат используют для передачи воз-
буждения примерно 40 % нейронов – это очень много! По-
чти все основные информационные потоки в нашем моз-
ге идут посредством выделения глутамата, служащего для
нервных клеток возбуждающим сигналом. Выше мы упоми-
нали, что нейротрансмиттером является и еще одна протеи-
ногенная аминокислота, а именно глицин (см. главу 1). Но
действие глицина тормозящее (то есть успокаивающее), а
глутамата – именно возбуждающее. Поскольку глутамат вхо-
дит в состав каких угодно белков, то его очень много в пище,
но пищевой глутамат в мозг почти не попадает – нервные
клетки синтезируют его сами.

Кроме того, к глутамату очень чувствительна наша вку-
совая система. Обычно считается, что есть пять основных
вкусов, для которых на языке существуют отдельные типы
рецепторов: соленый, кислый, сладкий, горький и выделен-
ный в начале XX века вкус умами. Соленый – это вкус по-
варенной соли, кислый – протонов (H+), сладкий – сахаров.
Горький вкус – самый сложный, он не привязан к какому-то
одному классу молекул и возникает как реакция на любое
вещество из большой и разнообразной группы зачисленных
мозгом в “ядовитые”, это эволюционно выработанный меха-
низм защиты от токсичной пищи. Ну а умами – это не что



 
 
 

иное, как вкус глутамата. Судя по всему, в ходе эволюции ор-
ганов чувств позвоночных животных именно глутамат был
выделен как индикатор вкуса белков (важнейших питатель-
ных веществ как-никак). Вот почему на языке для него есть
особые рецепторы. Ощущение вкуса глутамата – это эволю-
ционно выработанный сигнал о том, что в рот попало нечто
белковое.

Глутамат часто добавляют в пищу, причем как в виде кис-
лоты (пищевая добавка E620), так и в виде натриевой соли
(пищевая добавка Е621). И раз уж мы заговорили об этом
веществе, воспользуемся случаем, чтобы развеять несколько
связанных с ним заблуждений. Может быть, кому-то приго-
дится.

Итак, во-первых, утверждение, что глутамат – усилитель
вкуса, неточно. Выражение “усилитель вкуса” могло бы отно-
ситься к некоему (вымышленному) веществу без собствен-
ного вкуса и запаха, обладающему свойством обострять вкус
любой еды. Глутамат этого не делает: у него просто есть свой
вкус, точно так же, как у сахара или у соли. Механизмы вос-
приятия вкуса глутамата и вкуса, допустим, того же сахара
принципиально не отличаются друг от друга. Просто сахар
воспринимается одними рецепторами, а глутамат – другими.

Во-вторых, неверно часто встречающееся мнение, будто
“натуральный” глутамат (предположительно безобидный) –
это совсем не то, что глутамат “искусственный” (предполо-
жительно вредный и опасный). Люди, которые так думают,



 
 
 

просто не знают, о каком веществе идет речь. А мы с ва-
ми теперь знаем. Глутамат – это не какая-нибудь загадоч-
ная сложная смесь (состав которой действительно мог бы ва-
рьироваться), а одно-единственное химическое соединение,
описываемое незатейливой формулой. Вот она, эта формула:
HOOC–CH2–CH2–CH(NH2) – COOH. Только и всего. Глута-
мат, полученный искусственно, не отличается от полученно-
го готовым из природных продуктов, потому что отличаться
там нечему.



 
 
 

В-третьих, глутамат, получаемый с пищей, едва ли опасен
для нервной системы прежде всего потому, что он в нее по-
чти не проникает – это обеспечивается специальным физио-
логическим барьером. Нервные клетки синтезируют глута-
мат самостоятельно. К тому же в белковых продуктах (таких,
как творог, мясо или соя) глутамата наверняка больше, чем
попадает его в еду в качестве пищевой добавки, – просто по-
тому, что это составная часть любых белков.



 
 
 

В-четвертых, на глутамат нет аллергии[27]. Аллергию вы-
зывают чужеродные вещества, а не такие, которые жизненно
необходимы и всегда присутствуют в организме в высоких
концентрациях, – а глутамат как раз относится к последним.

Так что опасность глутамата – это, судя по всему, типич-
ный современный миф.

Однако вернемся к другим аминокислотам. Если есть
отрицательно заряженные аминокислоты, логично ожидать,
что существуют и положительно заряженные. Это действи-
тельно так. Пример положительно заряженной аминокисло-
ты – лизин, имеющий формулу NH2–CH2–CH2–CH2–CH2–
CH(NH2) – COOH. Как видим, у лизина в радикале есть до-
полнительная аминогруппа, которая ведет себя так, как ами-
ногруппе и положено: приобретает протон. Еще одна поло-
жительно заряженная аминокислота – аргинин, радикал ко-
торого включает довольно редкую (больше она нам нигде не
встретится) гуанидиновую группу – NH – C(NH) – NH2, то-
же охотно присоединяющую протон.

Таким образом, аминокислоты, из которых состоят белки,
можно поделить на четыре категории: гидрофобные, гидро-
фильные нейтральные, положительно заряженные и отрица-
тельно заряженные. Разумеется, все эти различия касаются
только той части молекулы аминокислоты, которую мы на-
звали радикалом (R). “Базовая” часть (включающая атом уг-
лерода, атом водорода, карбоксильную группу и аминогруп-
пу) во всех рассмотренных нами протеиногенных аминокис-



 
 
 

лотах одна и та же. Особое положение занимает разве что
самая простая из всех возможных аминокислот – глицин, у
которого вместо радикала атом водорода.

 
Аминокислоты и связи

 
Итак, любой белок – это полипептид, то есть цепочка ами-

нокислот, соединенных пептидными связями. На самом деле
теоретически можно придумать полипептид, не являющий-
ся белком, но мы сейчас поступим проще и будем считать,
что эти слова – синонимы. В подавляющем большинстве тех
случаев, которые нам могут встретиться, так оно и есть.

Для начала представим, что молекулу полипептида бро-
сили в воду. Очевидно, что она не останется там вытянутой
в прямую линию, а будет как-то сворачиваться. Это свора-
чивание будет зависеть от взаимодействия аминокислотных
остатков как с молекулами воды, так и между собой. В целом
пептидная цепь устроена довольно просто: ее “скелет” об-
разуют пептидные группы, соединяющие между собой аль-
фа-атомы углерода, а радикалы торчат в стороны. Все эти ча-
сти огромной молекулы как-то размещаются в пространстве
относительно друг друга, и в результате белок приобретает
свою трехмерную форму – как обычно говорят, конформа-
цию. Белок с нарушенной конформацией, как правило, со-
вершенно бесполезен для организма. Поэтому соблюдение
конформации – это очень важно.



 
 
 

Как же она складывается? Есть четыре типа взаимо-
действий между аминокислотами, определяющих объемную
структуру белка, в который они входят.

Во-первых, это водородные связи (см. главу 2). В белке их
обычно много, они возникают и между пептидными группа-
ми, и между боковыми цепями аминокислот (“боковая цепь”
и “радикал” – в данном случае синонимы). Особенно это от-
носится к тем аминокислотам, радикалы которых нейтраль-
ны и гидрофильны – вроде, например, серина или тирозина.

Во-вторых, это гидрофобное притяжение между углево-
дородными радикалами, принадлежащими таким аминокис-
лотам, как валин, лейцин или фенилаланин. Вода выталки-
вает эти радикалы точно так же, как вытолкнула бы обыч-
ные молекулы углеводородов, и они отлично слипаются вме-
сте, если оказываются при сворачивании белковой молекулы
близко друг к другу. А тем самым они это сворачивание и
закрепляют.

В-третьих, существует электростатическое притяжение
между положительно и отрицательно заряженными боко-
выми цепями. Если, например, глутамат (радикал которо-
го заряжен отрицательно) окажется при сворачивании бел-
ка рядом с лизином (радикал которого заряжен положитель-
но), между ними тут же возникнет самая настоящая ионная
связь.

Есть и четвертый тип взаимодействий. Он зависит от
единственной аминокислоты, радикалы которой могут обра-



 
 
 

зовать между собой аж ковалентные связи (не имеющие ни-
какого отношения к пептидным). Эта аминокислота – цисте-
ин. В радикале цистеина есть сульфгидрильная группа – SH,
аналогичная спиртовой группе (–OH), но с атомом серы вме-
сто атома кислорода. Целиком радикал цистеина имеет вид –
CH2–SH. Так вот, уже в готовом белке может произойти ре-
акция, при которой у двух таких радикалов будет отобран
водород (его унесут специальные молекулы-переносчики), а
свободные валентности атомов серы замкнутся друг на дру-
га и образуют между остатками цистеина связь – S – S–. Это
называется дисульфидным мостиком (см. рис. 3.4А). Белок
вполне может быть в нескольких местах “сшит” такими мо-
стиками (см. рис. 3.4Б). Причем реакция их образования об-
ратима: дисульфидные мостики могут возникать и рваться,
и это бывает важно для регуляции некоторых физиологиче-
ских процессов.

 
Связи и уровни

 
Для удобства принято выделять четыре уровня структуры

белка. Они так и называются: первичная структура, вторич-
ная, третичная и четвертичная.

Первичная структура  – это просто последователь-
ность аминокислот, соединенных пептидными связями (см.
рис. 3.4Б). Она всегда линейна, ибо белки не ветвятся. Пе-
речислять аминокислоты в белке принято от N-конца (сво-



 
 
 

бодная аминогруппа) к C-концу (свободная карбоксильная
группа). Множество таких перечислений, то есть записей
первичной структуры белков, есть в современных электрон-
ных базах данных, доступных в сети. Можно сказать, что
первичная структура белка одномерна, в то время как все
остальные уровни – трехмерны. К первичной структуре от-
носятся только пептидные связи, а к остальным уровням –
любые другие взаимодействия между аминокислотами, вхо-
дящими в один и тот же белок.

Вторичная структура  – это система взаимодействий
между аминокислотами в составе одной и той же полипеп-
тидной цепочки, расположенными близко (через считаные
остатки друг от друга). Вторичная структура держится в ос-
новном на водородных связях (см. рис. 3.5). Причем в дан-
ном случае это связи между пептидными группами, а не бо-
ковыми цепями. А поскольку все пептидные группы одина-
ковы, то вторичная структура обладает высокой регулярно-
стью, в ней часто повторяется один и тот же “узор”.



 
 
 

Два самых распространенных типа вторичной структуры
белка – альфа-спираль и бета-слой. В альфа-спирали водо-
родные связи постоянно образуются между аминокислотны-
ми остатками с номерами n и (n+4), то есть каждая амино-
кислота образует водородную связь с аминокислотой, чет-
вертой по счету от нее. В результате получается компактная



 
 
 

спираль, внутри которой находятся пептидные группы, а ра-
дикалы торчат в стороны. Альфа-спираль очень устойчива, в
том числе и потому, что внутри нее в образовании водород-
ных связей принимают участие все пептидные группы без
исключения. В бета-слое полипептидная цепочка несколько
раз перегибается, и водородные связи образуются между ее
противоположно направленными отрезками.

Третичная структура белка  – это система взаимодей-
ствий между сколь угодно далекими (но принадлежащими к
одной и той же полипептидной цепи) остатками аминокис-
лот (см. рис. 3.6, 3.7А). Она определяет, какую форму будет
иметь молекула белка целиком. Если вторичная структура –



 
 
 

это ближний порядок, то третичная – дальний порядок. В об-
разовании третичной структуры участвуют водородные свя-
зи между боковыми цепями, гидрофобные взаимодействия
(очень частый случай) и ионные связи между заряженными
боковыми цепями. И дисульфидные мостики тоже вносят в
третичную структуру свой вклад.

Наконец, четвертичная структура возникает в том слу-
чае, если функциональный белок собирается из нескольких
отдельных полипептидных цепей (см. рис. 3.7Б). Если белок
состоит из одной полипептидной цепи, значит, четвертич-
ной структуры у него нет. Взаимодействия, создающие чет-
вертичную структуру, те же самые, что и в третичной струк-



 
 
 

туре, только не внутри одной полипептидной цепи, а между
разными цепями.

Типичный белок с четвертичной структурой  – гемогло-
бин, переносящий кислород в нашей крови. Его молекула
состоит из четырех полипептидных цепочек, которые син-
тезируются отдельно, но свою функцию выполняют только
вместе. Объединяются они в основном за счет гидрофобных
взаимодействий. Всего молекула нормального гемоглобина
взрослого человека включает 574 аминокислоты.

Потеря белком своей пространственной структуры без
разрушения пептидных связей (то есть первичной структу-
ры) называется денатурацией, что буквально значит “по-
теря природы” (см. рис.  3.7В). Самый простой способ де-
натурировать белок – как следует нагреть его. Именно ча-
стичная денатурация белков является основной целью лю-
бой тепловой обработки пищи. Причем иногда этот процесс
до некоторой степени обратим (при кипячении молока, на-
пример). Восстановление пространственной структуры де-
натурированного белка называется ренатурацией. Но бывает
и необратимая денатурация. Например, белок крутого яйца
после полной необратимой денатурации растворенных там
молекул белков становится твердым, потому что раскручен-
ные полипептидные цепочки перепутываются между собой.
Денатурация большинства белков (но не всех!) происходит
при температуре 40–50 °С. Это определяет верхний темпе-
ратурный предел для жизни большинства земных живых су-



 
 
 

ществ.
Чтобы белок выполнял свою биологическую функцию,

нужна, как правило, тончайшая и очень точная “настройка”
его пространственной структуры. Нарушения аминокислот-
ной последовательности тем и опасны, что они эту структуру
разрушают. Например, существует генетическое нарушение,
при котором в строго определенной точке одной из цепей ге-
моглобина глутамат заменяется на валин. Казалось бы, всего
лишь одна аминокислота заменяется на другую. Но здесь это
имеет неожиданно серьезные последствия. Глутамат – ами-
нокислота, боковая цепь которой несет отрицательный за-
ряд, валин же нейтрален и гидрофобен. Если рядом окажут-
ся два остатки глутамата, они будут отталкиваться. А если
два остатка валина, то, наоборот, слипаться. В данном слу-
чае замена глутамата на валин приводит к тому, что слипать-
ся начинают целые молекулы гемоглобина. А это деформи-
рует красные кровяные клетки, в которых он содержится, и
вызывает тяжелую болезнь – серповидноклеточную анемию.
Именно таков ее молекулярный механизм.
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