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Маруся Светлова
Божья коровка
на яркой траве

 
Жизнь после жизни

 
 

Возрождение
 

Она была хорошо воспитанной девочкой.
Она выросла в приличную, правильную женщину.
Она была такой, как все – воспитанные, скромные, проду-

мывающие умом каждый свой шаг – женщины, озабоченные
тем, как они выглядят, что о них скажут. Озабоченные тем,
примут ли их – такими, какие они есть.

Честно сказать, она давно уже понятия не имела – какая
она есть.

Засунутая с детства в личину долженствования, необхо-
димость все время какой-то быть, как-то выглядеть, прояв-
ляться, что-то говорить, носить (как все), она сама не заме-
тила, как перестала быть собой. Обросла личиной и стала
личностью, в которой все было ложью: и мысли, и чувства,
и лицо – фальшивое, всегда изображающее благополучие.



 
 
 

И давно забыла – и кто она, и какая она.
И уже не знала, кто там, в ней, внутри этой личины? И

не доверяла, даже боялась ее – себя настоящую. И просто не
могла себе позволить проявиться той, какая она там, внутри,
есть. Боялась кому-то открыться, довериться, видя вокруг
себя одни личины – такие же правильные, такие же фальши-
вые.

А потом уже и не могла выпустить себя, словно личина ее
закостенела, превратилась в жесткую литую конструкцию.

И стала она как чинная кукла, внутри которой – живая –
она существовала…

…Она была скрыта от самой себя – в рамках норм, долгов,
правил. В страхах быть непонятой, непринятой.

И тесно ей было в себе. Что-то внутри нее билось. Она
сама билась о себя. Билась в себе – и выпустить себя наружу
не могла.

Она варилась в себе, и, казалось ей иногда, она там – внут-
ри – загнивает. И когда-нибудь исчезнет совсем, и следа от
нее – внутренней, настоящей – не останется. Останется толь-
ко личина эта – жесткая, с фальшивым лицом, словами, ин-
тонациями.

Она жила в подвешенном состоянии. Это состояние –
зыбкое, неуверенное – сопровождало ее всегда. Словно не
на что ей было опереться и нечем. Не было в ней какого-то
стержня или ног, крепко стоящих на твердой поверхности.



 
 
 

Жила она в вязкости, в тугой, плотной вязкости, словно
как увязла когда-то – так и не могла выбраться на свободное,
чистое пространство.

Страшно ей было в себе, в своем жестком коконе. И оди-
ноко – в своей темнице. Мысли, чувства – все было скрыто
внутри, все было невыпущенным, спрятанным.

Но по ночам ей снились сны – цветные, яркие, живые сны,
которые повторялись и повторялись, словно реальность эта
где-то существовала и она просто периодически попадала в
нее, как попадала, выходя из поезда, в другой город.

Снилось ей одно и то же, одно и то же – словно смотрела
постоянно повторяющийся фильм…

…Личина была жесткая, прямая, негнущаяся. Состояла
она из жестких колец, сцепленных друг с другом. И в ней би-
лась живая душа. В ней жила суть, истинное ее наполнение:
бабочка – яркая, сильная, со свободным размахом крыльев.

Находясь в личине этой, стиснутая ее кольцами, смотрела
она сквозь тонкие щели между ними – в мир. И видела там
бабочек, живых, ярких бабочек. И думала потрясенно: «Ка-
кие красивые!»

Смотрела – стиснутая, сжатая, сквозь щели, – как легко и
свободно порхают они, и думала – с огромной-преогромной
светлой завистью: «Счастливые!.. Летать могут…»

Чувствуя свою скованность, склеенность в вязкости личи-
ны, робко удивлялась: «Неужели и я такая же? Неужели и я



 
 
 

могу летать?!»
И не могла допустить мысль, что и она – такая.
Но вдруг – там, во сне – вся эта жесткая конструкция на-

чинала трещать и отваливались осколки ее. И мощная, скле-
енная от тесноты, в которой жила, но с огромным размахом
крыльев проявлялась, открывалась она – истинная. Словно
истинная красота появлялась в мире.

Королевскими движениями, достойно, широко расправ-
ляла она свои крылья, поражаясь их размаху, красоте и яр-
кости расцветки.

И выпрямлялась в великой своей истинности. И, вставая
впервые на ноги свои, ощущала под ногами опору. И, оттал-
киваясь от поверхности, разворачивала крылья.

И она – летела. И полет ее был чудесным.
Свободный размах крыльев нес ее над миром. Простран-

ство, проплывая под ней, дарило ей ощущение владения ми-
ром.

И свободной, свободной-свободной она была. И сильной
в своей свободе.

Она была собой. Суть ее вела ее. И она летела от одного
цветка к другому, собирая нектар жизни, вкуснее которого
никогда ничего не чувствовала. И летала, летала, летала…

И просыпалась в этом состоянии полета, живой жизни,
ощущая свободу – чего не было у нее в реальности.

И возвращалась в свою личину. В свои жесткие рамки,
кольца, фальшивые слова и выражения лица.



 
 
 

Она просыпалась и чувствовала, знала: этот сон – о ней.
О ней внутренней, настоящей, невыпущенной, непроявлен-
ной. Она знала это – и не верила самой себе. Не верила в
пространство той Вселенной, которая жила в ней, – с ярки-
ми мечтами, образами, планами, желаниями, идеями, кра-
сочными картинами возможной ее – другой жизни. Жизни, в
которой она – свободная, безграничная, парящая над миром,
не ограниченная жесткими кольцами, темнотой, страхами.

И она думала с сомнениями: «Неужели я – такая? Неуже-
ли там, во мне – такое скрыто?!»

Но она там, внутри, была большая, непознанная. И чув-
ствовала в себе силу эту, потенциал невыпущенный. И от сна
к сну все большей она себя чувствовала. И будоражила ее за-
висть светлая к той бабочке, которой она была во сне, и уве-
личивала ее желание жить. Жить – как во сне: летать, танце-
вать – от цветка к цветку. И выпускать, проявлять себя…

…Она была послушной девочкой – всегда. Наученная
взрослыми, она слушала других, молчаливо соглашалась с
ними.

– Ну что, курносая, – говорил, приходя в гости, ее дядя,
и щелкал ее по носу. Ей это не нравилось, но, как хорошая
девочка, она молчала, не проявляя своих чувств. Хотела она
быть такой, чтобы нравиться родителям, потому и вела себя
так, как от нее ожидали, – скромно, послушно, соглашаясь
со взрослыми.



 
 
 

И все чаще и чаще вела себя как чинная, правильная кук-
ла.

Она никогда не умела постоять за себя, терпела оскорбле-
ния мальчишек, которые дразнили, обзывали ее – хорошую
и правильную девочку.

И сейчас, став взрослой – правильной, хорошо воспитан-
ной женщиной, – она не выражала несогласия и не стояла за
себя.

Терпела громкую, хамоватую продавщицу, которая, слов-
но выбрав ее для насмешек, говорила:

– Ну что, задумчивая вы моя, стоять будем или заказы-
вать?!

После этих слов она еще больше тушевалась и говорила
негромко, заикаясь:

– Мне двести грамм докторской…
Она, послушная и старательная, была отличницей в шко-

ле. Она получила высшее образование, но занимала в НИИ
скромную должность младшего научного сотрудника, в ря-
ду таких же скромных и исполнительных сотрудников, жи-
вущих в личинах своей личности.

Их начальник – высокомерный, самовлюбленный мужчи-
на, входя в их комнату, говорил:

– Ну что, непризнанные гении!.. Какие великие открытия
вы сегодня совершили?

В его словах всегда звучала издевка. Ей всегда это не нра-
вилось, и она внутри вспыхивала и тут же гасла, привычно



 
 
 

себе объясняя: «Он так шутит».
Она была хорошо воспитанной женщиной, поэтому слу-

шала других, оправдывала других, понимала других. Не
умея слушать себя, слышать себя, свои желания. Не позво-
ляя себе чувствовать, выражать чувства.

Ее перевели в филиал, далеко от ее дома, не обсудив с
ней этот перевод, – и она согласилась с этим, не высказав
своих чувств. Хотя ездить туда было далеко и неудобно –
тогда как прежде работала она в двух станциях метро. И она
несколько раз порывалась подойти к начальнику и сказать,
что не согласна с переводом, что ее не спросили. Но сама
себя остановила: «Значит, так надо…»

Ей обещали прибавку к зарплате, но не дали ее:
– У института сейчас трудное время, – сказал начальник.
Она опять молча согласилась, хотя внутри почувствовала

несогласие, даже обиду. Но промолчала, как всегда, понимая
других больше, чем себя, уважая других больше, чем себя.

Подруга взяла у нее платье, чтобы сходить на свидание, да
все никак не возвращала, забывала. А потом впрямую ска-
зала:

– Но тебе же оно ни к чему…
И она согласилась, подумав: «Да, мне оно сейчас действи-

тельно ни к чему». Хотя внутри испытала какое-то недоволь-
ство, несогласие с тем, что за нее, не спросив, распоряжают-
ся ее же вещью…

Сосед, с которым знакома была с детства, став взрослым



 
 
 

парнем столько раз возмущал ее, включая поздним вечером
громкую, тяжелую музыку. Она ворочалась без сна, не в си-
лах заставить себя встать и пойти к нему, потребовать, что-
бы он ее выключил. Однажды – с замиранием сердца – она
поднялась на этаж выше, позвонила ему в дверь и произнес-
ла дрожащим от волнения голосом:

– Извини, но уже поздно, мне рано вставать… Не мог бы
ты сделать потише…

Сосед, словно не слыша ее, будто она была рыбой, без-
звучно пошевелившей губами, словно не видя ее, словно не
было ее у него на пороге, молча захлопнул дверь перед ее
носом. Музыка продолжала греметь…

Так и жила она. Не стояла за себя. Не высказывала своих
истинных чувств. Не выражала себя, своих желаний: давно
она забыла – что любила, чего хотела, когда была свободной.

Когда-то, девочкой, любила она петь, и пела громко,
счастливо, пока не запретили ей родители.

Сначала папа, морща лоб, посмотрел на нее, поющую, и
сказал:

– Может, ты уже замолчишь?! – И добавил с усмешкой: –
Певица…

Потом мама раздраженно прикрикнула:
– Хватит голосить!
Она замолчала. Первое время она продолжала петь, когда

все уходили из дома. Потом, боясь быть застигнутой, пела
про себя, мысленно. Потом замолчала совсем.



 
 
 

И молчала – взрослея. Словно голос ее тоже был заперт
в ней.

В ней хранились песни – сотни песен, которые она легко
запоминала, едва услышав, и словно отправляла она эти тек-
сты песен туда, вглубь себя, в непроявленность свою.

Только во сне поднимались из нее слова, мелодии. И во
сне она пела. И пела легко, словно всю жизнь это делала. Пе-
ла красиво, свободно, наслаждаясь самим процессом выпус-
кания себя через слова и музыку.

И эти сны тоже снились ей часто…

… Зал был большим и темным… Темный бархат портьер
в ложах отсвечивал в полумраке. Там – в ложах, в партере,
на балконе – были люди, сотни людей – она знала это.

Они ждали. Они ждали, когда она, подойдя к краю сцены,
расправив плечи, гордо подняв голову, затаит дыхание. По-
том вдохнет полной грудью и, начиная тихо, медленно, слов-
но выпуская из себя накопленную в себе музыку, звуки, сло-
ва песни, запоет…

Она делала этот вдох, вбирая в себя все невыпущенные в
мир звуки, и начинала петь. Сначала тихо, но свободным по-
током, лилась из нее мелодия, потом присоединялись слова,
и вот уже громко, легко, мощно лилось ее пение, заполняя
все пространство зала. И она пела…

Она пела, пела во сне. Менялись только место и аудито-
рия, для которой она пела.



 
 
 

Она пела во сне – стоя на высоком зеленом холме, зали-
тая солнцем, над бесконечным прекрасным простором перед
ней. Пела свободно, громко – позволяя ветру уносить голос,
слова песен вдаль, в города – к людям.

Она пела – стоя у открытого окна поезда, выпуская свои
песни в пространство полей и лесов, проплывающих за ок-
ном.

Она пела, танцуя, кружась в радости свободы, – на танце-
вальной площадке приморского городка…

Она пела – во сне. И просыпалась – в мелодии, все еще
звучащей в ней, в звуке своего свободного голоса. И долго
лежала в послевкусии этой свободы – выпускать себя через
голос, музыку, слова.

Сны эти снились часто, и после снов таких ей всегда хо-
телось свободы звучания, проявления себя. Ей так хотелось
запеть в голос, но что-то не пускало ее, не позволяло про-
явить себя.

И она продолжала молчать…

…Что-то менялось в ней – она это чувствовала. Что-то
менялось в ней там, внутри. Словно та – внутренняя, насто-
ящая она, – стала увеличиваться и давить на стены личины.

Непроявленные чувства, нереализованные желания,
неспетые песни – все накапливалось в ней, концентрирова-
лось, становилось силой, энергией, и она – там, внутри себя
– становилась еще больше. И еще теснее ей было в себе, и



 
 
 

еще больше хотелось быть проявленной, свободно летящей.
И давление изнутри стало сильнее. Разница между фаль-

шивой личностью и скрытой внутри нее – живой, наполнен-
ной ею – становилась все больше.

И однажды это внутреннее давление взорвало ее, и трес-
нула личина мелкими трещинками. И мгновенно сквозь мел-
кие эти трещины проявились ее чувства. Словно просочи-
лись они сквозь щели эти и вытекли слезами.

Сначала увлажнились ее глаза, и слезы стали капать, мед-
ленно, просачиваясь из нее. Она впервые за долгие годы за-
плакала, проявила свои истинные чувства.

И тоненьким голоском пропела она со слезами:
– И… и… и…
Это было первое звучание того, что содержалось в ней.

Еще не песня, но уже живые звуки изнутри.
Потом слезы полились потоком, и она уже плакала на-

взрыд. Плакала и говорила:
– Я так не хочу… Мне так плохо…
И признание это, выпущенные на поверхность истинные

ее чувства были мощными ударами по жесткой скорлупе, ли-
чине правил, норм, показного благополучия. И трещины –
глубокие, сильные – пошли по всей ее жесткой личине.

Потому что правда, признание ее – разбивает все окосте-
невшее, лживое…

А потом слезы высыхали на ее щеках. Ей казалось, что
остались после них живые дорожки на ее всегда сдержанном,



 
 
 

застывшем лице. И стало ей легко, словно выпустила она па-
ры, которые больше держать не могла. Но трещины эти, кото-
рые появились в ее жесткой конструкции, позволили и даль-
ше всю эту жесткую конструкцию ломать…

На следующий день, словно просачиваясь на поверхность
в образовавшиеся трещины, она впервые не согласилась с
тем, с чем хотела не согласиться.

После всегдашнего приветствия начальника в ответ на:
«Ну что, непризнанные гении…» она произнесла – спонтан-
но, словно слова эти жили-жили в ней – и вот, наконец, про-
звучали:

– Сергей Петрович, эти слова обидны и неприятны, – и
посмотрела на него впервые – глаза в глаза, не опуская взгля-
да в молчаливом согласии.

И он неожиданно для всех вдруг стушевался и сказал:
– Да я так, шучу…
Но с того дня ни разу больше не звучало его приветствие

в таком тоне.
А она, сказав «нет» тому, чему хотела сказать «нет», по-

чувствовала, как куски оков отвалились от нее, обнажая ту,
которая хранилась внутри.

И пребывала в этом удивительном состоянии несколько
дней, привыкая к новой себе, открывающейся в ней.

А однажды вечером сделала то, чего не делала годами.
Услышав сквозь сон загрохотавшую над потолком музыку,
она вскочила, на ходу набрасывая халат, и поднялась на этаж



 
 
 

выше.
– Уважай меня! – сказала она соседу, появившемуся в от-

крытой двери после ее настойчивого звонка. И слова эти, так
естественно проявившиеся, тронули ее саму. И она повтори-
ла еще раз: – Уважай меня! Ты мешаешь мне спать. Я требую
к себе уважения.

И так неожиданно это прозвучало из уст ее – всегда закры-
тых, такой другой была интонация, таким другим был взгляд
ее всегда опущенных глаз, словно боялась она смотреть на
людей, и они, чувствуя это, всегда имели власть над ней.

Сосед сделал от двери несколько шагов вглубь комнаты,
словно слова ее сдвинули его туда, кивнул головой и сказал:

– Хорошо… – и закрыл дверь.
Спускаясь по лестнице в свою квартиру, она чувствовала,

как куски рамок, долгов, несвобод отваливались, осыпались
с нее – как куски штукатурки с разрушенных стен, которым
не на чем было держаться.

И, вернувшись в свою квартиру, она еще долго сидела в
тишине. Ей казалось, что она слышит стук этих падающих,
отваливающихся с нее кусков…

Проснувшись утром, открыв глаза, показалось ей, что мир
обрушился на нее – звуками, яркостью света. Личина ее
исчезнувшая обнажила живую, яркую, наполненную силой,
страстью, желаниями женщину. И эта другая женщина те-
перь воспринимала мир.

Другой мир во всем его масштабе предстал перед ней,



 
 
 

словно она – прозревшая, чувствующая – впервые могла осо-
знать его энергию и красоту. Этот яркий мир ослепил, оглу-
шил, потряс ее. Перед ней предстала другая жизнь, другие
возможности. И свобода. Свобода движения в любом на-
правлении, принятия любого решения, выражения любого
слова, чувства, желания.

И каждое утро она просыпалась словно в другой жизни. В
новой, яркой, светом наполненной жизни. И чувствовала в
себе перемены – каждый день.

Энергия жизни – проявленная, сильная – бурлила в ней.
Желание жить, чувствовать, проявляться поднимало ее в
жизнь. Теперь некогда было думать – какой быть, какую позу
принять, что делать, что надеть, чтобы другим понравиться.

Она просто была собой. Делала то, что хотела. Говорила
то, что думала. Проявляла свои чувства искренне, открыто.
Смеялась громко, свободно – когда хотела смеяться. Плака-
ла – когда хотела плакать.

Стала она прислушиваться к своим просыпающимся же-
ланиям, стала задумываться – чего бы ей хотелось? И столь-
ко интересного ждало ее впереди.

Голос ее, не спрятанный за стенами препятствий и барье-
ров, стал глубже и громче. И она стала петь – выпуская себя.
Пела, собираясь на работу. Напевала внутри себя по пути на
работу. Пела, готовя себе ужин.

Тело ее стало двигаться по-другому, словно она перетека-
ла в пространстве. Она становилась гибкой, плавной. И лег-



 
 
 

кой – не скованной никакой несвободой.
Уже не раз замечала на себе внимательные взгляды муж-

чин. И чувствовала, как женщина в ней отзывается, волну-
ется.

И как-то вечером позвонила подруге и твердо сказала:
– Верни мне платье, оно мне самой нужно. – И добавила: –

И поскорее…
И, положив трубку, запела, – свободно, сильно, выпуская

себя:
– Нечего надеть, что ни говори, Не нравятся платья… Бу-

ду одевать с ног до головы Я тебя в объятья…
И, занимаясь привычными домашними делами, все пела

и пела припев этой песни, только изменив в нем одно слово:
– Буду одевать с ног до головы Я себя в объятья…
Буду одевать с ног до головы Я себя в объятья…



 
 
 

 
Момент истины

 
Она точно знала, что скоро умрет. Сейчас в этом не бы-

ло уже никакого сомнения. Потому что приехала Лена – лю-
бимая ее внучка, выращенная ею, пока дочь с мужем мота-
лись по командировкам. Теперь Леночка приезжала нечасто,
только на дни рождения родителей, да ее – любимой своей
бабушки. И никогда – просто так.

И то, что она появилась у ее постели неожиданно, словно
проявилась в ее нереальной реальности, – говорило само за
себя. Она приехала прощаться. Она знала, что пришла пора.
Наверное, дочь, Ирина, позвонила и сказала:

– Выезжай, если хочешь застать бабушку живой… Оста-
лись считанные дни…

И в то мгновение, когда Лена появилась у ее постели, она,
Вера, все поняла. И даже обрадовалась этому. Теперь она
точно знала: это произойдет скоро, очень скоро…

– Ты как, бабуль? – спросила Леночка, и слезы выступили
на ее глазах, и так уже заплаканных, как ни старалась она
скрыть это под слоем косметики, явно наложенной наспех.

– Как видишь, – попыталась улыбнуться Вера, видя, как
по Лениным щекам потекли слезы.

Она прикрыла глаза, позволив той плакать открыто. Но
сама внутри себя была тиха и спокойна, словно знание, что
скоро, очень скоро жизнь ее завершится, сделало ее спокой-



 
 
 

ной, собранной и находящейся вне – над всем, что происхо-
дило здесь и сейчас.

– Бабуль, бабуль!.. – почти испуганно проговорила Леноч-
ка, и она открыла глаза.

– Я здесь, еще здесь, – сказала она, и протянула свою сла-
бую ладонь к внучке, желая взять ее за руку, и та с готовно-
стью протянула свою – улыбка невольно возникла на лице
Веры. Ей была хорошо знакома эта рука – сколько раз води-
ла она внучку за руку, сколько раз Леночка доверчиво вкла-
дывала свою ладошку в ее раскрытую руку, и такое это было
теплое, родное прикосновение. И понимала – это одно из по-
следних их прикосновений. Чувствуя, как подступают слезы,
опять закрыла глаза.

А когда открыла их, увидела встревоженное лицо внучки.
«Боится, что вот так закрою – и уже не открою глаз», –

подумала Вера и сказала:
– Не бойся, не сейчас… Скоро уже я уйду, ты сама знаешь.

Но не сейчас…
Она говорила тихо, медленно, чувствуя свою слабость.
Лена молчала, но уже не плакала, словно признание это

сняло с нее напряжение и необходимость делать вид, что она
не знает о ее скором уходе.

– Все будет хорошо, Леночка… Все уходят – и я уйду.
Пришло мое время, – просто сказала она.

– Никогда не думала, что это случится… Что я вот так
буду сидеть рядом с тобой, – Лена осеклась, смутилась и за-



 
 
 

молчала.
– Думала, – тихо сказала Вера внучке. – Конечно же ду-

мала – все об этом думают. Все знают, что их родители, ба-
бушки, дедушки уходят раньше. Вот и наше расставание уже
близко, – мягко сказала она и усмехнулась.

И мгновенно ей стало легко, совсем легко, словно спа-
ло напряжение всех последних месяцев этой болезни, беско-
нечных мучительных процедур, смены больничных палат. И
она, казалось ей, даже почувствовала себя лучше, словно си-
лы, почти покинувшие ее, появились вновь.

– Думала, бабуль, – неожиданно произнесла Лена, с неж-
ностью глядя на изменившееся, бледное лицо бабушки. – И,
знаешь, когда я думала раньше об этом – что все мы ухо-
дим, – мне всегда было интересно – с чем люди уходят… Ну
вот о чем думает человек на смертном одре…

Она осеклась, и Вера мягко сжала ее руку – мол, продол-
жай.

– Это такое таинство… Что думают, о чем вспоминают
люди перед уходом?.. – осторожно продолжила Лена.

Вера улыбнулась – не могла не улыбнуться. Ей была зна-
кома Ленина пытливость, когда-то давно она сама говорила
внучке:

– Если тебе что-то интересно – спрашивай, не бойся, за-
давай вопросы. Ты жизнь узнаешь, тебе нужно спрашивать,
получать ответы.

Долгие годы между ними была открытость – в проявлении



 
 
 

чувств, в обсуждении ее детских, подростковых, юношеских
секретов. И Лена всегда доверяла ей, своей бабушке: задава-
ла свои «жизненные» вопросы, на которые Вера давала чест-
ные ответы. Видно, пришло время не на «жизненные», а на
«смертные» вопросы отвечать.

– Ты хочешь спросить, с чем я ухожу? – спросила она.
– Ну, я не знаю, могу ли я… Надо ли мне об этом спра-

шивать… – смутилась внучка.
– Ты уже спросила, детка, – снова улыбнулась Вера. – Ко-

нечно, это очень интересно – знать, что происходит у этой
черты… – Она замолчала, потом продолжила, все так же ти-
хо, медленно: – Знаешь, я в болезни своей беспокойной и
думать-то сильно не могла. Несколько последних месяцев –
сама знаешь – были постоянной борьбой за жизнь, борьбой
с болезнью. Тут думать некогда было, не до того…

Вера замолчала, прикрыла глаза, словно устала, но легко
сжала Ленину руку, чтобы та не волновалась – она еще не
уходит.

– А сейчас, – открыла она глаза, – видно, пришло время
самой понять, с чем я ухожу…

– Я думала, люди, уходя, подводят итог своей жизни, вспо-
минают, что сделано, вспоминают какие-то важные собы-
тия, – сказала Лена.

– Нет, они не подводят итог, не перечисляют свои дости-
жения или неудачи… Так, по крайней мере, со мной про-
исходит, – усмехнулась Вера. – Понимаешь, именно на гра-



 
 
 

нице со смертью вспоминаешь жизнь, жизнь во всех ее про-
явлениях, концентрацию жизни, проявленную жизнь… Не
успех, не вещи, не заработанные деньги тут подсчитываются.
Живая жизнь – вот самое главное, что вспоминается, когда
жизнь вот-вот закончится…

Вера замолчала. Трудно было говорить – мало сил остава-
лось в ней для жизни. Но вскоре продолжила тихо:

– Здесь уже не работают подсчеты, звания, приобретения.
Все это неважно – важной становится сама жизнь, и только
жизнь. Только это учитывается, это ценится и вспоминает-
ся… Вот с чем люди уходят из жизни – с ощущением жиз-
ни… Вот что я тут, лежа на больничной койке, перед скорым
своим уходом поняла.

–  И ты вспоминаешь моменты жизни? Яркие моменты
жизни? – тихо спросила Лена.

Вера не ответила, потом произнесла задумчиво:
– Понимаешь, здесь важно вспомнить самое ценное, са-

мое главное в жизни, самое важное, самое яркое – что чело-
век пережил. Это самое дорогое, что хочется взять с собой,
с чем хочется уйти, переступить этот порог – в нежизнь…

– Думаю, – тихо сказала внучка, – у тебя в жизни было
столько всего, что есть что вспомнить, что взять с собой.

–  Нет,  – просто сказала Вера.  – Не так. В жизни моей
действительно много чего было. Только жизни во всем этом
было мало. Были страдания, преодоления, трудности, уста-
лость, обиды. Были и радости, и праздники. Но не это вспо-



 
 
 

минается, не с этим хочется уйти.
– А с чем? – растерялась Лена.
– С ощущением жизни – настоящей, с настоящим, истин-

ным моментом жизни, в котором жизнь была в чистом виде,
проявленная, сильная…

– Но ведь у тебя это было? Были такие моменты истинной
жизни – с чем ты уйдешь? – уже смело, с надеждой в голосе
сказала Лена.

– Да, были… Был один момент. Всего один момент…
– Всего один момент?! – удивленно переспросила Лена.
– Да, единственный раз я это пережила. Но это – главное,

что было в моей жизни… С этим я и уйду. И с этим не страш-
но уходить…

…Это случилось неожиданно, когда муж, выйдя из ма-
шины, пошел к калитке, чтобы войти во двор их дома и от-
крыть ворота гаража. Она, сидевшая в машине, просто смот-
рела ему вслед. И ничего не предвещало того, что случилось
мгновение спустя. Она просто сидела и смотрела – на дере-
вья перед их домом, когда-то давно посаженные ими, – вы-
сокие рябины и стройные, пушистые ели, – на траву с разно-
цветными нежными летними цветами, знакомыми ей с дет-
ства. Потом перевела взгляд вверх, в небеса, где высоко плы-
ли облака, а под ними пролетали птицы…

Вдруг, словно чувства ее обострились, ощутила она одно-
временно запахи трав и шум листвы, звуки, которыми было



 
 
 

наполнено пространство, – от шума проезжающих машин,
до пения птиц и мягкого гула, которым, казалось, гудела вся
планета.

Она словно погрузилась в глубины запахов цветов и хвои,
бензина и разогретого асфальта, в яркие краски поля и си-
невы небес.

Она словно прозрела или вознеслась над этим миром.
Увидела с высоты пространства городов, полей, морей, по-
токи рек и потоки людей. И все это она видела словно бы
одновременно. Словно она сама стала этим моментом, слов-
но в ней слились эти запахи, звуки, цвета, образы. И она в
одно мгновение стала всем – и листом дерева, и его кроной,
и корнями, и летящей птицей, и небом. Словно в мгновение
почувствовала она все и вся. Весь мир, вся Вселенная осо-
знанно увиделась ею, была прочувствована и протекла через
нее – сконцентрировано и явно. И эти ощущения, мгновенно
перетекающие сквозь нее, словно слились в один поток реки,
и река эта текла через нее, во всем многообразии – много-
цветье образов, чувств.

Это было так мощно и сильно, так ново и ярко, что она,
замерев, с растерянным и счастливым лицом, пропускала че-
рез себя эту реку. И так нестерпимо прекрасно было все то,
что в одно мгновение осозналось ею, что Вера заплакала от
переполняющих ее чувств, словно ее наполнили, залили ими
и они вытекали из нее слезами.

Это было самое яркое, сильное, необыкновенное, что ис-



 
 
 

пытала она в своей жизни. Момент, который вобрал в себя
всю жизнь…

Лена молчала, словно услышанное лишило ее дара речи.
– А где я была? – спросила она после долгой паузы, и Вера

улыбнулась как прежде, до болезни – открыто, ярко, – так
тронул ее этот вопрос. Так маленькая Леночка спрашивала в
детстве. С этим вопросом влезала во все взрослые разгово-
ры, понимая, что говорят о том, в чем она не участвовала,
при чем не присутствовала.

– Ты тоже там была, – улыбнулась Вера. – Ты тоже там бы-
ла – там был весь мир, сконцентрированный так туго, что в
одно это мгновение вместилась вся моя жизнь и жизнь всего
мира, всей планеты. Там было все. Там были все…

Вера замолчала, подбирая слова, чтобы объяснить то, что
так сложно было выразить словами.

– Понимаешь, это было такое удивительное проживание
момента… Я словно открылась жизни, и она вошла в меня
вся, во всем своем масштабе и величии. Это было такое при-
нятие всего, что меня окружало, что происходило, о чем я
даже не думала, чего не осознавала… И все это в одно мгно-
вение осозналось, пережилось мною так сильно, как ничто и
никогда в моей жизни…

Лена внимательно слушала, наклонившись к ней, и пыт-
ливо смотрела ей в лицо.

– Понимаешь, это было так, словно я жила мимо всего



 
 
 

этого и вот – увидела все сразу, в одно мгновение. Как буд-
то вся моя жизнь до этого момента была кусочками, клоч-
ками чего-то целого, не испытанного. Как будто жизнь моя
шла где-то в стороне и была отголосками настоящей, силь-
ной, истинной жизни…

Она помолчала, словно вспоминала это проживание, и до-
бавила:

– Как будто я сама была разделена на сотни, миллионы
осколков – и вот в одно мгновение собралась в целое, соеди-
нив в себе все: и вкусы, и запахи, и цвета – все, в чем была
разложена на части…

– А потом? – спросила Лена. – Что было потом?
– Потом… Все, что соединилось, пересеклось во мне, об-

рушилось на меня – ушло, растеклось обратно – в листья де-
рева, в его корни, в птиц, в мир, в звуки и запахи этого ми-
ра… Сквозь меня прошел поток жизни – и все просто закон-
чилось… Это длилось мгновения, не больше минуты: муж
за это время открыл калитку, вошел во двор, открыл ворота,
вернулся к машине. Он сел за руль – и увидел меня в слезах.
Я плакала, переполненная жизнью, – словно самой жизнью
плакала… Плакала от благодати этой, от благодарности, что
я это пережила, что я – есть, что живу, что вокруг меня –
жизнь…

Вера замолчала, потом, словно собравшись с силами, про-
должила:

– Знаешь, я думала, что жизнь – это то, что происходит со



 
 
 

мной, в моей семье, на работе. Я думала, жизнь – это то, как я
живу, как живут другие люди, что это дела, заботы, какие-то
переживания… Но жизнь – она гораздо больше, чем доро-
га домой или на работу, домашние хлопоты, покупка нового
телевизора или засолка огурцов на зиму… Жизнь – это не
действие, Лена, я это точно поняла… Жизнь – это не резуль-
тат: купить машину или стать начальником… Жизнь – это
процесс, это чувства, впечатления, ощущения, эмоции. И за-
пах травы – это жизнь, и удивление первому снегу – жизнь, и
просто тихий теплый вечер – жизнь. Это наслаждение про-
цессом, это смакование происходящего, это именно прожи-
вание того, в чем ты находишься…

Вера замолчала. Потом, глядя на внучку с мягкой улыб-
кой, сказала:

– Я все это точно поняла… Почувствовала! – поправила
она себя. – Мне дано это было почувствовать… Жизнь надо
чувствовать…

Она опять помолчала и тихо, еле слышно, продолжила:
– После случившегося я и начала жить… Начала чувство-

вать жизнь во всем: в том, как красиво варится варенье, как
густеет клубничный сироп и как мелодично поют ним пче-
лы… Я стала проживать каждый рассвет как необыкновен-
ной красоты действо. Я стала смотреть в небеса, чтобы ви-
деть плывущие в них живые облака… Я стала чувствовать
жизнь, словно мне открылся вкус к жизни …

Лена молчала, словно завороженная, потом, вернувшись



 
 
 

в свое привычное – всегда активное – состояние, сказала:
– Я тоже так хочу. Хочу такое пережить, чтобы было с чем

уходить из жизни… Хочу так жить, чтобы жизнь чувство-
вать…

– Переживешь, – уверенно сказала Вера. – Ты, главное,
помни, что самое важное в жизни – чувства, ощущения, про-
живания момента… Это и есть сама жизнь. Вещи, статусы,
карьера – это только способы, средства жить… Сама жизнь
– глобальнее, шире и – глубже. Жизнь всегда вокруг тебя –
и в глубине тебя… Я – непонятно говорю? – спросила Вера,
поймав глубоко задумчивый взгляд Лены.

– Знаешь, бабуль, я не хочу сейчас это понимать… – ти-
хо сказала внучка. – Наверное, умом этого не поймешь, –
усмехнулась она. – Я просто сердцем чувствую, о чем ты го-
воришь… И чувствую, что ты говоришь…

Вера сжала ладонь Лены, сжала, как казалось ей, крепко.
На самом деле таким слабым было ее пожатие, что Лена ско-
рее угадала, чем почувствовала его. И в ответ нежно сжала
бабушкину слабую ладонь.

А Вера, словно вдруг погружаясь в мгновенный, неожи-
данно окутавший ее сон, прикрыв глаза, почувствовала голо-
вокружение – странное, легкое, мягкое. Словно в каком-то
нежном водовороте стало вращаться ее тело и легкость и сла-
бость вдруг покрыли его, проникли в него. И почувствовала,
угадала: это – уходит она…

И, мгновенно волнуясь, словно должна была она еще



 
 
 

успеть что-то сделать, что-то сказать, что-то увидеть, приот-
крыла глаза, из которых уже утекала, уходила жизнь. И в по-
следний ее взгляд на жизнь, которую она покидала, вошел,
вобрался поток света от больничных окон с развевающим-
ся краем шторы, гул подъезжающего автомобиля, голоса лю-
дей, идущих по больничной аллее, запах лекарств и гречне-
вой каши, готовящейся на ужин, звук играющего где-то ра-
дио, яркий лоскут Лениного платья, в котором уже было не
разобрать рисунка, и светлые волосы любимой ее девочки, и
ладошка ее, доверчиво покоящаяся в Вериной руке, и глаза
ее удивленные, в которых застыл вопрос – и уже был ответ,
что она, бабушка ее, уходит сейчас, в этот момент.

Вера словно обняла все это на прощание и вобрала в себя
этот мир, этот последний момент жизни, который она успела
прожить – ярко, сильно, как момент истины, – в свое сердце.
И глубоко вдохнула его.

И в последнем своем вдохе – ушла.
Ушла в иную жизнь, с ощущением этой жизни внутри –

самого ценного, что у нее было.
Ушла с ощущением этой жизни – и Леночкиной ладошки

в руке.
Лена, все еще не забирая пальцев своей из руки умершей

бабушки, вдруг, в одно мгновение этого осознания, испыта-
ла яркий, мощный поток чувств, в котором была рука эта,
слабая, еще почти живая, теплая, и бабуля любимая, со сла-
бым ее телом, накрытым простыней с больничным штампом,



 
 
 

и свет из окна – яркий, сильный, – и развевающиеся шторы,
словно там, снаружи, была жизнь, била жизнь и проявлялась
в звуках, в запахах, в цветах и красках. И все это – невидимое
Лене – словно стало видимым, проявленным. И деревья на
больничной аллее, и люди, идущие мимо них и сидящие на
скамейках, и высота небес, и громады облаков в них, и мас-
штаб города и городов – вдруг соединились в единый, огром-
ный красочный момент, момент жизни, существующей, про-
должающейся несмотря ни на что, торжествующей красками
и звуками, живой, яркой жизни, сконцентрированной в еди-
ном этом мгновении – как праздник ее, как доказательство,
что она была, есть и будет, сколько бы ни уходили люди, уно-
ся с собой ее отголоски…

…Она шла по больничной аллее, мимо деревьев, мимо
сидящих на скамейках людей. В душе было тихо и светло.

– Я это пережила, бабуль, – сказала она вслух и посмот-
рела вверх, в небеса. – Есть с чем уходить, – продолжила она
с мягкой улыбкой, – но я еще поживу…

И с силой в голосе, с жизнью в голосе – произнесла:
– Я буду жить так, чтобы в моей жизни было много таких

моментов истины…
И пошла – в жизнь, зная, зачем она туда идет.



 
 
 

 
Она хотела жить…

 
Питер встретил ее дождем. Она похвалила себя, что

предусмотрительно положила зонтик не вглубь чемодана, а
в сумку. Проходя мимо припарковавшихся перед зданием
вокзала машин, с трудом управляя чемоданом, она вертела
по сторонам головой, внутренне ликуя от встречи с Питером,
куда так любила приезжать.

И, сидя в такси, которое везло ее на Васильевский ост-
ров, старалась ухватить взглядом, впустить в себя – питер-
ские пейзажи, здания, мосты, каналы, ощутить атмосферу
города, который очень любила.

Казался ей этот город особенным, каким-то очень высо-
ким, духовным, и – глубоким, старинным и очень гармонич-
ным в этой своей высоте и глубине. Она любила приезжать
в него, чувствовать его, ходить по его улицам, трогать стены
его зданий. Любила сидеть в кафе на Невском, пить кофе со
сказочно вкусной выпечкой. Но в этот раз – не будет ей ни
Невского, ни прогулок, ни кафе. Командировка получится
короткой и насыщенной – гулять будет некогда.

Но, взволнованная очередной встречей с Питером, подой-
дя к стойке регистрации в гостинице, она сразу спросила:

– Скажите, а здесь рядом, недалеко от гостиницы, есть ка-
кие-то достопримечательности?

Девушка-администратор ответила быстро, не задумыва-



 
 
 

ясь:
– Смоленское кладбище. Сходите обязательно…
Наташа – удивленная такой «достопримечательностью» –

только головой кивнула в ответ. Но, открывая дверь своего
номера, пропуская внутрь портье, везущего ее чемодан, за-
дала тот же вопрос. И он ответил скоро, словно заученно:

– Да, конечно, – Смоленское кладбище.
И она, удивленно посмотрев на него, переспросила:
– Кладбище? И это – достопримечательность такая?
– Да, – кратко кивнул мужчина, аккуратно опуская на пол

объемный чемодан, – очень рекомендую его посетить.
«Ну, дела… – подумала она с улыбкой, закрывая за пор-

тье дверь. – Вот это достопримечательность. Другой не на-
шлось…»

И решила: не нужны ей такие достопримечательности, не
пойдет она ни на какое кладбище.

«А жаль, что ничего интересного рядом нет, – с сожале-
нием вздохнула она. – Быть в Питере и не увидеть Питера…»

Командировка у нее была насыщенная, и конференция, на
которую она приехала, и переговоры, встречи – будут прохо-
дить в этой гостинице. А ей хотелось бы все же почувство-
вать Питер.

«Хорошо еще, что из окон видна Нева, хоть так можно
ощутить, что живу в Питере…» – думала она, грустно взды-
хая.

И, посмотрев на часы, видя, что до начала конференции



 
 
 

еще час, начала доставать вещи из чемодана, да скоро это
занятие бросила. Чемодан действительно был набит вещами,
и надо было делать это методично, понимая – что на вешал-
ки повесить, что отложить для глажки, что пока вообще не
доставать – может, и не пригодится в этой поездке.

И как всегда – сама себе удивилась: сколько умудрилась
с собой всего набрать, приехав всего-то на три дня. Но ей
всегда казалось в таких вот отъездах из дома, из привычной
жизни, что хоть там – в гостинице, в другом городе – может
она надеть то, что в жизни редко надевала.

И она выкладывала на постель, собираясь в командиров-
ку, целую гору вещей, с трудом отбирая то, что все же нуж-
но оставить. Казалось ей – и юбка эта длинная, шелковая,
ни разу не надетая, пригодится. И легкомысленная блуза с
оборками, которую на работу не наденешь, а куда она еще
ходит? – может пригодиться там. И туфли на высоком каб-
луке она брала – на всякий случай.

И полную коробочку украшений – на все случаи жизни
– взяла с собой. Любила она их покупать, покупала щедро,
только вот практически не носила – некуда. Ну, разве что ко-
гда в театр выйдет или на день рождения к подруге, отмечае-
мый в ресторане, – когда надо выглядеть нарядно, достойно.

Поэтому не такое простое дело было – всю эту прорву ве-
щей достать и в маленьком номере всем им место найти. Она
отложила его на вечер, когда понятно будет – и какая тут об-
становка, и какой ресторан, и как люди одеты.



 
 
 

И пошла завтракать, торопясь успеть до начала конферен-
ции. Но, набрав себе еды со шведского стола, не удержалась,
позвонила все же Лене, подруге своей институтской, с кото-
рой – раз или два раза в год – встречалась, приезжая в Питер
по делам.

Звонок этот и реакция подруги ее озадачили. После при-
вычных в такой ситуации ахов, охов, выражающих радость
от ее приезда, и разочарованного: «Как не увидимся, да ты
что? Ты в Питере и ко мне не заедешь?» – последовал совер-
шенно неожиданный и категоричный – даже требовательный
– совет:

– Тогда – если будет у тебя хотя бы час свободного вре-
мени между твоими делами-встречами – сходи на Смолен-
ское кладбище. Оно там – совсем рядом, пешком прогулять-
ся можно или на маршрутке доехать…

И, услышав в ответ тишину, горячо продолжила:
– Ты сходи обязательно, там надо побывать… Сходи – не

пожалеешь… Само по себе кладбище удивительное, и там
еще часовенка есть – святой Ксении Петербуржской, куда
люди специально приезжают…

Наташа опять мысленно чертыхнулась: «Сговорились
они, что ли? Все на кладбище посылают… Делать мне, что
ли, нечего – по кладбищу гулять?!»

С детства не любила она это место, после похорон бабуш-
ки, которые пережила тяжело, даже – страшно. И потом еще
пару раз попадая туда – хороня сотрудницу, молодую жен-



 
 
 

щину, Лерочку, как ласково все называли общую любими-
цу, умершую внезапно, неожиданно для всех; потом – хоро-
ня тетю, мамину сестру. И уходила она оттуда всегда с тяже-
лым, гнетущим чувством и старалась уйти поскорее, тяже-
ло ей там было – и то: столько мертвых вокруг, в землю за-
копанных. Жуть! А тут: «Тебе надо обязательно сходить на
кладбище!..»

«Не пойду, – упрямо решила она. – Пусть сами ходят на
свое кладбище, в свои часовенки!» – подумала она катего-
рично – и чуть не рассмеялась своим словам: словно обижен-
ный ребенок не соглашался с добрым советом взрослых.

Но, неожиданно для себя, изменила решение: «Нет, раз
Лена это советует – надо сходить». Что еще делать в те
несколько часов, которые у нее будут свободны в эти дни?
Не на Невский же ехать, чтобы – доехав – тут же уезжать об-
ратно?!

Налив себе чашку кофе, она положила на тарелку
несколько маленьких пирожных – как компенсацию за те,
которые она в любимом своем кафе на Невском не поест, – и
сидела, расслабленно, глядя, как прибывают на завтрак все
новые и новые люди.

Она вдруг вспомнила Лерочку. Эта молодая женщина, по-
чти девочка – тонкая, стройная, полная жизни – была дей-
ствительно всеобщей любимицей. Удивительным образом
вызывала она к себе расположение всех – и женщин-коллег
всех возрастов, и мужчин, и начальника – грозного, громко-



 
 
 

го, которого все боялись как огня.
Для всех она была Лерочкой – так называли ее в органи-

зации, где все обращались друг к другу по имени и отчеству.
Но она была настолько открытым, добрым, жизнерадостным
существом, что иначе и звать ее было нельзя.

– Смотрите, смотрите, какие цветы красивые, – радостно
восклицала она, входя в комнату, и все смотрели, бросая ра-
боту, на Лерочку, с сияющим лицом державшую в руках яр-
кий букет, и наперебой спрашивали:

– Это кто же тебе подарил?..
– Это от кого такая красота?..
И она так же радостно и открыто отвечала:
– Это я сама себе купила! Сама себя порадовала…
И, видя разочарование или непонимание на лицах сотруд-

ниц, говорила горячо:
– Девочки, ну надо же себя радовать! Ну если сейчас нет

мужчины, который цветы может дарить, – надо самой себе
дарить!.. Время идет, жизнь идет – каждый день. Жить надо
– сейчас, радовать себя – сейчас, не завтра, не послезавтра
– сейчас!

И бежала в соседний отдел за большой вазой, стоящей в
кабинете их начальника. И оттуда слышался радостный го-
лос, ее восторженное:

– Красивые – правда? Я прямо их увидела и обомлела! И
целый день теперь буду любоваться и завтра, и послезавтра
– пока не завянут… А потом – другие себе подарю…



 
 
 

И ей, такой радостной, светящейся от любого маленького
счастья, – недолго пришлось цветы себе покупать. Появился
в ее жизни мужчина, который с таким восторгом на нее смот-
рел, с таким обожанием следил за тем, как она говорит, что
она говорит, что всем было понятно: все это у него серьезно,
крепко и надолго. И сам он был крепким, сильным, крепко
стоящим на ногах. И Лерочка стала, как сослуживцы в пер-
вое время говорили, – как сыр в масле кататься. Но говори-
ли они это без зависти – кому еще, как не такой прекрасной
девушке, должны доставаться такие крепкие, крутые мужчи-
ны?! О ком, как не о Лерочке, они должны заботиться? Кого,
как не Лерочку, должны на руках носить, баловать, лелеять?

И она приходила на работу – из счастливого (а какой у
нее еще мог быть?) брака – с очередной радостной истори-
ей: куда они ездили, что видели… Или – какое новое платье
купил ей муж:

– Девочки, вы не поверите – такое длинное, струящееся
по ногам, из такого тонкого шелка, такого глубокого синего
цвета, как море, как небо! Просто невероятное счастье его
надевать, не то что носить, – говорила она с таким откры-
тым лицом, с такой радостью, что все вокруг и могли только
радоваться вместе с нею. Даже пожилые женщины – устав-
шие от жизни, обозленные ею, – видя Лерочку с такой ее ра-
достью, лишь одобрительно качали головой: мол, пусть хоть
она порадуется жизни – это же Лерочка…

А когда пришла она на работу – летом, в самый пик жа-



 
 
 

ры – в легком шифоновом сарафане и в босоножках на вы-
соких каблуках, щедро украшенных яркими разноцветны-
ми камушками и стразами, – необычных, явно очень доро-
гих, – все только ахнули: до чего хороша! И, обсуждая потом
необыкновенные эти босоножки, пришли к выводу: только
Лерочке их и носить. На любой другой женщине это смотре-
лось бы вычурно, даже фальшиво, а ей, с ее неуемной энер-
гией жизни, они шли, словно даже в них ее радостное отно-
шение к жизни нашло выражение.

Она радовалась жизни – везде и всегда, так казалось всем.
Да так и было на самом деле.

Когда в их профессиональный праздник все сотрудники
дружной командой отправились на теплоходе по реке до бли-
жайшего острова, на котором был организован корпоратив с
конкурсами, сценками, Лерочка в одной из них играла роль
грозной Шамаханской царицы (кому еще, как не Лерочке,
играть роль царицы!). Но даже в этой роли умудрилась она
всех развеселить. Когда два «раба» тащили ее, сидящую на
ковре, по песку, она радостно махала и посылала всем воз-
душные поцелуи, полностью выходя из роли. Но разве мож-
но было ожидать от Лерочки грозности или серьезности?

И когда неожиданно для всех, как гром среди ясного неба,
пришло сообщение о ее смерти, никто не мог в это поверить.
Все говорили:

– Не может такого быть! Не может быть!..
Лерочка отсутствовала на работе почти три месяца. Сна-



 
 
 

чала – ушла в очередной отпуск. Потом – написала заявле-
ние на отпуск за свой счет, объясняя это семейными обстоя-
тельствами. И то, что заявление ее привозил на работу муж,
никого не удивило – может, занята семейными делами, а мо-
жет, ребеночка ждет, плохо себя чувствует и пока не хочет
все это афишировать – кто-то предложил такое объяснение.
Потом узнали, что Лерочка на больничном, и никто не запо-
дозрил ничего плохого, наоборот, все дружно решили: точно
– забеременела, обследование какое-то проходит…

А потом, на похоронах, так же дружно говорили:
– Такая молодая, ей бы жить и жить…
И ни у кого в голове не укладывалось, как так – за три ме-

сяца человек мог сгореть, так неожиданно, так быстро уйти
из жизни…

И, против своей воли, вспомнила Наташа, как лежала Ле-
рочка в гробу, измененная неожиданной для всех худобой,
с запавшими – не Лерочкиными – глазами и застывшими –
казалось, приподнятыми в удивлении – бровями, словно так
и не поняла она, не поверила, что ушла, что жизнь ее обо-
рвалась, завершилась…

А сотрудники, видя крест с начертанным на нем именем –
«Валерия…», – удивленно переглядывались. И кто-то сказал
тихо:

– Была она для нас Лерочкой – Лерочкой и останется…
Начальник, присутствующий на похоронах, к удивлению

всех, взял слово и сказал:



 
 
 

– Она успевала жить… Она – успела жить…
И Наташа удивилась тогда точности его слов.
Она – успевала жить. Она успела жить. Она жила – полно-

ценно, ярко, весело, радуясь каждому дню, событию, находя
хорошее в плохом, смотря в жизнь ясным открытым взгля-
дом…

Наташа тряхнула головой, словно прогоняя воспомина-
ния, и подумала: чего она вдруг Лерочку вспомнила? Зачем
это надо – покойника вспоминать? И ответила себе легко:
«Как тут не вспомнить, когда с самого утра все на кладбище
посылают?! Поневоле вспомнишь все свои посещения это-
го неприятного заведения… – И слову невольно улыбнулась:
скажет тоже – «заведения». А как по-другому назвать-то его?
Организацией не назовешь, обществом тоже, местом встре-
чи – не подходит. Хотя, если разобраться… – И опять, чер-
тыхнувшись, подумала: – Кончать надо разговоры эти клад-
бищенские, воспоминания эти – пусть и чудесного, светлого
человечка, которого можно только по-хорошему вспомнить,
с благодарностью за то, что был он в твоей жизни…»

Но до сих пор не понятно ей было: как таких людей чу-
десных так рано можно жизни лишать, что – похуже не на-
шлось?! И тогда, узнав о смерти Лерочки, все были потрясе-
ны именно этим фактом: как можно Лерочку – их Лерочку –
забирать из жизни? Почему именно она? За что? Кому, как
не ей, жить?!

Всем это казалось несправедливым, неправильным, но,



 
 
 

как говорится, ни с жизнью, ни с Богом не поспоришь.
Был, наверное, в этом какой-то смысл, им неведомый…

На следующий день, обнаружив в расписании заседаний
окно почти в два часа, она уверенным шагом вышла из го-
стиницы, села в быстро подошедшую маршрутку и уже че-
рез пять минут оказалась на остановке, откуда было видно
ограждения кладбища с открытой калиткой.

– Если вы хотите с центрального входа зайти – вам нужно
еще три остановки проехать, – сказал ей водитель. – Тут вы
войдете с обратной стороны…

Но она решила не тратить время зря и спустя еще несколь-
ко минут вошла в покосившуюся калитку, попав на террито-
рию, поросшую сорной травой, густо заросшую деревьями.
И, пройдя несколько десятков шагов, остановилась в расте-
рянности.

– Где же кладбище-то?
Вокруг было запустение, словно тут давно не ступала но-

га человека. И она пошла дальше, едва угадывая под ногами
дорожку. И остановилась как вкопанная, увидев в высокой
траве по обе стороны дорожки полуразрушенные каменные
надгробия, обломки крестов, поваленные на бок постамен-
ты.

Словно какая-то гигантская рука разбросала эти облом-
ки старых захоронений, и Наташа, остолбенев, взглядом вы-
хватывала все новые и новые покосившиеся надгробия, низ-



 
 
 

кие оградки. Время, трава и деревья почти скрыли их, и эти
останки могил, надгробий говорили о старине, о древности
больше, чем что-либо виденное ею в этом городе раньше.

И она пошла по едва угадываемой дорожке, с волнением
находя эти кусочки старых захоронений, поражаясь их ста-
рине – тому, что среди них, а иногда прямо из надгробий рос-
ли деревья, которые из когда-то случайно занесенного вет-
ром семечка выросли до огромных размеров…

– Вот это да… – произнесла она вслух. – Какое же это
старое кладбище…

Она стояла молча, охватывая взглядом все это запустение
– старое, прошлое – видно, что не один год здесь шло разру-
шение, минуло несколько поколений человеческих жизней,
пока могилы эти приходили в упадок. Пока их рушили сти-
хии и люди, которые явно приложили к этому свои руки: на
могилах не хватало части барельефов, на постаментах в изго-
ловьях могил отсутствовали кресты или скульптуры. Явные
следы вандализма присутствовали во всем этом – и это было
печально: как последующие поколения не уважают предыду-
щие, разрушая следы последнего пристанища человеческих
тел.

И она пошла дальше, вглубь, с живым любопытством,
словно место это энергию жизни, интереса в ней включило, –
и жадно рассматривала все, что попадалось ей по пути: ржа-
вые и покосившиеся кресты, которые слепо смотрели стер-
тыми от времени безымянными табличками. На некоторых



 
 
 

едва угадывались цифры: 1813–18… Она рассматривала ста-
ринные кладбищенские скульптуры, барельефы, надгробия,
на которых еще кое-где проглядывали цифры рождения и
смерти, наполовину стертые эпитафии.

И это ощущение старины, ощущение прошлой жизни, бы-
лых времен стало еще сильнее. Она с интересом и с волне-
нием от этой встречи с прошлой жизнью – читала сохранив-
шиеся надписи, словно знакомясь с этими прошлыми жиз-
нями людей:

Действительный статский советник, скончался в 1895 го-
ду 72 лет от роду…

Первой гильдии купец и жена его, почившая – в день ан-
гела…

Она читала звания их, сословия, профессии, удивляясь,
что именно это было написано на могильных плитах:

Отставной майор…
Действительный статский советник…
Военно-машинный квартирмейстер…
Портовый котельщик…
Генерал-лейтенант и супруга его…
«Как визитки, – мелькнула мысль. – Последние визитки –

для представления того, кто жизнь оставил…»
И невольно замедляла шаг перед могилками – маленьки-

ми, обрамленными каменными гранями, – как маленькими
колыбельками для ребенка. Казалось ей сначала: это все –
детские могилки, много детских могилок, но – подумала она



 
 
 

с надеждой – может, так прежде и взрослые надгробья выгля-
дели. И опять – так удивительно было во всем этом ощуще-
ние старины, прошлых обычаев, нескольких поколений про-
шлых жизней…

Она остановилась, потрясенная теми чувствами, которые
испытывала здесь.

Она любила этот город за то, что ярко чувствовала в нем
дух прежней жизни, атмосферу старины, запечатленную в
домах, мостах, каналах, ровных линиях улиц. И это ощуще-
ние прежней жизни – нескольких поколений жизней – бы-
ло так сильно, что ей легко было представить в этом совре-
менном городе, на современной улице с вывесками рестора-
нов и магазинов человека во фраке или карету, в окне ко-
торой мелькнет лицо прекрасной дамы с вычурной завитой
прической, в бальном платье.

Приезжая в Питер, она действительно могла часами гу-
лять по его улицам, кататься по каналам Невы на речном па-
роходике, наслаждаясь встречей с каждым старым мостом,
легко представляя себе идущую по нему барышню, или по-
жилого господина с бакенбардами и в цилиндре, или бедно-
го студента, сжавшегося от сырого ветра, продувающего его
скудную одежду.

Прошлое жило в этом городе, никакое настоящее не мог-
ло его заглушить. И это было каждый раз удивительно и
волнующе – запечатленное прошлое, словно в городе этом
несколько жизней продолжали существовать одновременно,



 
 
 

и прошлые эти жизни можно было почувствовать, увидеть,
ощутить их характер, настроение.

И здесь, на кладбище – месте, где жизни не было, – она
ощутила эти прошлые жизни с такой силой, так ярко, что за-
тмило все ее прежние чувства. Это было удивительное ощу-
щение прежней жизни, живое, настоящее.

Здесь эти реальные прошлые жизни реальных людей оста-
лись – на могильных плитах, в барельефах, в формах старин-
ных могил. Здесь ощущение прошлой жизни проявлялось в
старинном написании букв, в старинных словах, оборотах, в
звучании званий, профессий.

Она стояла молча, в тишине. Казалось, что тишиной по-
крыто все это место – не слышно было ни звука ветра в кро-
нах деревьев, ни пения птиц. И ощущение безжизненности
стало еще острее. И острее удивление, что это безжизненное
место давало ощущение прежней жизни ярче, сильнее, чем
все музеи, мосты, здания этого города с запечатленной в них
прошлой жизнью…

«Ради одного этого стоило прийти сюда, – подумала она. –
Это действительно достопримечательность, всем достопри-
мечательностям достопримечательность…»

И пошла дальше, углубляясь в эту старинную часть клад-
бища.

Она шла по едва заметной дорожке – видимо, редко люди
ходили здесь, и каждый ее шаг отдавался звуком ломающих-
ся под ногами веточек и шелестом травы. Она остановилась,



 
 
 

нервно переступила ногами, понимая, что и границы доро-
жек этого кладбища, видно, давно были утеряны, и сейчас
под ее ногами могут быть могилы, в которых – человеческие
останки, – и она ходит по ним…

Но, прислушавшись к себе, ощутила, что ей совсем не
страшно. Это здесь, наверху, был хаос, беспорядок в пова-
ленных постаментах, сдвинутых с места могильных плитах,
разбитых или полуразрушенных оградках. Там, под ногами,
был покой – настоящий покой.

Забыв о времени, слово перенеслась она в другую реаль-
ность и шла по дорожкам кладбища. И с удивлением стала
все чаще обнаруживать среди старых этих – разрушенных и
полуразрушенных – могил новые, современные, из гранита
и стали, с современными эпитафиями, с нанесенными фото-
графиями, с пространными текстами и короткими надпися-
ми – и подумала грустно:

«Места на кладбище всем не хватает – вот и переползают
на старое кладбище новые могилы…»

И проходя потом рядами современного кладбища, кото-
рое уже прочно, тесно вошло на территорию старого – так,
что уже среди новых, современных могил кое-где встреча-
лись остатки старых, более уцелевших, наверное, оберега-
емых родственниками,  – и опять поражалась тому, сколь-
ко жизни здесь находилось. Сколько остановившейся жиз-
ни здесь было. Здесь лежали тела людей, чья жизнь прерва-
лась, – студентов и молодых девушек, матерей и детей их,



 
 
 

жертв военных действий и авиакатастроф…
Она стояла посреди бесконечного количества могил,

окружавших ее со всех сторон. Тут были и генералы, и ря-
довые, и барыни, и гимназисты – целый мир людей – ушед-
ших, прекративших жизни. Здесь были младенцы и старики,
моряки и священнослужители, монахи и купцы. Здесь были
бизнесмены и студенты, матери и дочери, молодые мужчины,
погибшие в военных действиях, писатели и поэты, актеры и
просто люди, не отмеченные на гробовых камнях их заняти-
ем или должностями, – бесчисленные имена, имена, имена
и – годы: жизни и смерти…

– Настоящее царство мертвых, – подумала она. И тут же
опровергла эту мысль: – Царство ушедшей жизни. Под каж-
дой могильной плитой – оборванная, завершившаяся жизнь.

Здесь – кончалась жизнь. Здесь – обрывались линии жиз-
ни – как последней точкой, припечатанные могильными пли-
тами или надгробиями, помпезными памятниками и остат-
ками могил.

Здесь было тихо и торжественно. Здесь покоились люди –
тела людей, чьи души покинули их.

Здесь покоились тела людей, уставших от страданий и
страстей, ушедших из жизни по старости или по трагиче-
ским обстоятельствам.

И почему-то захотелось плакать, так сильно и чисто захо-
телось плакать – по всем ним, лежащим под землей: старым
и молодым, генералам и краснофлотцам, бизнесменам и ма-



 
 
 

терям, младенцам всех сословий и людям, погибшим в кру-
шении самолета…

И она заплакала – но легко, светло, поднимая лицо к небу,
видя себя словно со стороны – такой живой, стоящей среди
этих закончившихся жизней.

И – не пошла дальше, к часовенке, словно уже получи-
ла все, зачем пришла. Потом медленно вернулась обратным
путем в старую, полуразрушенную часть кладбища. Где сре-
ди сорной травы валялись куски былых постаментов. Где на
боку, словно уроненные чьей-то мощной рукой, лежали ма-
ленькие подобия склепов, как маленькие домики – над мо-
гилой ушедшего из жизни человека…

И она медленно шла по едва заметной дорожке в тихом
своем состоянии. И подумала, что старинные эти, полураз-
рушенные, с выцветшими, стершимися памятниками моги-
лы – больше говорили об их обитателях, чем современные
памятники и представительные могильные плиты.

И опять читала едва угадываемые надписи на надгробиях
или старинных памятниках:

«Квартирмейстер Павловского военного училища, под-
полковник Гольштауб 1848–1896»

«На сем месте покоится раба Божия супруга коллежского
асессора Махова А. В., урожденная Кошель»

И такое удивительное ощущение прикосновения к жизни
этих людей она испытала, словно наяву могла увидеть их,
представить эпизоды их жизни, их смерти.



 
 
 

Она проходила мимо могил, пребывая в удивительном со-
стоянии погруженности в эти прошлые жизни. И образы лю-
дей, которых она никогда не видела, вставали перед ней как
живые.

Бледное, с тонкими чертами – лицо супруги коллежского
асессора…

Уставший взгляд старика-профессора Санкт-Петербург-
ской академии…

Упрямое, жесткое лицо краснофлотца…
Она уже собиралась повернуть с дорожки, завидев невда-

леке калитку, чтобы покинуть кладбище, когда едва угады-
ваемая надпись на скромной могильной плите, остановила
ее, словно ударила в грудь:

«Здесь покоится Верочка Антипова – гимназистка»
И – что-то такое трогающее за душу было в этой простой

надписи, что она остановилась и растерянно подумала:
– Что это я так?..
И тут же поняла, что ее так тронуло.
Еще вчера вспомнила она о Лерочке, в которой была

жизнь, которая для всех была и осталась Лерочкой. И здесь –
молодая девушка – Верочка, которая, как видно, тоже была
и осталась для всех Верочкой – даже в имени на могильной
плите.

И ей так захотелось почувствовать, узнать прошедшую
жизнь этой девочки. Она закрыла глаза, чтобы и погрузилась
в ощущение жизни этой реальной, живой девочки – Вероч-



 
 
 

ки, гимназистки…

…Все звали ее Верочкой – как иначе можно было назвать
эту милую девочку, которая, казалось, с момента рождения
пребывала в постоянной радости, энергии жизни, пытливо
и открыто принимая в себя все, что ее окружало. Она была
резва, весела – маленькая свободолюбивая непоседа.

Даже дядьки – так называла няня каменные изваяния со
строгими, нахмуренными лицами, выступающие из камен-
ного обрамления окон в доме напротив,  – не казались ей
страшными, хоть няня и пугала ими:

– Вот, смотри – дядьки на тебя глядят… Дядьки сердят-
ся, что ты непослушная такая… – говорила она, капризни-
чавшей девочке, не желающей одеваться или прерывать иг-
ру, чтобы идти к маменьке.

Верочка, остановив на мгновения свои капризы, подходи-
ла к окну и смотрела на «дядек» этих таким светлым и от-
крытым взглядом, что няня невольно улыбалась. И когда Ве-
рочка, держа за руку няню, семенила по темному коридору
широкой низкой арки, проходившей под их домом, и, выходя
на свет, поднимала голову, чтобы снизу рассмотреть дядек
этих, – казалось ей, что они улыбаются и совсем не сердятся.

«Просто притворяются сердитыми», – думалось ей.
Весь мир, который ее окружал, казался добрым. И глядя

на мир своим открытым добрым взглядом, через неуемную
радость, которая переливалась в ней через край, она и лю-



 
 
 

дей такими видела. И называла няню свою – пышногрудую,
крупную – Варюшкой, а пожилую кухарку Анну – Аннуш-
кой, а маму свою – высокую женщину с прекрасной осанкой
и строгим лицом – называла только маменькой.

И, подрастая, она не менялась. Энергия жизни бурлила
в ней, заставляя радоваться всему, все замечать, отмечать,
пропускать через себя.

Ее радовал свежевыпавший снег, который она трогала ру-
ками в варежках, связанных для нее няней, потом снимала
варежки, ловя снежинки пальцами, которые сразу зябли.

Радовала улыбка молочницы, поднимающейся по сту-
пенькам их подъезда.

Радовали кружевные блины, испеченные на завтрак ку-
харкой Аннушкой. И Верочка вбегала в кухню, глядя сквозь
этот блин, восхищенно говоря:

– Какой красивый, Аннушка! Вот я вырасту и тоже на-
учусь такие блины печь!..

И, заглядывая ей в лицо, спрашивала требовательно:
– Ты ведь меня научишь? Научишь, верно?
– Научу, – довольная похвалой, говорила Аннушка и до-

бавляла: – только это вам, барышня, ни к чему уметь, у вас,
небось, своя кухарка будет…

– Ах, Аннушка, ты не понимаешь, – говорила Верочка, –
кухарка – это конечно… Но…

И сама не знала, что скрывалось за этим «но», и убегала
с кухни счастливая, и садилась за стол, и уминала, не заме-



 
 
 

чая этого, дюжину блинов, щедро поливая их растопленным
сливочным маслом, макая солнечный этот масляный блин в
белоснежный сахар.

И было это тоже счастьем, тоже – жизнью, которую Вероч-
ка чувствовала во всем. И она радостно мчалась на звонок
в прихожей, пролетала по длинному коридору и, опережая
кухарку, вышедшую открыть дверь, – открывала ее первой,
радуясь любому человеку, стоящему на пороге…

И она засыпала – в предвкушении следующего дня, в ко-
тором будет и солнечный зайчик на стенах кухни, и кружев-
ные блины, и волнение, когда будет она проходить мимо со-
седнего подъезда – выйдет ли гимназист Корнеев, который
прошлым летом гостил у их соседей по даче, и они не раз
встречались глазами, видя друг друга на соседних участках,
но ни разу не заговорили. А сейчас, зимой, катясь с горки
на санках с кузиной Ольгой, когда упали они в снег, выва-
лившись из быстро мчавшихся санок, и, хохоча, выпутыва-
лись из снежного плена, – гимназист этот неожиданно ока-
зался рядом и протянул ей руку, и она, взяв его за руку, –
резво поднялась и, крепко встав на ноги, посмотрела на него
– вся раскрасневшаяся от мороза, и от мокрого снега, и от
веселья своего – неудержимого. А он, неожиданно для нее,
и аккуратно, словно боясь потревожить, – отряхнул снег с ее
шапочки и волос и сам, зардевшись, как маков цвет, – толь-
ко кивнул ей и пошел скорой походкой, поднимаясь на гор-
ку. И она, помогая подняться Оле, отряхивая ее, чувствова-



 
 
 

ла себя взведенной, напряженной пружинкой, словно в ней
проснулись какие-то новые силы, новая энергия жизни, еще
большая, чем была. И, несмотря на то что прошел уже почти
месяц после этого случая, каждый раз, проходя мимо подъ-
езда, в котором жил этот гимназист, – Верочка испытывала
смутное – волнение? тревогу? желание, чтобы он вышел и
они бы встретились? И, проходя мимо подъезда, она замед-
ляла шаг. А иногда – останавливалась, похлопывала сапож-
ком о сапожок, словно сбивала снег – и с ожиданием смотре-
ла на дверь. Это движение она увидела у Лизы Горчаковой,
которая славилась своей грациозностью и всегда привлекала
внимание гимназистов. И надеялась Верочка, что однажды
вот так будет грациозно постукивать сапожком о сапожок –
и в этот момент он и выйдет…

И иногда вечерами, засыпая, предвкушая новый свой день
жизни, она думала – фантазировала, как однажды будет вот
так проходить мимо подъезда, и он выйдет, и они заговорят,
словно знакомые. И пойдут рядом, пусть и недолго – за до-
мом им нужно будет разойтись в разные стороны: ему – в
мужскую гимназию, ей – в женскую. Но что-то такое волни-
тельное было в этой картинке…

И фантазии уносили ее вдаль, на годы вперед, в которых
она – взрослая барышня, а он – студент, ее жених. И она ду-
мала с волнением, с замиранием сердца: а вдруг – это дей-
ствительно судьба, раз они встретились вот так – неожидан-
но? И ей казалось – их встреча на соседних дачах и то, что



 
 
 

он, как благородный рыцарь, подошел и помог ей подняться,
стряхнул снег с ее шапочки и волос, было предначертанием,
знаком свыше.

И засыпала счастливая, в счастливом этом ожидании зав-
трашнего дня, новых радостей, открытий, чувств. И – любви,
которая когда-то обязательно войдет в жизнь Верочки, сде-
лав ее по-настоящему счастливой, словно она была еще не
окончательно счастливой. Но казалось ей – предела счастью
нет и одно счастье должно сменять другое, все увеличива-
ясь, увеличиваясь, увеличиваясь. И то, что сейчас, когда она
была еще мала, она была так счастлива, говорило лишь об
одном: ее ждет такое огромное-преогромное, такое громад-
ное счастье, что порой, думая об этом, ей хотелось плакать,
и она иногда плакала – в состоянии такого открытого и бла-
годарного сердца – за то, что так хорошо, так хорошо, так
хорошо ей жить…

Она засыпала счастливая и просыпалась счастливая, в
энергии – жить, радостно воспринимать каждое событие
жизни. Она жила – встречая жизнь, принимая ее, ожидая от
нее только даров.

И даже грустные события не омрачали эту ее радость жиз-
ни. Вид мертвой утки, которую ощипывала кухарка, приво-
дил ее в ужас, и она, увидев эту сцену, закрывала лицо ру-
ками и говорила: «Нет, Аннушка, нет! Не надо!» – и убега-
ла в залу, и утыкалась маменьке в юбку… Но горе это – от
встречи с печальной реальностью – не мешало ей тут же за-



 
 
 

бывать о ней и вечером, ужиная в кругу семьи, сидя со всеми
за большим столом, с аппетитом съедать кусочек запеченной
утки, восторгаясь ее вкусной корочкой.

И она проживала каждый день в этой бурной энергии –
молодой жизни, открытости жизни. Так она чувствовала се-
бя везде – дома, в гимназии, среди подруг. И «Верочка» –
имя, которым все ее называли, – выражало всю ее милую ра-
достную суть.

А сколько радости испытала она, когда крестная в день
ее, Верочкиного, ангела, холодным зимним днем подарила
ей шляпку – пусть и скромную, без богатого украшения, но
настоящую дамскую шляпку – как взрослой. И крестная, с
улыбкой глядя на радостное лицо ее, говорила:

– Может, и не правильный это подарок – в день ангела, но
– не удержалась, больно шляпка хороша – девичья, милая,
как Верочка наша…

И Верочка, надев шляпку, закружилась в радостном тан-
це, приговаривая:

– Скорее бы весна! Скорее бы весна! Господи, скорее бы
весна…

И кружила по комнате, придерживая шляпку руками. И
маменька делала строгое лицо:

– Угомонись, егоза! Разве шляпка на твоей голове удер-
жится?! Рано тебе шляпку носить!

И Верочка, остановившись, раскрасневшись, топнула
ножкой:



 
 
 

– Не рано, маменька. Не рано!
А потом, неделей позже увидела в галантерейном магази-

не на Гороховой ярко-голубую атласную ленту, в цвет ее глаз,
и всплеснула радостно руками – именно такая лента нужна
к шляпке! Можно ее по верху шляпки пропустить и концы
выпустить, чтобы на шее бантом завязывать. И мчалась до-
мой вприпрыжку, а в подъезде скакала через ступеньку – от
внутренней радости. И маменьку легко уговорила ленту эту
купить, мол, вы сами говорили, что шляпка на моей голове
не удержится. И маменька, улыбаясь, дала добро и сходила
вместе с ней за волшебной покупкой. И по пути домой она
старалась идти как взрослая барышня. Но не очень хорошо у
нее это получалось – разбежавшись, она проезжала по длин-
ной заледеневшей дорожке или засматривалась на длинную,
рифленую, в каплях застывшего льда сосульку, упавшую с
крыши.

И маменька, глядя на нее, на неуемную ее энергию жизни,
движения, говорила с улыбкой:

– Господи, как же Верочка наша быстро растет… Ведь уже
почти барышня…

И все улыбались этим словам: действительно, Верочка –
уже барышня. И всем казалось естественным, что ждет ее
прекрасная жизнь, счастливая собственная семья, дети, сча-
стье – а как иначе может быть у Верочки?..

…Она заболела мгновенно, казалось, в один момент –



 
 
 

жизнь подкосила ее. Больному горлу она, как всему в жиз-
ни, обрадовалась: можно не ходить в гимназию, можно це-
лый день пролежать в постели с романом, тайно взятым все
у той же Лизы Горчаковой, которая давно уже дамские ро-
маны читала, незаметно беря их из шкафа старшей сестры.

Но уже к вечеру ей стало хуже. Ни теплое молоко с медом,
которым поила ее маменька, ни мягкий шерстяной платок,
которым укутали ей горло, не облегчали ее состояние. И ко-
гда врач, пришедший на другой день, осматривал ее, лицо
его стало строгим, и Верочка, ни на мгновение не сомневаясь
в своем скором выздоровлении, ждала, что лицо его станет
мягче, что он улыбнется и скажет, как говорил ранее, когда
она простужалась и он осматривал ее: «Значит так, барыш-
ня, будем лечиться…» Потом сядет за стол выписывать ре-
цепт, а нянюшка и маменька будут в почтительной тишине
ждать окончания.

Но доктор на нее, Верочку, не посмотрел, а посмотрел на
маменьку – так же строго – и молча сел выписывать рецепт, а
маменька, словно ее взгляд этот строгий заморозил, ничего
не сказала, молча ждала, пока он допишет, и после слов его
Верочке: «Выздоравливайте, барышня», – вышла за ним.

И Верочка услышала, как затопали шаги в соседней ком-
нате, как хлопнула дверь, слово все, после молчаливости
своей, пришли в движение. И хотелось ей дождаться мамень-
ки, чтобы узнать: что сказал доктор, когда она выздоровеет?

Но она уже опускалась в жар, словно погружалась в горя-



 
 
 

чую воду. И уходила в какой-то горячечный сон, в котором
ей снилось, что она плывет в Неве, только вода становится
все горячее, и ей тяжело дышать, и не хватает дыхания, что-
бы удержаться на поверхности, и она уходит под воду. И в
последнем усилии она поднимала голову над горячей этой
водой, чтобы вдохнуть воздух, но он тоже был горячим, и его
не хватало, и дышать было нечем, словно весь воздух кон-
чился. И она просыпалась, вдыхая глубоко и ощущая, как
трудно ей дышать.

И, видя над собой лицо маменьки, склонившееся над ней,
с надеждой шептала:

– Маменька, я выздоравливаю?
И слышала в ответ тихое:
– Да, дитя мое… – в котором чувствовалась неправда.
И закрывала глаза. И потом она то выныривала из этой

горячей воды, то опять скрывалась в ней.
Спустя еще день, когда под действием лекарств она почув-

ствовала облегчение и пришла в себя, уже осознавала, что
больна, сильно больна. Но болезнь была сильнее лекарств,
и облегчение – временное, и она опять погружалась в жар,
уходила в горячечный сон, в горячую воду Невы, утягиваю-
щую ее на дно, где невозможно было дышать.

Но, приходя в себя, выныривая из болезни, все смотрела
на шкаф, в котором лежала ее шляпка, украшенная ярко-го-
лубой атласной лентой, и рукой пыталась шевелить, в кото-
рой и сил уже не было. И маменька – вдруг поняв, что она



 
 
 

слабой своей рукой показать хочет, – достала шляпку эту и
на край кресла повесила, чтобы Верочке было ее видно. И та,
словно ожив на мгновение, сухими, бледными губами шеп-
тала: «Весной… Ленты…»

…Она умирала – удивленно глядя вокруг себя. И застыла
в удивлении своем, словно так и не поверив, что она – Ве-
рочка, которая так жить хотела, которая для такого огром-
ного-преогромного счастья родилась, – умирает так рано, не
успев его испытать…

И она лежала с открытыми глазами – с застывшим удив-
лением на лице:

– И это – все? И это все – с ней, Верочкой, произошло?!.

…Наташа открыла глаза, все еще находясь в ощущениях
этих: чужой, но прочувствованной, как своей, жизни.

И пошла к выходу, унося в себе это ощущение – дара жиз-
ни и неожиданности смерти. Уже дойдя до калитки, увидела
в глубине высокое, сильное дерево – проросшее сквозь ка-
менное ограждение маленькой могилы. И представила, как
дерево это корнями своими проросло сквозь прах человече-
ский, пронзая толщу земли в поисках воды – в поисках жиз-
ни.

И это дерево сейчас, в это мгновение – словно символи-
зировало саму жизнь, которая не прекращалась, которая пе-
ретекала из праха – в тлен, из тлена в питание для живых
растений.



 
 
 

Она стояла перед деревом этим, всей толщиной свое-
го ствола заполнившим внутреннее пространство каменных
бортиков маленькой могилы, – и в душе ее была тишина.

Торжество жизни чувствовала она. Не печаль смерти –
торжество жизни, которая была, есть и будет. И надо жить,
надо жить, надо – успевать жизнь, пока есть возможность
жить, пока твой прах не уложат в толщу земли, чтобы на
нем росли травы и корни деревьев проникали в угасшее тело
твое…

Она вышла из калитки – ощущая только одно.
Она хотела жить. Она – хотела жить.
Это было сейчас такое явное, сильное чувство. Она хотела

жить, ощущая каждое мгновение жизни, ее вкус, радость от
пребывания в жизни.

Она хотела жить, чувствовать, что живет, что еще – жи-
ва, осознавая дар жизни, праздник жизни, который может
прерваться в одно мгновение, неизвестно когда, – сейчас она
поняла это ясно. И надо успеть жить, успеть прожить, насла-
диться жизнью по максимуму.

И поняла, зачем брала она столько вещей, уезжая в коман-
дировки. На случай жизни она брала эти вещи. На случай
ЖИЗНИ, в которой можно радоваться себе, красиво одетой,
проживать каждый момент своей жизни – как праздник, тре-
бующий смакования ее во всем – в красоте и комфорте ве-
щей, для того и созданных, в новых ощущениях от узнавания
жизни. В тишине и внутреннем покое, в созерцании узорно-



 
 
 

го листа обычного растения, стоящего в горшке на подокон-
нике, который ты видишь каждый день – и видишь внове.

Садясь в маршрутку, идущую до гостиницы, она решила,
что достанет сейчас из чемодана все свои привезенные пла-
тья и вечером, выходя к ужину, наденет длинную шелковую
юбку, и обязательно накрасится ярко, но не вызывающе –
чтобы подчеркнуть эту жизнь на лице своем, обычно спо-
койном, даже вялом. И наденет украшения, которые только
и возит с собой – на всякий случай. Случай наступил – жаж-
да жизни наступила.

И закажет на ужин что-то новое, неизведанное, отменив
свою годами укоренившуюся привычку придирчиво изучать
меню и выбрать понятные, знакомые, качественные в приго-
товлении блюда.

И будет наслаждаться едой, смакуя каждый кусочек. И на-
слаждаться жизнью, вечером этим, музыкой, людьми – всем,
в чем будет пребывать.

И спать ляжет – счастливой, как Верочка, в ожидании сле-
дующего дня.

И проснется – счастливой, как Лерочка.
И каждый день будет, как девочки эти, встречать с радо-

стью – как дар, еще данный ей.
И – будет жить.
Будет успевать жить.
Будет жить полноценно, сильно – пока Бог даст…



 
 
 

 
Древо жизни

 
Электричка уже готова была отправиться, но Зоя успела

вскочить в нее, привычно расставив руки, чтобы не дать две-
ри закрыться, как делала не раз, живя в этом динамичном го-
роде: спеша, как сегодня, вскакивая в вагон метро в послед-
нюю секунду. И уже войдя, заняв свободное место, подума-
ла, верно ли она села. В тот ли вагон? Выходить через три
остановки ей нужно было из последнего вагона, а она села
в первый. Покачав головой, подумала с улыбкой, что могла
бы и не прыгать в последнюю секунду – все равно через весь
вестибюль идти к другому выходу.

Но, прибыв на место, решила не идти через всю платфор-
му к противоположному выходу, а выйти здесь, где сотни,
тысячи раз выходила когда-то, живя в доме рядом с этой
станцией метро. Все здесь осталось по-прежнему: та же буд-
ка моментального фото у выхода в подземный переход, те
же самые магазинчики, у которых Зоя затормозила, с жен-
ским любопытством посмотрев на одежду, постельное белье,
вспомнив, как не раз тут что-то покупала: то полотенце на
кухню, то понравившуюся кофточку. Она начала поднимать-
ся по лестнице. И вдруг испытала волнение…

По этим ступенькамподнималась она в первый раз с буду-
щим мужем – он вел ее знакомиться со своими родителями.

По этой лестнице они, только что поженившиеся студен-



 
 
 

ты, неслись по утрам, как всегда опаздывая: не в силах ото-
рваться друг от друга, они с трудом вылезали из постели и
потом бежали к метро, взявшись за руки, стремглав летели
по ступенькам, наверстывая упущенное время.

По этой лестнице поднималась она – беременная, чув-
ствуя свою тяжесть, неуклюжесть, удивляясь тому, что даже
два этих пролета лестницы утомляют ее.

По этим ступенькам поднималась она потом, торопясь до-
мой к маленькой дочке, волнуясь, что на целый день остави-
ла ее со свекровью, которую по-женски ревновала к дочери,
к тому, что та остается с ней, обнимает, кормит – делает все,
что она, мама, делать должна. Но маме нужно было зараба-
тывать деньги. И то ли чувство вины, то ли ревность к све-
крови ускоряли шаг.

По этой лестнице спешила она – оживленная, скачу-
щая через ступеньку от переполнявшего ее счастья, и здесь
поднималась она, погруженная в тягостные мысли о своей
несчастливой какой-то жизни: разве о такой жизни она меч-
тала?!

По ступенькам этим Зоя возвращалась домой, в свою
жизнь. В свою квартиру на третьем этаже обычного дома,
каких тысячи…

Она остановилась, чувствуя, как волнение все больше за-
хватывает ее.

И что-то вдруг произошло с ней – чудное, непонятное –
в этом ее привычном, таком знакомом подъеме по знакомой



 
 
 

лестнице, по знакомым ступенькам, словно мгновенно пере-
неслась она в ту жизнь. Будто попала она в то время, когда
ходила этим привычным маршрутом. И сейчас – словно на-
яву, находилась в своей квартире, в комнате, где стоял их с
мужем диван и кроватка доченьки, отгороженная платяным
шкафом, какие были тогда почти в каждой квартире. Где на
полках жили детские игрушки – синий щенок и зайка, кукла
Ляля, сохранившаяся еще с ранних лет дочки, и несколько
медвежат, подаренных дочери мальчиками на Восьмое мар-
та…

В комнате этой было большое окно, выходившее во двор,
густо заросший деревьями.

– Как в лесу живете, – удивлялась ее бабушка, приехав-
шая первый раз в эту квартиру после их свадьбы. Самой Зое
очень нравились высокие сосны, которые росли перед до-
мом. Нравилось гулять там с коляской, сидеть на лавочке,
глядя на уснувшую свою детку, дышать свежим лесным воз-
духом. Потом, через несколько лет, глядя в окно и ожидая
дочь с поздних прогулок, она всегда любовалась их рослыми
стволами, которые вносили в вид двора какую-то северную
нотку: много таких сосен – ровных, высоких – она видела
потом под Питером, в Карелии.

Там, под соснами, многими годами позже, стоял ее со-
трудник, когда влюбился в нее, взрослую уже женщину, и
дочь ее веселилась, выглядывая в окно из-за штор:



 
 
 

– Мам, опять ведь стоит, вот романтик! Как мальчишка
себя ведет…

И она, Зоя, тоже украдкой выглядывала из-за шторы –
чтобы удостовериться, что действительно – опять стоит. И,
несмотря на то что утомляли эти не нужные ей ухаживания,
испытывала радость: приятно все же, когда тебя любят…

– Хоть кто-то любит, – добавляла она тогда, потому что,
конечно, очень любви хотела, очень в любви нуждалась,
только не в любви этого чужого ей человека.

В этой квартире она десяток раз заливала соседку, интел-
лигентную пожилую женщину, жившую этажом ниже, кото-
рая всегда в таких случаях появлялась – как укор совести, с
лицом, на котором просто было написано:

– Ну сколько можно?!.
Но сантехник, вызванный еще в первый раз, сказал:
– Вашей вины тут нет, дом старый, трубы плохие, вы сти-

ральную машину включаете – напор воды поднимается, и
трубы текут, прямо в ее квартиру. Это ЖЭК виноват, с ним
разбирайтесь…

Но где там – разбираться с ЖЭКом. Поэтому соседка и
приходила к ней – с укором в глазах…

Она стояла, прислонившись спиной к перилам, не подни-
маясь на поверхность, словно действительно попала в то вре-
мя, в ту свою жизнь с теми событиями, переживаниями, по-
ступками, чувствами и оставалась в ней, не в силах выйти.



 
 
 

Или не желая выйти. Перед глазами проносились фрагменты
этой разной жизни.

Она – по-детски влюбленная в своего мужа, счастливая
оттого, что засыпает и просыпается на его плече.

Она – беременная, чувствующая себя большой, тяжелой
и очень боящаяся родов, как чего-то страшного – ей даже
снилось тогда, что она умирает, и она больше всего на свете
хотела, чтобы случилось чудо и у нее просто вдруг появился
бы ребенок – уже родившийся.

Она – с трудом волокущая детскую коляску на третий этаж
этого дома, упрямо делающая это каждый раз после прогул-
ки с дочкой. Она ни за что не хотела оставлять коляску в
подъезде.

– Делать тебе нечего, – равнодушно говорил муж, – чего
ее таскать все время, пусть под лестницей стоит…

Но даже сама мысль, что коляска будет стоять под лест-
ницей, по которой целый день ходят люди, вызывала в душе
Зои возмущение: сколько пыли они на коляску эту нежную
– временный домик ее доченьки – натрясут?! Или вдруг ка-
кая кошка дворовая в коляску залезет, микробов оставит –
как могла она такое допустить?! Вот и таскала эту коляску
– на себе, злясь на мужа, на равнодушие его, на нежелание
помочь в таком маленьком деле. Может, с того и началось их
отдаление, отчуждение, приведшее потом к разводу…

Здесь, в этом доме, в этой квартире были быт и ревность,
охлаждение и непонимание. Здесь были ссоры и обиды. И



 
 
 

вера в лучшее, которая все таяла и таяла…
И сейчас, вспоминая это, подумала она, что весь тот пери-

од был одной веткой ее жизни – с событиями, отношениями,
мыслями, чувствами того времени. С разными мелкими ве-
точками – поступками, встречами… Со своим запахом, ат-
мосферой…

И странно было осознавать, что все это – бывшее когда-то
живым, наполненным переживаниями, бывшее когда-то ее
жизнью – было и прошло. Исчезло, словно и не было ниче-
го…

«Как же так?! Как то, что было жизнью, было тогда важны-
ми событиями, сейчас исчезло, словно их и не было, а на их
место пришли другие люди, события, другие переживания?
Как произошла эта смена, когда, оглянувшись назад, обна-
руживаешь целый период – с людьми, отношениями, стра-
стями, от которых и следа не осталось?» – думала она.

Думала – со слезами на глазах, словно жалея об ушедшем,
хотя о большей части тех событий жалеть не надо было: не
было в них ничего хорошего, кроме страданий, одиночества,
непонимания – ни себя, ни жизни своей, ни людей, в ней
находящихся.

И подумала, что ветки жизни могут быть яркими, полны-
ми радостных событий, встреч, надежд. А могут быть – пе-
чальными, тусклыми, мрачными. Ветка может быть цвету-
щей, радостной – а потом может стать сухой, безжизненной.
Так у нее и получилось тогда.



 
 
 

«Та ветка моей жизни закончилась, – подумала Зоя. – Все
ветки, веточки на ней выросли, каждый лист занял свое ме-
сто, проявился, вырос, наполнился жизнью и отжил свое. И
ветка стала безжизненной, просто – выросшая ветка на де-
реве жизни, с расходящимися мелкими веточками».

И пришло время другой ветки жизни.
Здесь, в этой квартире после развода остались они с доч-

кой вдвоем. И началась новая ветка другой ее жизни, – на-
полненной другой атмосферой, другими запахами, словно
остались они в той же квартире, но переместились в иное
пространство, в котором было свободно, светло, уютно.

Это была другая ветка. Действительно другая. Не бы-
ло больше нервотрепки, напряжения, недовольства. Жизнь
словно наполнилась энергией, постоянной радостью от но-
вых возможностей: жить, быть, узнавать, пробовать новое,
ездить, учиться чему-то, что раньше – даже в голову не при-
ходило ей, напряженной отношениями и мечтающей о сво-
боде от них. И дочь словно распускалась, раскрывалась в
этой свободе.

Здесь создали они свое новое пространство. Здесь прини-
мали гостей – друзей взрослеющей дочери и ее, Зои, новых
сотрудников.

Здесь собирались они с дочкой на дачу, в их деревенский
дом. И сборы эти были всегда праздничными, волнующи-
ми, словно готовились они попасть в какой-то иной мир, от-
личный от городской жизни, со всеми городскими хлопота-



 
 
 

ми-заботами, работой, учебой.
И так волновали их ночные поездки в поезде, в которых

им всегда не спалось, и они долго пили чай, смотрели в тем-
ноту за окнами, со всполохами огней маленьких станций.
Нравились им их ночные приезды на станцию: поезд стоял
всего несколько минут и надо было успеть выйти со всей их
– всегда немалой – поклажей.

Темный тоннель, ведущий к стоянке такси, на которой
в любое время суток стояли частники, подрабатывающие
на подвозе пассажиров в близлежащие деревни, словно был
входом в эту иную жизнь.

А потом был путь по пустому шоссе, стоящему в обрамле-
нии леса – зеленого, живого, величественного, в сфере фар
– сказочно-прекрасного.

И дом их деревенский, терпеливо ждущий, впускал их в
сени, проводил в маленькую горницу с белыми занавесками
на окошках, с большой доброй плитой.

И они, уставшие, ложились спать и просыпались – в утро,
в котором мычали коровы, в залитую солнцем комнату, ко-
торая была местом покоя и отдыха от городской их жизни –
со всеми ее сложностями и наворотами.

А потом ждал их поход в магазин, мимо поля с россыпью
молодых березок, которые с каждым годом становились все
выше, крепче – и уже небольшой лесок рос вдоль дороги. И
она думала, что березки эти – как ее дочка или дочь – как бе-
резки эти: не успела она, Зоя, оглянуться – как превратилась



 
 
 

дочь в стройную, красивую, полную сил и жизни девушку, о
своей жизни мечтающую, своей любви ожидающую.

А зимой по пути в деревню ожидали их заснеженные, за-
леденелые ветки сосен. И лес, освещенный фарами машины,
словно бы проявлялся, показывался такой красивой, мощ-
ной стеной, что дух захватывало.

И ждал их холодный зимний дом, в котором, казалось,
каждое бревно было ледяным, но они быстро топили печь,
и дом отогревался, и теплые куртки, шапки, шарфы стано-
вились уже не нужны. Дом теплел, теплел, плита раскаля-
лась, чугунные круги становились алыми – и начиналась их
отпускная жизнь, и – другой мир, другой воздух, вода, еда.

Начиналась другая жизнь, в которой никому никуда не на-
до было спешить. И завтрак, приготовленный на печи, пере-
растал в приготовление обеда, для которого надо было при-
нести воды из колодца, и выскакивать на холод в сени, что-
бы взять привезенные с собой продукты. И масло, занесен-
ное с мороза, резалось стружкой, ветчина походила на ледя-
ной брусок, даже хлеб был подмороженный – но такой вкус-
ный…

А вечерами пили они чай со всякими вкусностями – дол-
го, душевно…

И стояла тишина, в которой слышно было тиканье часов,
треск горящих поленьев в печи и шелест переворачиваемых
страниц: любили они с дочкой лежать рядышком на широ-
ких полатях у печи и читать – каждая свое…



 
 
 

А на обратном пути ждал их станционный буфет, в кото-
ром было всего четыре стола, по-провинциальному накры-
тых обычной клеенкой, стертой на сгибах от частого вытира-
ния. Буфет этот тоже был частью их отдыха. И пироги, пыш-
ные, с толстым слоем теста, начинка в которых едва угады-
валась, с чаем в граненом стакане – были привычным, при-
ятным ритуалом, завершающим их выезд в деревню.

И удивительно было сейчас, вспоминая эти поездки – все-
го-навсего поездки в деревню – увидеть их наполненными
чувствами, переживаниями, маленькими, но радостными со-
бытиями, увидеть в них маленькие ветки, из которых скла-
дывались большие ветки ее жизни.

А из таких вот веток – ответвлений в жизни – и состояла
вся ее жизнь. И когда энергия их, фокус уходил от людей,
поступков – жизнь уходила из этой ветки и перетекала в дру-
гую – новую, свежую, насыщенную, в других людей, встречи,
события, поступки, чувства.

Другая ветка жизни брала начало – и росла, укреплялась,
расцветала – и опять завершалась, когда приходил ей срок,
уступая возможность прорастать другой ветке жизни – в дру-
гих домах, городах…

Тогда, спустя несколько лет после развода, когда дочь ее
подросла и начала выращивать свою новую ветку жизни, Зоя
уехала жить к новому мужу в другой город. И началась дру-
гая ветка жизни.



 
 
 

Это была новая ее жизнь. В ней был новый ее дом в цен-
тре нового для нее города – старый сталинский дом, постро-
енный еще пленными немцами.

Был уют нового города, в котором в радиусе одной оста-
новки было все, что нужно ей для жизни: и рынок, и парик-
махерская, и магазины, и кинотеатр, и ресторан, и химчист-
ка. И нравилось ей жить, создавая свою новую жизнь – от-
крывая для себя новый город, людей, возможности.

В этой жизни были ослепительные солнечные утра и
необычная жара. Прогулки вечерами вдоль Волги и малень-
кие ресторанчики с живой музыкой. Утренние поездки на
велосипеде по пустынным чистым, только что промытым
улицам.

И она кричала, радостно встречая пустые от людей цвету-
щие аллеи:

– Здравствуйте, травы и цветы!
Кричала, едва завидев среди зелени аллей реку:
– Доброе утро, Волга!
Здесь, в этой ее жизни, были сбитые от падения с велоси-

педа коленки, замазанные зеленкой, – словно стала она ма-
ленькой девочкой, открытой жизни. Были занятия танцами
и поездки на реку.

И был теплый хлеб, который привозили в магазин у ее до-
ма. И свежая рыба, и ведерки с ягодами, которые в течение
всего лета не сходили с их стола. И был целый поток – ново-
го ветра, запахов, пейзажей, людей, отношений с ними, с их



 
 
 

жизнями, судьбами.
В ней была она – другая, новая, словно помолодевшая,

сбросившая с себя весь груз прошлой жизни. Здесь она была
такая, какой в той, предыдущей жизни была разве что в де-
ревне – в короткое время пребывания в той, другой, жизни.

И нравилось ей быть такой – помолодевшей, энергичной,
словно счастливое ее замужество стерло возраст и с души, и
с лица ее.

И она так любила жизнь в этой новой семье, в новом го-
роде, среди новых людей. И это была бурная, интересная
жизнь. И уже скоро появились у нее любимые места, кафе,
магазины. И любимое дело захватило всю ее.

А спустя несколько лет началась еще одна – новая ветка ее
жизни, – наполненная творчеством, открытиями, общением.
И она вернулась в этот город с его огромными площадями,
пространством, возможностями и создавала сейчас другую
– новую свою жизнь. Растила новую – мощную ветку своей
жизни…

…Зоя все еще стояла на лестнице, как на застывшем эс-
калаторе, переместившем ее в тот период жизни.

И представилась ей жизнь прекрасным древом с густыми
ветками, сильными листьями. И ощутила она себя стволом
этого древа. Это из нее прорастали, вырастали все ее ветки.
Из ее чувств, желаний, из ее поступков, из созданных ею со-
бытий, из встреченных ею, такой, какой она была, людей, из



 
 
 

построенных ею с ними отношений формировались, росли
ветки ее древа жизни.

И ветки эти – росли, менялись по силе, даже по окрасу
листьев. Были на этом древе жизни веселые, яркие веточки,
были – печальные, сухие с ломкими листьями. Всякое было.
И все вместе это и было древо ее жизни. Из нее растущее.
Ею выращенное. Дальше живущее – древо жизни.

На нем была ветка детства – пушистая, зеленая, с ее инте-
ресом к миру, открытостью жизни, со стремлением к учебе,
ко всему новому, с детскими играми, с куклами и красками,
с катанием на лыжах и купанием в реке.

Ветка юности – с любовью к учебе, с ростом и осознани-
ем себя, с первой любовью и всем, что она приносит – радо-
стью, сомнениями, счастьем, обидами, расставанием. И жиз-
ненные выборы – кем быть, чем заниматься в жизни.

Потом – ветка студенчества, с его молодостью, открыва-
нием мира и себя в нем, с общением и дружбой, с любовью
и предательством. С интересом и овладением профессией,
которая на долгие годы стала любимым делом.

А дальше – ветка семьи, становление ее как женщины, ма-
тери.

И ветка новой любви ее.
И ветка творчества, самореализации, открытия себя.
И подумала с улыбкой: «Интересно, какие еще ветки по-

явятся на моем древе жизни?»
И знала – дальше все будет лучше и лучше. Потому что



 
 
 

она стала лучше, сильнее и мудрее и вырастить может что-
то хорошее. И красивую, сильную, яркую ветку жизни может
прожить…

– Да будет так! – произнесла она вслух и стала поднимать-
ся по знакомым ступеням…



 
 
 

 
Искупление

 
 

Больно мне, больно…
 

Они опять с утра поссорились. Да нет, не поссорились –
они просто так жили. Просто ссоры были стилем их жизни.

Что он ей такого сказал? Что на полированном столе ца-
рапина от ее швейной машинки – ведь сто раз говорил, что-
бы подкладывала какую-нибудь ткань или сложенное поло-
тенце.

А она ему – мол, другие уже давно купили своим же-
нам нормальные машинки, а она все на этой доисторической
шьет. Вот Павел давно уже купил своей жене машинку с нож-
ным приводом…

Так, слово за слово… Как всегда. Разве это ссора? Это их
жизнь.

– Больно мне, больно… – сказала она вдруг. Только ска-
зала как-то странно.

Она часто так говорила, кидая ему эти слова: «Больно
мне, больно!..», прижимая руку к груди. И в каждом ее слове
была боль, и в жесте руки, и в том, как она прижимала руку
к сердцу, была боль.

А тут она сказала это каким-то безжизненным голосом,
как голосовая запись на телефонной станции: «Московское



 
 
 

время девятнадцать часов сорок восемь минут».
Каким-то мертвым голосом сказала она эту фразу и вдруг

завалилась на бок, да так и осталась – с открытыми глазами
и полуоткрытым ртом.

Он как сидел напротив нее за столом, так и остался сидеть.
Он сразу понял: она – мертвая. И уже ничего нельзя сделать.

И так неожиданна была эта ее остановка – именно это сло-
во почему-то пришло ему в голову в первую секунду. Как
будто бы механизм, который работал, работал, вдруг сломал-
ся, остановился. Он даже не пошевелился, не сделал ника-
кого движения к ней – просто сидел и смотрел на жену, осо-
знавая то, что произошло.

Она умерла.
И совершенно трезвая и рассудочная мысль появилась в

нем: наверное, в этот момент она видела свет в конце тунне-
ля и поднималась туда, к свету. Наверное, сейчас начинал-
ся обратный отсчет ее жизни, он сам читал, что умирающие
люди видят как ускоренную запись кинопленки в обратном
порядке, в которой пролетают годы их жизни. Они тогда то-
же поссорились из-за этого. Он прочел ей об этом в какой-то
газете, она поохала – вот ведь как, а он рассердился: и верит
же она всякой чепухе!

Сейчас, сидя напротив нее, он подумал: наверное, это не
чепуха. Наверное, в ее остывающем мозгу идут процессы
остановки и все проносится, как обратный отсчет времени.

Он сидел, смотрел на нее, и его не удивляло собственное



 
 
 

спокойствие. Он не был спокойным. Он был оглушен и этим
ее «Больно мне, больно», сказанным таким безжизненным
голосом, и тем, как она запрокинулась на бок и лежала те-
перь напротив него, как большая мертвая кукла. Он был так
оглушен, что сидел и смотрел на нее, словно ничего не слу-
чилось.

И только одна нормальная, человеческая мысль родилась
в нем: «Как же так? Как это получилось? Почему? За что?»

И в эту минуту в нем самом начался этот обратный от-
счет…

Он вспомнил вдруг, как увидел ее впервые, еще молодень-
кой девочкой, и как тронула его тогда какая-то детскость в
ней и незащищенность.

– Больно. Мне больно… – сказала она, когда он впервые,
с силой, поцеловал ее. Сказала и потрогала свои по-детски
припухшие губы.

– Мне больно, – приглушенно прошептала она, когда он
впервые входил в нее.

– Мне больно, – говорила она и повторяла это снова и сно-
ва, с редкими промежутками, когда начались схватки, и она
так боялась боли и своих первых родов…

В нем сейчас оживали эти ее слова, ее жалобы на боль как
попытка понять, почему же она сейчас полулежит напротив
него в такой нелепой позе, с открытыми глазами и полуот-
крытым ртом. Лежит мертвая.

Он подумал, что не эти слова, которые говорила она тогда,



 
 
 

привели ее сейчас к этому состоянию. Уже потом, позже, так
часто он слышал от нее это: «Больно мне…», которое раз-
дражало его, которое казалось ему притворством, защитой
в спорах.

Он вспомнил вдруг одну их ссору. Обычную ссору, кото-
рых были тысячи, ссору ничем не примечательную, но сей-
час почему-то именно она вспомнилась. Ему вспомнилось,
как они поссорились из-за Сережи Тюленина.

– Кому сказать, – мрачно усмехнулся он, – нашли из-за
чего ссориться…

Но тогда они действительно поссорились. Просто потому,
что он пришел домой и рассказал ей, что его сменщик вычи-
тал в какой-то газете, что, оказывается, именно Сережа Тю-
ленин и был предателем, из-за которого погибли все моло-
догвардейцы.

Она возмутилась тогда, возмутилась как-то яростно, как
будто этот Сережа был ее родственником. И стала горячо ему
доказывать, что он был героем-молодогвардейцем и даже ду-
мать о том, что он был предателем, невозможно. А он тоже
разозлился, потому что сменщик рассказывал об этом очень
убедительно. И почему бы этому Сереже Тюленину не быть
предателем?! Сколько раз бывшие герои оказывались преда-
телями или вражескими шпионами…

На самом деле, это было неважно – был он предателем или
не был. Но они завелись. Как всегда. Он доказывал свое, не
слушая ее аргументов, она горячо доказывала свое. Доказы-



 
 
 

вала, пока опять не схватилась рукой за сердце и не произ-
несла как заклинание свое:

– Больно мне…
Сколько их было, таких ссор? Бесчисленное количество.

Сейчас, когда он сидел и смотрел на умершую жену, он по-
нимал: ссоры эти были из-за пустяков. Но это сейчас они ка-
зались ему пустяками, а тогда каждому было важно отстоять
свою точку зрения.

Они ссорились из-за стирального порошка, который она
купила, а он обругал ее за расточительство, потому что счи-
тал, что можно было купить что-то подешевле. И она опять
доказывала ему, что этот порошок лучше отбеливает и эко-
номнее расходуется.

Они ссорились потому, что она не любила сразу после
обеда мыть посуду, оставляла ее в раковине до вечера. И он
горячо доказывал, что она дождется – разведет тараканов…
Каждый раз она оправдывалась и доказывала свое. Но толь-
ко он ее не слышал. И не слушал.

У него была своя правда. У нее – своя. И никак эти две
правды не могли договориться.

Сейчас он сидел и удивленно, потрясенно думал: «Что я
всю жизнь ей доказывал?..»

И такой глупостью показались ему все эти ссоры. Такими
незначительными сейчас видел он все эти поводы для ссор,
что он затих, как бы осознавая случившееся, его масштабы
и эти мелкие, незначительные причины, которые привели к



 
 
 

такому итогу…
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