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Аннотация
Настоящий сборник составлен по материалам международной

научной конференции «Итальянская и испанская литературная
классика на отечественном экране и русская на итальянском
и испанском экранах», которая была организована кафедрой
эстетики, истории и теории культуры ВГИК и состоялась
в университете кинематографии в декабре 2011 года,
объявленного перекрестным годом России и Италия, России
и Испании. Это четвёртая конференция, посвященная вопросу
экранизации литературной классики. Участники конференции –
российские и итальянские филологи, киноведы, кинодраматурги,
художники кино – исследовали комплекс вопросов, связанных
с перенесением литературного произведения одной страны
на экран другой, с влиянием великих писателей на
кинематограф вообще. Сборник представляет интерес для всех,
интересующихся вопросами эстетики, истории, теории кино и
литературы.
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«Мы все – дети Толстого». Братья

Тавиани и толстовская модель
 

Кристина Брагалья (Болонья, Италия)

«Кто не любит Толстого? Куросава перед началом съёмок
каждой своей ленты прочитывает несколько страниц «Вой-
ны и мира». Мы все – дети Толстого. А временамии отцы –
когда читаем его воспоминания и узнаём, какие у него бы-
ли слабости. Кто-то заметил, что Толстой рассказывает не
о жизни, а о том, что под ней». Так сказал Витторио Та-
виани в 1990  г. в интервью газете «Фигаро» в  связи с де-
монстрацией во Франции фильма «И светво тьме светит» по
знаменитой повести Толстого «Отец Сергий». Толстой, дав-
ний спутник Тавиани, вошел в их творчество еще до того,
как в 1973 году они экранизировали «Божеское и челове-
ческое» (1903–1905), назвав свою картину «У святого Ми-
хаила был петух» – они заимствовали у писателя сюжетные
ходы, отдельные качества его героев. Так, некоторые черты
Меженецкого, главного героя «Божеского и человеческого»,
присущи Ренно, верховному хранителю из фильма «Под зна-
ком Скорпиона» (1969) в исполнении Джан Марии Волон-
те. А в фильме «Подрывные элементы» (1967), все четыре
истории которого связаны с похоронами Пальмиро Тольят-



 
 
 

ти, главы Компартии Италии с послевоенных лет и до сво-
ей кончины в 1964 году, один из персонажей, в определён-
ном смысле, напоминает самого Толстого, ушедшего из Яс-
ной Поляны, чтобы умереть на станции Астапово.

Такая тяга братьев Тавиани к Толстому объясняется со-
звучностью их интересов. Как пишет в своей книге «Кине-
матограф Паоло и Витторио Тавиани» Лоренцо Кукку, в их
творчестве преобладают «тема страстей – сначала политиче-
ских и идеологических, потом – первичных; тема отноше-
ний человека и природы – первопричины и источника как
красоты, так и трагизма бытия; тема значения в человече-
ской жизни художественного творчества» 1. Персонажам, со-
зданным Толстым после пережитого им в 1880 году кризи-
са, следствием чего стал его протест против общественных
устоев, свойственны те же самые страсти, которые волнуют
и Тавиани.

Возможно, выбор братьев Тавиани объясняется, поми-
мо личных пристрастий, ещё и марксистскими установка-
ми критиков, которые после войны в гораздо большей мере
делали ставку на Толстого2, чем на предпочитаемого ныне

1 Кукку Л. Кинематограф Паоло и Витторио Тавиани. Природа, Культура, Ис-
тория в фильмах режиссеров из Тосканы (Lorenzo Cuccu, II cinema di Paolo
e Vittorio Taviani.Natura, Cultura, Storia nei film dei due registi toscani, Roma,
Gremese Editore, 2001. P. 9).

2 О сложности интеллектуальных позиций Толстого см.: Бахтин М. Толстой.
(Michail Bachtin, Tolstoj, Bologna, II Mulino, 1986) и: Страда В. Кризис культуры
и культура кризиса у Толстого // Толстой сегодня. Под ред. Сайте Трачотти и



 
 
 

Достоевского. Может быть, решающую роль сыграли слова
Лукача, видевшего в Толстом, наряду с Достоевскими То-
масом Манном(который, кстати, часто перечитывал «Войну
и мир», как позже будет делать Куросава), одного из наи-
более последовательных представителей критического реа-
лизма3. А может быть, и словами Грамши, который в сво-
ём сочинении «Литература и национальная жизнь» сравни-
вает Толстого и Алессандро Мандзони: «У Толстого наивная
инстинктивная мудрость народа, обнаруживаемая между де-
лом, нередко выявляет истинную суть и заставляет образо-
ванного человека пережить нравственный кризис. Главная
особенность веры Толстого в том, что Евангелие он понима-
ет «демократически», в соответствии с его подлинным изна-
чальным духом. Мандзони же пережил Контрреформацию, и
его христианская вера – нечто среднее между янсенистским
аристократизмом и народным иезуитским патернализмом» 4.

В начале 1970-х годов братьев Тавиани увлекает своей со-
временностью образ героя «Божеского и человеческого» –
революционера Меженецкого, анархиста бакунинского тол-
ка, чьи террористические помыслы подвергаются суровой

Витторио Страда, (Vittorio Strada, Crisi della cultura e cultura della crisi in Tolstoj,
in Sante Graciotti e Vittorio Strada (a cura di), Tolstoj oggi, Firenze, Sansoni, 1980,
P. 21–32).

3 Д. Исторический роман (Gyorgy Lukacs, II romanzo storico, Torino, Einaudi,
1965).

4 Грамши А. Литература и национальная жизнь (Antonio Gramsci, Letteratura e
vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954. P. 76).



 
 
 

критике молодых приверженцев проникающего в общество
социализма; сами они в деле подготовки революционеров
рассчитывают на народ и за поддержкой обращаются к рабо-
чим. Этот злободневный для итальянских левых спор Пао-
ло и Витторио Тавиани переносят во времена Рисорджимен-
то, хотя и адресуются при этом к зрителям, живущим «по-
сле 1968 года», для которых такое столкновение методоло-
гий вполне актуально. Подобные споры вели в начале семи-
десятых разные группы итальянских левых, только с проти-
воположной расстановкой сил: молодые ветераны недавних
студенческих волнений сталкивались с аппаратом монолит-
ной Коммунистической партии (несмотря на умное руковод-
ство Энрико Берлингуэра).

Русский революционер у Тавиани превращается в дворя-
нина-анархиста Джулио Маньери, арестованного за век до
появления фильма, примерно в 1870 году (созвучие семиде-
сятых годов двух веков не кажется случайным). Перенесе-
ние действия в эпоху итальянского Рисорджименто застав-
ляет вспомнить такие эпизоды, как движение карбонариев и
неудавшиеся экспедиции в южное королевство сперва бра-
тьев Бандера (1844), затем Карло Пизакане (1848). В началь-
ной сцене фильма – прологе, до заглавных титров – малень-
кий Джулио, в наказание запертый в тёмном чулане, подбад-
ривает себя пением считалки: «Был у святого Михаила пе-
тух, как радуга красивый…». Фантазии помогают ребенку
вынести изоляцию.



 
 
 

Эта сцена – ключевая для братьев Тавиани, а возможно, и
для их отношений с Толстым. Их герои, физически пребы-
вая в заключении, благодаря своей силе воли ведут борьбу,
по видимости, то против властей Австро-Венгерской импе-
рии и Бурбонов (к этой теме Тавиани вернутся в своем сле-
дующем фильме «Аллонзанфан»), то против церкви, но, на
самом деле, борются прежде всего с собой. Поэтому Джу-
лио Маньери, который десять лет занимался в тёмной оди-
ночной камере гимнастикой, упражнял свой ум и напрягал
воображение, чтобы превозмочь одиночество и окружающее
убожество, не может больше жить, услышав от молодых ре-
волюционеров, что его идеи несостоятельны и бесполезны.
Меженецкий кончает с собой в камере, Маньери же нахо-
дит свою смерть в венецианской лагуне. Так Тавиани напо-
минают нам о заслужившем в их глазах такую дань уваже-
ния американском офицере из фильма Роберто Росселли-
ни «Паиза» (1946), где показано движение союзных войск
с Сицилии к устью реки По. Американец гибнет под немец-
ким огнем, бросившись в воду, чтобы разделить судьбу сво-
их соратников – итальянских партизан, слывущих в глазах
нацистов бандитами. В то же время эпизод падения Манье-
ри в воду отсылает и к сцене фильма Робера Брессона «Му-
шетт» (1967), где заглавная героиня, словно играя, скатыва-
ется по склону в озеро, желая положить конец своей ужас-
ной, полной страданий жизни. Тем самым Тавиани не только
пропускают Толстого сквозь фильтр языковых эксперимен-



 
 
 

тов, как в предыдущих фильмах, но и перечитывают в свете
уроков неореалистов и других мастеров кино.

Повесть «Отец Сергий» (написанная между 1890 и 1898
годами и опубликованная после смерти Толстого) была экра-
низирована братьями в 1990  г. под названием «Свет и во
тьме светит» – от принятого у южан старинного пожелания:
«Многих счастливых дней, и пусть вам свет и во тьме све-
тит», с которым в конце фильма обратится к Серджо старая
пара в знак того, что после тьмы падений можно вновь уви-
деть свет.

Из России XIX века действие перенесено в ХУШвек, ко-
гда Королевство Неаполя и Сицилии было завоевано Карлом
Бурбоном – основателем династии неаполитанских Бурбо-
нов, правившим Неаполем с 1734 по 1759 год, когда он стал
королём Испании. Этот просвещённый монарх положил на-
чало экономическому и культурному процветанию Неаполя,
счастливым временам для Юга, измученного войнами, без-
дарными правителями, сложными экономическими услови-
ями. Как и в фильме «Был у святого Михаила петух», суть
толстовского повествования перенесена в Италию. Из пере-
населённой Кампании после ярких сцен при королевском
дворе братья Тавиани перемещают действие в скудные, пу-
стынные, устремлённые в своей неподвижности к горизонту
пейзажи Аббруццо, которые сами режиссёры характеризуют
как «необъятные земли под бескрайним небом». Эти суро-
вые пейзажи – подходящее место для испытаний отшельни-



 
 
 

ка Серджо; возвышающееся близ лачуги одинокое дерево –
символ безмолвия Всевышнего и противостояния земли и
неба.

Линия жизни Серджо Джурамондо (в этой роли – Джу-
лиан Сэндз) соответствует истории его литературного пред-
шественника: жизнь при дворе, любовные отношения с жен-
щиной, которые должны были способствовать его продви-
жению в обществе, разочарование, отшельничество, исполь-
зование Церковью его предполагаемой святости, уступка ис-
кушениям плоти, бегство, наконец, жизнь в безвестности и
чёрная работа. Как и толстовский Сергий, Серджо – жерт-
ва собственной гордыни, не позволяющей ему идти на ком-
промиссы, во имя характерного для многих героев и Тавиа-
ни, и Толстого самопожертвования5, которое должно было
бы привести его к святости. Хотя, по мнению некоторых кри-
тиков, в своей картине Тавиани отдают предпочтение духов-
ным поискам, приглушая муки плоти своего героя и отказы-
ваясь от показа его скрытого протеста против общественно-
го лицемерия и конформизма духовных лиц. Одиночество и

5 См. Кукку Л. Кинематограф Паоло и Витторио Тавиани. Природа, Культу-
ра, История в фильмах режиссеров из Тосканы. С. 12. В фильме опущены неко-
торые детали, акцентирующие обращение Сергия к религии, – к примеру, име-
на невесты и больной девушки, которые из Мэри и Марии (имя Мадонны) ста-
новятся Кристиной и Матильдой. Углубленное исследование повести см.: Ры-
шард Пшибыльски Р. Безбожник, ищущий Бога: «Отец Сергий» Л. Н. Толсто-
го //Толстой сегодня. Под ред. Сайте Грачотти и Витторио Страда. С. 89–102
(Ryszard Przybylski, Un senzadio cercatore di Dio: Padre Sergej di L.N. Tolstoj in
Sante Graciotti e Vittorio Strada (a cura di), Tolstoj oggi, cit.)



 
 
 

тишина для Тавиани – путь, ведущий к истине. Так же, как и
Джулио Маньери в фильме «Усвятого Михаила был петух»,
Сергий и Серджо пребывают в двойном плену: у своей гор-
дыни и в месте своего уединения (у Толстого это пещера,
у братьев Тавиани – лачуга). Но, как и в том фильме, хуже
всего действует на человеческую волю заключение метафо-
рическое, приводящее к поражению героев и сводящее их
прометеевы усилия на нет.

В 1977 г. братья Тавиани снимают фильм «Отец-хозяин»
по опубликованной в 1975 г. автобиографической повести
Гавино Ледды. Ледда (прошедший путь от пастуха до учёно-
го) соединяет в своей книге превратности собственной судь-
бы и антропологический анализ в духе Грамши семейных и
общественных структур, стараясь облечь свой опыт в фор-
му пунктуального и достоверного отчёта. Тавиани же в сво-
ей экранизации этой книги акцентируют её автобиографи-
ческий характер и выводят на экран в начале и в конце кар-
тины самого автора книги, как бы демонстрируя осуществ-
ление утопии и впервые в своём творчестве не обрекая ге-
роя на пессимистические перспективы. Но цена утопии, осу-
ществляемой Гавино в фильме,  – отказ от самобытности.
Этот герой во многом близок толстовским персонажам: он
тоже проявляет упорство в достижении целей, тоже некото-
рое время живёт один в овчарне (довольно схожей с камера-
ми и пещерами Толстого), тоже пленник-своей неспособно-
сти усвоить чужую культуру



 
 
 

В 2001 году происходит третья «непосредственная»
встреча братьев Тавиани с Толстым: они экранизируют для
телевидения его последний роман «Воскресение». Совмест-
ная постановка Италии, Франции и Германии удостаивается
первой премии на Московском международном кинофести-
вале 2002 года. Этот глубоко идеологический и социальный,
по определению Михаила Бахтина6, роман, как показало ис-
следование разных редакций «Воскресения», осуществлен-
ное французским учёным Жоржем Нива7, был написан Тол-
стым с прозелитскими намерениями, с целью указать своим
современникам, как жить в несправедливом и опасном ми-
ре. Братьев Тавиани впечатляют идейная страстность Тол-
стого и история Катюши Масловой, соблазнённой и поки-
нутой (это один из самых распространённых романных то-
посов, как заявили сами режиссеры в одном из интервью).
Но есть в этой истории ещё один главный герой, Дмитрий
Иванович Нехлюдов, соблазнивший и тем самым погубив-
ший юную Катюшу дворянин, который позже, раскаявшись,
тщетно пытается спасти её от ссылки в Сибирь. Этот отча-
сти автобиографический герой типичен для Толстого, по-
сле кризиса 1880-х годов преследующего утопические це-
ли. В своей первой телепостановке братья Тавиани отдают
предпочтение истории любви Дмитрия (Джулио Скарпати)

6 Бахтин М. Толстой // Толстой сегодня. С. 109.
7  Нива Ж «Воскресение»  – идеологический роман (Georges Nivat,

«Resurrection», roman ideologique) //Толстой сегодня. С. 139–149.



 
 
 

и Катюши (Стефания Рокка). В некоторых отношениях – в
ущерб критическому изображению действительности, кото-
рая у Толстого, отмечает Бахтин, «сопровождается или пе-
ремежается непосредственными изложениями тезисов в ви-
де абстрактных рассуждений или проповедей, или иногда
попытками представить утопический идеал»8. Как известно,
это очень нелегко представить на экране. Адриано Софри
(писатель, идеолог, одно время лидер группировки «Лотта
континуа», причастной к серии терактов) критикует выбор
Тавиани: «В фильме предпочтение отдано истории любви.
Но роман, – что ничуть не умаляет силы и правдивости его
героев (князь Нехлюдов, впрочем, – это сам Толстой), – стал
смелым осуждением государственного правосудия и выно-
симых приговоров, нравов дворян и богачей, лицемерия ин-
ституций православной Церкви и призывом к обращению
к истинной вере. Если б фильм стал эхом идей романа, то
экраны взорвались бы. (…) Вернитесь к книге – к чёрному
и белому, к её страницам, которые немыслимы иначе, как
в чёрно-белом варианте»9. Возможно, братья Тавиани эту
критику восприняли, поскольку рождена она такой же идей-
ной страстностью, как их собственная, и такой же любовью
к Толстому (вдохновляясь «Воскресением», молодые члены

8 Бахтин М. Толстой // Толстой сегодня. Под ред. Сайте Грачотти и Витторио
Страда. С. 110.

9  Софри А. Кара на взгляд из карцера: наказание без права обжалования
(Adriano Sofri, La репа vista dal carcere: castigo senza appello, http://www.smart.it/
Marcello/AVoC/RS05.htm).



 
 
 

группировки «Лотта континуа» помогали в тюрьмах заклю-
ченным(находясь сами в заключении или организуя помощь
заключенным? – непонятно). В призыве же к янсенистским
чёрному и белому (это цвета не только печатных страниц, но,
как известно, и кино), похоже, следует видеть упрёк братьям
Тавианив в том, что они слишком тщательно и педантич-
но выстраивают изображение и воссоздают среду, начиная
с фильма 1996 года по роману Гёте «Избирательное срод-
ство» (выбор какового также подтверждает внутреннюю ло-
гику, пронизывающую всё творчество братьев Тавиани: не
случайно Томас Манн в 1923 году создал эссе «Гёте и Тол-
стой» и почитал этих двух авторов образцами для себя в том,
что касается лежащего в основе их произведений напряже-
ния между жизнью и искусством.) Сделанный же братьями
в их фильме акцент на любовной истории отчасти соответ-
ствует педагогическим увлечениям позднего Толстого: исто-
рия любви способна впечатлить сильнее и более широкую
публику, что позволит донести до неё социальные идеи, как
всегда значимые в для произведений Тавиани.

Но и в «Воскресении» удовольствие от повествования, по-
требность в вымысле соединяются с описанием Утопии: по-
гружение в прошлое служит объяснению настоящего, чёр-
но-белые страницы превращаются в цветные картины. Этот
фильм – ещё одно дополнение к истории, которая, начиная
со второй половины 60-х годов двадцатого века, повторяется
во многих вариациях в творчестве тосканских режиссёров,



 
 
 

удивительно последовательных в выборе тем и стиля (может
быть, стилистики?). Созвучность братьев Тавиани Толстому
можно обнаружить и в экранизациях книг других писате-
лей, – к примеру, в их фильме 1984 года «Хаос» по новел-
лам Пиранделло. И здесь сочувственный их взгляд также об-
ращён к страдающему человечеству (мучения которого по-
рою достигают эпических масштабов), и этот взгляд внима-
тельнее к искуплению, чем к смеху и иронии. Преобладаю-
щий над всем интерес к людям побуждает братьев Тавиани
искать глубинные корни народных традиций, – чем объясня-
ется их переход от российских историй XIX века к узловым
перипетиям Рисорджименто, увенчавшимся объединением
Италии, – и делать местом действия своих картин пейзажи,
мощь и красота которых свидетельствуют о реалистичности
Утопии братьев Тавиани, порожденной анархистско-социа-
листической утопией русского писателя.



 
 
 

 
Siamo tutti figli di Tolstoj. I fratelli

Taviani e il modello tolstojano
 

Cristina Bragaglia
Перевод Натальи Ставровской

«Chi non ama Tolstoj? Kurosawa, prima di ogni ripresa,
legge qualche pagina di Vojna i mir. Siamo tutti figli di Tolstoj.
E, talvolta, anche padri, quando leggiamo i suoi Ricordi e
scopriamo le sue debolezze. Qualcuno ha detto che non racconta
la vita, ma quel che c’e sotto la vita». Cosi si esprimeva Vittorio
Taviani nel 1990 in una intervista concessa a «Le Figaro» in
occasione della presentazione in Francia del film II sole anche
di notte, tratto daOTeij Сергий, il noto racconto lungo dello
scrittore.

Tolstoj accompagna molta parte della camera dei registi
toscani, e non solo dal 1973, quando adattarono per lo schermo
Bojeskoe i tchelovetcheskoe (1903–1905) con il titolo italiano
San Michele aveva un gallo. Gia precedentemente lo scrittore
aveva fomito la materia per la costruzione di personaggi e
vicende: Renno, il sovrano conservatore di Sotto il segno dello
Scorpione (1969), impersonate da Gian Maria Volonte, ha
qualche tratto di Mezenetskij, protagonista, appunto, di II divino



 
 
 

e l’umano; uno dei personaggi di Sovversivi(film del 1967
in cui quattro storie ruotano attorno ai funerali di Palmiro
Togliatti, segretario del partite comunista italiano dall’immediate
dopoguerra morto nel 1964)ricorda per certi versi lo stesso
Tolstoj, che abbandona la sua casa di Jasnaia Poljana per andare
a morire nella stazione di Astapovo.

Le ragioni di una simile attrazione sono rinvenibili in una
consonanza di interessi se, come scrive Lorenzo Cuccu nel
suo lavoro dedicate al Cinema di Paolo e Vittorio Taviani10,
nell’opera dei Taviani prevalgono «il tema delle passioni, quella
politica e ideologica prima, quelle primarie, poi; il tema del
rapporto dell’uomo con la natura, origine e fonte della bellezza
ma anche della tragicita dell’esistenza; il tema del valore
della rappresentazione artistica nella condizione esistenziale
dell’uomo».Nei personaggi creati da Tolstoj dopo la crisi del
1880, che lo porta a ribellarsi contro ogni ordine costituito, i
Taviani trovano semplificazioni convin-centi delle passioni al
centra dei loro interessi. Al di la delle tendenze personali si
pud ipotizzare che il percorso verso Tolstoj sia state sorretto
da indicazioni critiche di matrice marxista che nel dopo guerra
puntano su Tolstoj11, assai piu che su Do-stoevskij, oggi invece

10 Lorenzo Cuccu, Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani.Natura, Cultura, Storia nei
film dei due registi toscani, Roma, Gremese Editore, 2001. P. 9.

11  Sulla complessita delle posizioni intellettuali di Tolstoj, cfr. Michail Bachtin,
Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1986 e Vittorio Strada, Crisi della cultura e cultura della
crisi in Tolstoj, in Sante Graciotti e Vittorio Strada (a cura di), Tolstoj oggi, Firenze,
Sansoni, 1980. P. 21–32.



 
 
 

favorite. Furono forse decisive le pagine di Lukacsche individua
nello scrittore russo uno degli esponenti piu coerenti della sua
teoria estetica del realismo critico, assieme a Dostoevskij e
Thomas Mann (che spesso leggeva le pagine di Vojna i mir,
cosi come anni dopo fara Kurosawa)12. O forse furono le
parole del Gramsci di Letteratura e vita nazionale, che mette
a confronto Alessandro Manzoni e Tolstoj: «Nel Tolstoj e
caratteristico appunto che la saggezza ingenua ed istintiva del
popolo, enunciata anche con una parola casuale, faccia la luce
e determini una crisi nelTuomo colto. Cio appunto e il tratto
piu rilevante della religione del Tolstoj, che intende Tevangelo
«democraticamente», cioe secondo il suo spirito originario e
originate. Il Manzoni invece ha subito la Controriforma: il suo
cristianesimo ondeggia tra un aristocraticismo giansenistico e un
paternalismo popolaresco, gesuitico»13

Cosi, nei primi anni settanta, affascina i Taviani la
modemita del rivoluzionario diBojeskoe i tchelovetcheskoe: quel
Mezenetskij che, esponente di un anarchismo alia Bakunin,
vede le sue posizioni terroristiche duramente criticate dai
giovani esponenti di un socialismo che cerca di infiltrarsi
nella societa, rivolgendosi agli operai, per preparare un futuro
rivoluzionario grazie anche all’appoggio popolare. Paolo e
Vittorio Taviani, com’e noto, trasportano questo dibattito,
sempre presente nella sinistra italiana, all’epoca risorgimentale,

12 Cfr. Gyorgy Lukacs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965.
13 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954. P. 76.



 
 
 

ma si rivolgono alio spettatore del postsessantotto, che vede
nel conflitto metodologico un assillo contemporaneo. Erano
i contrasti che agitavano le diverse componenti della sinistra
italiana di allora, con uno schema capovolto che faceva scontrare
i giovani reduci dalle esperienze studentesche con l’apparato del
monolitico Partito Comunista, nonostante l’intelli-gente guida di
Enrico Berlinguer.

Il rivoluzionario russo si trasforma in Giulio Manieri, nobile
e anarchico, arre-stato intomo al 1870, quasi un secolo prima (e
Tassonanza del decennio non appare casuale) e la collocazione
nel Risorgimento italiano rievoca episodi come la carboneria e
le spedizioni fallite nel regno meridionale dei fratelli Bandiera
(1844) e di Carlo Pisacane (1848). Nella scena iniziale del film,
un prologo che anticipa i titoli di testa, Giulio bambino, rinchiuso
per punizione in un ripostiglio buio, cerca di farsi coraggio
cantando una filastrocca popolare che dara titolo al film. La
filastrocca introduce le fantasticherie che il bambino mette in
opera e che gli permettono di sopportare la segregazione.

È una scena chiave nel cinema dei Taviani e forse anche nel
loro rapporto con Tolstoj. I loro «eroi» sono rinchiusi fisicamente
ma la forzadi volontà li aiuta a combattere una lotta interiore
che apparentemente si rivolge ora contro il potere dell’Impero
austroungarico o contro quello dei Borboni (tematica ripresa nel
film seguente Allonsanfan), ora contro la chiesa, pur essendo
soprattutto una lotta con se stessi. Per questo Giulio Manieri,



 
 
 

che nella cella buia per dieci anni fa ginnastica, mantiene
in esercizio la mente e grazie all’immaginazione combatte la
solitudine e lo squallore circostante, non pud piu vivere quando
i giovani rivoluzionari accusano le sue idee di inutilita e di
inadeguatezza. Se Mezenetskij si uccide in cella, Manieri muore
nella laguna veneta, a ricordo (e in omaggio) dell’ufficiale
statunitense di Paisa, il film di Roberto Rosselliniche nel 1946
descrive l’avanzata dell’esercito alleato dalla Sicilia alle foci del
Po, dove avviene l’episodio che ha come protagonisti i partigiano
e l’ufficiale che muore sotto il fuoco tedesco, gettandosi nel
flume per condividere la sorte degli italiani, suoi compagni nella
lotta e considerati banditi dai nazisti. Ma il gesto di lasciarsi
cadere nelbacqua rimanda anche a umaltra immagine: quella di
Mouchette, la protagonista delbomonimo film di Robert Bresson
(1967) che rotola – quasi fosse un gioco – fino a lasciarsi
avvolgere dalle acque del lago per sfuggire a una terribile vita
di patimenti.Tolstoj viene dunque filtrato e riletto alia luce
della lezione neorealista (e di altri maestri) oltre che delle
sperimentazioni linguistiche dei precedenti film dei due fratelli.

Anche il racconto lungo Отец Сергий (scritto tra il 1890 e
il 1898 e pubblicato postumo) nel 1990 e trasposto in film, con
il titolo di II sole anche di notte, locuzione tratta da un vecchio
modo di dire del Sud, che augura: «Molte giornate felici e il sole
anche di notte» e che alia fine del film sara rivolto a Sergio da
una vecchia coppia, un segno che dopo le tenebre dei fallimenti,
la luce puo tornare.



 
 
 

Dalla Russia ottocentesca l’ambientazione si trasferisce al
Settecento napoletano, all’epoca in cui il Regno di Napoli e di
Sicilia era stato conquistato da Carlo di Borbone (fondatore della
dinastia dei Borbone di Napoli, sul trono napoletano dal 1734 al
1759, anno in cui diventera re di Spagna). Sovrano illuminato,
Carlo diede avvio per Napoli a un periodo di fioritura economica
e intellettuale. Un’epoca felice per un Sud tormentato dalle
guerre, da sovrani incapaci e dalle problematiche condizioni
della vita economica. Come in San Michele aveva un gallo, il
nucleo narrativo tolstoiano e trasportato in terre italiane. Dopo
le briose sequenze della corte, i Taviani spostano le location
dai dintomi campani troppo abitati, ai pae-saggi dell’Abruzzo,
brulli,deserti, immobili e protesi verso la linea dell’orizzonte,
cosi definiti dai registi: «Un’immensita di terra sotto un vasto
cielo». Con le loro asperita offrono Г appropriate ricovero ai
tormenti di Sergio eremita e l’albero che solitario si innalza nei
pressi della casupola assume forti significati simbolici, incar-
nando il silenzio di Dio ed evocando la dualita tra terra e cielo.

La parabola di Sergio Giuramondo (Julian Sands) segue le
vicende dell’ante-cedente letterario: la vita di corte, l’amore con
una donna che gli dovrebbe permettere un avanzamento sociale,
la delusione, l’eremitaggio, lo sfruttamento della sua presunta
santita da parte della Chiesa, la resa alle tentazioni sessuali,
la fuga e l’approdo all’anonimato degli umili lavori. Come il
Sergej di Tolstoj, Sergio e preda di un orgoglio che gli impedisce
di scendere a compromessi, in nome di un prometeismo che



 
 
 

connota molti personaggi dei Taviani e di Tolstoj14 e che, nel
suo caso, dovrebbe portare alia santita. Anche se, secondo alcuni
critici, la visione dei Taviani privilegia la ricerca spirituale,
smorzando i tormenti del desiderio sessuale ed eliminando la
polemica sotterranea contro l’ipocrisia della societa e il confor-
mismo ecclesiastico.La solitudine e il silenzio nel percorso
tavianeo dovrebbero portare alia verita.

Alio stesso modo di Giulio Manieri, il protagonista di San
Michele aveva un gallo, Sergej e Sergio sono doppiamente
rinchiusi: nel bozzolo dell’orgoglio e nel luogo dell’eremitaggio
(una grotta in Tolstoj, una casupola nei Taviani), ma come in San
Michele e la reclusione metaforica a produrre gli effetti peggiori
sulla volon-ta, portando alia sconfitta e alia vanificazione delle
tensioni prometeiche.

Nel 1977 i Taviani avevano diretto Padre padrone,
trascrizione del racconto autobiografico di Gavino Ledda
pubblicato nel 1975. Ledda (da pastore divenuto ricercatore
universitario) mescola nel libro le sue vicende personali e
un’analisi gramsciano-antropologica delle strutture familiari e
sociali, cercando di tradurre le sue esperienze in un resoconto

14 Cfr. Lorenzo Cuccu, Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, cit., p.12. Nel film
vengono omessi alcuni particolari che sottolineano il percorso di abbandono della
religione di Sergej: come i nomi della fidanzata e della giovane malata, che da Mary e
Marja (il nome della Madonna) diventano Cristina e Matilda. Per un approfondimento
del racconto cfr. Ryszard Przybylski, Un senzadio cercatore di Dio: Padre Sergej di
L.N. Tolstoj in Sante Graciotti e Vittorio Strada (a cura di), Tolstoj oggi, cit. P. 89–
102.



 
 
 

puntuale e verosimile. I Taviani, invece, esaltano il versante
autobiografico e fanno introdurre e terminare il film alio stesso
scrit-tore che appare sullo schermo in carne e ossa, quasi
a dimostrazione dell’utopia realizzata: la prima nelPopera dei
registi, fino allora votati a prospettive pessimi-stiche. Ma il
Gavino del film ha realizzato Tutopia rinunciando alia sua
identita e per piu aspetti puoessere accostato ai personaggi di
diretta derivazione tolstoiana: anch’egli da prova di una cocciuta
volonta nel perseguire i suoi fini; anch’egli per un periodo vive
isolato in un ovile (assai simile alle celle e alle grotte di Tolstoj),
prigioniero dell’impossibility di acculturarsi.

Nel 2001 ha luogo il terzo incontro «diretto» dei Taviani
con lo scrittore russo: Padattamento dell’ultimo romanzo dello
scrittore russo Voskresenie, per uno sce-neggiato televisivo,
coprodotto da Italia, Francia e Germania e vincitore del primo
premio al festival cinematografico di Mosca nel 2002. Racconto
profondamente ideologico e sociale (la definizione e di Michail
Bachtin15), Voskresenie e scritto da Tolstoj con intend di
proselitismo, per indicare ai suoi contemporanei il modo di
vivere in un mondo ingiusto e malvagio, come mostra lo studio
delle diverse stesure compiuto dallo studioso francese George
Nivat16. E’ dunque la passione ideologica a colpire i Taviani,
assieme alia storia di Katjusa Maslova, sedotta e abbandonata

15 Michail Bachtin, Tolstoj, cit. P. 109 e seguenti.
16  Cfr. Georges Nivat, «Resurrection», roman ideologique, in Sante Graciotti e

Vittorio Strada (a cura di), Tolstoj oggi, cit. P. 139–149.



 
 
 

(uno dei piu diffusi topoidel feuilleton, come gli stessi registi
hanno dichiarato in un’intervista). Ma non e solo questo: c’e un
altro protagonista della vicenda, Dmitrij Ivanovic Nechljudov, il
nobile che ha sedotto la giovane Katjusa provocandone la rovina
e che si pente, cercando invano di salvarla dalla deportazione
in Siberia. Tale personaggio, in parte autobiografico, appare,
nella sua struttura di fondo, come il tipico eroe concepito da
Tolstoj dopo la crisi dell’Ottanta, teso a perseguire un fine che
si rivela utopico. I Taviani, nel loro primo sceneggiato televisivo,
privile-giano la storia d’amore tra Dmitrij (Giulio Scarpati)
e Katjusa (Stefania Rocca), per certi versi a scapito della
rappresentazione critica della realta che nel romanzo, come nota
Bachtin,e «accompagnata о intercalata anche da dimostrazioni
immediate della tesi, sotto forma di ragionamenti astratti о di
predicazioni, oppure a volte da tentativi di rappresentare Tideale
utopico»17

17 Michail Bachtin, Tolstoj, cit. P. 110.
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