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Аннотация
Василь Владимирович Быков – писатель с мировым именем,

известность которому принесли повести и рассказы о войне.
Быков на себе испытал ее ужасы и тяготы, три года
сражаясь на фронте в пехоте. Он участвовал в боях за
Украину и Молдавию, освобождал от фашистов Румынию,
Болгарию, Венгрию, Югославию и Австрию. Воспоминания
Василя Быкова отличаются предельной точностью в деталях,
бескомпромиссностью в описании неприглядных сторон войны:
он показывает ее жестокую правду глазами простого пехотинца,
который видит, как сражаются и гибнут его товарищи, зачастую
расплачивающиеся ценой своей жизни за чужие ошибки.
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Перед войной

 
Родные мои места, по-видимому, не очень типичны для

равнинного севера Беларуси: резко пересеченный рельеф,
холмы и ложбины, овраги, болота и озера. Озер, пожалуй,
даже излишек – посреди поля и лесных, круглых, овальных,
с искривленной конфигурацией берегов, порой голых, а в
большинстве заросших камышом. Ну и, конечно же, леса.
Красных боров, правда, осталось мало: их вырубали – осо-
бенно после войны – на строительство, на дрова, на прода-
жу. Поля почти повсюду тесные – лоскутки на пригорках, в
низинах, часто изрезанные оврагами с олешником на скло-
нах. На этих лоскутках возле леса, возле болота, над речка-
ми и озерами рассыпаны деревни – небольшие, с кривыми
улицами, а то и без улиц, – от хаты к хате ведут тропинки.
Не хутор и не село, но так, очевидно, сподручней было вести
хозяйство, когда все под рукой, вблизи хаты – и хлева, и ам-
бар, и картофельные погреба, гумно с молотильным током,
поветь и сарай для сена. Даже маленькая деревушка издали
казалась большой застройкой. С течением времени строений
оставалось все меньше – горели, разрушались, переносились
поближе к колхозным усадьбам, коровникам и конюшням.
Меньше становилось и людей. Ныне в моих родных Бычках
два десятка хат, половина из которых пустует. В остальных
доживают свой век немощные пенсионеры.



 
 
 

Наш двор в деревне был крайний, дальше – поле и за-
росший олешником да орешником овраг. С этим оврагом
прежде всего и связано мое раннее детство; в овраге, осо-
бенно летом, все поражало маленького хлопчика, все было
чудом, манило к себе, вызывало острое любопытство. Там
сливались два ручья, образуя у камней запруду, тропинка,
ведущая к ней, была изрыта кротами – над входами в нору
чернели холмики свежей земли; чуть подальше, на склоне
оврага, зияла нора барсука; у подножья обрыва струилась из-
под камней криничка.

Все довоенные годы мы брали из нее воду, хотя зимой тя-
жело было таскать ведра по крутым скользким тропкам. Но
колодца во дворе хаты у нас не было, а криничная вода была
чудесная – чистая, студеная даже в зной, вкусная, как гово-
рила мама. В колодце такой не бывает.

О дедах-прадедах не знаю почти ничего, очевидно, в па-
мяти нашей семьи мало было о них преданий. Или, может,
родители не считали нужным о них рассказывать. Да и нам
самим, ребятне, поначалу это было неинтересно, а потом
некому стало слушать. Знаю только, что один мой дед был
потомственный рыбак, всю жизнь ловил рыбу. Передал это
дело сыну, брату моей матери – Лявону, который тоже всю
жизнь рыбачил. Другой дед был крестьянин-отходник, се-
зонно работал на промышленных предприятиях в Курлян-
дии, к старости выбился в люди – стал управляющим кир-
пичным заводом, там же, в Курляндии. Бабка жила в дерев-



 
 
 

не, рано умерла и особой памяти о себе не оставила. Мой
отец, Владимир Федорович, в молодости немало поскитал-
ся по свету и только на старости лет осел в родной деревне.
Когда смотрю теперь на его жизнь, на судьбу его поколения,
думаю, что, наверное, это самое несчастное поколение, кото-
рое никогда доли не знало. Один разор, революции, войны.
Да коллективизация. Да борьба с врагами народа… Голод,
кровь, муки.

Земли было мало, как тогда говорили – два надела, поэто-
му отец каждое лето подавался на заработки – на кирпичные
заводы в Латвию, затем прослужил четыре года в царской
армии в Гродно, где, кстати, потом и мне довелось жить. Не
успел отец вернуться со службы в армии – началась Первая
мировая война, и его снова мобилизовали. Оказался в ар-
мии генерала Самсонова, попал в плен и очутился в Герма-
нии. Работал у бауэра. В плену кому как повезло, в зависи-
мости от того, на какие работы человек попал. На заводах и в
шахтах приходилось туго, а в хозяйствах бауэров жизнь была
вполне сносной. Разумеется, надо было вкалывать, но бауэры
неплохо кормили, одевали, как-то заботились о работниках,
не то, что было с ними годы спустя на родине, в колхозах.
Отец часто поминал свой плен добрым словом, что у меня,
вечно голодного подростка, вызывало недоумение и зависть.

Еще отец побывал на гражданской войне, наступал на
Варшаву. А перед тем поляки наступали на нас, в околице
нашей деревни шел бой, с обеих сторон было много убитых.



 
 
 

То место, где лежали убитые, потом долго называлось Битой
пажитью. Мама рассказывала, как некоторые крестьяне стас-
кивали с убитых сапоги, одежду. Рассказывала с осуждени-
ем, даже со страхом (ведь это – великий грех). Показывала в
углу хаты дырку, в которой застряла пуля, прилетевшая от-
туда, с Битой пажити. Я тоже не любил ту пажить, но боль-
ше из-за колючей травы, которая там росла и больно колола
босые ноги.

Мать, Анна Григорьевна, была родом из деревни Заулок,
которая оказалась по ту стороны границы, на территории
Польши. За границей остался и ее брат, тот самый, что ловил
рыбу. Мать все время о нем горевала, наслушавшись агита-
торов, которые говорили, что трудящиеся в Польше лишены
всех прав и мечтают о кусочке хлеба. Наша деревня находи-
лась в каких-нибудь двух километрах от границы – обстоя-
тельство, которое накладывало свой отпечаток на многое: на
быт, политические воззрения, на самоощущение людей.

С границей у меня связано немало юношески романтич-
ного и драматичного тоже. В Кубличах рядом со школой бы-
ла пограничная комендатура, возле школьного двора – ко-
нюшня и тир, или стрельбище, где командиры-погранични-
ки упражнялись в стрельбе из револьверов. По дороге в шко-
лу и из школы постоянно встречались конные погранични-
ки, с винтовками и шашками, в красивых скрипучих сед-
лах, куда-то они каждый день скакали группами или попар-
но. Командиры жили в местечке, а их жены были нашими



 
 
 

учительницами в школе. Иногда пограничники показывали
в деревнях кинофильмы, были как бы шефами. На какой-ни-
будь праздник устраивали на площади местечка джигитовку
– всадники на всем скаку рубили шашками лозу. Все это бы-
ло интересно. А летом пограничники купали лошадей в Ко-
маровском озере, мы им помогали. Не обходилось, разуме-
ется, и без драматических событий. Помню, как однажды зи-
мой примчалось в деревню начальство, всех мужиков погна-
ли в засаду – подкарауливать нарушителей границы, и му-
жики целые сутки просидели в кустах, чтобы подать сигнал,
если кого-либо заметят.

 
* * *

 
В Кубличах, как в каждом белорусском местечке, было

много еврейских детей. В нашем классе половина учеников
были евреи. Я дружил с братьями Свердловыми – Меиром
и Лейбой. Меир был старше меня, опережал на два клас-
са, а с Лейбой мы были одноклассники. Погиб мой Лейба
Лева в 41-м году, расстрелян вместе со всеми кублически-
ми евреями в Ушачах, а Меир жил в Москве, работал в ка-
ком-то закрытом «ящике», на секретном производстве. Как-
то он приезжал в Минск, и мы вместе съездили в местечко
нашего детства, где и следа не осталось от хаты Свердловых.
Вообще, почти ничего не осталось от прежних Кубличей –
все разбомбили, сожгли, уничтожили во время войны. А ко-



 
 
 

гда-то это было славное старинное местечко, обозначенное
на географических картах еще в XVI веке, со старинной пра-
вославной церковью (бывшей униатской) – в этой церкви ме-
ня крестили, в ней принял первое причастие.

Школа в Кубличах была с незапамятных времен, были
синагога, аптека, кузница и даже пожарная каланча, рядом
с церковью. Главное место, однако, занимало примыкав-
шее к ярмарочной площади кирпичное здание пограничной
комендатуры. Со временем его огородили высоким доща-
тым забором, вкопали на изгибе, в углу забора, деревянный
столб, который служил турелью ручного пулемета. В 30-е го-
ды была построена новая неплохая школа, но тогда же со-
рвали кресты с церковных куполов, чтобы их нельзя было
разглядеть с сопредельной стороны границы – а как же! Ведь
кресты – это ориентиры для «мировой буржуазии», кото-
рой неймется разрушить Кубличи. Но разрушать их стали
сами. Все церковное имущество конфисковали, или попро-
сту разграбили, воинствующие атеисты, которыми обязаны
были быть все пионеры, комсомольцы, учителя, партийцы и
беспартийные активисты. И мы – активисты-пионеры – тас-
кали из церкви и рвали в клочки старинные фолианты, ма-
стерили из церковных рукописных пергаментов воздушных
змеев, запускали их в небо в ветреные дни. А районный быт-
комбинат пошил из церковных риз тюбетейки, в которых не
один год ходили летом наши хлопцы.

В первый год войны все еврейское население оккупанты



 
 
 

согнали в Ушачи и расстреляли возле кладбища. Перед са-
мым освобождением Кубличи беспощадно разбомбили и со-
жгли. Теперь это захудалая деревня с несколькими здания-
ми из силикатного кирпича, которые стоят при въезде в де-
ревню.

Как это забыть? Христианские традиции искоренялись,
церкви и костелы были закрыты, священников сажали в
тюрьмы. Но неискоренимыми оказались старинные праздни-
ки и обряды – Коляды, Деды, Купалье. Особенно любили
Купалье. В ночь на 7 июля сельская молодежь, а молодежи
тогда было куда больше, чем теперь, зажигала костер – ог-
ненный круг. Или зажигали смолистый корч, который при-
вязывали к длинной жерди и втыкали ее в землю на пригорке
за хатой Головачей. И тут же разбегались кто куда: из Куб-
лич, увидев огонь, скакал конный пограничный наряд. По-
граничники опрокидывали жердь, гасили факел, ругались –
зажигать огонь в Купальскую ночь запрещалось. На вопрос
– почему, следовал лаконичный ответ – потому!..

За лесом (зарослями кустарника) находилось местечко
Селищи, католический центр региона с большим костелом
и монастырем; крыша монастыря была из белой блестящей
жести – эта крыша была видна аж с нашего поля. На се-
лищанском католическом кладбище стояли очень красивые
мраморные памятники с латинскими буквами, шумели сос-
ны. Посреди кладбища стояло белое мраморное изваяние де-
вушки в образе ангела, скорбящего над могилой. Мы, дети,



 
 
 

почему-то очень этого памятника боялись. Ныне Селищи то-
же превратились в захудалую деревню с разрушенным косте-
лом и заброшенным кладбищем.

До войны Кубличи были центром сельсовета, а Ушачи –
района. Но для меня это был настоящий город, далекий и
заманчивый – там клуб, столовые и даже книжная лавка. В
лавке висела известная картина Зайцева – репродукция, ра-
зумеется, – «Чапаев на коне». Герой был изображен в бурке,
с блестящей саблей в опущенной руке. Небо и облака на кар-
тине были как настоящие (тогда умели так писать). Изредка
бывая в Ушачах, я всякий раз заходил в книжную лавку по-
любоваться Чапаевым.

 
* * *

 
…Вспоминается 1932-й, кажется, год, весна. В стране шла

коллективизация – крестьян агитировали, что в колхозе бу-
дет лучше, а они, дурни, не верили и тем самым создали
конфликт с государством. А как этот конфликт выглядел на
практике?

Был мал, но хорошо помню, как в деревне шло собрание –
несколько дней подряд мужиков уламывали вступать в кол-
хоз. Те упирались, думали, будто что-то зависит от их согла-
сия. Напрасно!

Помню, проснулся однажды рано утром от маминого пла-
ча. Я в детстве очень чутко улавливал мамино настроение и



 
 
 

сразу сочувственно на него отзывался.
Но я никогда не видел, чтобы мама плакала. А тут просто

причитает, как по покойнику. Рядом в углу, понурившись,
сидит отец. Я подбежал к матери, спросил: «Ты чего?» А
отец говорит: «Не трогай ее – организовался колхоз». Ну, ор-
ганизовался, и пусть, но почему плачет мама? Оказывается,
потому, что на рассвете приехала бригада и выгребла все из
кубышек, из мешков и сусеков. Вот с тех пор и началось. Из-
вестно, как в колхозах было – голод, подневольный труд, ре-
прессии… Железной поступью шло раскулачивание. Раску-
лачили мужика, у которого была корова с телушкой. У всех
по одной корове, а у этого – с телушкой. Другого раскула-
чили за то, что летом племянница помогала ему жать жито.
А это – использование наемной силы. Третьего раскулачили
как саботажника. Не хотел вступать в колхоз, упирался. Вы-
возили семьями. Помню хлопчика, с которым учился. Рас-
кулачивали осенью, не помню, до организации колхоза или
позже… И вот хлопчик этот не пришел в школу, и я побежал
к нему узнать, что случилось. Вижу, возле его хаты уже гру-
зят скарб на подводы, а мой одноклассник хвалится: «А мы
в поезде поедем, ага!» И мне стало завидно – почему моего
отца не раскулачили, и я бы в поезде поехал… Я ведь поезда
даже не видел…

Создали колхоз, пришла весна, доели бульбочку, которая
осталась после обобществления. Есть стало нечего. Ели мя-
кину с травой, крапиву. И так продолжалось много лет, пото-



 
 
 

му что в колхозе ничего не получали. Урожаи ежегодно были
плохие, все, что вырастет, шло на государственные хлебоза-
готовки и в семенной фонд. Помню такие моменты… Отец
пойдет осенью за окончательным расчетом и принесет годо-
вой заработок – полторбы жита. И это все, что мы заработали
за год, работая в колхозе всей семьей. А ведь с нас еще и по-
ставки: мясо, шерсть, яйца, молоко, а еще денежный налог,
страховка, государственный займ – всего и не перечислить.
Где взять деньги? Что продать, чтобы расплатиться? Когда
были единоличниками, выручал лен, сами его обрабатывали,
перерабатывали, в самотканое льняное полотно одевались.
А теперь со льном стало очень строго – тоже обложили на-
логом. Взимали беспощадно.

То время запомнилось мне непривычной подавленностью
отца. Стало обычным, что он приходил с работы в колхо-
зе угрюмый, молча съедал какую-нибудь похлебку, которую
мать ему подавала, и выходил из хаты, садился на колоду у
дровяного сарая. Молча курил. Мать его в такие минуты не
трогала, мы, дети, тоже молчали. Мне казалось, что отец рас-
сержен – может, на меня? И я тоже на него обижался, злился,
дурачок… Много позже понял причину подавленности отца
– ему, как и всем крестьянам, жить стало невмоготу…

Вечной проблемой были одежда и обувь. Особенно обувь,
она на мне просто «горела» – по грязи, по снегу каждый день
за три километра в школу. Три туда, три обратно. А башма-
ки единственные. То же и с одеждой – ходил в обносках. В



 
 
 

магазине же ничего не купишь. Помню, когда в сельпо заво-
зили мануфактуру, за ней была черт знает какая давка. Ке-
росин отпускали по литру, а то и по пол-литра на месяц, и
только по книжке пайщика. Придешь домой из школы зим-
ним вечером – в хате темно, лучина горит на припечке, и при
ней надо готовить уроки. Правда, среди этой беспросветной
нужды выпадали изредка и светлые минуты. Как-то осенью
вызвал меня к себе директор, посмотрел на мои рваные, за-
ляпанные грязью башмаки и говорит: «Сходи в сельмаг, при-
мерь гамаши. Скажи, директор велел примерить». Сходил я,
примерил, а потом директор мне эти гамаши купил. Все-та-
ки я был отличник, и, очевидно, это что-то значило. Уж как
я берег-лелеял те гамашики!..

Как раз в это время отец взялся за строительство новой
хаты, старая сгнила, жить в ней стало невозможно. Зимой
отец сходил в сельсовет за разрешением спилить деляночку
сосен, затем бревна надо было как-то привезти, просить у
колхоза подводу. Уже в теплую пору отец закладывал фун-
дамент, затем ставил сруб. И все сам, один, а ведь от поле-
вых работ в колхозе его никто не освобождал, работать при-
ходилось и там, и тут. Придет, бывало, на полдник и сразу к
срубу – тюк, тюк топором. Осенью перебрались в новую, еще
недостроенную хату, без пола. Приятно пахли свежей древе-
синой стены, но не было печки – ее ставили уже в предзимье.
Намерзлись, пока поставили…



 
 
 

 
* * *

 
…Летом 1937 года бабы на лугу у речки сгребали сено.

Под вечер возле мостика остановилась райкомовская «эм-
ка», из которой вылез какой-то чиж в пиджаке и приказал
бригадиру дядьке Антону собрать баб в кучу. Быстренько все
собрались на пологом пригорке, стояли, устало опершись на
грабли. Райкомовец развернул газету и стал читать вслух: «В
Красной армии орудовала группа вредителей и шпионов во
главе с маршалом Тухачевским. Они подсыпали в еду крас-
ноармейцев отраву, битое стекло, выдавали иностранцам во-
енные тайны. Верховная коллегия Военного трибунала при-
говорила их всех к расстрелу, и вчера приговор был приве-
ден в исполнение. Славные советские чекисты не подвели и
в этот раз!»

Бабы плакали – это ж надо, какие подлюги! «Хорошо, что
их раскрыли, а то моему младшему осенью призываться –
отравили бы, загубили бы моего сыночка!» – плакала от ра-
дости одна баба из Слободки. «Ага, ага! – соглашалась дру-
гая. – Разве ж им жалко наших хлопцев! Зверюги этакие!»

Бригадир дядька Антон упорно молчал. Кто знает, о чем
он думал. Но он был умный мужик, и мы, дети, его уважали.
Только знать, о чем он молчит, мы тогда не могли…

Деревня наша в основном была православная, но из хуто-
ров подселили несколько католиков. Помню фамилии: Ле-



 
 
 

вицкий, Блажевич, Корсак. Вот их и взяли в первую оче-
редь. Взяли также нашего соседа Бориса. Арестовывал обыч-
но районный оперуполномоченный НКВД Перетятькин. (Он
и после войны приезжал в нашу деревню, – потянуло, долж-
но быть, на место преступления.) Ну и пограничники ста-
рались – не столько охраняли границу, сколько хватали но-
чью сонных мужиков на своей стороне. Что пограничники,
что НКВД – одна система. Никто из репрессированных не
вернулся – все реабилитированы посмертно… Взяли тогда и
нескольких учителей, в том числе и нашего директора шко-
лы Карчевского, который когда-то купил мне гамаши. Но и
самих пограничников, включая командиров, тоже арестовы-
вали. Так был арестован капитан Акулов, муж одной из на-
ших учительниц. Любопытно, что в роли сексотов – стука-
чей – использовали учеников старших классов. Когда судили
директора, одна из наших учениц была на суде свидетелем
обвинения. Это в 15 лет!

И в каждой деревне были у них сексоты, где получше, где
похуже, активные и не слишком. Нам в этом смысле не по-
везло. В сельскую общину влез чужак, пришлый человек, –
после гражданской войны примостился к местной женщине.
Не знаю, откуда он был родом, знаю только, что НКВД уста-
новило с ним очень тесный контакт. И он даже не скрывал
этого, напротив, хвалился, что помогает чекистам.

Где-то в 50-е годы, когда я приезжал к отцу, тот приблу-
да без приглашения наведывался к нам в гости и за чаркой



 
 
 

признавался, что хотел посадить отца, была причина, да по-
жалел. И отец был ему благодарен. Не знаю, что имелось в
виду под «причиной». Может, мамин «контрабандный» пе-
реход границы?

Не могу не рассказать об этом «уголовно-политическом»
мамином преступлении. Как я уже говорил, мама была ро-
дом из деревни, находившейся по ту сторону границы, и дол-
гие годы ничего не знала о своем брате. Не знала даже, жив
ли он. В тридцать девятом году, после воссоединения Запад-
ной Беларуси с БССР, появилась надежда получить от бра-
та весточку. Но хотя новая граница была теперь аж за Бело-
стоком, старую не ликвидировали. Охраняли по-прежнему
бдительно, чтоб никто – ни туда, ни оттуда. И однажды, ко-
гда в доме было особенно голодно, мама решилась перейти
границу тайком. Собралась и пошла – через лес, через бо-
лото, берегом озера. Уж дорогу-то она помнила с детства!
И – прошла. И вернулась. И принесла голодным гостинцы:
немного муки в мешочке и баранью голень. Оказалось, что
мамин брат под панским гнетом жил все же лучше, чем сест-
ра, у которой месяцами не было на столе даже хлеба. И те-
перь – все еще! – жил лучше.

Мама долго боялась, что кто-нибудь на нее донесет и ее
посадят. Слава богу, не посадили, и мы решили, что никто
ничего не знает. Оказывается, кое-кто дознался…



 
 
 

 
* * *

 
Летом я отправил документы в Витебск, в художественное

училище.
Теперь, по прошествии лет, не думаю, что это мое реше-

ние было внезапным, по всей вероятности, это было требо-
вание судьбы. Жизнь в колхозе стала невыносимой, голод и
репрессии гнали людей прочь. Но взрослым бежать из кол-
хоза было некуда, только молодежь и подростки могли найти
какой-то выход.

Витебск поразил многолюдьем и… трамваями. С некото-
рым страхом ехал в трамвае от вокзала в центр. На площади
висели огромные цветные рекламы кинотеатров, неподалеку
возвышались громадный собор и башня ратуши.

Училище находилось в добротном старом небольшом зда-
нии – вид у него был буржуазный. Удивил мозаичный пол в
вестибюле, я такого никогда не видел. (Кажется, теперь там
музыкальная школа – здание уцелело во время войны.)

Основным экзаменом был, разумеется, экзамен по живо-
писи – мы писали акварелью натюрморт, какие-то горшки.
Затем были экзамены по другим дисциплинам, которые я
сдал успешно, и, вернувшись домой, вскоре получил уведом-
ление, что принят в училище.

В общежитии училища на койках были голые матрасы, на-
битые ватой, которая свалялась в твердые комяки, – спать



 
 
 

на этих матрасах было неудобно, как на камнях. Одеяло на-
до было иметь свое, и я привез из дому пестрое одеяльце,
которое мама достала из сундука, где хранила самые цен-
ные вещи. Одеяльце было выткано крестиками – черное с бе-
лым, и мои недоброжелательные друзья по общежитию уви-
дели в нем подобие поповской ризы. От их насмешек мне
было стыдно, и я укрывался одеяльцем только в самые хо-
лода, сверху набрасывал тужурку. Тужурка эта принадлежа-
ла когда-то первому маминому мужу. Перед революцией он
был на заработках где-то в Курляндии, во время революции
приехал, привез с собой необычный для деревни гардероб –
тужурку, позолоченные запонки, целлулоидные воротнички
и манжеты для рубашки. Сложил все это в сундук и уехал в
Петербург. Где и сгинул. Мама ждала его чуть ли не пять лет,
а затем, сходив пешком в Полоцк поклониться святой Ев-
фросинье Полоцкой, вышла замуж за своего соседа – вдовца
Владимира Быкова.

Осенью начались занятия: живопись и рисунок, которые
преподавал старый художник Лейтман (впрочем, это тогда
он казался мне старым). Остальные предметы были те же,
что и в обычной школе. Жил я поначалу в общежитии на
Могилевской площади, теперь этого названия нет – Моги-
левскую переименовали в Советскую. Или в Центральную,
точно не помню. Потом (почему – тоже не помню) меня и
еще троих студентов поселили в частном доме на площади
Смоленская ярмарка. Кажется, прежде эта площадь называ-



 
 
 

лась Красной.
Город по-прежнему восхищал, манил, удивлял громадны-

ми зданиями и витринами. Иногда я заходил в собор, в кото-
ром уже не было икон и прочего церковного убранства. Под
куполом качался знаменитый маятник Фуко – как доказа-
тельство, что Бога нет и Земля вертится. Остальные соборы
к тому времени уже были взорваны.

Вечно голодных студентов, однако, больше всего манили
столовые. Но, чтобы зайти в столовую, требовалась смелость.
Нас сковывали, даже как-то пугали непривычная обстанов-
ка, чистые белые скатерти, официантки в белых накрахма-
ленных передничках. Официантки смотрели на нас, застен-
чивых деревенских подростков, с усмешкой, особенно когда
принимали наш стыдливый «заказ».

Питались в основном хлебом с кипятком – буханка хле-
ба в день. Стоило это 1 рубль. Однажды мы подделали па-
ру рублей: нарисовали акварелью, потом хорошенько измя-
ли бумажки, чтобы они выглядели как старые потертые ку-
пюры. И продавщица ничего не заметила. Но больше мы на
это не отважились…

Витебск в ту пору еще сохранял славу города художников,
каким слыл издавна. Кроме художественного музея, на ули-
це Гоголя был музей знаменитого Пэна. Музей этот был от-
крыт после трагической гибели художника – он был убит при
загадочных обстоятельствах. В небольшой комнате и на сте-
нах вдоль деревянной лестницы, ведущей на второй этаж, в



 
 
 

мастерскую Пэна, висели его работы, выполненные в манере
добротного реализма: портреты старых евреев-ремесленни-
ков, изображения лошадей, виды старинных кварталов Ви-
тебска. О прославленном ученике Пэна Марке Шагале, ко-
торый жил в эмиграции в Париже, в родном городе худож-
ника ничего не знали. Но времена меняются, и через много
лет я был в числе тех, кто открывал на Покровской улице
памятник знаменитому земляку.

 
* * *

 
Учился я в Витебске недолго. Осенью 1940 года объявили

«радостную» новость: постановлением правительства сти-
пендии отменяются, за все подручные материалы и учебни-
ки надо платить… Денег мне из дому не присылали, да я и
не просил. Лишь однажды отец, собираясь в Витебск, что-
бы повидаться со мной, заехал по дороге к дядьке Степану
и взял у него взаймы три червонца. Червонцы эти я растяги-
вал как мог. Тратил главным образом на хлеб – основное мое
питание. Встанешь утречком, часов в 6, и бегом к хлебному
магазину – занимать очередь. А очередь громадная. Хлеб-
ные карточки в то время уже отменили, поэтому за хлебом
в город ринулись колхозники всех окрестных деревень, и не
только окрестных. И когда в 8 часов открывался магазин,
очередь превращалась в толпу, начиналась дикая давка.

На хлеб я тратил рубль в день, но ведь надо было покупать



 
 
 

и краски. Да и обувка моя совсем прохудилась – из брезен-
товых гамашей вылезали пальцы… Попытался я с хлопцами
найти какой-нибудь заработок – на погрузочной станции, на
щеточной фабрике. Какие-то гроши зарабатывали, кое-как
перебивались…

В Витебске, как ни странно, до самой войны сохранился
мелкий частный сектор. И однажды на какой-то улице мы
приметили маленький магазинчик-мастерскую с неумелой
надписью над входной дверью – «Головные уборы шью». Хо-
зяин магазинчика, старый Абрам, сам шил и продавал шап-
ки. И вот, помню, я и Шевченок, хлопец из полесской де-
ревни, зашли в магазинчик. (Шевченок потом тоже, как и я,
бросил учебу – не мог учиться дальше. Ботинок у него не
было, в осеннюю распутицу ходил в рваных войлочных бур-
ках.) Договорились с хозяином сделать ему красивую вывес-
ку, он пообещал заплатить нам за работу 15 рублей. Нашли
мы кусок хорошей фанеры, загрунтовали, покрасили, напи-
сали по-белорусски «Галаўныя уборы». На одном конце дос-
ки намалевали кепку, на другом – шляпу. Приносим заказ.
Хозяин смотрел, смотрел и говорит: «А почему шляпа? Что
я, шляпы делаю для буржуев?» И не взял вывеску, отказался.
Видно, еще со времен нэпа был напуган.

Так накрылся наш заработок. Еще какое-то время поша-
тавшись по городу в поисках хоть какого-нибудь заработка
и ничего не найдя, я понял, что в училище мне не удержать-
ся, с искусством придется кончать. Пошел в канцелярию за



 
 
 

документами. Там был наш преподаватель литературы, ка-
жется, Леваненок по фамилии, который сочувственно ска-
зал: «Жаль, Быков, мог бы учиться – у тебя способности…»
Мне тоже было жаль, но как я могу учиться? Отнес в ко-
миссионку последнюю рубашку, на полученные деньги ку-
пил билет до Полоцка и две булки, которые сразу и съел, при-
сев на скамейку в скверике, в котором ныне стоит памятник
Пушкину.

Приехал в свою деревню, вернулся в школу, в десятый
класс. Оказалось, что в учебе здорово отстал. А еще новые
порядки – учебники платные, надо покупать. Но и купить
негде, не хватает учебников. Дома прежняя нужда, в колхозе
работа через пень-колоду, за трудодни не платят… Ни хле-
ба, ни дров.

Как раз в это время начался набор в новоорганизован-
ные школы фабрично-заводского обучения (ФЗО), и я вско-
ре вновь оказался в Витебске, стал фэзэушником. Что в Ви-
тебске – меня радовало. Знакомый уже город, любимые му-
зеи. И воспоминания. Невеселые, однако, воспоминания…
В школе ФЗО готовили каменщиков, бетонщиков, арматур-
щиков – все, очень далекое от искусства. Оно стало дале-
ким и недоступным. Основная учеба фэзэушников – это ра-
бота под открытым небом, в любую погоду, на какой-нибудь
стройке: класть кирпичи, замешивать раствор… Но тут кор-
мили, давали койку в общежитии, позже стали одевать, вы-
давали фэзэушную форму. В художественное училище я не



 
 
 

заходил, разве что вечером стоял иногда под окнами, смот-
рел поверх занавесок на прикрытые тряпками скульптуры.
Было тягостно и больно…

 
* * *

 
Зима 1940–1941 годов была очень холодная, с ветрами и

жгучими морозами. А мы учились, как я уже сказал, под от-
крытым небом. Помню, шло строительство дома на Сураж-
ском шоссе, я выкладывал угол, для чего требуется сноров-
ка, а главное – точный глазомер, чтобы не искривить кладку.
Бегали греться в цех черепичной фабрики, которая находи-
лась рядом со стройкой, – там был затишек. Мой угол не со-
всем мне удался, чуточку покосился, дал крен, и наш настав-
ник Андрей Иванович был недоволен. Какое-то время я пе-
реживал по этому поводу. (Зря, впрочем, переживал. Скоро
от того дома останется груда щебня. А после войны не оста-
нется и следа – все здесь зарастет бурьяном и крапивой…)

В начале июня – выпуск. Нам объявили, что поедем ра-
ботать на Украину, в город Шостка. До отъезда я попросил
разрешения наведаться домой, в деревню. На то была особая
причина.

Дело в том, что в Шостке жил мой дядя. Это тоже истоки
– история судьбы. Дядя когда-то был активистом, вступил в
партию и даже сделал карьеру, работал редактором газеты
где-то на Полесье. Но пока он служил там советской власти,



 
 
 

дома эта власть раскулачила его родителей и брата, сосла-
ла их в Сибирь. Должно быть, худо пришлось моему дядьке,
что он сбежал на Украину, в эту самую Шостку, подальше от
родных мест, где все знают, что он сын репрессированного…

Приехал я домой, пошел к директору школы Слимбор-
скому, рассказал о своем положении. Директор посочувство-
вал мне, огорчился, что у меня, отличника, все так неудачно
сложилось, и выдал мне табель моей успеваемости за 10-й
класс (аттестат он не мог выдать), проставил в табеле надле-
жащие оценки. Табель мне был нужен, чтобы осуществить
свой план: в Шостке я сдам экстерном экзамены за среднюю
школу (то, что я десятиклассник, подтвердит табель) и по-
ступлю в тамошний индустриальный институт, к которому
мой дядя имеет какое-то отношение. Пригодится и то, что
он и Слимборский были знакомы…



 
 
 

 
Военная катавасия

 
Погожим июньским утром мы приехали на Украину. Бе-

лые мазанки, тополя, непривычный для уха язык на стан-
циях, гоголевские ассоциации – все это перенесло в другой
мир, романтичный и сказочный. Не думал тогда, что так
много драматического и трагического будет связано у меня
с этой страной.

Не успел осмотреться, узнать по-настоящему город и да-
же найти своего дядьку, как грянула война. Поначалу это,
признаться, не очень испугало нас, молодых: были же совсем
недавно Финская война, перед нею – освободительный по-
ход в Западную Белоруссию, все окончилось триумфальны-
ми победами. Победим и теперь. Тем более что нами руко-
водит непобедимый товарищ Сталин. Но очень скоро стало
тревожно, а затем и страшновато. Захотелось домой, в род-
ные места. Да вот дороги туда уже не было. Когда германский
вермахт занял Минск и Гомель, подступил к Киеву, военко-
мат мобилизовал нас. Сперва – на оборонные работы. Ме-
сяц, наверное, копали мы глубокий и далеко растянувший-
ся противотанковый ров, кажется, под Пироговкой, который
так и оставили, не закончив, потому что немцы уже замыка-
ли кольцо вокруг Киевского «котла»…

Тысячные колонны 17–18-летних юнцов потянулись по
пыльным дорогам на восток. Стояла невыносимая жара. В



 
 
 

селах и городках, которые мы проходили, нас провожали
женщины и девушки, выносили еду, угощали фруктами, ма-
хали платками. Некоторые плакали. А мы бодрились, шу-
тили. Кучку белорусов никто не оплакивал, наши плакаль-
щицы были не здесь. Но и украинки жалели нас. На окраи-
не древнего Глухова девушка с черной косой подбежала ко
мне и поцеловала – то был первый в моей жизни волную-
щий девичий поцелуй. Ночевали обычно в гумнах, коровни-
ках, опустевших уже школах. Хлопцы-украинцы очень хоро-
шо пели. Как ни уставали они за день, все равно в темноте
звездной летней ночи где-нибудь на краю села долго звуча-
ла их самая любимая песня: «Распрагайтэ, хлопци, коней та
лягайтэ спачываць, а я пiду в сад зэлэный, та крынычэньку
копать!» Чуть рассветет – подъем и снова в путь, жарким и
пыльным шляхом, пока не появятся в небе немецкие коршу-
ны.

Едим, что и где придется. Мы в основном на подножном
корме. К счастью, в то лето уродилось много яблок и ово-
щей. Забегаем в придорожные лавки, в которых, однако, по-
чти ничего нет. Все расхватали до нас. В Белгороде я решил
купить фруктового чаю, чтоб поесть, когда прижмет, но был
зажат толпою, сгрудившейся у прилавка, и долго не мог вы-
браться из нее. Из-за этого отстал от колонны, а потом вооб-
ще потерял ее. Пока бегал по забитым войсками улицам, на-
стала ночь. Я зашел в полуразрушенный бомбой дом и, утом-
ленный, уснул. Разбудили меня патрули. Отвели в коменда-



 
 
 

туру. Там – ночной допрос: кто такой? почему отстал? с ка-
кой целью? Обыскали, отобрали документы. Нашли в моей
сумке карту – вырванный из учебника лист, на котором я,
грамотей, отмечал положение на фронтах. Этот лист едва не
погубил меня. Лейтенант в синей фуражке, приступивший к
допросу, после первых же слов дал мне в ухо и почти сразу
– в другое: «Почему скрывался?» Я попробовал было объяс-
нить, что отстал от команды, что иду из Сумской области. А
он на это: «Все так говорят. Грубо работают ваши фашисты,
по шаблону. Но мы выбьем из тебя все, что требуется, япон-
ский городовой! Понял?»

Такую угрожающую брань я слышал впервые и запомнил
на всю жизнь.

Правда, больше меня не били и, злобно костеря, отвели
в подвал. В камере было темно, но чувствовалось, что там
есть люди. Не видя их, я присел у двери. Вскоре, присветив
фонариком, в камеру сунули кого-то еще, и мне пришлось
отодвинуться подальше. Я прислонился к стене и, кажется,
ненадолго задремал…

 
* * *

 
Едва занялось утро, проснулся. При слабом свете разгля-

дел своих соседей, их было человек восемь. Один лежал на
боку, вытянув длинные ноги в высоко намотанных обмотках.
Другой сидел рядом, на голове у него была фуражка со звез-



 
 
 

дой. А еще один, в белой вышитой рубашке, ворочался, за-
ложив руки за спину. Я увидел, что они связаны, и невольно
подался к нему, чтобы развязать. Но человек этот судорож-
но дернулся и простонал: «Не трогай, застрелят!» И я отвер-
нулся.

К моему удивлению, из камеры до полудня никого не вы-
водили, а добавили еще троих. Все молчали, только один из
новичков вдруг заплакал. Но на него кто-то резко прикрик-
нул: «Стихни! Разнюнился…» Все чего-то ждали и прислу-
шивались к тому, что происходит наверху. А там действи-
тельно происходило что-то непонятное – рычали машины,
раздавались громкие крики, звучали отрывистые команды.

В полдень началась жуткая бомбежка, и наше узилище
так затряслось, что с потолка посыпались какие-то ошметки.
Где-то строчили пулеметы, но зениток не было слышно. Это
сдержанно отметил мой сосед в обмотках.

Под вечер несколько человек вывели из камеры. В ней ста-
ло посвободнее. А наверху по-прежнему было шумно: невда-
леке глухо бухали пушки. Несмотря на это, я снова уснул. И
открыл глаза лишь тогда, когда меня окатило волною свеже-
го воздуха. Дверь была распахнута, и в ней стояли военные
в плащ-палатках. Ударами кирзачей разбудили они тех, кто
лежал поближе, и приказали им выходить.

Через некоторое время в другом конце здания послыша-
лись выстрелы. «Четыре…» – в испуге сказал кто-то в каме-
ре (именно столько увели). Лицо моего соседа в вышитой



 
 
 

рубашке сделалось таким белым, будто его обсыпали мукой.
А дверь начала открываться все чаще, из камеры выводили
одного за другим. Усилившаяся перестрелка не могла заглу-
шить доносившихся до нас одиночных выстрелов, которые,
как я мог различить, раздавались совсем близко. В очеред-
ной раз пришли двое – молодой в синей фуражке и пожилой
усатый красноармеец с винтовкой. Усатый скомандовал мне:
«На выход!» – и я послушно поднялся. Плохо помню, как
вышли мы из-под нависшего свода, как, пройдя через моще-
ный двор и завернув за угол каменного здания, оказались на
вытоптанных огородных грядках. Там, под старым дощатым
забором, увидел я в крапиве длинные ноги в высоко намо-
танных обмотках. И не выдержал – слезы ручьями потекли
из глаз. Красноармеец остановился, видно, удивленный мо-
им безмолвным плачем, и неожиданно бросил: «Беги, пацан!
Быстро!»
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