


 
 
 

Конрад  Дёрдь
Соучастник

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34475734
Языки славянской культуры: Языки славянской культуры; Москва;

2003
ISBN 5-94457-081-4

 

Аннотация
Роман «Соучастник» Дёрдя Конрада, бывшего венгерского

диссидента, ныне крупного общественного деятеля
международного масштаба, посвящен осмыслению печальной
участи интеллигенции, всерьез воспринявшей социалистическое
учение, связавшей свою жизнь с воплощением этой утопии в
реальность. Роман строится на венгерском материале, однако
значение его гораздо шире. Книга будет интересна всякому, кто
задумывается над уроками только что закончившегося XX века,
над тем, какую стратегию должно выбрать для себя человечество,
если оно еще не махнуло рукой на свое будущее.
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Роман «Соучастник» –
глазами переводчика

 
Герой этой книги – интеллигент. Представитель того об-

щественного слоя, который в массовом сознании ассоции-
руется со спокойной, размеренной жизнью, работой за пись-
менным столом, размышлениями над всякими умными ве-
щами, обогащением духовной культуры человечества.

Возможно, в благополучных странах, в благополучные
времена оно так и есть. Вот только в нашем регионе, Восточ-
ной Европе, благополучных стран нет, благополучные вре-
мена тоже как-то не спешат вспоминаться. И интеллигенция
здесь, при всем огромном духовном потенциале, которым
она обладает, при всей ее выдающейся роли в развитии ми-
ровой культуры (взгляните хоть на историю авангарда: ведь
он, даже на Западе, в основном «сделан» выходцами с пери-
ферии, прежде всего из Восточной Европы), – это самый по-
терянный, самый несчастный класс. С одной стороны, она,
интеллигенция, вырабатывает идеологию революций, с дру-
гой – любая революция именно их, «очкариков», в первую
очередь ставит к стенке, уничтожает едва ли не с большей
жестокостью и ненавистью, чем классовых врагов. С одной
стороны, любой рабочий и крестьянин мечтает о том, чтобы
его дети получили образование, не занимались грязной и тя-



 
 
 

желой физической работой; с другой стороны, интеллигенты
в массовом мнении – дармоеды, щелкоперы и т. п.

Соучастник чего – герой Д. Конрада?
Можно ответить и так: соучастник преступления. Или

(что, увы, практически то же самое) – соучастник истории.
Истории XX века. Ведь беда интеллигенции в том, что луч-
шая ее часть – люди общественно активные, болеющие за
свой народ, за свою страну, за человечество, наконец. Поэто-
му они всегда оказываются в первых шеренгах тех сил, ко-
торые обещают устроить рай на земле. А поскольку рай на
земле, видимо, в принципе невозможен, они же и страдают
первыми, когда логика истории (то, что называют «колесо
истории») вдавливает их, очками, умными высокими лбами,
в кровавую грязь.

На собственном опыте, на собственной шкуре испытав все
это, герой Конрада (некто, обозначенный инициалом Т., что
лишь подчеркивает – как у Кафки – его собирательность)
уходит от общества, от всяких форм соучастия – в сума-
сшедший дом.

«Весь мир – театр, а люди в нем – актеры», – написал в
свое время Шекспир, с грустью убедившись, что человек го-
тов играть любую, даже самую неприглядную роль, лишь бы
не быть самим собой. Со времен Шекспира мир не только
не стал лучше, разумнее, человечнее: он утратил даже сход-
ство с театром – учреждением, в общем-то имеющим отно-
шение к духовности. Конрад избирает другую метафору: су-



 
 
 

масшедший дом. По логике художественной мысли, во все-
общем разгуле безумия самое разумное, самое человечное
место – психиатрическая клиника, где ты оказываешься сре-
ди добрых идиотов и безобидных, или, во всяком случае,
честных маньяков и шизофреников, где ты со спокойной со-
вестью можешь оставаться самим собой, где царят естествен-
ные, исконно мудрые – почти в духе руссоистской утопии,
но лишенные всякого утопизма – законы человеческого об-
щежития.

Активное участие в истории, серьезное отношение ко вся-
кого рода идеологиям – путь к саморазрушению личности.
Герой книги в последний момент нашел способ спасти себя,
отпрыгнуть в сторону. Его младший брат – не успел, не су-
мел сделать этого; для него выхода нет.

С сочувствием ли, с пониманием ли воспримет читатель
тот способ спасения, который показан здесь Конрадом, – за-
висит от читателя, от его характера, жизненного опыта, усло-
вий жизни. Но, мне кажется, с метафорой «мир – сумасшед-
ший дом» не согласиться просто невозможно.

Ю. Гусев

Эта книга – не автобиография, а плод фантазии. Дань
почтения старшим моим друзьям, с которыми история
обошлась более жестоко, чем с моим поколением. Именно
эта разница в возрасте дала мне возможность описать их
тернистый путь. Примите мою благодарность, все, кто в
том или ином эпизоде книги узнает себя или события, о ко-



 
 
 

торых вы мне рассказывали.



 
 
 

 
Клиника

 
 
1
 

Целый день я веду нескончаемые беседы с призраками,
всплывающими в сознании; мгновения прошлого взбухают
и лопаются, как восковые ячейки в центрифуге при откачи-
вании меда из сот. Хлам бредовых видений расползается, за-
полняя меня; это целая маленькая вселенная. Смиренный
путник, я оказываюсь то в одном саду, то в другом, меня
швыряет из постели в постель, из одного тела в другое. С
младшим братом, Дани, мы стоим в кузове грузовика, пыль-
ный ветер сотрясает ветви платанов, рядом, у наших ног, си-
дит наш дед в белом саване, монотонно умоляет нас бросить
оружие. Брат поднимает над головой свой автомат и выстре-
ливает весь магазин в воздух. Мы, заговорщики, сидим в ле-
су на поляне. Я не знаю, чего мы хотим, и гадаю, сколько лет
могут нам дать и кто из нас – осведомитель. Я едва узнаю
брата: на голове у него – светлый парик, он пятится от меня,
мягко ступая по прошлогодней листве. Я иду за ним через
редковатую тополиную рощу; он, закрыв глаза, лежит на ши-
рокой лавке в бревенчатой хижине, я отодвигаю его к стене,
чтобы лечь рядом, он пытается столкнуть меня на пол, мы



 
 
 

устали от долгой борьбы, он показывает на потолок: там –
огромный циферблат, стрелки на нем вращаются с голово-
кружительной скоростью. В одних носках я шагаю по тюрем-
ному коридору, меня ведут к начальнику. «Не могу привык-
нуть к мысли, что я за решеткой», – говорю я. Он кладет ру-
ку мне на плечо: «Глупый юноша, поймите же наконец: вы
здесь – в храме разума!» Я отгибаю прутья решетки в окне
камеры, пол весь в блевотине, за спиной у меня старик, он
плачет, просит, чтобы я взял его с собой. Взвалив его неудоб-
ное, рыхлое тело на спину, я плыву куда-то в зеленой стоя-
чей воде. Я бы рад избавиться от него, но наши с ним шеи
туго связаны мокрой веревкой. «Тихо, тихо, сынок, не спе-
ши!» – говорит отец; из его густой бороды поднимаются пу-
зырьки воздуха. «Сделай же что-нибудь, – кричу я ему, – ты
ведь раввин все-таки!» «А, какой из меня раввин, – отвечает
он безнадежно, – если я все десять заповедей преступил».
Мы едем с матушкой в поезде, багажная сетка над головой
завалена пакетами и пакетиками, напротив сидит офицер,
матушка подтягивает повыше краешек красного платья на
красивой коленке. Входит однорукий ревизор, кладет на си-
денье фонарик, компостер, вонючей ладонью зажимает мне
рот. Я прон зительно визжу, матушка издает воркующе-сто-
нущие звуки. «Утихомирь своего щенка!» – тяжело дышит
ревизор. Офицер расстегивает кобуру и, опустив окно, стре-
ляет в ворон на телеграфных столбах. В вагоне-ресторане я
даю сеанс одновременной игры толстоногим и толстозадым



 
 
 

тюремщикам: еще один неверный ход, и меня отправят на
виселицу. Приходит жена, она была моим последним жела-
нием; она примеряет на узел белокурых волос шляпки с ши-
рокими полями, требует, чтобы я сказал, какая идет ей боль-
ше всего. «Меня повесят», – говорю я непримиримо. «Да не
думай ты о такой ерунде, глупенький», – говорит она, и ее
большие полные губы тянутся к моему лицу. Поезд вкатыва-
ется под стеклянную крышу обнесенного решеткой вокзала,
служащие здесь – сплошь зэки. Арестант приносит мне чи-
стую рубашку, я ищу на ней тюремный штамп. Меня фото-
графируют, кладут под пальцы подушечку с черной краской.
«Лобковые вши имеются?» – звучит вопрос. В рубахе без во-
ротника, длинных подштанниках, башмаках без шнурков я
шагаю по коридору. «Тебя в зале для некурящих будут кон-
чать», – доверительно шепчет мне оказавшийся рядом зэк.
«Почему для некурящих?» – встревоженно спрашиваю я. «В
другом зале – прием правительственный. Красный ковер ви-
дишь?» Я прихожу куда-то, вокруг – стены в пятнах гряз-
но-зеле ного мха, в ржавых потеках; в пустых проемах стоя
мочатся женщины, лица у них в синяках. Меня ведут сквозь
строй, по спине хлестко бьют шомпола, я тороплюсь, хотя
никто меня не торопит, и, выбив раму окна, прыгаю в пусто-
ту; над брусчаткой двора натянута проволочная сетка, она,
пружиня, подбрасывает меня. Я сижу на длинной скамье, ря-
дом со мной – надзиратель с румянцем во всю щеку, дальше
кто-то бледный, в штатской одежде, потом еще один красно-



 
 
 

рожий надзиратель, и снова бледный штатский; запястья на-
ши в наручниках. Из коридора меня ведут в банное помеще-
ние, кругом – раскрасневшиеся братья-обезьяны, вода течет
с кончиков их хвостов, зажмуренные глаза, закинутые назад
головы, они купаются в илистой толще памяти, в воскрес-
ной благодати, в теплоте околоплодных вод. Уронив голову
на грудь, я сижу по-турецки на деревянной решетке под ду-
шем, раскачиваюсь взад-вперед, у меня с собой лезвие, со-
храненное во всех шмонах, сейчас бы самое время вскрыть
вены, вскрыть и смотреть, как теплая мыльная вода под ре-
шеткой уносит в канализацию мою кровь. Из душа вдруг на-
чинает сочиться ржавая жижа; на лбу моем каплями просту-
пает раскаяние. Я сижу в коридоре, кто-то выходит и сооб-
щает, что у меня родилась дочь; я сижу в коридоре, кто то
выходит и сообщает, что мой друг вряд ли уже придет в себя;
я сижу в коридоре, меня вызывают как свидетеля, вызывают
как обвиняемого, не вызывает никто, хотя время посещений
уже закончилось. С автоматом в руках я стою у окна в ко-
ридоре госпиталя, в только что освобожденном гетто, мимо
провозят труп, накрытый серым одеялом, я смотрю вниз, во
двор, где высокой, до уровня второго этажа, грудой громоз-
дятся полураздетые тела с вывернутыми, нелепо торчащими
руками и ногами; поблизости открывается дверь, и я обни-
маю белую тень. Из последних сил я бегу по коридору, из-
за коричневых дверей мне навстречу выскакивают сердитые
люди; спустя час, поддерживая под мышки, меня выводят в



 
 
 

одну из этих дверей, ноги мои, словно тряпичные, тащатся
по полу. В коридор выходит зэк-парикмахер в белом хала-
те, недоуменно смотрит на окровавленную бритву, зажатую
в правой руке, за спиной у него, в комнате, во вращающем-
ся кресле, уронив голову набок, сидит мой товарищ по за-
ключению, у парикмахера сегодня заканчивается пятнадца-
тилетний срок, я должен был бы стать его последним кли-
ентом. С палкой, в больничной пижаме, я шагаю по коридо-
ру, улыбаюсь идущей навстречу сестре, у нее каменное ли-
цо; в углу, стоя на четвереньках, скулит мой бывший сорат-
ник, хватает меня за шнурки ботинок; он боится встать на
ноги: вдруг в окно влетит пуля; он клянчит у меня сигарету,
трется боком о радиатор отопления, потом, опять же на чет-
вереньках, направляется к комнате медсестер и там часами
сидит под дверью, ждет, чтобы кто-нибудь сунул ему кусо-
чек сахара.

Ты – мышь, которую с размаху шмякнули об пол, а свер-
ху еще накрыли цветочным горшком. Ты должен спешить;
бельэтаж, второй этаж, третьего тебе не достичь никогда. Из-
за занавески в окне напротив следит за тобой в оптический
прицел снайпер, ты тоже не можешь отвести взгляда от чье-
го-то чужого зрачка. Ты ползком пробираешься через коль-
цо осады, прекрасно зная, на кого идет облава. По чужим
следам ты уходишь куда-то, где тебя не сумеют найти, отку-
да не смогут вернуть. Встретить бы хоть кого-нибудь, кому
можно сказать по секрету, что домой ты больше никогда не



 
 
 

вернешься. Покоя нет и не будет, к этой боли нельзя при-
выкнуть, как нельзя привыкнуть к деспотии почечных ко-
лик; цепь ошибок, которые ты допустил, въелась в сознание,
тут уж ничего не исправишь, и не будет тебе ни прощения,
ни наказания. Непрошеных квартирантов этих – не выгнать,
не заболтать словами, они – как приблудные шелудивые псы,
что согласны питаться лишь твоей плотью. Как только из-под
штанины мелькнет твоя щиколотка, тут же слышится голод-
ное, хриплое их дыхание; закрывайся, не закрывайся, они
прогрызут любую дверь. Найдется ли на свете калитка, куда
тебя бы впустили, а их оставили бы снаружи? Ты и в зерка-
ле не увидишь собственного лица, оно укра дено, из зеркала
улыбается следователь, который тебя допрашивал; дотронь-
ся до кресла – под твоим указательным пальцем оно рассып-
лется в пыль. Ты ничего не способен сказать, но что с это-
го толку, если глаза выдают всем подслушивающим устрой-
ствам твои безрассудные, но запрещенные мнения. Удиви-
тельно, что к тебе кто-то еще вообще обращается, ты давно
уже старая глухая тетеря, только распутная эта горилла во-
пит и беснуется там, внутри, ржет над собственными остро-
тами, доводит тебя до изнеможения, у тебя и времени-то ни
на что больше не остается. Ты бродишь в толпе слепых, слов-
но покойник, которому как-то не удосужились сообщить, что
он умер. Суетливо шагаешь из угла в угол, наступая строго
на одни и те же плитки, или полдня сидишь на корточках у
косяка входной двери. В мирное время ты оказался в плену,



 
 
 

со всех сторон к тебе тянутся мягкие белые лапы, трясут те-
бя за подбородок: отвечай. Ты отводишь глаза, пересчитыва-
ешь листья на ветке дерева, пересчитываешь пальцы на руке.
Ты сворачиваешься в позу зародыша, оставляя тем, кто тебя
стережет, иллюзию пространства: оно пока еще в их власти.
Только бы не этот голод по женскому телу, что все еще за-
ставляет трепетать твои увядающие инстинкты. Любая кру-
пица сущего – закодированный сигнал; ты покинул дом отца
твоего, тебе так хочется сбросить с себя беспокойную обо-
лочку плоти, чтобы в потустороннем сиянии оставаться са-
мим собой, цельным, как яйцо. Ты сидишь на скамье, меч-
тая пригласить сюда, хотя бы на коротенькое свидание, боль-
шеглазых женщин с милыми лицами, но – эта кирпичная сте-
на с побелкой в разводах копоти; может, тебя никто никогда
и не приезжал навестигь. Но откуда тогда у тебя этот пирог с
таким знакомым, домашним вкусом, пирог, который ты, не
глядя ни на кого, торопливо запихиваешь себе в рот?

 
2
 

Отсюда, из сумасшедшего дома, меня тянет сейчас в город
моего детства; мне тошно от запаха испражнений и от мно-
жества омерзительных морд, хочется какого-то яркого зре-
лища. Звенят медные тарелки, верещат лилипуты, по глав-
ной улице вышагивают, раскачиваясь, двое ряженых на хо-
дулях. На головах у них – остроконечные китайские колпа-



 
 
 

ки, на штанинах, под которыми скрыты ходули, алеют гене-
ральские лампасы, на плечах  – золотистый плащ и живая
мартышка. Из скрежещущих рупоров летят обещания умо-
помрачительных номеров, от которых у почтеннейшей пуб-
лики кровь будет стынуть в жилах. Мы с братом, зачарован-
ные, бежим следом за циркачами; два лилипута с огромны-
ми головами, с проваленными переносицами ходят колесом,
пинают друг друга под зад, шепеляво ругаются по-англий-
ски. Мартышка в матросском костюмчике покидает высокий
насест, откуда мудро взирала на весь этот кавардак, и, гнусно
гримасничая, раздает старикам-лилипутам затрещины: мол,
ведите себя в рамках приличий.

В речке, что протекает между рыночной площадью и фут-
больным полем, стоят на галечном дне бабы с красными ик-
рами, отбивают вальками посконные простыни, служившие
при зачатии не одного поколения горожан. Гусак-эпилептик
шипит истерично, вытянув шею к остову циркового шатра;
а когда на шестах возносится и натягивается мистический
провонявший брезент, в клетке своей, вдруг озлившись и из-
дав злобный рык, лев бьет лапой по лиловой груде бычьих
легких. На плечах у силача – два крокодила с бессмыслен-
ными глазами; дикими маками мы щекочем им края пасти.
С натянутого каната спархивает акробатка, ноги ее с крас-
ными ноготками легко приземляются на спины крокодилов;
лишь на груди у силача вздрагивает вытатуированная пират-
ская бригантина.



 
 
 

Возникает откуда-то полицейский с красным свекольным
носом; за некоторую сумму чаевых он склонен пренебречь
поддержанием правопорядка, а чтобы пренебрегать им как
можно чаще, он до позднего вечера бродит по улицам, вы-
нюхивая, не случилось ли где правонарушений. «На скрип-
ке играть не положено», – заявляет он человечку с крутыми
скулами, в широком клетчатом балахоне. Музыкант, сияя в
ответ широкой улыбкой, продолжает играть. «А вы отнимите
скрипку», – ласково подначивает он пузатого стража. Скрип-
ка переходит в руки полицейского, но из-под просторной по-
лы клетчатого одеяния появляется другая, из рукавов выле-
зают кларнет, флейта; струны у музыканта – даже на подош-
вах ботинок. «Я сказал: не положено!» – яростно топает но-
гами весь увешанный музыкальными инструментами пред-
ставитель враждебной искусству власти. Но клетчатый чело-
вечек и сам – сплошной инструмент: из его зубов, потом из
ноздрей вновь и вновь раздается все та же жалобная мело-
дия. «Научи меня, – упрашиваю я его, – я тоже хочу быть
музыкальным клоуном». Он кладет руку мне на плечо: «Это-
му никого нельзя научить, это только мой номер. Я десяти-
летиями его разучивал. Свой номер есть у каждого стоящего
музыкального клоуна. Если ты терпелив, к старости будет и
у тебя».

Вечером человечек, уже как настоящий клоун с вымазан-
ной белилами физиономией, выбегает на усыпанную опил-
ками арену. В загадочном полумраке под куполом мечутся



 
 
 

беспокойно лучи прожекторов, нагнетая ожидание и выхва-
тывая в рядах лица зрителей, перекошенные улыбками, с гу-
бами, жирными от торопливо доедаемых бутербродов; лица
эти, как и сам невесомый свет, словно парят в зияющем пу-
стотой пространстве между конструкциями шатра. Из-под
парика грустного клоуна безжизненно смотрит бескровный
лик, неподвижный, как диск полной луны. В складках губ, в
линии острого, будто у покойника, носа – ни скорби, ни сме-
ха. Плавно, подобно канатоходцу, балансируя широко рас-
ставленными руками, он – привязанный к позорному стол-
бу – изображает свободное парение. Судорожно извиваясь,
освобождается от длинной, до пят, грубой рубахи; сейчас
он – ловкач, который, если потребуется, сбежит даже с про-
зекторского стола. Во взмахах его гибких рук чудится неумо-
лимость движения, каким в окраинной подворотне всажива-
ют в живот невезучему прохожему узкое лезвие финки. Про-
ницательно и презрительно, словно старый тюремщик, глядя
в добродетельное лицо почтеннейшей публики, он разража-
ется пронзительно-хриплым смехом, он видит тебя насквозь,
небрежно беря в руки и осматривая каждый отдельный ор-
ган, и бесцеремонное это копание действует гипнотически,
вызывая в душе почти мистический ужас.

Побьем же камнями этого колдуна, который, корча из се-
бя деревенского дурачка, кощунственно пародирует самого
Иисуса Христа! Ничтоже сумняшеся, он на весь белый свет
разглашает то, о чем ты и думать страшишься. Рекордсмен



 
 
 

ясновидения, он надсмехается над собой, смешным же вы-
глядишь – ты. В трагедии наши он подсовывает язвительные
подтексты, на бронзовых воинов натягивает смирительную
рубашку, весело мочится на освященные веками гербы, сво-
рачивает в трубку пергамент докторского трактата и озорно
дудит в него; он всех нас завлекает в цирк, обещая снять с
души самые страшные прегрешения.

Идемте, идемте же в пестрый шатер, где, балансируя
на плечах князя мускулов, небрежно завязывающего узлом
стальной стержень, герцогиня трапеций поднимает вверх
свою маленькую, крепкую, словно орешек, попку и склады-
вается, наподобие книги, вдвое. Где белый медведь с солнеч-
ным зонтиком лихо катит на велосипеде, где тюлень жонгли-
рует большим цветастым мячом, где в такт музыке притан-
цовывает на задних ногах кастрированный вороной жеребец
с букетиками цветов в заплетенной гриве. Где тигр, спрятав
когти, мягкой лапой поглаживает спесивого барашка, пока
тот объедает травяную юбочку укротительницы-арапки. Где
крохотные девчушки летают с непроницаемыми улыбками
над пляшущими звездами. Где дирижер, управляя оркест-
ром, перепрыгивает через свою палочку; где из медных воро-
нок труб изливается теплый нутряной запах страха, выгибая
вверх туго натянутый купол шатра. Где метатель ножей при-
вязывает к доске жену, которая пьет все больше валерьянки,
потому что у мужа в последнее время трясутся руки. Где все-
видящая мартышка на одноколесном велосипеде объезжает



 
 
 

по экватору земной шар.
От разварившейся мешанины вероятностей у тебя тошно-

та подступает к горлу; вот почему, сидя во дворе психушки
на скамье, ты мечтаешь о революциях, которые обещает и
без обмана осуществляет цирк. Да, тебе бы тоже, наверно,
хватило терпения, чтобы положить на гладкий цилиндр дос-
ку, на нее – еще цилиндр, на него – еще доску. И, наращивая
и наращивая под собой зыбко колеблющуюся опору, взгро-
моздиться в такую высь, где, приложив козырьком ладонь ко
лбу, ты спросишь недоуменно: а цирк-то, собственно, где?
И – как теперь отсюда слезать? Ибо ты взобрался слишком
уж высоко и тебе страшно на этой колышущейся башне со-
всем одному.

 
3
 

В неторопливых размышлениях о том о сем, вместе с во-
семью или десятью сотоварищами, которые точно так же не
считают себя больными, как не считаю себя больным я, – си-
жу в коридоре, жду, когда нас позовут есть невкусный, но
сытный обед. Все мы здесь в одном положении, и положение
наше – хуже, чем мы сами: мы – чокнутые, мы – психи, по-
тому что нас считают психами, а еще потому, что тем, кого
мы любим, мы нужны куда реже, чем они нам. Истории на-
ши, если смотреть вблизи, совсем разные, общее же – одно:
ни один из нас не идентичен своей истории болезни, которая



 
 
 

отражает скорее шаблоны психиатрии, чем состояние наших
душ. Мне даже весело оттого, что ничто человеческое невоз-
можно по-настоящему ни воспринять, ни понять.

Как бы это ни было соблазнительно, обманывать я себя
не могу: каждый этап моей биографии – ошибка. Всю жизнь
с пеной у рта я боролся за что-то или против чего-то; чаще
всего – с оружием в руках. В форме офицера оккупационной
армии, потом в ранге партийного функционера вассально-
го революционного государства я помогал создавать систему
власти, которая дважды упрятывала меня за решетку и кото-
рая вынуждена постоянно вынюхивать крамолу, ибо ее твер-
долобые подданные никак не желают усвоить, что для них же
лучше – не делать того, что им хочется делать. Я воспитал
тысячи молодых людей, сделав их революционерами, такими
же, как я сам; некоторых воспитал настолько успешно, что
из них вышли самые злобные следователи из всех, кто ко-
гда-либо допрашивал меня в управлении госбезопасности.

Из длинного списка своих ролей я вычеркиваю сейчас
роль человека действия: человека, который перед лицом ис-
тории берет на себя ответственность за происходящее и сво-
рачивает шеи тем, кто не успел перед лицом истории забить-
ся в какую-нибудь нору. Вычеркиваю и роль мелочного праг-
матика с его источниками доверительной информации, с его
лукавой полуправдой, с его сферами разрешенной псевдоде-
ятельности. Затем вычеркиваю роль кокетливого мыслите-
ля-оппозиционера, с его ежедневными, скрупулезно просчи-



 
 
 

танными партиями, играемыми против старых друзей, став-
ших министрами. Это ведь тоже стратегия: избавиться от
всяких стратегий. Больше я ничего не вычеркиваю; я забира-
юсь обратно в себя самого и устраиваюсь поудобнее, остав-
ляя за спиной у себя убийственные и самоубийственные сло-
ва.

Сделав выбор в пользу психиатрической клиники, ты вы-
водишь себя из-под колпака госкультуры, который тебя не
только ограничивает во многом, но во многом и защищает.
Ты уходишь к тем, от кого нечего ждать, что они тебя защи-
тят. Они ни с кем не борются, им никто не завидует, ниже
скатиться отсюда уже невозможно. После стольких лет, про-
веденных в тюрьме, ты обрел дом; здесь ты настолько плен-
ник, что тебе даже в голову могут влезть: химическими пре-
паратами или током у тебя время от времени отколупывают
кусочек сознания.

Если тебя никто не принимает всерьез, то рано или позд-
но тебя оставят в покое; ты тихо копошишься себе, занима-
ешься то тем, то этим. Хочешь – подрезаешь плодовые де-
ревья, хочешь  – штукатуришь кирпичные стены; к  вечеру
ты ощущаешь приятную усталость. Ответственности – ника-
кой, ничто не заставляет тебя заботиться ни о ком, даже о
какой-нибудь приблудной кошке. Глядя на две сотни своих
товарищей-пациентов, я вижу в них двести учителей – и ста-
раюсь понять их, примеряясь к себе самому: ведь каждый из
них знает что-то, чего не знаю я. В тусклом этом сообществе,



 
 
 

одетом в серые суконные робы, у меня тем не менее боль-
ше свободы, чем у наших опекунов в белых халатах. Само-
уважение мое на этой предельно низкой ступени обществен-
ной иерархической лестницы постоянно подпитывается ил-
люзией независимости, которую порождает имеющая место
и здесь, в психушке, слабенькая, едва заметная, но все-таки
реально существующая культур-критика.

Уязвимых мест на мне не так много; если я копаю, мне
достаточно, что я копаю; если ем, достаточно, что ем. Поощ-
рения мне не нужны, мстить я никому не собираюсь. Все, что
со мной еще может в жизни случиться, – хорошо. Я не хочу,
чтобы когда-нибудь у меня снова возникло желание быть хо-
зяином; только гостем, который тихо созерцает окружающее.
Я иду – и понятия не имею куда; ко всему, что со мной про-
изойдет, я заранее отношусь как к некоему приключению. Я
не досадую на свои ноги, если они покидают невидимую тро-
пу: со временем они на нее вернутся. Еще несколько дней,
еще несколько лет, и, незаметно для самого себя, я пересеку
и рубеж смерти. Если правда, что Бог лишь через нас, людей,
может пробиться к себе самому, что ж, я на его пути поме-
хой не стану.

Но боюсь, что и отсюда, с выпиской о положительном ито-
ге проведенных в клинике лечебных мероприятий, я рано
или поздно попаду-таки домой; и буду поддерживать отно-
шения лишь с одним-единственным госчиновником – поч-
тальоном, который раз в месяц будет звонить в дверь, при-



 
 
 

нося мою скромную пенсию. Если я больше не стану писать
ничего, кроме открыток, то мир будет открыт передо мной, и
я, с рюкзаком за плечами, даже смогу ходить в лес по грибы.
Правда, на лице у меня обозначится еле заметная тревожная,
молящая черточка; но и она будет видна лишь в тех случа-
ях, когда в безрадостном своем, бесконечном отпуске, в лет-
ние утренние часы, я опущусь в плетеное кресло на откры-
той террасе кафе, у столика, вокруг которого будет сидеть
и шамкать компания дряхлых ворчливых революционеров.
Иногда еще будет звонить телефон: накануне дня своего по-
сещения дети мои сообщат, что в этот раз ну просто никак,
только на следующей неделе. И мы с женой после ужина, в
тишине, сами сжуем землянику, которую я целый день со-
бирал для внуков под елками. Про себя я поиздеваюсь над
старостью – прежде чем это сделают, про себя или вслух, мо-
лодые. Конечно, я был бы рад, если бы они пришли и сели
за мой стол, но мне будет приятно и в том случае, если они
позовут меня к себе и посадят в конец стола и если хоть кто-
нибудь сделает вид, будто прислушивается к моей похваль-
бе, невнятной и шепелявой.
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Днем мы разбредаемся по рабочим местам: можно кле-
ить из бумаги пакеты, вырезать из кожи ромбики и квадра-
тики, плести коврики для ног, сажать рассаду, косить траву



 
 
 

на склоне холма, разравнивать граблями щебенку на аллеях,
а можно и ничего не делать, просто болтаться в скверно пах-
нущей гостиной и ждать обеда. Кто не работает, тот теряет
право на увольнительные, не получает карманных денег – и
подобострастно заглядывает в глаза работающим, выпраши-
вая окурочек. Большинство больных разрешением на выход
и так не располагает; правда, если приспичит, можно смыть-
ся через забор, но доносчиков в клинике много, так что ди-
ректор всегда в курсе дела. Побег – вещь уж совсем несе-
рьезная, удостоверения наши заперты в сейфе, без них – ни
жилье снять, ни на работу наняться. Больничная роба тоже
бросается в глаза, в ней долго не набродяжничаешь, рано или
поздно попадешься на глаза полицейским – и вот уж машина
с красным крестом доставляет тебя назад в клинику. А после
этого – шокотерапия, порция лекарств увеличивается, день-
ги карманные сокращаются. Родне, и без того не слишком
внимательной, уходит письмо с просьбой на некоторое вре-
мя воздержаться от посещений. Директор опечален: и поче-
му больные не чувствуют себя как дома в его маленьком ли-
беральном образцовом обществе? Печаль мало-помалу про-
ходит, директор – человек чувствительный, бывший беглец
же расплачивается за свою черную неблагодарность продол-
жительной неспособностью вообще что-либо чувствовать. В
невидимой смирительной рубашке – могучая все-таки вещь
химия! – он тупо слоняется меж колонн вестибюля.

Рваться отсюда куда-то – глупо: большинство психиатри-



 
 
 

ческих клиник куда хуже этой. Ну, хорошо, ты в конце кон-
цов добьешься, чтобы тебя перевели. Всего один телефон-
ный звонок, коротенький дружеский разговор двух улыбаю-
щихся начальников – и дело сделано. Два мускулистых сани-
тара на белой машине привозят сюда одного пациента, отсю-
да взамен увозят другого. У нас тут нет решеток на окнах,
нас не заталкивают в койку, обтянутую со всех сторон сет-
кой, за столом мы пользуемся ножом. В клинике царит сво-
бодная любовь, мы совершаем групповые походы в театр, в
кино. Некоторые, особо привилегированные больные – ере-
ди них и я, например, – если прилежно работают, имеют пра-
во жить за территорией клиники, в деревне, а сюда лишь яв-
ляться, как на службу. Если тебе и этого мало, что ж, ты по-
лучишь возможность узнать, в психиатрической клинике со-
седнего города, что такое твердая рука.

Там санитары-педерасты, отсидевшие срок уголовники, с
помощью мелких поблажек воспитывают из крепко сложен-
ных мужичков, лечащихся от алкоголизма, настоящих над-
зирателей. Один взгляд санитара – и послушные алкаши, об-
ступив какого-нибудь жалобно орущего бедолагу, который
посмел уклониться от оказания сексуальных услуг или, по-
жирая добытый тайком хлеб, норовил избавиться от элек-
тролечения, неторопливо, не надрываясь, бьют его, пока на
нем живого места не останется. Все вокруг слышат вопли, но
здравый смысл подсказывает и врачам, и больным не совать
нос, куда не просят.



 
 
 

Так что мы, направленные сюда органами исполнения на-
казания на принудительное лечение, стараемся жить без шу-
ма. И попусту не досаждаем начальству: ведь директор, ес-
ли бы и захотел, отпустить нас не имеет права. Даже стари-
ки-маразматики и прошедшие все круги ада шизофреники
у нас – спокойные граждане тихого сообщества. Остальные,
правда, частенько роятся вокруг персонала в белых халатах,
нудно требуют ответа: когда им уже наконец можно будет
вернуться домой? Ответы ласковы и шаблонны: вот вылечи-
тесь, миленький, вот будете себя хорошо вести, тогда – осе-
нью, или зимой, или на будущий год. Иной, услышав это,
сердито топает ногой: ну уж нет, в следующий понедельник
ноги его здесь не будет. Да? – с интересом оборачивается к
нему врач. Не исключено, что в тот же день, ближе к вечеру,
строптивец будет доставлен в процедурную, где благотвор-
ный электрошок немного примирит его с существующим по-
ложением вещей.

Некоторые, зная это, стараются подольститься к врачу,
приторным тоном благодарят за лечение и заботу, сообщают
с сияющим лицом, что самочувствие у них – просто вели-
колепное. Тогда чего вас отсюда тянет? – спрашивает врач,
дружелюбно трепля пациента по плечу. Есть и такие, кто ин-
тересуется, когда можно уехать домой, таким тоном, словно
спрашивают, который час. За вопросом ничего не стоит: у та-
кого ни семьи, ни дома, да он, собственно, не так уж отсюда
и рвется. Просто хочется на минутку остановить спешаще-



 
 
 

го мимо человека в белом халате, может быть, коснуться его
рукава, выманить у него улыбку, сделать вместе несколько
шагов по коридору. Вдруг после этого власть предержащая
станет обращаться к нему по имени, да и мало ли на что при-
годится мимолетный этот контакт.

Тоскливые взгляды и заискивающие слова тех, кто меч-
тает вернуться домой, немного обременительны для врача:
кому же приятно чувствовать себя тюремщиком? Но он не
в силах забыть и о том, как внешний мир следит, строго ли
соблюдаются его правила даже здесь, в сумасшедшем доме;
да и к снисхождению у него нет особых склонностей. На воле
столько суровых требований, что большинству больных, от-
пущенных домой в испытательный отпуск, не удается там за-
цепиться и удержаться. Пав духом, они сами просятся вско-
ре обратно. Но подозрителен и тот, кто никогда не просит-
ся домой: значит, он выгорел, он опустошен. Попробуем-ка
чуть-чуть подбодрить его с помощью электричества. Здесь
тоже не так-то легко вести себя умно.

 
5
 

Мимо проходит директор; он нервничает: слишком много
у него противоречащих друг другу задач; не придумав ниче-
го лучше, он садится рядом со мной: мы знаем друг друга
с детства. Я пытаюсь говорить с ним на его языке, но мозг
мой протестует и отвечает спазмами; тогда я вновь опуска-



 
 
 

юсь в мутные воды своих ложных идей и заблуждений. Сиди
возле нас спокойно и не говори ничего. Мы, больные, при-
нимаем к сведению друг друга, лениво щуря глаза, словно
кошки на припеке. Мы в самом деле лишены возможности
просто так, не привлекая к себе внимания, купить даже пач-
ку сигарет, мы повсюду таскаем за собой наш идиотический
театр. Но тебе тоже не повредило бы, если бы ты хоть раз
сыграл свой спектакль. Ты бы понял, почему в управлении
госбезопасности я на несколько месяцев потерял дар речи,
хотя знал, что тем самым даю им законный повод отправить
меня на принудительное лечение. Не слишком это большое
веселье – всю оставшуюся жизнь давать уклончивые ответы
на дурацкие вопросы.

Ты думаешь, что наблюдаешь за нами; а на самом деле
это мы изучаем тебя. В общем ты не совсем дурной человек,
ты знаешь, что различия между нами весьма относительны,
и пакостей изобретаешь ровно столько, чтобы остальные не
подсидели тебя как чужака. Ты прав, в лабиринте навязыва-
емых шаблонов действия мы утратили уверенность в себе.
Неожиданный вывих, случившийся с нашими излюбленны-
ми идеями, настолько поразил нас, что мы до сих пор не мо-
жем прийти в себя. Нам не дано таланта с пародийной се-
рьезностью подражать вам – ради того лишь, чтобы свобод-
но гулять, где хочется.

Уж коли ты оказался рядом, скажу: по одну сторону нахо-
дим ся мы, сумасшедшие, по другую – вы, дураки. Вы собра-



 
 
 

ли нас и заперли здесь, чтобы перемонтировать по своему
образу и подобию; своими медикаментами вы гадите в на-
шем мозгу. Психиатрия ваша – тоже симптом вашей непро-
ходимой дурости. Ладно, бойтесь нас! Защищайте свои ба-
нальности, примитивные, как квадрат! Мира между нами
нет и не может быть. Не только вы лезете к нам в мозги: мы
отвечаем вам тем же; касаясь вас, мы вынуждаем вас откло-
няться с прямого пути. Посмотри на этого философа-ката-
лептика, что готов годами стоять у двери; он знает столько,
что ему и шевелиться не надо: само его присутствие – посла-
ние вам. Но лучшие из нас, незамеченные, бродят меж вами,
исподволь оккупируя вашу культуру. Великие и непостоян-
ные, они развлекаются так искрометно, что у нас от их весе-
лья – искры в глазах.

Нормальный дурак – серьезен: он постоянно занят тем,
что отделяет правильное от неправильного. Смеяться он
умеет только над другими и ненавидит разгульные оргии по-
нимания. Сотрите в ваших календарях такие праздники, как
утрата девственности, кончина матери, годовщина ареста. И
вообще все случаи, которые дают какой-нибудь достоверный
опыт: например, день, когда вы съели целую печеную утку,
или когда пожар уничтожил ваш дом, или когда, навещая
больного, вы немножечко влезли в шкуру ближнего своего.
С какой стати вы позволяете нам без приказа свыше здоро-
ваться друг с другом на улице – если запрещаете делать это
в коридоре тюрьмы?



 
 
 

Не обижайтесь, но вы еще не видали изнанку вещей. Вы
знаете лишь, чего вам хочется и чего вы боитесь. Этот чело-
век, например, тут, рядом со мной, просто не может не дро-
жать от страха. Ведь ему дано было за какой то час узнать о
мире столько, сколько другому и за год не удается. Истина
прожигает сознание, как пистолетная пуля – рубашку. Ми-
стика – несчастный случай, революция в мозгу. Бог – светоч
огненный, и смерть – светоч огненный. В мозгу этого чело-
века – налет копоти после инфаркта истины.

Милый мой, что за жестко целенаправленный волчий мир
обрек тебя не замечать в жизни самое важное – словно в бу-
лочной с полками, набитыми до отказа, не найти хлеба. Бо-
юсь, ты не способен увидеть в действии наказание и в нака-
зании действие. Все мы – не что иное, как схемы разного ро-
да отклонений от нормы. То, что ты полагаешь ошибочным,
может быть, всего лишь плод по бочной прогулки разума. Не
исключено, что это не вы изолировали нас здесь, а мы отго-
родились от всего мира, использовав вас в своих целях.

На первый взгляд, мысли наши не слишком заняты сосе-
дом по скамье, с которым мы соприкасаемся локтями. И все
же мы знаем, что у него в душе. Мы общаемся с ним на таком
языке, для которого у вас не существует учебников. Мы не
всегда понимаем краткие намеки друг друга, но если я пу-
стую трубку свою набью мелкой галькой и с удовольствием
буду ее потягивать, остальные этому вовсе не удивятся.

Вам же какая-то сентиментальная мораль, мораль уголов-



 
 
 

ного преследования, предписывает, леча человека, доводить
его до отчаяния. Ну хорошо, вы нам причиняете боль; но по-
чему вы требу ете, чтобы мы это еще и одобряли? Да, вы дае-
те нам постель и обед; но если б вы знали, как нам осточерте-
ло, что суп с мясом полагается больному только в том случае,
если он проглотил и лекарство. С пересохшим ртом, с негну-
щимися ногами мы тащимся, куда нам велят, терпим смехо-
творное занятие, называемое работой, распутываем какие-то
паршивые хлопковые нити, делаем все, что вы придумали
нам в наказание. Почему бы и нет? Если хотите, мы станем
сшивать попарно травинки и пилить воздух. Мы с удоволь-
ствием примем бессмысленность этой работы – как символ
бессмысленности вашей власти.

Я сижу на скамье, жду короля шутов. То, что я называю
«я», испарилось из меня, словно вода из лейки. Я – и мир:
это лишь два названия одного и того же. Бога я не боюсь: мы
с ним сосуществуем, взаимно принимая друг друга к сведе-
нию. Я охотно пущу сюда, на скамейку, отшельника или бра-
та-уборщика; захоти сесть рядом епископ, я отодвинусь по-
дальше. Но больше всего я бы рад был тому бледному рав-
вину, который знал, что и смерть – лишь ступень на стезе
любви. Ты приветствуешь друга, когда он приходит, но не
допытываешься, существует ли он. Хорошо откинуться ря-
дом с ним на спинку скамьи; вокруг него – тишина и по-
кой. Он молчит, у него даже притч нет в запасе: он столько
всего нарассказывал в молодости. Слова обычно берут ис-



 
 
 

тину в плен; в распоряжении у нас весь словарь, но избран-
ных слов – немного. У раввина здесь, на скамье, нет охоты
выбрать хотя бы одно. Я улыбаюсь невольно: гость подумал
что-то забавное. Я не удерживаю его; я знаю его слабое ме-
сто: это – внимание, которое на кружном пути вокруг света
устремлено на самого себя. Это скорее – собственный свет,
чем свет, излучаемый миром. Начинается веселье; сознание,
словно кошка, ловит собственный хвост. Устав от этого заня-
тия, я смотрю сквозь себя, как сквозь оконное стекло, слегка
грязноватое.

 
6
 

Мое сознание называет предмет, помещает его в рамку,
потом убивает. Оно не к тебе обращается: оно говорит о те-
бе; потом и о тебе перестает говорить. Перелистав то, чем
уже овладело, оно влюбленно кружит вокруг того, что ему не
принадлежит еще. Разум мой принимает в свою партию все
человечество, потом по очереди исключает членов, в конце
концов – и самого себя. Если к себе хорошо приглядеться, я
и на себя не смогу смотреть.

У сознания моего – никакого желания умирать. Оно норо-
вит стать независимым от меня; от меня, кому грозит неми-
нуемый скорый распад. Запертое в мой мозг, оно визжит и
впадает в истерику, оно стремится умножить себя, устремля-
ясь в бесконечность; смерть для него – лишь дурацкое пре-



 
 
 

пятствие на пути. Принять смерть как выход оно неспособ-
но; разве что покориться ее неизбежности. Все его речи о
стоицизме – не более чем лицемерие. Даже смирившись, оно
просто перемахнет через нее – и проглотит, не подавившись.
Это все равно, что тигра кормить шпинатом: он, сжавшись,
словно пружина, взовьется в воздух – и вот уже раздирает на
клочки самого Бога. Ничего тут не поделаешь: хищник.

Бог – это сумма явлений. Он начинается там, где конча-
ется мироздание. Он – не душа, просвечивающая в вещах,
а отрицание их. Когда величайшее знание дойдет до границ
себя самого, оно тем самым себя уничтожит. Если оно веда-
ет лишь о себе, оно сходит на нет. Богу нужен другой Бог.
В бесконечном ряду удвоений и под ним, и над ним – боги,
которые видят дальше самих себя.

Если Бог – это покой, обретение светлого дома, откуда не
нужно никуда выходить, если я тем ближе к нему, чем в боль-
шей степени присутствую в настоящем, – то зачем гнаться за
благами? Иногда у меня ощущение, будто я лишь подражаю
творцу, который перемешал добро и зло, который слишком
уж человечен, словно какой-нибудь гендиректор. Мне хочет-
ся уволиться с его предприятия.

Давай, Господи, снова приступим к переговорам. Ты ан-
нулируешь смерть, разрешаешь, даже поощряешь прелюбо-
действо, мы же чтим тебя, как отца-пенсионера. Мы, Каи-
ново семя, размножились и рассеялись по земле, мы сверх
меры умны: пора тебе заключить с нами новый обществен-



 
 
 

ный договор. Но уж потом, будь добр, чтоб никакого беспре-
дела! Тот раздражительный, краснолицый старый господин,
что грозно щелкает ореховой тростью, право же, уже немно-
го смешон. Из этого нервного дома перейдем в дом налич-
ного бытия, где нас уже ожидает мать.

Возможно, иного и не дано: или по-восточному комфорт-
но расположиться в смерти – или, на западный манер, бегать
от нее, пока она тебя не догонит. Там я отождествляю Бога
с пребыванием в неподвижности, здесь – с образом цели пу-
ти. С востока на запад, с запада на восток, от матери к отцу,
от отца к матери. По дороге, сбившись в кучку с прочими
осужденными, ты делишься накопленной мудростью: и я –
фиаско, и ты – фиаско; господи, как же плохо мы получи-
лись! Уж точно, мы совсем не так совершенны, как огец наш
на небесах. Давайте смотреть на звезды: вдруг как раз в эту
минуту на Земле родился какой-нибудь ироничный младе-
нец, который, еще в пеленках, взглянет на нас – и уж точно
не ошибется.

Что нами правит: вселенский закон, гендиректор или
пусть мое лучшее «я» – не все ли равно. В трудные момен-
ты, когда хочется перестать быть, исчезнуть – лишь бы не
ощущать человечий запах, – я, порывшись в секретере са-
мосознания, достаю оттуда имя Бога, чтобы оно связало ме-
ня с затхлой средой моей родни. Бога я представляю как ме-
ру максимальной свободы; у меня нет более грузоподъемной
мысли, чем он. Я могу творить добро, могу избегать зла, мо-



 
 
 

гу чистить свое мышление. В моих силах не делать другим
то, чего я не желаю себе. Если я приму решение против Бо-
га, то навсегда замкну себя в тюрьму государства: то ли как
заключенный, то ли как надзиратель. Если – за Бога, то вся
система исполнения наказаний окажется преходящим обма-
ном чувств; чего не скажешь о молоке или о Млечном пути.

Сознание обращается к самому себе и высвобождает себя,
словно дернув кольцо парашюта. Я нахожусь здесь, в этом
мире; может быть, на выходе; прощание – это знакомство.
Все, что я делаю, есть удвоение мира; от зари до зари я только
и делаю, что формулирую бытие. Слова – темны, я обхожу
текст, словно ветхий забор; там, за ним – понимание.

Я могу утаивать истину от своих глаз, только сам спря-
таться от нее не могу. Я согласен, Господи, ты – сам свет;
но боюсь, что ты не способен отделить себя от света. Темно-
та – всего лишь различие в интенсивности освещения; тут,
в темноте, у меня вполне сносное обиталище, тут я могу ко-
пошиться, пока достанет сил. Мох зеленеет на ржавой кров-
ле, шуршит в пасмурную погоду дождь, птицы сидят под
стрехой; тут господствует чистота, и меня не тянет отсюда.

Если я работал хорошо, я просто затеряюсь в мире; но ес-
ли случится дефект, значит, скоро придет мастер по ремон-
ту. Хватит всего лишь трещинки шириной с волосок – Бог
явится тут же. Там, где мир трещит по всем швам, он возни-
кает из круговорота явлений, как учитель с морщинистым
лицом, который в местном хоре поет партию тенора. Или



 
 
 

как узкогубая гувернантка, которая знает правила хорошего
тона, но это не значит, что я от нее в восторге. Боюсь, его
удел – «надо», а это куда скучнее, чем – «есть»: дух или валя-
ет дурака, или воспитывает. Мы, люди, компания несерьез-
ная, больше всего нас беспокоит, достаточно ли смешным
будет следующий акт. Если в аду веселее, нам хочется в ад.

В плоти тьмы я в общем неплохо освоился; но все равно,
будьте добры, выньте меня отсюда, я не хочу быть светом,
не хочу, чтобы меня искупили; у меня только серый кафтан,
маэстро. Сознание – закоренелый доносчик: оно доносит на
вещи; если не прямо, то тем, что дает им имена; слово – кля-
уза на предмет. Картошка в земле ни на кого не доносит; по-
лежит там, порастет, потом ее слопают. Тот, кто находится
на берегу тьмы, заведомо готов сдаться: кушайте, кушайте,
меня еще много. Я нужен в твоей игре, маэстро, ведь без ме-
ня и тебя не было бы. Ты опускаешься на меня, будто пти-
ца на ветку; но с какой стати дереву захотелось бы превра-
титься в птицу? За обильным нашим столом ты – довольно
скучный гость, ты отказываешься даже отведать наготовлен-
ных блюд, предпочитая говорить о других что-нибудь пло-
хое. Кладбище – не ахти какое чудесное место, но ты, маэст-
ро, даже скуднее, чем кладбище.

Мне бы ужасно хотелось, Господи, чтобы я не в состоянии
был загнать тебя в угол, чтобы ты был хоть чуточку содержа-
тельнее, чем незатейливый разговор, что ведут меж собой,
встретившись в булочной, домохозяйки, которым хлеб важ-



 
 
 

ней, чем весы. Соприкасаться можно лишь с весьма ограни-
ченной частью явлений. Бог – это бог, об однозначном я не
могу говорить многозначно. Может, ему и самому скучно в
собственном свете, скучно, даже находясь среди нас; может,
ему бы хотелось, чтобы мы еще сильнее отличались друг от
друга. Но для этого каждый из нас должен найти для себя
единственную тропу, которая, по всей вероятности, прохо-
дит там, где вообще нет дороги.

Бог живет только в мироздании, только погружаясь в этот
свой неудачный эксперимент: выше него он и сам не спосо-
бен прыгнуть, как выше собственного носа. Мироздание, по-
нятное дело, находится снизу. Там же находимся мы, те, ко-
го туда бросили; гумус истории, все, кто не удался, да и не
мог удаться. Над нами парит школярский идеал совершен-
ства; для моего сознания мое тело – всего лишь ошибка. Я
покоюсь в навозе собственной глупости, набухая и выпуская
ростки: меня постоянно хоронят, машут шляпой, прощаясь
со мной; не странно ли, что меня можно хоронить снова и
снова? Язык в нашем мире теряет живость, он не в силах
свершить ничего, кроме как обозначить отношение между
словом и вещью. Имя твое, Господи, есть обобщение языка.
Все, что я говорю сверх того, – несогласие. Прости, я знаю,
нельзя всю жизнь бороться с тем, кого нет.
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Тибола, бывший прокурор, после революции много тру-
дился над тем, чтобы и мне помочь перебраться на тот свет;
но здесь, в клинике, мы свыклись друг с другом. Я смеюсь,
когда он, кривляясь и ерничая, выпытывает у меня подроб-
ности моей противоправной деятельности и требует для ме-
ня смертной казни. Во время революции он прятался в пу-
стой винной бочке, хотя никто его не искал; в  результате
он подхватил ревматизм и стал злобным и мстительным. «У
меня на счету семнадцать повешений, – говорит он, словно
речь идет о пустых пивных бутылках. – Восемнадцатое, – он
показывает подбородком в мою сторону, – из-за политики
сорвалось. Будь моя воля, ваше благородие не загорало бы
сейчас тут». Бывают дни, когда я не в силах разговаривать с
ним; тогда он всячески подлизывается ко мне, стоит мне су-
нуть в рот сигарету, первым бросается дать огоньку. Палин-
ка пробуждает у него чувство юмора; иногда я угощаю его
из своей плоской фляжки; сначала отпиваю я, остальное –
его. В клинике он – единственный, после кого я не могу за-
ставить себя приложиться к горлышку.

В зале судебных заседаний Тибола не смотрел на ме-
ня, свинчивая и навинчивая колпачок самописки; он даже
не повысил голос, когда требовал для меня высшей меры.
Несколько месяцев меня окружала лишь темнота камеры, и



 
 
 

сейчас, в зале, в пучке света, косо падающем из окна, даже
заплесневелое лицо Тиболы стало для меня увлекательным
зрелищем. Из всех ипостасей моей личности его интересова-
ла только одна – моя смерть; да и она – лишь в том плане, что
позволяла поставить точку в конце длинного судебного дела.
Мне свело желудок; я поднял взгляд на часы. Суд удалился
на совещание; жена моя вместе с публикой вышла в коридор,
но стража разрешила ей перед уходом дать мне чаю из тер-
моса. Продолговатый мозг мой коварно ныл; каждый щел-
чок, отмеряющий очередную секунду, был единственным и
неповторимым. Если в одиннадцать мне вынесут смертный
приговор и сообщат, что в помиловании отказано, то в час
дня, самое позднее, я буду повешен.

Шарканье каждой пары ног по плиткам коридора я слышу
отдельно; вместе с другими обвиняемыми, пять серых кег-
лей, мы ждем, когда до нас докатится деревянный шар. Мой
друг – тоже претендент на петлю; на бетонном дворе, пахну-
щем кухонными помоями, мы с ним станем похожи до моз-
га костей. Мысленным взором я вижу за дверью свою жену:
ногти вонзились в ладони, взгляд устремлен куда-то сквозь
стену; сейчас она – словно собственная гипсовая копия. Пуб-
лика косится на нее сбоку; так смотрят на вдову, идущую
позади катафалка с венками. Звонок; мы каменеем, возвра-
щаясь в установленный ритуал. Именем Народной Республи-
ки: двенадцать лет, десять лет; затем мое имя: пожизненно.
Что за счастье; мы с другом переглядываемся: пронес ло. В



 
 
 

наших краях ледниковый период продолжается пять-шесть
лет, с новой оттепелью придет амнистия, так что лет через
семь мы будем сидеть в кафе, за мраморным столиком, есть
на завтрак яичницу с ветчиной.

Тибола кивает: он принял приговор к сведению. Вешали
в основном рабочих: из них выходило больше всего воору-
женных повстанцев; интеллигенты чаще посылают стрелять
других, чем стреляют сами, а петля за слова – слишком суро-
вое наказание. Однако Тибола знал, что за неделю до этого –
надо было как-то выравнивать диспропорцию в классовом
составе казненных – повесили одного моего друга. Из тех же
социологических соображений меня хотели послать следом
за ним; но был один звонок. Судья мог бы ему тоже об этом
сообщить. В тот вечер Тибола выпил в одиночку пол-литра
рома; во всяком случае, так он мне рассказал сейчас.

Впрочем, если в тот самый день под стеной желтого клас-
сицистического здания, в одном из двориков тюрьмы, ему
довелось бы командовать моей казнью, – он все равно бы на-
пился. Позже он признался: ему было любопытно – чисто как
коллекционеру, – что я выкрикну в последний момент перед
смертью. Будучи осужденным пожизненно, я провел в той
небольшой тюрьме несколько месяцев; на рассвете – топот
сапог, потом тонкий, срывающийся голос: «Братцы, не забы-
вайте меня!» Крики «да здравствует» звучали редко; в на-
шей истории всякое понятие с большой буквы – только под-
рыв доверия. Мы были лучше своих палачей, но последнего



 
 
 

лозунга у нас не было.
Финальная сцена, как правило, получалась эффектной.

Тюремное начальство знает, что осужденный все равно будет
что-нибудь кричать, и терпимо относится к этому: пускай
душа, прежде чем отлететь, взбрыкнет напоследок. Тот, кто
еще способен кричать в голос, к месту казни идет на своих
ногах, не визжит, как свинья, его не нужно волочить по бу-
лыжнику, как мешок. Это и на остальных действует отрезв-
ляюще; лучше, если осужденный получит возможность про-
ститься, чем если вся тюрьма будет сходить с ума. Со двора
в открывающиеся к небу окна долетают слова команд и го-
лос осужденного; вся тюрьма слушает, замерев, дыша словно
единой грудью. Для того, кого рано утром выводят на про-
хладный двор, близкие – это уже только мы. Мы садимся на
нары: мы, получившие большие сроки, и среди нас – те, кто
ждет своего утра; призрачными своими телами мы окружаем
нашего товарища до последней минуты.

Странно все-таки: семейные люди, получающие зарплату,
в рабочее время убивают других людей, которые им ничего
дурного не сделали. Главный палач, полковник, натягивает
белые перчатки и полотняным колпаком закрывает лицо на-
шего товарища. Его подручный, который еще в камере снял
мерку с шеи приговоренного, одну веревку накидывает ему
на шею, другой связывает ноги – и выбивает из-под него ска-
мейку; второй подручный дергает веревку, перекинутую че-
рез блок. Шейная артерия сдавлена, мозг не получает крови,



 
 
 

сердце перестает биться. Вырывается ли через расслаблен-
ные кольцевые мышцы содержимое внутренностей – это уже
другая история, не наша. Главный палач дает знак врачу, в
стетоскопе – полная тишина; главный палач стягивает кол-
пак, опускает еще теплые веки – и жестом хирурга, закон-
чившего операцию, стягивает белые перчатки. Потом отдает
честь прокурору: двое слепо уставившихся друг на друга го-
сударственных слуг, два уголовно-процессуальных призра-
ка; через четверть часа они чокаются рюмками с коньяком.

Лобное место внедрилось в голову Тиболы, в простран-
ство между висками, и после стольких повешений оживля-
лось от палинки. В воображении Тибола вешал всех, кто его
хоть как-то обидел. В красочных видениях жена его тоже
стояла на скамеечке под петлей; жена, которая дома, в по-
стели, не стеснялась показывать ему свое отвращение. Тибо-
ла хватал пистолет, заставлял ее встать перед ним на коле-
ни, просить прощения; но и после этого она не любила его
сильнее. Он ревновал жену ко всем, от почтальона до трубо-
чиста; лицо мужчины на улице, кивнувшего ей, становилось
эмблемой его позора. Он хотел слышать подробности, и же-
на под дулом пистолета сочиняла любовные истории одну за
другой, но сценарии, рожденные воображением, повторить с
мужем не хотела ни за что. И тогда шесть пистолетных пуль
вонзились в пуховое одеяло вокруг ее тела.

Шутка, шутка это была, оправдывался Тибола. Его не по-
садили, но из прокуратуры выгнали. Теперь он пьянел уже



 
 
 

от одной рюмки. На новой службе он с утра потел, его мучи-
ли кошмары, и он, не выдержав, сбегал в корчму. В середи-
не дня, кто бы и что бы ни говорил ему, он только отмахи-
вался. Потом Тибола стал ночным сторожем на лесопилке,
за бутылку вина закрывая глаза на все, что везли со склада
машины; лишь умеренный аппетит воров помешал им рас-
тащить всю лесопилку.

Расстановка сил изменилась и дома: врезав своей крупно-
телой жене под глаз, он получал ответ в тройном размере.
Ослабев, брел на кухню, шарил по ящикам, бестолково ища
нож; в конце концов, стоило только жене поднять руку, он
принимался плакать. Жена завела роман с молодым грузчи-
ком, перевозившим мебель, и последовательно перепробо-
вала с ним все то, что до сих пор было лишь плодом ее вооб-
ражения. Сколько она ни запрещала мужу приходить домой
до полуночи, Тибола, впадая в неистовство от долгого воз-
держания, колотил кулаками в дверь и грязно ругался. Чтобы
он не тревожил соседей, жена и любовник стали закрывать
его в одежный шкаф. Тибола и там вопил, как осатанелый бо-
лельщик, который ненавидит обе команды. А однажды вече-
ром, когда все кончилось, он отказался вылезать из шкафа.
«Раз ты меня сюда заперла, это и будет теперь мое место».
Он ходил под себя, на стоящую в шкафу обувь, надменно
взирая на зимние пальто, свои и жены. Вонючего, с острыми
коленками Тиболу выволокли из шкафа санитары; в маши-
не, чтобы он не вскакивал, они наступали ему на пальцы ног,



 
 
 

благо он был в одних носках.
«Никакой я не душевнобольной, – шепчет он мне на ухо, –

просто характер у меня слабый. Может, и вообще его нету;
может, и не было никогда. Ведь что такое – характер? Это ес-
ли ты делаешь то, что сам считаешь правильным. Вот только
я правильным всегда считал то, что начальство считало пра-
вильным. Чем больше я его боюсь, тем становлюсь послуш-
нее. Я и тебя вон чуть не повесил, а теперь, если прикажешь,
я дорожку в саду языком вылижу. И если ты думаешь, что
мне стыдно, то глубоко ошибаешься. Никто не знает, что та-
кое истина, а потому всегда прав тот, кто сильнее. Для меня
каждый, кто способен меня по шее огреть, – полубог; но у
них ведь сразу подозрение появляется: а вдруг я дурака ва-
ляю. Если б они хотя бы все одного хотели! Я всегда выпол-
няю последний приказ, а из-за этого кто-нибудь обязательно
на меня сердится. Для карьеры тоже ведь нужен какой-ника-
кой характер. Вот хотя бы тут – что? Стоит мне стаканчик
вина выпить, сиделки обязательно учуют по запаху. Ну, а я –
я не могу устоять и не выдать, кто меня угостил. И на сле-
дующий день мне такое приходится вытерпеть! Великому-
ченики рядом со мной – маленькие дети Попросил я как-то
у директора отпуск. Знаешь, что он мне ответил? „Тибола,
говорит, вы же тряпка. И дня не пройдет, как вас привезут
обратно. Радуйтесь, что здесь вас терпят. В первое воскресе-
нье каждого месяца будете получать бутылку вина – только
убирайтесь с ним куда-нибудь в парк, подальше, там можете



 
 
 

напиваться“».
«Вот я тебя чуть в петлю не отправил, а сейчас готов в пы-

ли валяться перед тобой: топчи меня, вытирай об меня ноги.
После этого я тебя не так сильно буду бояться. А если ты на
душевные муки меня обречешь, то я что подумаю: черт его
разбери, и почему это его не повесили? Если же ты меня му-
чить не хочешь, то пожалуйста, поцелуй меня, прямо сейчас,
в губы. Скажи, ты не боишься, что я как-нибудь подкрадусь
сзади и шарахну тебя по голове кирпичом?» «Да ты ведь,
если и подкрадешься, примешься кашлять, только чтобы я
обернулся». Он хохочет, закрыв ладонями лицо, потом, тря-
ся кулаком, убегает. А через десять минут снова околачива-
ется у меня за спиной. Я не прогоню его, если он сядет ря-
дом, пускай; в том, что он такой ненадежный, есть какая-то
своя определенность.

 
8
 

Над черной линией – яркое синее пятно. Веки Ангелы –
художественный шедевр, но на переносице тушь размазана,
потеки тянутся вниз, к губам. Морщины, следы греха, стали
каналами – горькими каналами слез. Она снова, уже в кото-
рый раз, рассказывает толстому Калману и мне, что муж ее
целый день играл на трубе, а она плакала: ей очень хотелось,
чтобы он с ней поговорил.

Но трубач и не думал отрываться от своего инструмента,



 
 
 

лишь через плечо бросал ей что-нибудь вроде: «Не могу я
голос твой слышать, он уши мне режет. Чем меньше тебя
видно и слышно, тем легче мне тебя выносить». Ангела си-
дела перед зеркалом, красилась, потом встала. Муж поднял
на нее глаза, лишь когда она, наклонясь к его уху, сказала:
«Милый, сейчас тебе наконец придется отложить трубу. Я
ребенка выбросила в окно».

Муж бросился на улицу – и никак не хотел выпускать из
рук мягкое, с размозженными костями детское тельце. Сани-
тары едва оттащили его от дверцы приехавшей труповозки.
Потом он поднялся в квартиру, где было полно полицейских,
и посмотрел на жену. Он не тронул ее и пальцем, не сказал
ей ни слова. Лишь стоял, грызя стиснутый кулак, потом по-
терял сознание. «Это он во всем виноват, – заявила Ангела,
надевая самый дорогой свой браслет. – Я – красивая, но не
очень умная. Не сумела привязать к себе мужа», – заключи-
ла она свои показания.

«Я тоже не слишком умный», – говорит Калман, и в этом
он прав. Весит он сто двадцать килограммов, и любая необ-
ходимость перемены места ввергает его в глубокое уныние.
«Если бы я не так сильно ненавидел прогулки, на мне бы
не было столько жира. Ну, это ничего, я привык, что я та-
кой». Его утомляет даже процесс мышления; прочнее всего
его держит в плену идея сладостей, но тут он полностью за-
висит от доброты остальных, потому что лакомство как на-
града полагается лишь тому, кто работает. Ангела угощает



 
 
 

его красными леденцами; растроганный, он роняет изо рта
струю красной слюны. «Кулечка леденцов мне на целый день
хватит плеваться. Самый лучший способ, чтобы похудеть.
Только жаль мне таких сладких слюней, лучше я их прогло-
чу».

«Люблю, когда на мне лежит кто-нибудь, – мечтательно
говорит Калман. – Я ведь мягче, чем любая баба. У нас в
палате старик один есть, он иной раз ляжет на меня, ничего
не делает, просто отдохнет немного, потом уходит обратно
к себе на постель. У меня детство было счастливое, я до пя-
ти лет мамкину грудь сосал. Бывало, подойду к мамке, она
грудь выпростает, грудь у нее большая была, больше, чем
моя голова, и сосу, а она картошку чистит». «У меня грудь
тоже большая», – заявляет Ангела. «В ней уже молока нету, а
без молока – неинтересно», – машет рукой Калман. «Вы то-
же не хотите?» – поворачивается ко мне Ангела. «Спасибо,
как-нибудь в другой раз». «Что-то мне тоскливо! – жалобно
говорит Калман – Может, расскажешь мне рецепт торта ка-
кого-нибудь?» «Миндальный хочешь?» Его глаза-пуговицы
устремлены на меня. «Хочу!»
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Меня трогает за плечо попрошайка: «Хлебца не осталось
от завтрака?» Осталось; я специально припас для него. Он
кладет огрызок в суму, перекинутую через плечо; с этой су-



 
 
 

мой он даже спит, так ему спокойней. Спать он ложится в
полной готовности, не снимая пальто, в носках, в суме у него
иголка с ниткой, лекарства, все необходимое – на случай, ес-
ли за ним придут на рассвете. Ночью он бродит по палатам,
иных дергает за ногу: «Случайно хлебца не найдется?»

Страшась тюрьмы, он семь лет жил впроголодь: чтобы не
сломаться от голода, если посадят. Но в тюрьму ему удалось
попасть только после 1956 года, и тут, на тюремном пайке,
он даже округлился. Ему никогда не доводилось иметь дела
с женщиной: «Моя цель в жизни – чтобы матушка моя была
счастлива до последнего дня». Когда его выпустили, он со-
жрал все, что нашел в кладовке у матери; отыскал даже пе-
ченье, спрятанное за томами энциклопедии. Наевшись, влез
на кухонный шкаф и стал произносить зажигательные речи,
обращенные к революционным массам, толпившимся меж-
ду газовой плитой и мойкой.

Матушка обратилась сначала в полицию, потом к психи-
атру: она даже готова платить что-нибудь из своей скромной
пенсии, лишь бы сына держали где-нибудь в казенном заве-
дении. В белых перчатках, с перманентом в реденьких воло-
сах, она изредка навещает его, привозит гостинец – буханку
хлеба. В такие дни попрошайка выглядит растроганным, а
после этого произносит длинные речи. «Знаете, великое это
дело  – предусмотрительность. Вот придут ко мне, скажут,
мол, давай на выход с вещами, а я только усмехнусь. Хлеб
со мной, засох немного, но ничего, как-нибудь прожую». Мы



 
 
 

с ним друзья. Когда он обращается ко мне со своей обыч-
ной просьбой, на лице у него покровительственное выраже-
ние, словно у какого-нибудь опального герцога. Остальные
больные тоже над ним не смеются. Он чувствует, когда в нем
нуждаются; если я сижу, понурив голову, он возникает, буд-
то по мановению волшебного жезла, и касается моего плеча:
«Сделайте милость, возьмите у меня немного хлебца».
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Бела всегда ходит в майке, открывающей сильные руки в
татуировке; правосудие давно уже у него в печенках. Одна-
жды на заводском грузовике, на котором работал шофером,
он отвез домой пару тонн бутового камня. Его бы отпустили,
если бы взгляд полицейского, проверявшего у него докумен-
ты, не упал на башмаки Белы: на носах было нарисовано по
красной звезде. На судебном заседании судья спросил парня:
«Что у вас на обуви?» «Это – моя путеводная звезда», – гор-
до ответил Бела. Судья подумал, что обвиняемый или дурак,
или смеется над ним, и решил, что скорее – второе. Бела по-
лучил за хищение полтора года.

В тюрьме его усадили на трехногую сапожническую та-
буретку. Бела терпеть не мог чинить башмаки. Но тщетно
он ходил на аудиенцию к начальнику: другой работы ему
не давали. Сокамерник, человек более опытный, подсказал
один ход: надо добиться, чтобы Белу переквалифицировали



 
 
 

по политической статье, тогда он наверняка избавится от са-
пожничесгва. Пусть напишет какое-нибудь дерзкое письмо
о тюремных порядках. Два дня Бела скрипел пером: тюрем-
ное заключение губит душу, человек, выйдя на свободу, как
правило, рано или поздно сюда возвращается, а государство
таким путем обеспечивает себе бесплатную рабочую силу.
Надзиратель передал его письмо начальству.

За подстрекательство к бунту Белу и его сокамерника в
наручниках и полосатых робах снова доставили в суд. Со-
камерник показал: да, Бела зачитывал ему свои клеветниче-
ские измышления, от которых ему, сокамернику, было про-
сто не по себе. Он пытался образумить Белу, но тот словно
остервенел: никаких слов слушать не хочет, злобой пышет
против народного строя. Беле добавили еще год, причем в
той же сапожной мастерской; обвинение против сокамерни-
ка прокурор снял. Освободившись, Бела разыскал предпри-
ятие, где тот работал, и рассказал эту историю остальным;
тюремного провокатора вскоре постиг несчастный случай на
производстве. Белу вызывали в полицию, советовали забыть
эту тему, но он твердил, что им руководит внутренний голос.
Психиатр поставил диагноз: параноидальная шизофрения.
На каждом медицинском осмотре Бела принимается расска-
зывать про своего сокамерника. «Интересно, – отвечают ему,
а в истории болезни пишут: – Нуждается в дальнейшем ле-
чении».

«Забудь ты эту историю! – говорю я ему. – Лучше в другой



 
 
 

раз будь умнее, не давай себя обдурить». «Так что же, если
доктора будут спрашивать, не говорить им, что ли, как я сюда
попал?» «Не говори. Они и сами все знают. Скажи, что, если
тебя домой отпустят, ты будешь вести себя нормально». «В
общем, помалкивать?» «Помалкивай». «Иисус Христос то-
же так учил?» – с обезоруживающей серьезностью спраши-
вает он. «У него свои дела, у тебя – свои. Бывает, что лгать
нельзя, бывает, что приходится». Бела, открыв рот, напря-
женно думает. Боюсь, пока он научится обманывать началь-
ство, кислое тепло сообщества падших станет ему привыч-
ным, как родной дом.

Стволы деревьев в парке испещрены любовными призна-
ниями Лици и Мици. Прежде чем стирать сброшенные ру-
башки Белы, они погружают в них лицо, вдыхая запах его
пота. Они ссорятся между собой, кому стричь ногти у него
на руках. К счастью, у Белы две руки. Лици – худышка, Ми-
ци – толстушка; на продавленном диване в вестибюле они
устраиваются у Белы под мышками, одна справа, другая сле-
ва, и, что бы он ни сказал, дружно кивают, соглашаясь. «Что
я, идиот, что ли, на психушку вкалывать? И так, и так будут
держать. В дерьме мы живем, Лици и Мици, это я вам гово-
рю. Я вот сбежал, меня поймали, теперь покончу с собой».
Девушки и с этим согласны, они только хотят умереть втро-
ем.

Лици до этого обреталась в подвалах с бездомными ста-
риками, в постели грозила партнерам, что покончит с собой,



 
 
 

и те старались от нее поскорее избавиться. Она уже прыга-
ла со строительных лесов, с моста; смерть щадила ее трина-
дцать раз. Мици, когда у нее депрессия, мочится в постель.
Так что у нее есть свои причины бояться быть брошенной:
она же в постель мочится. Дольше всего ее терпел один мо-
лодой цыган, но однажды и он пришел в отчаяние: «Я рев-
матизм заработаю на этой простыне, которая кошками воня-
ет». И ушел к чистоплотной вдове. Мици достала водяной
пистолет и брызнула обоим в лицо серной кислотой. В тюрь-
ме она глотала ложку, пыталась перекусить артерию у себя
на запястье. Здесь, в клинике, они неразлучны; иногда Мици
садится на Лици, та кусает ее за задницу, но через каких-ни-
будь полчаса они уже целуются. Все романы у них общие;
Бела, с тех пор как они вечерами утаскивают его, все больше
теряет в весе.

У всех троих есть по лезвию безопасной бритвы; когда на-
ступит момент, они разломают его на кусочки и проглотят.
Слух об этом бродит по клинике; в один прекрасный день
приходит директор с тремя скальпелями. «Вот вам, пожа-
луйста. Эта штука распорет кишки лучше некуда. А это ключ
от мертвецкой, глотайте там». Вечером будут танцы, я пред-
лагаю им бутылку вина, пускай забьются с ней куда-нибудь.
«А с бритвой торопиться не стоит. Ешь, пей, радуйся своим
женам, пользуйся каждым днем никчемной своей жизни», –
наставляю я Белу. Он колеблется, смотрит на меня с подо-
зрением: вдруг я тоже – сообщник начальства?
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«Садись, старина, тут ты в безопасности», – говорю я глав-
ному редактору. Он прячет огрызок карандаша, бумажные
лоскутки, на которые тайнописью заносит какие-то мысли.
Перед тем как его сюда привезли, он чуть не месяц в пани-
ке звонил жене: прощай навеки, внизу ждет машина, он до-
гадывается, куда его собираются увезти. В самом деле, вни-
зу стоял служебный автомобиль, и каждый вечер, после сда-
чи номера, редактора доставляли к нему домой, в виллу с
садом. Дома он разражался истерикой: «Двадцать лет я каж-
дый день пишу по двадцать страниц вранья. Я кастратом ра-
ди вас стал. А вам на меня плевать, я же вижу». Однажды он
написал донос на самого себя: он столько лет восхвалял ре-
жим, что незаметно возненавидел его. Если его не посадят,
он за себя не ручается: выскажет все, что думает.

«И что ты собирался высказать?» – спрашиваю я. Он ис-
пуганно отодвигается подальше, кивает на пропахшего мо-
чой каталептика. «Осел! Ты бы радовался, что хоть у ду-
шевнобольных есть свобода мысли». Нагнувшись ко мне, он
шепчет на ухо: «Лучше вообще ни с кем не разговаривать.
Пока оно здесь, – он стучит себя пальцем по лбу, – все бу-
дет в порядке». «Ну вот, видишь, ты уже выздоравливаешь.
Только молчать – недостаточно. Напиши на меня донос! То-
гда они поймут, что ты по-настоящему выздоровел». Он по-



 
 
 

тихоньку уходит и прячется за колонну.
На последнем совещании, которое он проводил в редак-

ции, он сел по-турецки на пол; журналистам ничего не оста-
валось, как последовать его примеру. Не договорив очеред-
ной фразы, он забрался под большой персидский ковер и за-
причитал оттуда: «Вот я пресмыкаюсь тут, под ковром, и все
напрасно. Господи, ты смотришь сверху и видишь: вот лжи-
вый человек, который пресмыкается под ковром». «Те прят-
ки были самым большим подвигом в твоей жизни», – говорю
я, обращаясь в полумрак вестибюля. Он выходит из-за ко-
лонны, садится рядом. Подвиг – все же больше, чем ничего.
Мы молча созерцаем других сумасшедших.

К нам, шаркая башмаками, подходит старик крестьянин;
сил у него еле хватает, чтобы передвигаться на своих ногах.
Он усаживается рядом со мной, я спрашиваю, как дела; он
отвечает, как обычно: было у него, давным-давно, дерево
ореховое да теленок; дерево засохло, теленочка закололи, а
сам он помрет вскорости. Зачем ему жить, коли нет у него
ничего? Да еще и друга он потерял.

Несколько лет старик бродил по вестибюлю туда-сюда: па-
хал, копал, лошадь погонял. И все приговаривал: «Вскопаю
землицы под фасоль, соберу картошки мешок, потом травки
накошу вдоль насыпи». А рядом ходил другой старик; рань-
ше он был рабочим, но жил в деревне и каждый божий день
ездил поездом в город. Он и тут, в вестибюле, все время был
с сумкой и бормотал беспокойно: «На станцию бегу, поезд



 
 
 

через десять минут отходит». Какое-то время старики не за-
мечали друг друга: один косил, другой на поезд торопился.

Но однажды они случайно столкнулись и, взаимно прося
прощения, понравились друг другу. И с тех пор стали нераз-
лучны. Разговор поддерживать им не надо было: каждый за-
нят был своим делом. Один направлялся в хлев, где ревела
голодная скотина, другой спешил на станцию, где уже сви-
стел утренний поезд. Как-то старик рабочий дольше обыч-
ного сидел в уборной, а крестьянин в это время топтался в
растерянности перед дверью. Наконец в отчаянии он схватил
меня за рукав. «Уж не серчайте, что-то тут не так. Приятель
мой в сортир зашел на станции, поезд вот-вот тронется, по-
торопить бы надо его». Видно было, что он очень встрево-
жен; я успокоил старика: сейчас пойду, попрошу машиниста,
чтобы подождал с отправлением. За это он обещал принести
мне свежей сметаны.

Как-то утром, по дороге на станцию, старик вдруг остано-
вился, покачнулся и молча упал: разрыв сердца. С того дня
крестьянин не копает, не косит. Он сидит с нами на скамье;
даже в полдень, на припеке, ему зябко, он все больше ежится
и горбится. Лишь иногда, слыша далекий гудок паровоза, он
оживляется и поднимает к небу кривой указательный палец.
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К нам подсаживается великан Шаму; он все еще немного



 
 
 

пришибленный. Недавно он совершил побег, а вчера сани-
тары доставили его обратно. Шаму угрюмо выбрался из ма-
шины, даже скулящую Мальвину оттолкнул: нечего к нему
лезть, никто ему не нужен сейчас. Густые отросшие волосы
совсем закрыли узенький лоб; он мрачно вытер о свои гали-
фе огромную, как тарелка, ладонь. Пилигрим с лошадиным
лицом, овеянный густым ароматом портянок, уныло огля-
дел неприглядную нашу компанию. Сумасшедшие обступи-
ли его, словно цыплята – передник с карманами, тяжелыми
от кукурузной крупы: от Шаму даже в таком виде пахло сво-
бодой.

Мы, конечно, сочувствовали ему, что побег закончился
неудачей, но и радовались, что он снова с нами. Домой мне
пора, часто повторял он минувшей зимой. Дома у него – вин-
ный подвальчик с прессом, виноградник, который пора об-
резать; он и на поденщину бы пошел, к соседям, виноград
окапывать, обрабатывать: сил, слава Богу, пока хватает. Что
верно, то верно: мы, бывало, втроем корячимся, держа один
конец бревна, а он под другим вышагивает прямой, как то-
поль. Пришлось ему здесь оставаться, в психушке: власть и
Шаму – вещи несовместимые.

В 1945 году мужики в его деревне провозгласили неза-
висимую республику. Шаму как бывший гусар стал коман-
довать конной стражей. Когда к ним явился вооруженный
комитатский начальник, Шаму так врезал ему в ухо, что
ему же пришлось на своих плечах тащить того в подвал



 
 
 

сельской управы, где была устроена временная республикан-
ская тюрьма. После разгрома республики начальник, открыв
дверь подвала, поманил к себе Шаму. «Черт бы тебя взял,
сынок, с твоими лапищами», – и изо всех сил пнул гусара под
зад. Связанный Шаму скатился по лестнице, грохоча, словно
двустворчатый шифоньер. «Культурный был мужик, – вспо-
минает его Шаму, – ступней меня пнул и не интернировал
потом».

Шаму даже нарезали надел земли. Вместо лошади он сам
впрягся в постромки, за сохой шла его беременная жена; год
спустя у него были уже и корова, и лошадь, и собственный
виноградник, ветерок качал на ветке ренклода колыбельку,
которую Шаму сплел для своего сына. Однако идея истори-
ческого прогресса так и не смогла угнездиться за его низким
лбом. Шаму не в силах избавиться от навязчивой привыч-
ки задавать лишние вопросы. Он обожает групповую психо-
терапию – и, о каких бы возвышенных темах ни шла речь,
обязательно возвращается к своему, доводя бледных психо-
логов до исступления. «Если уж дали мне этот клочок зем-
ли, то зачем потом отобрали? У меня в руках ей хорошо бы-
ло, я ей и навозу из хлева давал. Вот и скажите мне, госпо-
дин учитель, зачем коммунисты над мужиком измываются?»
Психолог нервничает: «Куда вы все гнете? Разве об этом у
нас сейчас речь? Учитесь – и все поймете со временем». Ша-
му непоколебим: «Может, вы, господин учитель, мне все ж
таки объясните. В шестидесятом въезжает ко мне во двор



 
 
 

грузовик, в нем – сплошь ученые люди. Я – руки за спину,
кабы чего не вышло. А они мне – карандаш красный в зубы
тычут: мол, подписывай заявление, и все тут. Очень уж эти
ученые господа за кооператив были». Я вмешиваюсь в раз-
говор: «Ну, тыкали и тыкали, что было, то было. А ты, Ша-
му, политику брось, она и так тебе уже боком вышла». Дис-
куссия наша, которая начинается с единоличного хозяйства,
заканчивается обычно электрошоком.

Воспоминания двадцатилетней давности не дают Шаму
покоя. Была страшная засуха, он ведрами перетаскал с реки
бог знает сколько воды, и на его земле все уродилось лучше,
чем у других. Обязательные поставки он выполнил, осталь-
ное закопал. Однажды ночью явилась госбезопасность, запа-
сы вырыли, на дне ямы еще и пистолет нашли. «А как же ему
там не быть, – согласно кивал Шаму, – если вы его туда по-
ложили». Председателя сельсовета попросили выйти из ка-
бинета. Вернувшись, он молча пошел за тряпкой: вытирать с
пола кровь. Шаму, что получил, вернул с лихвой; но в конце
концов его оглушили, ударив по затылку чугунной лампой.
«Люди они неплохие, могли ведь и застрелить», – говорит
он; справедливость ему дороже всего.

Под разбитым черепом образовалась гематома; с тех пор
Шаму слегка невменяемый. Когда мы с ним одни, я пытаюсь
урезонить его. «Ты ведь все ответы, Шаму, знаешь лучше ди-
ректора. Не донимай ты их своими вопросами. Если хочешь
насчет политики потолковать, ко мне приходи». «А чего мне



 
 
 

к тебе идти? Ты что, злиться не будешь? Ты ведь тут тоже из-
за политики». «Шаму, ты совсем ненормальный». «А ты –
нормальный?» Он безнадежен.

Дома его встретили радушно, в корчме угощали виноград-
ной палинкой и чесночной колбасой. Разговор зашел о ко-
оперативе: дела могли бы быть и лучше, председатель, прав-
да, язвой желудка мается, иной раз орет на людей без причи-
ны, – но в общем все есть, что надо. Один старик посовето-
вал: «Уж ты, Шаму, поглядывай: коли участковый заявится,
ты сразу – в другую дверь». Полицейский в самом деле при-
шел, попросил документы. «Где увольнительная?» Шаму не
расслышал, потом сказал только: «Меня здесь нету». Поли-
цейский стал тащить его в участок, Шаму содрал с него по-
гоны и затолкал их ему в рот. Резиновую дубинку отобрал и
забросил в колодец, а револьвер, все шесть пуль, разрядил в
сортир во дворе. За ним приехали на машине; он встретил
их, размахивая над головой жердью, но его постепенно при-
тиснули в угол и связали. В участке Шаму одумался и не стал
хватать вешалку, как можно было от него ожидать, а обра-
тился к своим видениям. «Призраки пугают меня, чудища о
трех дырках завладевают всем светом. Крепкие, с большим
умом ребята. Толкают на грех, гадят на снег, развлекаются
смертью». Для них это было странно; мы-то со своими при-
зраками давно друг другу надоели. Из оставшейся дюжины
зубов ему на сей раз выбили только два.

Шаму сильно угнетала и эта утрата, и неудача побега. Вче-



 
 
 

ра он отправился прямиком к директору, где как раз шло
совещание. За полтора часа комиссия должна была решить
судьбу двухсот пятидесяти пациентов. На каждое произне-
сенное имя Шаму кривил рот и говорил: «Чокнутый! С вы-
вихом! Понюшки табака не стоит!

На электрический стул его!» Директор проявил недюжин-
ное самообладание: он только зубами скрипел. Наконец Ша-
му вывалился из кабинета – и прямиком в мертвецкую. Взва-
лил на плечи труп одного старика, оттащил его в бельевую;
тщедушный кладовщик не посмел противиться великану.
Белая рубашка, белые брюки, белый халат. Дядя Купка си-
дел в гостиной расфранченный; только ноги ему трудно было
согнуть в коленях. Больные с почтительным поклоном под-
ходили к нему: «Господин директор! Отпустите меня домой,
пожалуйста!» Дядя Купка, за спиной которого стоял Шаму,
великодушно кивал. «Вы здоровы. Выписываем», – вещал
он замогильным голосом. Многие принимали быстрый вер-
дикт всерьез.

За Шаму пришла новая докторша; она взяла его за руку
и, поглаживая по шее, словно коня, увела под душ. Пока она
прикладывала стетоскоп к груди пахнущего мылом верзилы,
в него воткнули шприц – и через минуту уже вели в про-
цедурную. Три изящных сестрички свежими, ловкими свои-
ми ручками уложили громоздкое тело на кушетку. Никако-
го особого насилия тут не нужно; прелестные барышни в бе-
лоснежных наколках, сопротивляйся, не сопротивляйся, все



 
 
 

равно одержат верх.
«Ну, поозорничал парень немного, мешало это кому-ни-

будь? – ворчал я. – Мало того, что ему зубы выбили, ты еще
и серого вещества хочешь его лишить, которого у него и так
с гулькин нос?» «А мы – с затылочной стороны, от этого он
глупее не станет», – сказала Клара. И, сунув пальцы в рот
Шаму, вынула перекосившийся скользкий протез. Пока сест-
ры готовятся к сеансу электрошока, она быстро прижимает-
ся ко мне: «Будешь умничать, тоже получишь, да так, что
забудешь, как тебя зовут».

 
14
 

Порядок в клинике нарушать нельзя, любые отступления
от него и призвано предупреждать маленькое искусственное
кровоизлияние в мозг. Электрошок – один, причины – раз-
ные: пациент вернулся с побывки из дому удрученный, с тру-
дом входит в колею; отказывается принимать лекарство; его
о чем-то спросили, он же высокомерно смотрел в сторону;
встал и ушел с группового сеанса; пропускает часы трудо-
вой терапии (склеивание кульков в мастерской) и трениров-
ки по волейболу; не хочет есть, в его дыхании появляется
ацетоновый запах голодающего, которому противен любой
кусок; в  любовной тоске ничком валяется на кровати, ре-
вет белугой; старик, днями напролет читающий Библию (он
убил свою жену, чтобы взять на себя все прегрешения чело-



 
 
 

вечества), опять воображает себя спасителем. Или директор
просто обнимет кого-нибудь за плечи и приведет: «Что-то не
нравится мне у этой девушки взгляд. Устройте-ка ей профи-
лактику».

Ты можешь спрятаться под кровать, сестричка все равно
приведет тебя в процедурную: «Мы только кровь возьмем на
анализ, вот и все». Ты можешь, давясь, съесть ломоть хле-
ба, – тебя затолкнут в единственную койку с сеткой, и ты бу-
дешь сидеть там, пока желудок не опустеет. В процедурной
восемь лежаков, производство поставлено на конвейер, кис-
лородная подушка всегда наготове. Суетятся молодые врачи,
одного пациента еще усыпляют, у второго уже зубы ощере-
ны, третий синеет. За окном, на скамейке, рядком сидят из-
бранные, терзаемые первобытным страхом: «А что, если по-
сле электрошока я больше не очнусь?» После процедуры они
не узнают того, с кем вчера разговаривали, забывают обиды и
беды, не находят вещь, которую положили на обычное место.
С отсутствующим выражением, молча сидят в комнате для
занятий трудом, медленными, то и дело замирающими паль-
цами распутывают нити хлопковой пряжи и застенчиво улы-
баются, если к ним обращается кто-нибудь из начальства.
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С кучкой больных в серых больничных пижамах я иду по
бетонной дорожке, пересекающей старый парк при психиат-



 
 
 

рической клинике, в ту сторону, куда, скорее всего, побрела,
с помраченным рассудком, Анна, – к прудам. Рядом трусцой,
нюхая клочья сорной травы, бежит белоснежный барбос; во-
рона, сидя на ветке, шумно хлопает крыльями; над руинами
кегельбана скачет белка; греческие богини без рук и голов
валяются в старом бассейне. Вдалеке, на чьем-то подворье,
колют свинью, я словно в собственном горле слышу высво-
бодившийся из ее перерезанной глотки визг, вижу, как хле-
щет кровь в белый эмалированный таз. Один из наших боль-
ных, бывший полицейский – сейчас он щеголяет в халате из
красного бархата, подпоясанном кожаным ремнем, на кото-
ром висит будильник, – рассказывает, что в деревне у них
обычно звали его, чтобы он застрелил свинью в голову. Нам с
братом было лет по семь-восемь, в расстегнутых бекешах мы
боролись на опаленной в соломе туше свиноматки и, опуская
ладони в таз с кровью, старались измазать друг друга.

Из-за дерева навстречу мне выскакивает однозубый с
длинным железным гвоздем, выпрашивает сигаретку. Если я
не даю, он кидается ничком на землю и вонзает гвоздь в зем-
лю перед моими ногами. Я знаю, в кармане у него есть сига-
реты, но все-таки даю одну. Он хихикает, прикрывшись ру-
кой. Однозубый этот осточертел мне; он пытался изнасило-
вать свою бабушку. Меня отводит в сторонку розовощекий
инженер из урановых рудников; в правой подмышке у него
температура опять ниже, чем в левой. На основе этого фак-
та он может доказать, что периодическая система элементов



 
 
 

неправильна. Сознание важности этого открытия бросает его
в дрожь. Мацко, толстый олигофрен, кладет голову мне на
грудь, потом показывает на мои волосы: «Это что?» «Во-
лосы». «Волосы?» «Волосы». Он многократно с восторгом
повторяет слово, словно некое откровение. Рядом довольно
ухает старуха, которая убила лопатой свою младшую сест-
ру; она показывает мне свой дряхлый кожаный ридикюль, я
должен его похвалить. «Красивая сумка». Она нежно, слов-
но младенца, прижимает его к груди.

Черную, как головня, высохшую Писклю часто колотят –
за ее страсть к доносительству. Особенно злы на нее молодые
певуньи цыганки, которые устраивают цыганские свадьбы за
деревней, в яме, где берут глину. Сейчас Пискля обижена: ее
не взяли в драмкружок играть фею. «Он еще хуже, чем мой
муж», – злобно шипит она, имея в виду режиссера. Муж, ко-
гда ему, бывало, уж очень осточертеет ее слушать, запирал
Писклю в курятник – и на пару дней забывал там. Пискля
упрашивала полицейских, чтобы они избили мужа без вся-
кой жалости, пускай он даже мужиком больше не будет. А ре-
жиссер, идя перед группой, погружен в себя, ничего не слы-
шит и не видит. Его отпустили на побывку домой, но он, как
был, с чемоданом, зашел в телефонную будку перед домом,
просидел там всю ночь, утром увидел, как жена уходит на
службу, и после этого вернулся. Не знаю ли я где-нибудь за-
брошенной заимки в лесу или шалаша на плоту, он бы там
поселился, на жизнь зарабатывал бы побелкой церквей. Он



 
 
 

уже обосновался было в одной часовне, одинокие сердоболь-
ные бабы приносили ему в корзинках горячую пищу, но вла-
сти посчитали его английским шпионом, потом сумасшед-
шим.

Подкравшись сзади, мне закрывает ладонями глаза Маль-
вина, хнычет, что, если я не возьму ее на закорки, она мне
сердце выгрызет. «Ты толстая, я тебя уроню». Она щупает
меня между ног и, хихикнув, убегает; я слышу, как она гро-
зится выгрызть сердце инженеру с уранового рудника. «Тебе,
Анна, уже хорошо», – говорит куда-то в пространство кре-
стьянин, знаток Библии; он, как всегда, в меховой шапке, с
трубкой; развернув большой клетчатый носовой платок, он
смачно плюет в него. «Ты что, видишь Анну?» – спрашиваю
я его. «Вижу, вот она, у меня в руке». И он, кивая, смотрит
в свою раскрытую ладонь. «Недолго мне тут разговаривать с
вами, потому – грядет князь мира, а во мне ничего евонного
нету».

Анну время от времени привозит в клинику ее муж, ко-
митатский судья. За умеренную плату он обеспечивает се-
бе несколько месяцев спокойной жизни. Шофер, въезжая на
пандус, сигналит, больные, слоняющиеся в вестибюле, вы-
сыпают наружу, Анна сквозь слезы улыбается им. Муж идет
искать директора. Последний случай с ней был такой: целы-
ми днями она сидела перед трюмо, смотрела на себя в зерка-
ло, потом красным мелком яростно перечеркивала свое от-
ражение. Потом так же яростно принялась вязать, шарф был



 
 
 

уже длиной метров десять, а она все не могла остановить-
ся. С Новым Заветом в руках она отправилась в суд, опусти-
лась в коридоре на колени и принялась молиться за то, что-
бы муж оправдал обвиняемого. Затем, ворвавшись в зал за-
седаний, где судья как раз зачитывал приговор, истерически
кричала: «И он еще говорит! И он еще говорит!» На другой
день умолила дать ей наручники – и уснула, только сковав
себя с мужем: боялась, что этот полноватый, с пробором в
волосах человек сбежит от нее, пока она спит. Она пришла к
моему младшему брату – когда-то у них была любовь: «Два-
дцать пять лет назад меня арестовали из-за тебя. Полгода би-
ли, чтобы я дала на тебя показания. А ты оставался на свобо-
де и без всякого принуждения свидетельствовал против ме-
ня. Двадцать пять лет я стараюсь понять, зачем ты это сде-
лал. Прошу тебя, дай хоть какое-нибудь объяснение». Дани
не сказал ни слова; она встала и ушла. «Мне снилось, что я
тебя задушила, – сказала Анна мужу в слишком ярко осве-
щенной комнате – и вонзила ногти ему в шею. – Хоть от ме-
ня пострадай, если сам не можешь». Муж сел на ковер, поло-
жил голову ей на колени. «Завтра отвезу тебя в клинику», –
сказал он. «Лечить? Давай лучше я встану возле окна, а ты
толкни меня. Так куда проще». Судья отвернулся: «Завтра
поедем». «Конечно, поедем, единственный мой», – ответила
Анна и стала собирать вещички.

Муж сидел в кабинете директора; Анна ворвалась к ним,
уже в больничной одежде: «Сколько он вам заплатил, чтобы



 
 
 

вы меня тут держали?» Сев во вращающееся кресло за гро-
мадным белым письменным столом, она повернула настоль-
ную лампу, направив на них слепящий сноп света. «Ну, за-
чем, умоляю, скажи, единственный мой, зачем тебе надо ме-
ня здесь держать? За то, что я тебя люблю, а ты не можешь
этого вынести?» Судья смотрел в угол: «Ну к чему все это?»
Директор выглянул, позвал меня: «Уведи ее». «Идем, Ан-
на, – сказал я, – покажу тебе новую оранжерею». В вестибю-
ле я остановился. «Нам тут пианино привезли. Правда, со-
всем расстроенное. Поиграем в четыре руки». В городке, где
я вырос, мы жили по соседству; зимой мы вместе ездили на
каток, в санях, ноги нам закрывала полость, под дугой зве-
нели медные бубенцы. Я любил сметать снежинки с ее кос,
торча щих из-под меховой шапки. В будке, где топилась же-
лезная печурка и гремел граммофон, я, положив на колени
себе ее ножку в пестром толстом чулке, надевал ей коньки,
и, когда она, повиснув у меня на локте, пыталась делать кру-
ги на одной ноге, я и через несколько слоев теплой одежды
ощущал ее маленькие, едва сформировавшиеся груди. Когда
я вернулся с фронта, брат жил с ней, но в законный брак не
хотел вступать: помещичья дочь плохо повлияла бы на его
формирующееся передовое мировоззрение.

Я и сейчас держал Анну под руку. Мы шли с ней по мра-
морному полу парадного зала, сквозь строй дефективных
лиц, пациент пятидесяти трех лет и пациентка сорока вось-
ми; ее черные, до плеч, волосы сейчас, начиная седеть, были



 
 
 

прекраснее, чем когда-либо прежде. Анна вырвалась у меня
из рук, уцепилась за легкую, гладкую колонну под треуголь-
ным фронтоном; ее полные, цвета мальвы, губы были иску-
саны в кровь. «Ты с ними заодно? Ты – как тот черный, хит-
рый козел на бойне, который ведет стадо под топор, а сам на-
ходит момент, чтобы выскочить в боковую дверцу». «Анна,
пойдем со мной, погуляем в парке. На пруду есть лодка, да-
вай поплывем на остров, где живут дикие утки». Из здания
выходят судья с директором, Анна бежит им навстречу: «Эй,
чокнутые! Посмотрите-ка на этих великолепных представи-
телей общественности! Крикните им – ура!» Чокнутые с го-
товностью кричат «ура» директору и судье. Директор, схва-
тив Анну за руку, тащит ее, через вестибюль, меж больными,
в сторону процедурной. Обернувшись, бросает судье: «По-
жалуйста, уезжайте. Остальное – наша забота». Я иду следом
за ними: «Отпусти ее, с нами она успокоится». Он отмахи-
вается: «Лучше ей сразу забыть этот день», – и вкалывает ей
полдозы снотворного. «Кому лучше, ей?» «Да, ей». «А те-
бе – не лучше?» «Мне – нет. Я, конечно, представитель об-
щественности, но не идиот. Я знаю, что делаю. Подержал бы
ей ноги». «Не буду». «Тогда чего торчишь здесь?» «Смот-
рю». «Ну, смотри, если нравится. Тебе все равно только и
осталось, что смотреть».

Две санитарки укладывают Анну на кушетку, третья дер-
жит ей голову. Директор прижимает к ее вискам раковины
электродов. Анна хрипит, кусает резиновую трубку, втисну-



 
 
 

тую меж зубов. Звуки мучительного оргазма; тело ее выги-
бается дугой, приходится давить сверху, чтобы она не сло-
мала себе позвоночник. Когда с ее побелевших висков сни-
мают темные полушария, судорога немного слабеет. Глаза
Анны неправдоподобно велики, зрачки неподвижны; абсо-
лютно пустые глаза. Медленно, очень медленно из глубин
сознания всплывают какие-то слабые импульсы, заставляя
глазные яблоки шевельнуться. Глаза Анны – уже не просто
цветные шарики: в них зарождается взгляд. Болезненно мед-
ленный, ищущий взор ее орокусируется на лице санитарки,
склонившейся над ней. Директор заносит в свой блокнот, ка-
кое лечение получила пациентка, искоса смотрит на нее. «Ну
вот, Анна опять с нами», – говорит он задумчиво.

Сиделка стирает с белого лба Анны пот, из углов рта –
слюну и немного рвоты. «Вы меня видите, Аннушка? Вам
уже лучше, да? Ничего страшного, просто поспали чуточ-
ку». Анна пытается поднять голову, челюсти ее стиснуты,
она не понимает, где она и что с ней. С огромным усилием
она разводит согнутые в коленях, напряженные ноги. Ноч-
ная рубашка ее сползла на живот, взлохмаченный пах очень
далек от потустороннего, отсутствующего лица. Она не в си-
лах встать, ей с двух сторон помогают, в дверях процедурной
она делает лужу, на пороге палаты ее рвет, а на койке она
опять теряет сознание. Соседка по палате, устрашающе ис-
худавшая от неправильной дозировки лекарств, страдающая
депрессией девушка – она сочиняет стихи о сексуальных ра-



 
 
 

достях, ничего не зная о них, – по-сестрински расчесывает
Анне волосы. «Вот ты и вернулась, милая», – шепчет она.
Недавно она убежала, но ее вернули; мать ее живет в доми-
ке путевого обходчика – и ей страшно, когда дочь, лунными
ночами, выходит на рельсы и декламирует свои стихи.

«Как это унизительно», – тихо сказала на следующий день
Анна. Смеркается; прислонившись спинами к теплой беле-
ной стене, мы смотрим сквозь проволочную изгородь на про-
ходящее мимо шоссе. В такие моменты, после ужина, когда
из деревни доносится колокольный звон, а мы сидим на ла-
вочке у ветхого домика, где прежде жила прислуга, – в та-
кие моменты тяжелее всего. В сером небе уже повисла лу-
на, но в выемке лесной просеки мы еще видим обескровлен-
ный краешек солнечного диска. В этот час, когда все в мире
смешалось, мы, кучка сумасшедших в темных робах, сообща
блуждая по закоулкам сознания, как можем, согреваем друг
друга. С шоссе доносится рев автомашин, люди с напряжен-
ными лицами мчатся к каким-то своим, непостижимым для
нас целям.
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Такое обычное для нашей клиники занятие, как подбор
нитей для ковров, не смогло привлечь внимание Анны. В
первый же день она обнаружила, что готовые ковры, свер-
нутые в рулоны, плесневеют в подвале. Продавать их нель-



 
 
 

зя, потому что мы – не предприятие, а лечебное учрежде-
ние; класть на каменный пол в палатах их тоже нельзя: ко-
вер принадлежит государству, а не больным, и если они при-
своят то, что сделано их руками, они все испачкают, испор-
тят. На одном из общих собраний больных, где враждующие
друг с другом пациенты обычно пользуются случаем, чтобы
во всеуслышание доносить друг на друга, а директор отече-
ским тоном журит всех подряд, Анна сказала: «Ладно, пусть
так, пусть это не лечебная клиника, а работный дом. Но вы
хотя бы придумайте дело, от которого всем будет польза. Или
вы потому и даете бессмысленную работу, чтобы мы учились
подчиняться слепо?» «Одно дело – конструктивная критика,
и совсем другое – публичное подстрекательство», – быстро
ответил директор. И улыбнулся Анне: если она неважно чув-
ствует себя, не обязательно ей высиживать все собрание. На
следующий день он удвоил ей дозу снотворного. Анна отка-
залась посещать занятия по трудовой терапии; по утрам она
уходила в парадный зал на первом этаже и садилась в сто-
ронке, на одну из длинных лавок, где проводили целые дни
больные, с которыми уже все равно ничего нельзя сделать.
Между колоннами и вдоль стен около сотни живых огород-
ных пугал в серых робах копошатся, бродят, сидят, где най-
дут местечко, спят, закинув голову и неритмично храпя. У
двери, что выходит в парк, в теплую погоду сидит на корточ-
ках лысый паренек с осмысленным, умным лицом. Иногда
он встает и, заложив руки за спину, на одной ножке скачет



 
 
 

от одной колонны до другой; не было еще случая, чтобы он
сказал кому-нибудь слово. Анна время от времени присажи-
вается рядом с ним и дает ему мячик. Паренек держит его,
не зная, что с ним делать. Анна забирает мячик, подает ему
снова. На прошлой неделе ей удалось добиться, чтобы он сам
протянул ей мячик.

Иногда Анна помогает кормить старух. Сначала она пе-
реодевает их в чистое, только после этого им можно обе-
дать. Одна сиделка не в силах справиться с восемью стару-
хами. Восемь дряблых задниц, повернутых к водопроводно-
му крану; на иных, после вчерашнего жирного ужина, разма-
зан жидкий кал. Старухи стоят на линолеуме, зябнут, влаж-
ная тряпица быстро становится грязной, а еда тем временем
остывает. Некоторые, кто пожаднее, вылавливают из своей
тарелки кусочек мяса, потом ссорятся, кто к какой тарелке
успел приложиться. Когда все задницы вымыты, идет в ход
полотенце; но пока вытирают первую, конец очереди – в гу-
синой коже. Старухи уже не могут держать в руках тарел-
ку с супом; когда одна, подняв к губам ложку, с шумом втя-
гивает мутную жидкость, остальные глядят на нее и чавка-
ют вместе с ней. Картошку, кусочки мяса они заталкивают
в рот пальцами, низко склонившись к столу. Когда все съе-
дено, старухи откидываются на спину и переваривают, вме-
сте с редеющими воспоминаниями, обед, который и сегодня
был невкусным, и завтра не станет вкуснее. Кому-то из них
приходит в голову, что в детстве в дальнем углу сада росла



 
 
 

малина, от которой руки делались красными – и она сообща-
ет об этом Анне; да, у нее в саду тоже была малина; в таких
воспоминаниях легче скоротать время до ужина.
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За сигареты даже бородатая Гизи находит себе в клини-
ке любовников. Когда ей приходят деньги, она спешит в ве-
стибюль, выбирает какого-нибудь слюнявого шизофреника
и, прежде чем раздеть его и опрокинуть к себе на живот, за-
росший шерстью до самого пупка, разогревает его ромом.
Было время, когда она брилась, но на другой день подборо-
док у нее становился колючим, и она бросила это дело: за-
то у нее есть что-то, чего нет у других. С тех пор она с вы-
зовом трется обо всех шелковистой своей бородой. Ей тес-
ны даже самые большие бюстгальтеры; десяти лет она в пер-
вый раз забеременела; гигантский клитор держит все ее сто
десять килограммов в постоянном лихорадочном возбужде-
нии. Отправившись на побывку домой, она оседлала даже
собственного отца; старый господин, вырвавшись из тисков
энергично двигающихся ляжек, не зная, куда деть глаза от
стыда, побежал в полицию, но там над ним лишь посмея-
лись. Она – всюду, как сладострастная афишная тумба, вез-
де слышен ее хриплый голос; в распахнутом халате она топ-
чется в оранжерее, предлагает себя прямо меж гряд с поми-
дорами. С помутненным мозгом околачивается вокруг отде-



 
 
 

ления детей-дебилов и, словно волк ягнят, таскает подрост-
ков, сразу по двое, в осыпавшиеся окопы на склоне горы.
Прокравшись в палату стариков-маразматиков, устраивает-
ся, расстегнув халат, верхом на них; подняв к небесам кир-
пичный от холода зад, на четвереньках ползает возле шофе-
ров, умоляет забраться с ней в хлебный фургон. Бешенство
ее сильнее всяких лекарств, утихомирить ее невозможно;
иной раз она сбрасывает в вестибюле одежду и, закатив гла-
за, трясет перед всеми своими мясистыми прелестями. Си-
делок, пытающихся удержать ее, она разбрасывает, как мед-
ведь – вцепившихся ему в загривок собак; взметнув в воз-
дух апоплексически тучное свое тело, она опрокидывает их
ударом ступней. В конце концов коварная старуха монашка,
подкравшись сзади, втыкает ей в зад большую иглу. «Сни-
мите с меня шкуру», – умоляет она, лежа на носилках. После
электрошока, оказавшись в своей постели, она с просветлен-
ным, беспокойным лицом смотрит в потолок. Проснувшись,
она видит рядом с собой Анну: поставив локти к себе на ко-
лени, та напевает ей; Гизи тоже поет, звуки, летящие из ее
бороды, напоминают вой пылесоса.

Габи, подперев рукой подбородок, лежит на канапе; это
ее место, и все мы уважаем ее неприкосновенное право
собственности. Беспрестанно качая свое рано покрывшее-
ся морщинами личико, она грызет резиновую кость, какие
продаются в собачьих лавках; вся она – маленький, черный,
костлявый холмик. Какая-то нерешительная молодая жен-



 
 
 

щина, видимо, новенькая, с рогаликом в руках садится ря-
дом на канапе; Габи выхватывает у нее рогалик, тычет им в
глаза новенькой, вцепляется ей в волосы. Беднягу нам удает-
ся спасти, но Габи уже вожжа попала под хвост: на коротких,
кривых своих ножках она топает по комнате, щиплет кого
ни попало за щеки, рвет рубашки, халаты. Ее останавливает
сиделка; Габи от злости делает себе в штаны, засовывает ту-
да руку и мажет калом первый попавшийся белый халат. Ее
тащат в уборную, усаживают на биде и, крепко держа, мо-
ют. Габи уже не утихомирить. Хотя теплая вода ей приятна,
она откидывает назад голову и, ослепленная ярким светом
плафона, наполняет все здание воем гиены. Нет уголка, где
его бы не было слышно; нестихающий пронзительный вопль
растягивается на четверть часа. Неписаный закон клиники
требует спокойно воспринимать даже самые дикие выходки
друг друга. «Габи сердится», – замечает кто-то. Хотя задница
у нее уже вымыта, Габи не может остановиться: целый вечер
она дрожит и трясется, так что два эпилептика недовольно
показывают на нее пальцами в двери уборной. Из сада при-
ходит Анна; она просто кладет руку на голову Габи, сует ей в
рот кусочек сахара, гладит ее ощеренное лицо. Габи успока-
ивается, сосет сахар и колышущейся походкой возвращается
к канапе; оно принадлежит только ей, она отстояла его.
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Уже неделя или две, как Анна затихла; целыми днями она
сидит в вестибюле, в одной из ниш. Когда к ней обращаются,
она из какой-то невероятной дали посылает на лицо улыбку;
но на ответ у нее уже не хватает сил. В столовой она отодви-
гает тарелку и просяще смотрит на обжору эпилептика: по-
моги, съешь. «Это тоже их еда, – говорит она. – Да и не важно
все это». Ее навещал муж; Анна произнесла лишь два слова:
«Домой заберешь?» «Главврач считает, еще рановато», – от-
ветил судья. В парке Анна с тревожной торопливостью хо-
дила вокруг клумбы с тюльпанами; смирительную рубашку
на нее не надели, но стали пичкать транквилизаторами. Ко-
ли уж успокоилась, пусть будет спокойна, как труп; у разда-
ющей лекарства сестры Анна украла дополнительную дозу, и
ей удалось совсем себя оглушить. Она пробралась в машину
скорой помощи, на которой как раз привезли нового паци-
ента; обнаружили ее только в соседнем городе – и, конечно,
немедленно привезли назад; на следующий день она протис-
нулась сквозь проволочную ограду, в деревне спряталась в
чьей-то конюшне; обратно ее привел, держа за локоть, без-
зубый старик крестьянин.

Вчера вечером молодая сестра, Илдико, привела Анну в
процедурную; на кушетке лежал Шаму, я же смотрел лишь
на новую докторшу, на ее мягкие, точные движения. Перед



 
 
 

рождеством она пришла в нашу клинику, на должность за-
ведующей отделением, и иногда навещала меня в моем де-
ревенском доме. Она годится мне в дочери; глядя на ее тело,
я чувствую, что растроган; склонившись надо мной, словно
кормящая мать, она закрывает лицо мне тяжелой грудью и
с садистской медлительностью совершает надо мной круго-
вые движения, чтобы наши соприкасающиеся органы углуб-
ленно знакомились друг с другом. На пациентов она смот-
рит, словно садовник, и мы, растения, все, как один, тянем-
ся к теплу ее рук. «Госпожа докторша, сделайте Анне шок.
Утром, правда, она уже получила, но потом пришла в себя,
и сразу ее понесло куда-то. Я и сейчас ее в парке нашла».

В эту минуту я ненавижу сестричку, хотя она – самая ми-
лая из всех. Она часто сидит с нами в гостиной, слушает тан-
цевальную музыку, читает нам сказки, слабоумных угоща-
ет карамельками и блаженно потеет, когда ей случается по-
бедить кого-нибудь в пинг-понг. Она боится, что сестры по-
старше будут о ней сплетничать, хотя у нее никого нет: она
предпочитает, нервничая и приходя в отчаяние, сидеть на
диете и в общежитии медсестер фальшиво играет на пиани-
но. От нее пахнет сладостью. И она поминутно смеется, по-
этому мы охотно сидим с ней рядом и послушно бежим вы-
полнять, если она о чем-нибудь нас попросит. Поэтому ей
доверили раздачу лекарств; больных похитрее она даже за-
ставляет выпить стакан воды; открой-ка рот, говорит она, и
даже заглядывает под язык. В карие ее глаза подобостраст-



 
 
 

но заглядывают и те, кто страдает от лекарственной неволи;
мы даже прощаем ей, что она слишком много рассказывает
директору.

На кушетке как раз закачивали воздух в рот Шаму. «Мо-
жет, Анну в постель лучше уложить?» – спрашиваю я. «Не
стоит рисковать», – упорствует сестра. Стоя рядом с доктор-
шей, я касаюсь ее локтя; она точно знает, чего я не хочу, толь-
ко не знает, чего она хочет. Во всяком случае, ее раздражает,
что медсестра едва ли не указывает ей, врачу, что делать. Пе-
ред этим ей пришлось помучиться с Шаму, да и нарушение
медсестрой субординации настраивает Клару против элек-
трошока. Руки у Анны лиловые, пальцы распухли от холо-
да, в руке у нее – Новый Завет. «Читаете?» – спрашивает
Клара. «Собираюсь», – едва слышно отвечает Анна. С зату-
маненным рассудком она слонялась по парку, на голых но-
гах у нее – разные туфли, взгляд размыт еще сильнее, чем
обычно, и не способен задержаться на лице ни одного из нас.
Поискав глазами светлый прямоугольник окна между наши-
ми головами, Анна обернулась к Шаму, с некоторым интере-
сом посмотрела на его по-стариковски запавший – с вынутой
вставной челюстью – рот. «Не выходи сегодня, озябнешь», –
сказал я не к месту. Анна глянула на меня с любопытством,
словно видя впервые в жизни; мы с докторшей стояли слиш-
ком близко друг к другу. Анна опять обратила взгляд на тон-
кие, искривленные губы Шаму. «Мне ложиться?» – немно-
го нетерпеливо спросила она у докторши. «Да уж не повре-



 
 
 

дило бы», – мрачно сказала сестричка. Анна присела около
Шаму, негнущимся от холода, неестественно длинным боль-
шим пальцем провела по складкам кожи на его узком лбу,
словно пытаясь разгладить их. Шаму устрашающе захрапел;
сестра полезла ему в рот, поправила западающий язык. Кла-
ра полистала процедурный дневник: Анну каждое утро под-
вергают электрошоку, но, видимо, есть что-то, чего нельзя
выбить из ее головы даже током высокого напряжения, хо-
тя и малой силы. «Ступайте поужинайте, потом ложитесь»;
здоровая, молодая рука Клары, рука врача, погладила лицо
Анны. Анна склонила голову в знак благодарности, кивну-
ла и мне, потом ушла; мы остались втроем, не считая храпя-
щего в забытье Шаму. Клара прислонилась ко мне, потяну-
ла мою ладонь к себе под пуловер, на грудь. «Хочешь, я всю
клинику отпущу домой? Не выключай в саду лампу, в девять
буду у тебя». Анну, едва она вышла, я тут же забыл. Никто
лучше нас, больных, не знает, как мы скучны со своими чу-
дачествами.

Под присмотром сестры Анна легла в постель, потом,
оставшись одна, встала и через вестибюль вышла в парк. Ее
исчезновение заметили только поздно вечером; поисковые
группы, составленные из больных, разбрелись в разные сто-
роны, выкрикивая ее имя, и к полуночи, продрогшие, улег-
лись в постели. Предзимние святые принесли холода, исху-
давшее тело Анны быстро окочене ет, если она упадет где-
нибудь в лесу. Если она и слышит крики, то отвечать не хо-



 
 
 

чет; видно, хорошо себя чувствует.
Мы в третий раз обходим вокруг пруда, из которого осе-

нью спускают воду; кутаясь в свои молитвы, в одолевающий
душу ужас, волоча исцарапанные ноги в разных туфлях, Ан-
на, может быть, направилась сюда. Ил на дне поблескива-
ет и воняет: осенью рыба в пруду подохла. И вдруг в луче
фонаря возникает измазанное грязью колено Анны, похожее
на трухлявый ствол дерева. Волосы ее мокнут в луже, сре-
ди рыбьей чешуи, правая половина лица зарыта в тину. Юб-
ка сбилась к поясу, на бедре, словно душеприказчик, сидит
недвижная жаба. Я вижу Анну, как она, споткнувшись в кро-
мешной тьме, упала в это илистое болото. Подняться ей было
трудно, и она выбрала эту покойную холодную грязь, словно
найдя родительскую постель. Я думаю, когда жизнь покида-
ла ее, она не чувствовала, что ей чего-то не хватает.

Вскоре появляется полиция; труп со всех сторон фотогра-
фируют в той позе, в какой он был найден. Мы с докторшей,
проваливаясь в ил по колено, вытаскиваем тело на берег, я
берусь за ноги, она – за руки. Мокрый халат Анны – тяжел,
голова не откидывается назад. «Разденьте ее, пожалуйста», –
смущенно просит молоденький офицер. Он должен сделать
несколько снимков: нет ли на теле следов насилия? Кожа на
животе Анны сморщилась, маленькие сухие груди заостри-
лись от холода. Я стираю с ее лица грязь, глаза ей закрыть не
удается, из-под твердых век смотрит синеватый белок. Вста-
ет солнце, воздух быстро прогревается, вокруг с непокрыты-



 
 
 

ми головами стоят сумасшедшие. Даже вечно возбужденные
маньяки и беспокойные идиоты способны иногда побыть в
тишине.
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На краю парка – два ряда пирамидальных тополей, меж
ними – тихая речушка, в спрямленном русле ее течение так
спокойно, что его замечаешь только по слабой ряби у све-
сившейся в воду былинки. На берегу, в зарослях сорго, при-
гревшись на солнышке, лениво бродят фазаны; вид у них
сонный, но в склоненной набок головке – пугливая бдитель-
ность: в  любой момент они готовы исчезнуть в кустарни-
ке. И немудрено: в небе, в какой-то ничтожно малой точке,
невидимый, плавает ястреб, который, упав оттуда, с самым
неподдельным аппетитом сожрал бы любого из них. Твер-
дым изогнутым клювом, железными когтями он произведет
моментальное вскрытие теплого тела, добираясь до сердца.
И тут же, по перевернутой ветви параболы, вонзится в сереб-
ристое небо. Справа над парком вздымается скальная стена –
словно половинка холма, рассеченного надвое. На пологой
его стороне, как большие белые идолы, неподвижно стоят
коровы. Они обступили пастуха в кожаной одежде, а тот, в
своей войлочной шляпе серьезный, как полководец, дует в
рожок.

Анна лежит навзничь во влекомой ослом двуколке; я ка-



 
 
 

саюсь ее седеющей головы; страдающий депрессиями возчик
тихо плачет. Я спас Анну от электрошока, побуждения у ме-
ня были самые благородные, но она теперь – по ту сторону и
благородства, и низости. Мы медленно двигаемся по склону
холма, купающегося в утреннем солнечном свете: кучка за-
блудших душ, процессия, разделенная на две части. Впере-
ди – наши душевноздоровые стражи в белых халатах, поверх
которых накинуты черные пелерины, позади – неуклюжие
фигуры в серых робах, будущие пассажиры вот этой двукол-
ки. Клара идет чуть сбоку, неся на себе клеймо уступчиво-
сти, ставшей причиной смерти. Не выполни она моего мол-
чаливого требования, Анна сейчас грелась бы в лучах осен-
него солнышка на скамье, прислоненной к стене дома. Надо
было и дальше разрушать электрическим током сворачиваю-
щееся сознание Анны: тогда, пусть жалкая, пусть в каталеп-
тическом безмолвии, она бы какое-то время еще жила серой
тенью меж нами. Я мог бы сказать Кларе, что если я и убил
Анну, то убил намеренно, а не по чрезмерной доброте; но
я не стану ее утешать. Если она способна плакать от души,
пускай поплачет; как же до отвращения быстро мы находим
себе оправдания.
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Анна сейчас покидает нас, наверняка ликуя: последний
ее побег удался. Это уж потом будет бестелесная, крова-



 
 
 

вая мука, еле пящее мозг одиночество, судилище памяти;
это потом мы будем себя убеждать, как ей хочется блажен-
но скользнуть обратно, в неверную плоть посюстороннего
бытия. Пока же мы: и безмозглые идиоты, и вполне здра-
вомыслящий персонал – лишь вглядываемся, подслеповато
щурясь, в знобкое ее отсутствие. Она уже там, с праведника-
ми, мы же остались тут, людьми, бессильными постичь науку
умирания. Пока мы добираемся до вершины холма, я скла-
дываю из обрывков воспоминаний более или менее цельную
статуэтку и помещаю ее в семейную горку, среди прочих ре-
ликвий. Хорошо, что она ушла сама; это лучше, чем если бы
мы убили ее; лицом в ил – не такая плохая смерть.

В самом деле, спрятаться в землю – не такой уж кошмар-
ный финал. Там тебя не могут достать, к тебе не могут об-
ратиться, тебе ни за что не нужно цепляться, ни к чему при-
спосабливаться. Взять и сбежать раз и навсегда отовсюду:
из тюрьмы, из окружения близких, из-за железных дверей и
демаркационных линий, из лап полковников с заплывшими
глазами, от стукачей и надзирателей, – разве ты не об этом
всегда мечтал? Они все еще здесь, все еще боятся, грозят, а
тебя уже нет нигде. Может, рай – это не жизнь в материнской
утробе, а скольжение в смерть. Бывают часы, когда я не хочу
ничего, кроме того, что есть в данный момент. Ты сидишь
на пороге дурдома и видишь, что это – хорошо. Погранич-
ный шлагбаум между тобой и вещами поднимается; все, к
кому ты имеешь какое-то отношение, собрались вокруг, ты



 
 
 

вселяешься в них, ты выходишь обратно, ты молчишь, и они
молчат тоже. Даже одно-единственное слово разрушило бы
хрупкую оранжерею всеобъемлющего покоя. В такие мину-
ты смерть не страшит – разве что вызывает минутную дрожь.

Нет ничего, чего бы тебе хотелось: только этот вот зача-
рованный замок, с его призраками, с его забавами. Бежим,
брат! Серый волк под горой! Кто-то приходит тихо и власт-
но, по-хозяйски осматривается в твоих снах, походя щупа-
ет, что там у тебя под ребрами, а утром рубашка – мокра от
пота. То, что ты называешь «я», растворяется без следа, но
остается все прочее. Налево пойдешь – себя потеряешь, на-
право – не будет совсем ничего. Но ведь что-то должно же
происходить, ведь ты – это то, чем ты будешь; а тот потер-
тый, поцарапанный чемодан, чем ты был, у тебя нет никако-
го терпения тащить, надрываясь, дальше. На рассвете тебе
пришло в голову, что вечера ты не дождешься, и думать это
было приятно; но утренний кофе после умывания показал-
ся тебе еще приятнее. Ты привык считать, что ничего не бо-
ишься, – однако пугаешься вдруг и готов пронзительно за-
визжать, как поросенок, которого неожиданно схватили за
хвост. Человек слишком быстро прочитывает себя, словно
какую-то телеграмму.
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«Пойдем-ка, погуляем», – зовет меня директор; мы выхо-



 
 
 

дим в парк; я молчу.
«Тут доктор Ш. предложил: не создать ли в нашей кли-

нике, где все двери настежь, закрытое отделение? Две пала-
ты, решетки на окнах, дверь в коридор всегда на замке; туда
бы мы, временно, помещали больных вроде Анны, которым
не сидится на месте. Сначала мне идея понравилась; „Зав-
тра обсудим, – говорю, – утро вечера мудренее“; а утром вы-
шел в сад – и чувствую, что-то не то. Слишком комфортно;
диктатура ведь и питается этим – любовью к комсрорту. Чем
прилежнее руководство, тем меньше потребность в насилии.
Проще всего упрятать за решетку того, с кем нам лень раз-
говаривать. Ты пытаешься всего лишь исключить риск – а в
итоге теряет устойчивость вся система».

«Если у нас здесь, в клинике, будет закрытое отделение, в
первую очередь туда попадут больные, опасные для самих се-
бя, потом – беспокойные, потом – просто непокорные, если
очень уж станут нам докучать. В конце концов – и безобид-
ные развалины, от которых ты мечтаешь избавиться или, во
всяком случае, что-нибудь сделать, чтобы они не маячили
перед глазами. Потому ведь и засовывают в любой психушке
стариков-маразматиков в такие углы, куда никто не заходит:
уж очень на них неприятно смотреть. В общем, такое закры-
тое отделение скоро наполнится, к нему надо будет добавить
еще палату-другую, а в оставшейся, открытой части больные
будут тревожно гадать, кто следующий на интернирование.
Это вызовет такое напряжение, что все больше больных бу-



 
 
 

дут давать повод для перевода на закрытый режим. Найдется
даже, кто сам будет рваться в закрытое отделение, сам поле-
зет в затянутую сеткой койку – лишь бы избавиться от давя-
щей ответственности».

«Ты это должен знать, ты ведь и сам к таким относишься.
Я иной раз тоже завидую сумасшедшим в койке под сеткой:
с ними происходит лишь то, за что в ответе другие. Коли ты
все равно не располагаешь собой, тогда уж пускай – койка с
сеткой. Перед тем как ты выпишешься отсюда, я велю при-
нести из подвала койку с сеткой: забирайся туда, плачь, тя-
ни руки наружу. Это – чтобы почувствовать, какая приволь-
ная жизнь у тебя была здесь, на месте великого твоего уни-
жения! Мог бы ты опуститься и ниже, тогда все бы тебе было
до лампочки. Не желаешь ли небольшую лоботомию, надрез
между корой и телом мозга? Сколько я ни знал отшельников,
все они были тщеславнее, чем бургомистры и партсекрета-
ри. Словом, считай, что идею закрытого отделения я похо-
ронил; но вполне может быть, что на ближайшем собрании
наличного состава я еще вытащу этот труп, для устрашения
контингента».

«Абсолютного контроля не существует; кто очень хочет
умереть, пускай умирает. Я, конечно, попытаюсь уговорить
его не спешить с уходом, как принято уговаривать гостя, – но
я не стану запирать его пальто в шкаф. Удалиться через па-
радный подъезд имеет право лишь тот, кому я на это дал раз-
решение; но, пусть ко мне пристает привратник, я не стану



 
 
 

чинить повалившийся забор в ста метрах от подъезда: у ко-
го разрешения нет, тот пойдет и вылезет там. В моих гла-
зах свобода – один из способов поддержания порядка. Кто
любит гулять не только в старинном парке, но и за оградой,
по кабаньим тропам, кто, сев на плот, может переплыть ре-
ку, – тот меня скорее послушается. К вечеру ли, на третий
ли день, но он все равно вернется: в лесу холодно, в посте-
ли тепло. Терн и грибы – вещь хорошая, но свиная отбивная
по воскресеньям – еще лучше. Если у тебя хороший повар,
спокойно снимай с окон решетки».

«Ты не знаешь, какие Анна устраивала побеги. Однажды
села на московский экспресс и спряталась в спальном ваго-
не. Конечно, она знала, что рано или поздно ее все равно
ссадят; это она нам хотела показать, какая она отчаянная.
Ну, я угостил офицера полиции коньячком, потом сочини-
ли мы с ним безобидный протокольчик. Ты ведь мог в тот
вечер и посидеть возле Анны. Прелесть что у вас за мораль:
против начальства вы бунтовать всегда готовы, а вот друга,
у которого крыша поехала, за руку подержать, чтобы его не
носило по ночам бог знает где, – это никак. Насчет того, что
ты очень уж будешь себя винить, я не беспокоюсь, хотя рот-
мистру полицейскому твое имя даже не помянул».

«Ты и сегодня не способен понять: для того, чтобы руко-
водить таким заведением, морали требуется ровно столько,
сколько соли для супа. Если ее слишком мало, если слишком
много, – суп выйдет несъедобным. Основные ингредиенты –



 
 
 

это рутина, правила, продуманный и рациональный порядок.
Кто хорошо пишет, тот чаще всего плохо командует. Мора-
листы – они или рассопливят власть, или свирепствуют, как
проклятые. Поставь командиром роты философа: он или все
пустит на самотек, или примется расстреливать каждого де-
сятого. Я взялся выполнить задачу: держать сто человек пер-
сонала и три сотни больных в строгости; для этого мне при-
ходится хитрить, заниматься политикой. Не вступи я в пар-
тию, я и сегодня был бы всего лишь старшим врачом. А так:
получил партбилет – и директор. Действовать можно, только
если ты внутри. Твоя беда в том, что ты поверил Марксу и
смешал критику и действие, потому тебя и сажали все вре-
мя».

«Врач я, может, и не ахти какой, но организатор сносный.
Я решил, что обязательно выйду в начальники, но рецепт для
этого один: сначала побегай возле больших поваров поварен-
ком, и правило это я соблюдаю строго. Скажем, охотиться
я терпеть не могу, но сделался завзятым охотником на уток
и благодаря этому могу добыть все, что хочу: надо только
посидеть в охотничьем домике за дубовым некрашеным сто-
лом, отхлебывая самогонную сливовицу с другими такими
же горе-охотниками, отрастившими пузо в высоких кабине-
тах. И вот пожалуйста: больные мои живут в усадьбе, гуляют
в парке, чаще едят мясо и выпечку, чище одеваются, получа-
ют больше карманных денег, чем у других директоров. По-
смотри вокруг: платановая аллея, подстриженный газон, бе-



 
 
 

седка, увитая дикой розой, белоснежные скамеечки у клум-
бы с тюльпанами, греческие богини на пруду с лодками; это
тебе сумасшедший дом? Это же санаторий люкс! Где еще ты
увидишь, чтобы у сиделок были отдельные комнаты, элек-
тророяль, спортзал?

Сегодня приезжает оркестр, вечером будут танцы для
всех, и страдающие депрессией дамочки будут отплясывать
со мной вальс-бостон».

«Спроси: что такое была трудотерапия до меня? Кухон-
ные бабы смешивали в ушате горох и фасоль, чтобы боль-
ным было что перебирать. Крысы, клопы, решетки на разби-
тых окнах, в койках с сетками – сопливые, надсадно кашляю-
щие шизики, по два смертных случая в месяц, в умывальной
комнате – хрипящие, сухие краны. Предназначенная боль-
ным ветчина – в сумках у поварих, зато много свиного жира,
чтобы контингент наедался, зато понос приводил на стол к
прозектору одного старика за другим. У того, кто жаловался,
одежду на долгие годы закрывали на ключ, оставляли только
пижаму, пусть дрожит в ней, пусть стыдится выйти из дома.
В чердачной каморке, где теперь – радиостудия, был карцер:
нары из голых досок, непроглядная тьма, пол натерт жидким
мылом, чтобы наказанный падал почаще. А тогдашний ди-
ректор, растолстевший до безобразия, подбирал пациентов
помускулистее, чтобы они таскали его в паланкине. Все это –
в прошлом, но лучше, если ты будешь помнить: все это было
до моей тирании».



 
 
 

«Принимая решение, я подвергаю риску судьбу четырех
сотен человек. Я должен сто раз отмерить, прежде чем отре-
зать. Для меня общество – то, которое есть. И такое, какое
есть: не просить же мне вместо него другое. Если я не могу
делать в нем, что хочу, это еще не причина, чтобы не делать
совсем ничего. Вот так же я играю в шахматы: не дай бог,
чтобы один невнимательный ход все к черту порушил. При-
знаю: да, нужны умеренные реформы. Но добавлю: такие ре-
формы, которые можно обосновать. Просвещенный консер-
вативный дурдом: это еще куда ни шло. Мои предки, кре-
стьяне, привыкли выживать и под самыми капризными бара-
ми. Может ли маленький устоять против большого? Может –
хитростью. Пусть согласно поддакивает большому – и благо-
денствует в его тени. Консервативные речи – и либеральная
практика; делай свое дело, но не болтай языком. Я хочу ка-
заться глупее, чем на самом деле. Если от моих благоглупо-
стей их бросит в сон, мне от этого – чистая выгода».

«Считается не то, что мне годится, а – на что я гожусь.
Свобода? Маниакальная идея параноиков. Параноик дума-
ет, что их двое: он – и весь остальной мир. А я не хочу убеж-
дать мир в своей правоте: я в нем свое место ищу. Я люб-
лю играть – и мне будет неприятно, если меня вышвырнут
из команды. Чуть-чуть независимости, конечно, мне тоже не
помешает, лишь бы это не обошлось слишком дорого. Я из
тех, кто себе на уме и любит, чтобы начальство плясало под
его дудку. Но для успеха необходимо, чтобы начальство не



 
 
 

сомневалось в моей лояльности. Ради этого я и на жертвы
готов. Вон Авраам: чтобы уверить Бога в своей преданности,
он родного сына готов был отдать. Что он думал о Боге, ко-
гда, держа сына за руку, вел его к жертвеннику? Это – только
ему одному известно».

«Я и при графах не стал бы революционером, и при ком-
мунистах не стал. Преданный партии специалист, я к ним
приноравливаюсь, потому что хочу их пережить. Как там го-
ворил партсекретарь про епископа? „Он, говорит, тоже чело-
век: знает, что боженька далеко, а госбезопасность – вот она,
рядом“. Я это тоже знаю. Если потребуется, буду врать, но с
умом, ровно столько, сколько действительно требуется. Коли
тут все – функционеры, от генсека до путевого сторожа, лад-
но, будем хорошими функционерами. Постараюсь поймать
дух, который как бы царит в государстве, на слове: постара-
юсь создать такой коллектив, где и врачу, и больному прият-
но работать».

«Я решения принимаю часто. Иногда – субъективно, но
против этого только один рецепт: уйти в отставку. И пускай
ни персонал, ни больные меня не любят: лишь бы делали, что
я скажу. Если я начну с каждым спорить, клиника потонет
в грязи, а больные передушат друг друга. Мы тут вовсе не
равноправные; с какой стати? Директор без авторитета – все
равно что сторожевой пес без зубов: ему и лаять не захочет-
ся, если в дом заберется вор. О больном я знаю не намного
больше, чем о своих часах: встали, встряхнешь, пошли. Дома



 
 
 

у них – сплошь неудачи, сплошь рецидивы; если есть крыша
над головой – уже хорошо. Три сотни взрослых людей, ко-
торые потерпели в жизни крах, которые не способны стоять
на ногах без поддержки. А здесь они, плохо ли, хорошо ли,
живут, заботу о них я беру на себя, и ничего, если даже они
здесь застрянут надолго. Я им помогаю избавиться от всяких
там страхов, пускай и электрошоком: нечего скулить, забив-
шись в угол. Я их полечу, они поспят, потом будут слонять-
ся, как осенние мухи».

«В школе я твердо усвоил: мы – не та нация, которая тво-
рит историю. Революции наши были разгромлены, в войнах
мы терпели одно поражение за другим. Там, где надо высто-
ять, мы всегда на лопатках; а где надо лишь выжить, тут мы –
на коне. Мои крепостные предки, когда случался набег, пря-
тались в зарослях, в камышах, сидели в воде, дышали через
трубку, которую держали в зубах. Лихие люди на конях ухо-
дили, от деревни оставались одни головни, и тут они вылеза-
ли со своими детишками. Служили мы туркам, немцам, те-
перь служим русским; две империи уже развалились, разва-
лится, бог даст, и третья. Но пока они тут, будь добр, улы-
байся им; я даже любить их готов, если потребуется. Тебе
ведь тоже известно, в той горе танков – под завязку набито.
Когда мы Прагу оккупировали, они три дня ползли; когда в
Праге порядок установился, три дня шли обратно. Каждую
весну, в годовщину полной оккупации страны, я выступаю
перед больными с торжественной речью, воодушевляю их и



 
 
 

себя, мол, как здорово, что нас освободили. Подобострастие
денег не стоит, маньяки аплодируют, даже каталептики вста-
ют, когда заиграет „Интернационал“. А высокие гости рас-
хваливают концерт самодеятельности и печеную курицу».

«Это ведь ты привел их сюда с автоматом, ты грозил ста-
рику бургомистру, что поставишь его к стенке, если он не
выставит угощение офицерам комендатуры в надраенном,
натопленном помещении казино. Это ведь ты рассказывал
небылицы о том, какой там у них рай. А я, солдат, который
только и делал, что бегал, добрался до этого парка, заско-
чил в дом, сжег форму, потом вышел к воротам с палинкой
и колбасой. Мы им фасолевый суп варили в казане, гимна-
стерки стирали; они даже оставили нам одну корову, и сест-
ренку мою не тронули».

«Поповские бредни, имперские бредни, фашистские
бредни; интеллигенцию здесь всегда держали для того толь-
ко, чтобы она врала. Вот и в солдатах: ефрейтор скоманду-
ет: „Запевай!“ – мы дерем глотки; скажет: „Отста-вить!“ –
мы немедленно замолкаем. Отдадим царю – царево, за это
ему надоест террор и он не станет нас в землю втаптывать.
Тебя-то самого разве не русские полковники допрашивали в
политической полиции? Двадцать пять лет назад ты чуть на
виселицу не попал, а сегодня даже убийц не вешают сразу.
Режим – нудный, но не зверствует, а это уже кое-что. Прити-
раемся к отливочной форме колонизаторов, а уж там, внут-
ри, начинаем понемножку походить сами на себя. Можем по-



 
 
 

тихоньку обзаводиться хозяйством – лишь бы в глаза не бро-
салось; режим стоит, пустил корни, теперь уже и своя тради-
ция есть, которая ему помогает».

«Ты говоришь, с политикой завязал, потому что врать
больше не хочешь; отказываешься от деятельности, риску те-
перь подвергать тебе некого, кроме себя самого. Свобода –
без поступков; жалкую же ты выбрал альтернативу: дать се-
бя засадить или не дать. Заперся в убогое интеллигентское
гетто; тридцать оппозиционеров, за которыми присматрива-
ют тридцать агентов, и вы еще хвастаетесь, что за вами сле-
дят. Я вот – принимаю их в своем кабинете, толкую им о
психиатрии, и они, с гудящей головой, пошатываясь, уходят.
Один из них мне по секрету признался, что мне в машину
жучка пристроили. Пускай, рано или поздно это им надоест,
я ведь государственный служащий, если очень станут меня
донимать, я найду союзников».

«Это ведь не моя была прихоть, чтобы ты тут у меня нахо-
дился. Хитростью, симуляцией ты сам пробрался сюда, сам
захотел стать сумасшедшим, созерцателем, второстепенной
фигурой. И тебе это удалось; ты никому не способен помочь,
от тебя никто ничего не ждет. А мог бы я хоть что-нибудь
сделать, будь у меня твоя независимость? Мне нужно дру-
жить с шишками, добывать для клиники деньги. Чему ты
научишь молодых, забравшись сюда, в этот заповедник бес-
силия? Вон идет автобус, на нем – работяги, которые после
смены возвращаются с завода в деревню; им не крах ведь



 
 
 

нужен, а кирпича немного, чтобы домишко свой починить.
Попробуй-ка объяснить соседу, каменщику, почему ты сюда
попал. Это ему – все равно, как если бы чокнутый граф тол-
ковал ему из своего запущенного сада про свои беды. Может,
он тебе и не скажет ничего, а про себя подумает: все-таки хо-
рошо, что такого держат в дурдоме, нормальный человек не
вылезет из дому, когда град колотит по крыше, только тот, у
кого мозги набекрень, ищет на свою задницу приключений.
Я твоих друзей знаю: нетерпимые противники компромис-
сов предают анафеме более терпимых противников компро-
миссов. Я лучше честно скажу: я – признаю компромиссы,
как признает их народ».

«В общем-то я тебя не жалею: придет какая-нибудь отте-
пель, и ты станешь тем, кем был раньше. Полиция оставит те-
бя в покое, книги твои издадут, будешь ездить на всякие кон-
ференции, молодежь в переполненных залах будет слушать
маститого профессора. Ты ведь даже падать умеешь так, что
в конце концов оказываешься выше, чем был. Ты и здесь –
как фон-барон; мы тебе разрешили ночевать у себя, в сво-
ем домике, нашли и повод для этого: вроде ты мне литера-
туру по специальности с английского переводишь. Говорят,
машинка у тебя стучит много, а переводы что-то поступают
редко; я не спрашиваю, что ты там печатаешь. Я с тобой ни-
когда грубо не обращался, уважал в тебе не только историка,
но и сына старого своего хозяина. Питание ты получаешь,
белье тебе стирают, по деревне ты разгуливаешь свободно,



 
 
 

не уезжаешь только потому, что не хочешь просить разре-
шения, заманиваешь к себе докторшу, привратник тебя при-
ветствует, будто ты тут главный».

«Но вот что мне совсем уж не нравится: ты среди больных
барином стал. Чувствуешь себя взрослым среди детей, во все
вмешиваешься, словно второй хозяин, глава какого-нибудь
теневого правительства, но от ответственности прячешься в
свою искусственную шизофрению. Журналисты к тебе едут
из-за границы, а ты ломаешь перед ними комедию в боль-
ничном прикиде, этакий духовный гуру, тайный отшельник,
люди приходят к тебе за советом, будто в святилище, а тем
временем твоя запрещенная книга уже издана за рубежом.
Очень уж под светом юпитеров находится это твое хождение
в низы, очень уж попахивает продуманной стратегией».

«Главное – свобода, но при этом ведь именно ты помог
Анне зарыться головой в ил. Остальное – дело наше, поли-
ции я совру что-нибудь насчет несчастного случая. Так вот:
хватит. Я решил, что ты выздоровел, и сообщу об этом вла-
стям. Они согласятся, чтобы я тебя отпустил. Твоя роль сыг-
рана, ты больше не находишься на принудительном лечении.
Возвращайся в историки, заботься о семье, о своем безмозг-
лом братике. Но если тебе так уж хочется остаться здесь, ес-
ли тебе здесь нравится, ладно, надевай белый халат, приму
тебя на должность психолога. Неси ответственность вместе
с нами – или уезжай. Мы почтем за честь, если ты, бывая в
этих краях, как-нибудь заедешь нас попроведать».



 
 
 

Что ж, если дело обстоит таким образом, я возвращаюсь
домой. Я благодарю его, что он все это мне рассказал; при-
ятно, что он не сказал ничего такого, чего я сам бы себе не
говорил. Он слегка удивлен, когда я целую его на прощанье,
но отвечает мне тем же.
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Я рассекаю сужающийся в перспективе, зеленый проем
меж двумя параллельными шеренгами пирамидальных то-
полей, огибаю ярко-мраморное пятно раздавленной кошки
на сером полотне дороги; велосипед уносит меня из клиники
в деревню. Я смотрю на неровный зубчатый гребень хребта;
небо между двумя скальными вершинами прошивают стеж-
ками птицы. Дорога вьется у подножья засаженных яблоня-
ми холмов; на обочине – белая щебенка; на заднем стекле
автобуса, впереди, пылает солнечный блик, выжигая конту-
ры пассажиров, просвечивающих сквозь стекло. Дальше, из-
за холмов, по-детски высовывает серебристую голову, круг-
лую, словно луковица, водонапорная башня. Перед загоном
несколько стариков в черных шляпах, в синих полотняных
передниках до колен прижигают каленым железом язвы на
овечьих ногах. Маленький локомотив с высокой трубой, сви-
стя, тащит по узкоколейке школьный состав из трех вагончи-
ков. В вагонном окне с черной рамой проплывает незабыва-
емое девичье лицо: может быть, это внучка той, из чьих губ



 
 
 

я, прислонившись к стене винного погреба, на давнем-дав-
нем празднике сбора винограда пил молодое вино. Взгляд
мой гладит гнездо аиста на телеграфном столбе, блестящем
от масла, в сучках и трещинах; я полной грудью вдыхаю за-
пах душистого горошка и люцерны. Даже сейчас, спустя де-
сятилетия, я ощущаю ступнями тепло пыльных, утоптанных
троп. Ранней весной самец аист садился на спину самке; он
едва доставал, куда надо, но во время недолгого спаривания,
подняв голову к небу, громко стучал клювом; сейчас он дол-
го кружит над камышами, резко, словно топор, падает вниз,
и вот уже из его клюва торчат судорожно вытянутые лягуша-
чьи лапки.

К рождению этой широкой, обсаженной деревьями улицы
и я имел кое-какое отношение. Я сам нарезал на ней участки
из надела, принадлежавшего моему деду по матери. На до-
лю минуты я восстанавливаю шестиоконный, одноэтажный
дом, который с известным преувеличением назывался гос-
подскими хоромами.

С фасада к дому примыкала терраса с белеными столби-
ками, с тыльной стороны – крытая приподнятая площадка
для подъезжающих экипажей; дедушка как раз спускается
по ней и, увидев меня, лишь молча скользит по мне взгля-
дом; он не рад, что я раздаю его землю. На следующий день
батраки, ставшие вдруг собственниками, молотком и зуби-
лом раздолбили массивные стены, а кирпичи, звонкие, слов-
но стальные, разделили поштучно. За столетие им надоело



 
 
 

толкаться на общей кухне, предназначенной для прислуги,
и осенью каждая семья жила уже в новом, пусть маленьком,
но своем домике.

В кузове грузовика – дощатая будочка, в ней на скамей-
ках – люди в комбинезонах с грубыми руками; они даже не
заметят, если окурок догорит им до ногтей. За ними, в авто-
мобиле цвета земляники, за рулем молодая женщина; води-
тель грузовика играет с ней, не давая себя обогнать. Стол-
пившиеся в дверях будки мужчины знаками показывают, что
бы они с ней сделали; склоняя голову на плечо, обозначают
постель, где было бы так славно вдвоем, и обнимают при-
зрачную фигуру. Это дорожные рабочие, которые всегда в
пути; вечер, который их ждет, будет не намного веселее, чем
мой. Их приют на ночь – зеленые вагоны на боковой ветке
сельского полустанка; из окон вагонов торчат дымовые тру-
бы железных буржуек. Когда грузовик остановится и задний
борт с грохотом упадет, они разбредутся по своим вагонам,
набитым двухъярусными койками, скинув тяжелые пропо-
тевшие башмаки, упадут навзничь на постель и станут смот-
реть на вырванные из журналов фотографии кинозвезд с од-
ной оголенной грудью. Я машу тщедушному тихому челове-
ку моего возраста, мол, через час в корчме; до этого он, с по-
лотенцем на шее, постоит в очереди перед душевой кабин-
кой, потом сядет, подтянув к коленям пустой ящик доныш-
ком вверх, и примется тасовать карты, потом подставит свою
тарелку поварихе с узлами вен на ногах, а уж после этого не



 
 
 

сцеша двинется к площади, чтобы за кружкой пива потолко-
вать со мною о том о сем за столиком под липами. Мы бу-
дем молча сидеть, глядя, как толстая цыганка пеленает мла-
денца на жестяном столе, под цветастым солнечным зонти-
ком, потом кормит его, и младенец двумя ручонками держит
огромную желтую грудь. Мы улыбаемся, видя, что цыганка
во время кормления жует колбасу и успевает прищелкивать
пальцами в такт душещипательной мелодии, которую выво-
дит на трехструнной скрипке хромой музыкант.

Молодая женщина толкает перед собой свой живот и дет-
скую коляску, похожую на кружевное облако; в коляске, под
маленьким зонтиком, два близнеца, пухлые и серьезные, оза-
боченно, словно два президента, сосут пустышки. На тощем
кобыльем хребте неведомо куда едут два цыганенка; помень-
ше, тот, что впереди, держит узду, побольше, сзади него,
тренькает на гитаре. У колодца, с полными ведрами у ног,
стоят седоволосые бабы; одной удалось наконец выжить из
дому зятя. Но что ты думаешь: у дочери с тех пор равновесие
даже расстроилось, а на прошлой неделе паршивка влезла
на вершину скалы, выпила бутылку вина, даже прощальное
письмо написала, а спрыгнуть так и не спрыгнула. Матери
только сказала: «Как хошь, а верни мне этого блядуна, этого
негодяя с его вонючим одеколоном. Я уже не могу одна спать
в постели. Хочется мне ему под мышку голову положить и
храп его мерзкий слушать». Два паренька в кожаных курт-
ках, шатаясь, вываливаются из корчмы, пристегивают шле-



 
 
 

мы, перекидывают худые ноги через седла большого турист-
ского мотоцикла – и уже только белое облако пылит после
них на дороге. Сбитый кот с окровавленной головой недо-
уменно смотрит им вслед, потом, в отчаянном предсмерт-
ном прыжке, перемахивает через забор. На прошлой неделе
улица хоронила двоих таких же парнишек, разбившихся на
мотоцикле. «Тебе что, жизнь не мила? – спросил я одного. –
Чего ты гоняешь, как сумасшедший?» «Не мила. Смерти я
вот на столечко не боюсь», – сказал он, выплескивая остаток
вина из стакана в пыль.
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Со стен дома, в котором жил в последние годы мой дед
по матери, годы съели почти всю штукатурку. Внизу – буто-
вый камень, вверху – глина; но столбы на крыльце уверенно
держат далеко выдвинутый край седловидной крыши. Вый-
дя после войны из лагеря для интернированных, дед посе-
лился здесь; дом он покрыл черепицей, но низкую потолоч-
ную балку, арочные двери, окруженные яркими эмалевыми
тарелками, и камин в большой комнате оставил как было.
Так же как и стол на козлах, и сундук в углу. Сам неверую-
щий, в дни крестного хода он ставил в окно цветы и горящие
свечи, как делаю и я: пускай не смотрят на нас осуждающе
старушонки в черных шалях, с молитвенниками в покрытых
пигментными пятнами руках, когда под их выходными бо-



 
 
 

тинками тихо скрежещет на нашей улице щебень.
Не слезая с велосипеда, я распахиваю створку ворот, бол-

тающуюся на лопнувшей железной петле, и въезжаю на зеле-
ный двор; высокая, до осей, трава шуршит по спицам. Пора
бы косить: весной было много дождей, сад покрыт буйной,
мясистой зеленью. Крапива заполонила развалины сарая и
погреба, плотной массой окружила уборную, жгучие ее ли-
стья уже достают до пояса. Я прислоняю велосипед к колод-
цу; деревянное ведро, стянутое ржавыми обруча ми, уже по-
зеленело. В этом году будет мало вишни: ветер унес куда-то
шмелей, оставшиеся опыляют цветы едва-едва.

В дальнем углу сада с задумчивым видом стоит в густой
люцерне кобыла Борка, хлещет хвостом по бокам, отгоняя
слепней. Острые ее зубы уже нет смысла подпиливать, нет
такой ярмарки, где бы ее купили. На холке торчат острые
кости; Борка на два дюйма ниже лошадей, которых ставят
в упряжку, но сосед много земли на ней вспахал. В руке у
меня кусочек сахара, кобыла радостно ржет, волоски у нее в
ноздрях уже поседели. Я треплю ее по лохматой спине, она
дружелюбно роняет на землю ядовито-зеленое дерьмо. У нее
есть право являться ко мне в любое время, по утрам она про-
совывает морду в открытое окно ко мне и укоризненно смот-
рит, как я валяюсь в постели. Мол, просыпайся давай, у меня
тоже дел по горло. В самом деле, ей надо ехать за сеном для
двух соседских бычков, которые очень даже не против, ко-
гда я чешу им плотную белую шерсть между рогами. И еще



 
 
 

надо привезти корм свиноматке, которую розовые, с черны-
ми пятнами поросята сосут с таким остервенением, что не
замечают мух, садящихся им прямо на глаза.

В тех редких случаях, когда директор отпускает меня на
целый день, я запрягаю Борку в пестро раскрашенную те-
лежку, которую беру у соседа. В задок телеги укладываются
брезент, попона, топорик, связка сухого репейника, веревка,
кусок сала, хлеб, фляжка с водой. Проформы ради я взмахи-
ваю кнутом с ручкой из розового дерева, и мы отправляем-
ся в путь-дорогу. Мы трусим под дикими каштанами, телега
тихо побрякивает, Борка объезжает ухабы на дороге. Я сма-
хиваю оводов у нее с боков; по лунному небу каждые чет-
верть часа проносятся сигнальные огни истребителей. Я еду
вдоль многокилометрового пшеничного поля, срываю время
от времени колосок, жую недоспевшие, мягкие зерна, на бо-
ку телеги висит фонарь. Мимо проезжают грузовики, паро-
конные упряжки, но Борку это ничуть не нервирует. Она да-
же не смотрит на раскормленных, с лоснящимися крупами
лошадей, свой предел сил она знает – я вижу, как раскачи-
вается хомут, когда она, даже на пологих подъемах, налегает
на подпругу. Мы сворачиваем на дамбу, что тянется вдоль
реки, и, найдя звериное лежбище, устраиваемся на ночлег.
Топор я кладу в сено, чтобы был под рукой. Рою ямку в зем-
ле, развожу костерок, румянится лук на сале, тушатся в пе-
речном соку кусочки мяса.

Борка и во сне хрустит сеном; она чувствует, когда мне



 
 
 

снятся плохие сны. Утром мы купаемся, я растираю Борку
пучком жесткой травы, серпом нарезаю ей люцерны. В ней
нет ни капли недоброжелательства, она не лягается, не хит-
рит; всю свою жизнь она только трудилась. Дым, близкую
опасность, жестокого человека она чует издали. Если надо,
она напрягает все жилы, но как только мы останавливаемся,
выталкивает языком удила и принимается жевать траву, со-
рванную на обочине. Если я скажу: «Ни с места», – она сто-
ит, как статуя; сумасшедший и старая кляча, мы застываем
под черными ветками.
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Я сижу в саду, на каменном древнеримском надгробии,
которому две тысячи лет; может быть, сегодня вечером я
уеду в город, а может, я только фантазирую, сидя на камне,
что уеду сегодня в город. Город стал подобием моего мозга:
улицы его – мои мысли; я могу путешествовать сразу в столь-
ких местах, что, пожалуй, и отправляться туда нет смысла.
Мир в пространстве за моим лбом непостижимо мал  – и
неизмеримо огромен; сознание мое летает в этом простран-
стве, будто муха в мясной лавке. Я пришел в гости, я тут
довольно давно – у меня зреет подозрение, что пора бы и
честь знать. Я устал и состарился, я ничего не желаю от этого
мира – только уйти из него, производя как можно меньше
шума. Вот и Анне надоело хватать ртом воздух: достаточно



 
 
 

его уже прошло через ее легкие. Иной раз живые завидуют
мертвым, как ночной вагоновожатый – дневным своим пас-
сажирам, что сейчас спят дома, за темными окнами. Сколь-
ко бессмысленных телодвижений я совершил, сколько кро-
ватей пришлось испытать на прочность, сколько глупостей
допустить, чтобы, выйдя из тишины, кануть назад в тишину;
и даже чтобы уйти сейчас в дом, под коричневые потолочные
балки, и лечь в крестьянскую постель. Мне всегда казалось,
что должно прийти еще что-то, более интересное. Мне по-
чти все равно, я бил или меня били, в конном экипаже пу-
тешествовал или на самолете: важно было нестись куда-то,
спорить, драться, доказывать.

Когда меня обступали со всех сторон и прыгали на меня,
стараясь попасть каблуками по ребрам, было плохо. Когда
мучители устали и отошли, было хорошо. Объединим фило-
софию ценности и память тела. Когда я, согнув колени, лежу
на правом боку и ко мне мягко прижимается – так, что в ле-
вой ладони я держу ее грудь – именно то тело, которое успо-
каивает мое беспорядочное сердцебиение, – это хорошо. Но
если она должна уехать и больше я ее не увижу, – это очень
плохо. Бывают часы, когда я вообще никого не сужу. В годы
своей революционной молодости я не всегда был при ору-
жии, но произнести пламенную речь всегда был готов. Я хо-
тел изменять других, чтобы они сильнее походили на меня.
Собственные истины трогали меня чуть не до слез, несогла-
сие, пускай даже робкое, воспринималось как оскорбление,



 
 
 

а нравственности у меня было столько, сколько ее бывает у
сильно выпившего человека. Сейчас я предпочитаю крошить
в свою трубку чешуйки дикой конопли, что растет в придо-
рожных канавах, – это лучше спиртного в такой же степе-
ни, в какой скромный человек лучше бесстыжего. К старо-
сти я угомонился, – наверное, потому, что достаточно уже
убивал; вот и вчера я совершил убийство, пускай из самых
благих побуждений. Мозг мой в последнее время самостоя-
тельно выдает готовые наблюдения: сейчас под лбом моим
шелестят листвой тополя, а через минуту целое стадо поро-
сят жрет помои.

В деревне раздается колокольный звон: кого-то хоронят.
На вершине холма стоят в изголовьях могил растрескавшие-
ся деревянные надгробья. Над разверстой могилой визгливо
причитают старухи в черном; душа усопшего возносится в
небеса, она – ни белая, ни черная, все равно что дикий гусь.
Старухи для своих похорон получают небольшую отсрочку;
их мужья, там, внизу, уже наслаждаются мужской свободой.
Но в одиночестве тоже есть своя теплая сырость, и кости на
удивление быстро находят друг друга. Верхушка холма на-
бита покойниками, им там тесно и скучно, плазменной пло-
тью своей они бесчувственно проплывают друг через друга.
Компания их – компания закрытого типа, за неимением за-
нятия более увлекательного она ждет нас. Мы им интересны;
хладнокровные наблюдатели, они оттуда, с высоты птичьего
полета, держат в поле зрения нашу муравьиную суету. Они



 
 
 

насквозь видят и мои скучные тайны, им известно лучше ме-
ня, к чему меня тянет; спокойный их дух понимает суть мою
так полно, что меня пробирает дрожь. Хотя я никого ни о
чем не извещал, я призываю родные тени: пусть каждый, к
кому я имел отношение, придет и сядет рядом со мной на
скамью.

Возможно, в эту клинику душевных болезней я ушел от
своей семьи. У меня нет уверенности – во всяком случае, не
на все сто процентов, – что я не сам выбирал себе близких;
но товарищей по больнице выбирал точно не я, и от этого
на душе у меня спокойно. Они в той же мере привычны и в
той же мере невыносимы, как близкие вообще. Констатирую
беспристрастно: с большей или меньшей невозмутимостью
я смог отказаться от каждого из них. Даже от тех, кого лю-
бил. Когда они приезжали проведать меня, я был рад; когда
уезжали, махал рукой, стоя у ворот, а кого-то провожал до
деревенской околицы. Оттуда они ехали дальше, а я пешком
возвращался в клинику. Иногда меня навещает жена; у нее
милая улыбка и воспаление лобных пазух, внимание ее по-
стоянно слабеет. Потом она между прочим замечает: насчет
твоих дел – тебе, конечно, виднее, но мне кажется, ты ме-
ня бросил. И это – чистая правда; особенно когда я узнаю,
что мое место занял один из моих друзей. То, что мы два-
дцать лет прожили вместе, скорее странно, чем трогательно.
Я помню о ней, она мне снится, но – меня нет с ней. Кого и
чего ради мы сейчас живем отдельно – а я ведь действитель-



 
 
 

но с готовностью дал упечь себя в эту клинику, – мы, пожа-
луй, не сможем понять никогда; остается довольствоваться
тем, что мы долго терпели и даже любили друг друга. Состо-
яние моего духа в такие часы, ближе к вечеру – то ли огниво,
то ли трут.

Утром я прихожу в сумасшедший дом, вечера провожу в
корчме, опираясь на стойку, наблюдаю, какая карта идет иг-
рокам или как по зеленому полю катится красный бильярд-
ный шар. Во дворе корчмы кегельбан; игроки делают силь-
ный замах, пуская тяжелый шар, потом спорят, сколько ке-
гель упало, и все крайне удручены: ведь и тот, кто замахива-
ется кулаком, и тот, кто получает затрещину, твердо уверены
в своей правоте. Рядом грустит один мой сосед: он привез
из больницы парализованную жену – и сейчас еле справля-
ется, убирая испражнения из-под грузного тела. Приподняв
за щиколотки, он подсовывает под нее старую телогрейку, а
когда она испачкается, еще одну. Но вот в такие моменты,
когда он уходит из дому хотя бы на полчаса, жена плачет,
пускает слюни, булькает: язык ее уже не способен произно-
сить членораздельные слова.

Деревня плавно переходит в городок, дома тут в основном
такие, как были, но на кровлях – черепица вместо камыша,
фронтоны на них уже не выбелены, а покрашены в цвет ма-
линового мороженого. Тротуар и сейчас есть лишь на пра-
вой стороне улицы; после дождя в непролазной черной гря-
зи буксуют даже грузовики. По тротуару катит на велосипе-



 
 
 

де женщина, везет молоко, которое только что надоила, сы-
нишка ее сидит перед ней на раме, два бидона, висящие на
руле, прикрыты накрахмаленными платками с бахромой –
чтобы молоко не выплескивалось. Порядок этот – ни хорош,
ни плох: он просто устойчив. Тихие соседи рых лят кукурузу
на склоне холма, они будут кормить кукурузой свиней, сви-
нину будут есть сами. Утром они выбираются из постелей,
вечером падают в постель, днем на заводе поднимают и тас-
кают железные фасонные заготовки, с течением лет орбиты
вокруг постели все укорачиваются. Проносится грозовой ли-
вень, ветер шумит в ветвях ореха, крестьянская горница с
темно-коричневым потолком погружается в сумрак. Я лежу
на постели, бормочу себе под нос: сердце ноет, ноги ноют,
пора убираться ко всем чертям. Различия сглаживаются, я
лежу в лоне времени, оно уносит меня, словно река упавшую
ветку.



 
 
 

 
Семья

 
 
I
 

Я чувствую чей то взгляд; кто-то, опираясь на подокон-
ник, заглядывает из сада в горницу. Кто-то берет молоток,
который я забыл на окне, и молотком похлопывает себя по
ладони. Кто-то даже пахнет по-братски. У кого-то и в этот
залитый солнцем майский день зубы стучат от озноба. Кто-
то шепчет в пустоту одно-единственное неразборчивое сло-
во. Я еще сплю, я еще ничего не желаю слышать, а это чу-
довище уже здесь, я устал от него, ему опять от меня что-
то надо, надо позарез. Еще не проснувшись, я вижу его ка-
рие глаза с темными подглазьями, его клыки, прикусившие
мясистые, беспокойные губы. Крылья длинного носа разду-
ваются, расширенные зрачки устремлены на меня – однако
меня не видят. Потолочные балки сбегают куда-то в сторо-
ну, стены ходят волнами, стол строит гримасы. В кресле воз-
ле стола – изломанная размытая тень, вокруг нее – агрессив-
ный световой ореол. Нейтральные вещи подают ему знаки,
он зябко, с кривой короткой ухмылкой кивает в ответ. Да,
он принял сигнал, но сейчас пусть они не пытаются вторг-
нуться в его мозг, который то переполнен, то зияет ледяной



 
 
 

пустотой. Он просто, без всяких скандалов хотел бы сначала
оглядеться вокруг.

«Ты в порядке?» – спрашиваю я. «В полном». «А врешь
зачем?» «Я или молчу, или вру, других вариантов нет. Где
тут у тебя микрофон?» «Вон в том яблоке. Можешь его
съесть». «Достаточно я глотал микрофонов, они теперь из
живота у меня передают информацию. Так что всем и все
про меня известно», – говорит он с угрюмой сдержанностью,
как человек, который не в первый и не в последний раз сда-
ет бесперспективную шахматную партию. «Я все оттягиваю
момент, когда тебя увижу. Я ведь еще не открыл глаза», –
даю я ему еще один шанс исчезнуть. Как хорошо было бы,
останься его присутствие зыбким миражом где-то вне моих
сомкнутых век. Он же норовит набить себе цену; встречи
наши всегда начинаются любопытствующим ожиданием: кто
первый раскроет объятия, чтобы обнять другого? «Сначала
мне в твоей комнате надо вот так, снаружи, обвыкнуться.
Она у тебя дышит хрипло, будто простуженная, не замечал?»
«Нет», – решительно отвечаю я. Я не иду в расставленную
им ловушку, но он упорно тянет меня на свою половину, где
мы будем, будто мячи на поле, пасовать друг другу его урод-
ливые по нятия. «У меня даже волосы заплесневели», – вы-
стреливает он в меня сухую жалобу. «Неприятная штука», –
уклончиво говорю я. «Знаешь почему? В поезде одна стару-
ха всю дорогу мне в затылок дышала», – хнычет он. А еще
какой-то трубочист мял у него над ухом газетную бумагу.



 
 
 

И еще в автобусе по дороге сюда на него смотрели с унизи-
тельным любопытством. Он ощупал свои карманы, но тогда
пассажиры стали вести себя еще подозрительнее. Он даже
кондуктору не хотел выдавать, куда направляется, на что тот
рявкнул на него по-хамски, мол, как же он тогда билет ему
даст? Пассажиры с притворной доброжелательностью угова-
ривали его сказать, до какого населенного пункта он едет, но
он только молча тряс головой. Наконец кондуктор, который
привез в деревню уже немало чокнутых, с оскорбительным
великодушием махнул рукой: дескать, у кого шариков в го-
лове не хватает, может ехать и без билета.

На околице брат слез с автобуса и под садами, потом по
склону холма, утыканного старыми надгробиями и черешне-
выми деревьями с краснеющими уже ягодами, добрался до
моего дома. Шел он, озираясь, весь переполненный напря-
женным ожиданием: когда же кто-то неведомый прыгнет ему
на плечи; путь продолжался целую вечность. Ветер швырял
ему под ноги какие-то колючие шарики. В старой, заросшей
травой бомбовой воронке щипал траву взлохмаченный осел;
он посмотрел на Дани и сказал: «Я уже знаю». С той самой
минуты Дани зябнет. Даже собственное тело встает у него
на пути, эта сплошная рана с девятью отверстиями, которая
функционированием своим лишь подтверждает повсемест-
ность царящего в мире насилия: вверху что-то входит в тебя
через семь дырок, а внизу выходит лишь через две.

Он приехал ко мне попрощаться: сегодня вечером он –



 
 
 

с легальным паспортом – покинет эту страну навсегда. По-
ищет на Западе какой-нибудь портовый город, где его возь-
мут грузчиком. Все свои роли он уже отыграл, провал на про-
вале, теперь остается или исчезнуть в тумане, или прогло-
тить горсть снотворного. Сейчас он собирается поменяться
со мною одеждой, чтобы его не узнали; бороду тоже сбреет;
или, может, покрасить ее под седину? Из окна вагона он за-
метил подозрительное перемещение войск; не случайно же,
что именно сегодня. Схватить его, может, сегодня еще не
планируют, но под колпаком уже держат. Но почему их так
много, и зачем танки? Со здешней почты он разошлет свою
исповедь, в десяти экземплярах; он соберет все гнусности,
лишь бы только бумага вынесла. Я, как старший брат, дол-
жен благословить его и проводить на станцию. Еще я должен
знать: его уход – что-то вроде тихого самоубийства. «Тихо-
го?» – коварно вздыхаю я. Он обижается: «Ты, конечно, не
чувствовал, что со мной творится неладное, верно ведь? И
не ждал меня. Открой сейчас же глаза!» «Мне это твое по-
явление, братец, как зубная боль, – говорю я со стоном. – Ты
ведь ни разу еще не приезжал просто так. Обещай, что, пе-
ред тем как уедешь, не подожжешь этот домишко». Если бы
он появлялся у меня реже, я бы не сидел и половины того,
что сидел.

Я сажусь в постели и разглядываю феномен в окне: дву-
сторонний пыльник, безупречный бархатный пиджак, все
еще неотразимая улыбка. На лбу – морщины треугольником,



 
 
 

по-мальчишески любопытный взгляд; но любопытство его
сосредоточено главным образом на том, любопытен ли он
мне. Мягкие, настороженные движения: он – словно кошка с
выгнутой спинкой, которая прыгнет точно туда, куда нужно,
если в нее полетит шлепанец. Его можно принять за граби-
теля банков, за фокусника или за агента какой-нибудь спец-
службы; но если ты рассмотришь его получше, вряд ли со-
гласишься одолжить ему крупную сумму. Хотя этому и про-
тиворечит тот факт, что меня он бессчетное число раз остав-
лял с носом: ведь кто-кто, а я-то прекрасно знал, что он и
ломаного гроша не вернет. Жертва-профессионал, он ждет
от меня, чтобы я же еще перед ним и оправдывался; ждал и
в тех случаях, когда закладывал меня в органах.

«Но ты по крайней мере не отрицаешь, что твои мысли я
пере сказывал в более остроумной форме, чем ты сам спо-
собен был их изложить. Каждый мой донос был маленьким
эссе. Согласен?» «Согласен», – покорно вздохнул я; мы си-
дели вдвоем в одной камере. Тогда, в пятьдесят восьмом,
это было самое изощренное наказание, какое только смогло
придумать тюремное начальство: нас с Дани заперли вместе.
«Сколько я подарил тебе афоризмов, которые хоть на мра-
море высекай! В этом моя беда: я и как переводчик всегда
работаю за других. А ты, вместо того чтобы спасибо сказать,
нотации мне читаешь, изводишь мелкобуржуазным морали-
заторством. Да через пятьдесят лет, когда рассекретят по-
лицейские архивы, ты благодаря мне бессмертие обретешь».



 
 
 

«Благодаря тебе меня чуть не вздернули, братец!» «Это к
бессмертию отношения не имеет, – отмахнулся он раздра-
женно. – Старшие братья вообще глупее младших, только
на вид солиднее. С моей помощью ты бы запросто мог по-
пасть в пантеон мучеников. А для того, чтобы книгами сво-
ими войти в историю, у тебя талантишку маловато. Тебе не
писать, тебе действовать надо. А что может быть эффектнее,
чем красиво подойти к виселице? Причем как раз в твоем
стиле. А мне ни с какой стороны не подходит! Так что я тут
ни при чем, себя вини, что не удалось вскочить на поднож-
ку истории. А то, что ты наше вынужденное совместное се-
мейное пребывание отравляешь унылыми и пошлыми нра-
воучениями, говорит только о дурном вкусе. Ты всегда был
немного неповоротлив». Да, уж его-то в неповоротливости
обвинить трудно, он метался по камере из угла в угол, слов-
но летучая мышь.

Он принюхивается, морщась, словно чуя запах горяще-
го жирного тряпья, и бросает сквозь зубы: «Смрад себялю-
бия – вот твоя подлинная стихия». Печенкой чувствую: ни-
куда мне не деться, вытащит он меня из этой уютной вони.
Выражение у него такое, будто ему пора по делам; он вы-
сокомерно смотрит куда-то поверх моей головы; да, ему по-
ра, он спешит. «Будь там, где нельзя. Нет таких границ, ко-
торые не стоило бы нарушить!» Улицу он всегда переходит
на красный свет, я же ступаю на мостовую в тот момент, ко-
гда красный готов смениться зеленым. Чего он городит, чего



 
 
 

врет опять? Нам ли, двум старым развалинам, пререкаться
друг с другом? Ни один из нас никогда по настоящему не
блистал ни в несогласии, ни в приспособленчестве.

«Открыть тебе дверь? Или в окно войдешь?» Дверь? Это
ему-то? Гибкому, быстрому, как уж, привидению со стажем,
профессиональному лунатику? Однажды ночью, когда ему
было всего девять лет, я проснулся от того, что он, в крас-
ной своей пижаме и тапочках, прошествовал за моим окном
по узенькому карнизу, который тянулся на высоте второго
этажа вокруг всего нашего дома. Вдруг он поскользнулся и
повис на жестяном карнизе на руках. Мне перехватило гор-
ло, я только и смог выдавить: «Дани, сюда». Одним движе-
нием, взмахнув ногами, он взлетел до окна, упал в мою ком-
нату – и утром ужасно удивлялся: как это он очутился здесь?
Я показал ему следы крови на стене – от его пальцев. Наш
семейный врач, чья лысая, пахнущая рыбьим жиром голова
на моей груди для меня и сегодня – живое, до дрожи, воспо-
минание, поставил брата между колен: «Ты, сынок, послед-
ний лунатик, которого я вижу в своей жизни». Потом посо-
ветовал матери по вечерам закрывать в комнате Дани став-
ни. «Вырастет ваш сын, тогда и пересганет гулять по стене».
Врачебный совет оказался более мудрым, чем предсказание.

Спустя некоторое время случилось следующее: Дани си-
дел на чердаке и бросал в окруженное решеткой бетонное
хранилище боеприпасов горящие спички. Мы все вполне
могли бы взлететь на воздух, не загляни случайно на чердак



 
 
 

один наш подмастерье, – через секунду он, прыгая через бал-
ки, уже гонялся за братом. Дани выскочил на крышу, отту-
да перемахнул на ореховое дерево, там, качаясь на ветках,
показывал всем задницу, деда нашего обозвал вонючим коз-
лом, плевался в прыгающих под деревом учеников. Дедушка
стоял мрачный, прислонившись к столбу качелей; когда Да-
ни, орущего, дрыгающего ногами, наконец поволокли прочь,
он лишь тихо спросил: «Ты знал, что от твоих игр дом может
взорваться?» Брат кивнул. «Ступай к себе в комнату и кай-
ся!» – сказал наш худощавый дед, чьему многотонному ав-
торитету нельзя было не подчиниться. Дани в своей комнате
скрипел зубами и, прижавшись лбом к полу, ревел без умол-
ку четыре часа подряд. «Не хочу быть хорошим!» – орал он
с лиловым лицом, когда к нему вошла мать.

 
3
 

Собиратель улиток, он бредет по залитому водой лугу;
гребет на лодке по старице Дуная; встает до рассвета и ухо-
дит ставить снасти на стерлядь; на курящемся утренней дым-
кой склоне холма собирает белые грибы; словом, бродит где
попало или катается на лодке, и все, что найдет, продает. В
заповедных лесах за плату считает птичьи гнезда, в зоопар-
ке бросает королевскому тигру говяжье сердце, в луна-парке
водит вагончики по американским горкам, вечерами за усы-
панным пеплом мраморным столиком в кафе собирает гор-



 
 
 

стями картежный выигрыш; у него никакого желания связы-
вать причинно-следственной связью мысли, бродящие в го-
лове, и средства на проживание.

Как-то, несколько лет назад, я зашел к нему домой: дверь
прихожей открыта, он еще не видит меня, но называет по
имени, что-то записывая в тетрадь в кожаном переплете.
Справа и слева от его лица, желтого, как кость, подсвечник и
бутылка с вином. Стол свой он опять перетащил на новое ме-
сто: его преследуют какие-то бродячие излучения; золотое
кольцо на нитке, подвешенное на пальце, неудержимо раска-
чивается из стороны в сторону. Приходит парень с черными
зубами, что-то сует Дани в руку. Тот вставляет в глазницу
лупу и бросает: «Фальшивый, не возьму». Когда гость ухо-
дит, Дани улыбается мне: «Настоящий был, причем велико-
лепный, но я выхожу из коммерции с бриллиантами, надо-
ело». И кивает на толстую пачку исписанной бумаги: «Мои
прощальные письма. У меня рак печени, жить осталось три
недели. Врач говорил, смерть будет приятной».

Выглядит он немного утомленным; вчера вечером в корч-
ме на углу он подружился с каким-то владельцем прачечной:
тому все на свете наскучило, он как раз продал прачечную.
К полуночи они уже ездили из бара в бар на пяти такси, с
толпой прилипших к ним пьяных придворных; Дани был це-
ремониймейстером.

«Жаль, что ты не остался в Америке. Теперь, что бы ты ни
делал, обязательно где-нибудь промахнешься, и тебя поса-



 
 
 

дят». Он поучает меня, обзывает последними словами – что
в общем-то одно и то же, – изображает рассудительного дя-
дюшку, но ему и это идет. «И чего тебя тянет все время пи-
сать? Я тебе уже говорил, что ты не умеешь строить фразы?
Для ученого тебе не хватает образования, для писателя – та-
ланта. Ты и в политике – дилетант: хочешь или больше, или
меньше, чем можно, а точно прицелиться не способен. Тре-
вожусь я за тебя: паралич сердца чаще всего поражает тех,
кто не нашел своего жанра. Матушка наша говорила, что ты –
роза, а я – шип. Ладно, я шип, но ведь и ты не стал розой. Ес-
ли я тоже пописываю, так это – игра, всего лишь продолже-
ние существующего абсурда. Вот письмо на фабрику игру-
шек: почему бы вам не организовать производство подслу-
шивающих устройств для семейных нужд, пускай родители
и дети тайно подслушивают друг друга. Письмо прокурору:
святая обязанность государства – создать официальные нор-
мы для ненависти. Образцовый гражданин – во всем впере-
ди, в том числе и в ненависти к ближнему своему. Если нет
общего врага, обществу грозит анархия. Мой сосед – пре-
красный человек, он не пошел на похороны своей младшей
сестры, вспомнив, что как раз на это время в учреждении
назначено партсобрание. Недавно было: спускается он пере-
до мною по лестнице, я иду следом, не отстаю, через полчаса
он уже бежит; а на третий день вижу: он тоже идет за кем-
то; хороший пример заразителен». Дани злорадно усмехает-
ся: «Так что я кропотливым трудом создаю шедевры недоб-



 
 
 

рожелательства». «И больше ничего?» – спрашиваю я как бы
между прочим. «И больше ничего», – сказал он и вскочил.
Отодвинув его, я заглянул в соседнюю комнату: там все за-
валено газетами с пометками и записями на полях. Я разыс-
кал врача, на которого он ссылался. «Рак печени? – усмех-
нулся он. – Расстройство желудка: наверно, несвежее моро-
женое поел».

 
4
 

Политика парализовала его страсть к риску. Правда, в
этот дурацкий спорт мы с ним влезли по уши оба; если бы
мне удалось выбраться раньше, я бы не находился сейчас под
присмотром психиатров. Газеты, однако, я читаю не каждую
неделю: если начнется война, станет известно и так, а сооб-
щения о том, что такой-то и такой-то политик нанес визит та-
кому-то и такому-то зарубежному коллеге, интересуют меня
меньше, чем семейные события у соседа. Дани же испытыва-
ет просто болезненную потребность в пожирании газетного
текста. Каждое утро я встречаю его в центре города: он вза-
хлеб поглощает ежедневную прессу. Он скупает все газеты,
хотя они похожи друг на друга как две капли воды; он с пато-
логической жадностью вчитывается даже в самые коротень-
кие заметки, с ухмылкой посвященного сопоставляет и ана-
лизирует нюансы риторических оборотов и на первый взгляд
ничего не значащие протокольные детали. Я вижу искры во-



 
 
 

круг его лба; он – постоянный современник всемирной ис-
тории. Если он в данный момент оптимист, то сильные мира
сего – персонажи доброй волшебной сказки, только время их
еще не пришло. Свою тайную стратегию, направленную на
исцеление недугов человечества, они вынуждены маскиро-
вать то каким-нибудь массовым убийством, то террором. Да-
вайте же поможем им реализовать их планы устроения зем-
ного рая, давайте предложим свои услуги первому же попав-
шемуся удивленному служащему из центрального комитета.
В иные же моменты любая весть – знамение апокалипсиса;
вот так лезущие из канализационной решетки крысы пред-
вещают близкую эпидемию или землетрясение: с рассветом
на нас обрушится бедствие, за приход которого все мы в от-
вете. Род человеческий – всего лишь червивый плод на пло-
доносящей ветви мирового древа, разум наш – червяк, жи-
вущий внутри плода, замедленная форма самоубийства. Бес-
совестная озверевшая банда; каждый сопляк мнит себя мес-
сией, народным трибуном; придет, придет еще время, когда
мы будем жалобно вопить на мусорной лопате, под метлой
страшного суда.

Газеты, которые читает Дани, не устаревают, он торопли-
вым почерком заносит на поля свои замечания, и они, слов-
но таблички на перекрестках, указывают направление к его
самоистязательской философии истории. Листки с загадоч-
ными схемами, родившимися в его голове, он складывает
в неряшливые стопы; в городе бродят слухи, что тут гото-



 
 
 

вится, день за днем, тайнописью, какая-то фундаментальная
теория. Ход своих логических доказательств Дани собирает-
ся перемежать забавными случаями из жизни, поэтому он
записывает и сплетни. Газетные небоскребы загромождают
всю комнату, и он расхаживает меж этими шаткими башня-
ми наподобие цапли. Правда, смена жен и квартир вынужда-
ют его время от времени производить сортировку, отделяя
подлинное духовное достояние от бумажных плевел. Эксгу-
мированные мысли приводят его в возбуждение, осадок сво-
его выстывшего было теоретического запоя он торопливо за-
писывает в толстые тетради. Когда в пальцы вступает судо-
рога, он переходит на магнитофон; вот уже и кассеты запол-
нены, а настоящая золотая жила все еще впереди. Дело кон-
чается тем, что он вырезает ножницами бумажные полоски
и бросает их в мешок; потом ему и это надоедает, пропади
все пропадом, самое главное у него и так в голове, самоцель-
ное прекрасное здание держится и без философских подпо-
рок. Да, да, именно так: о чем бы ни шла речь, ему всегда
приходит в голову одно и то же. Беда лишь в том, что, когда
остатки своей коллекции он готов вверить мусорному ведру,
его вдруг одолевает тревога: а вдруг мусорщикам придет в
голову разобрать эти газетные лоскутки, в надежде за один-
два мешка подстрекательских материалов получить от ком-
петентных органов хотя бы на чай. «Дурак ты и параноик», –
говорю я в таких случаях; Дани, однако, если уж он вошел в
роль, и страх способен смаковать до конца. «Вся моя фило-



 
 
 

софия – противоядие против паранойи: душой я перевопло-
щаюсь в то, что вызывает страх. Если ты ни в чем не виноват,
тебе нечего и бояться».

Дани вызвали в полицию. И предупредили: то, чем он
занимается, есть чистой воды подстрекательство и подрыв
устоев государства. По-иному квалифицировать это нельзя,
даже если он, например, сидит в ресторане и болтает смаз-
ливой официантке все, что придет в голову. И даже если его
аппетитная слушательница ни слова не понимает из того, что
он говорит. Правда, исполняя свои философские арии, Да-
ни эффектно жестикулирует, а произнося самые ударные вы-
воды, подмигивает девушке; официантка же, пересказывая
беседы с Дани ухажеру, автомеханику, дразнит его: мол, со-
драть трусы да завалить девку на кровать – это всякий умеет,
а вот на умные темы поговорить!.. На полицейских красно-
речие Дани такого обезоруживающего впечатления не про-
изводит; у них даже не хватает терпения дослушать его до
конца: какое-то время они смотрят на его не закрывающий-
ся рот, на брызги слюны, потом, поскольку им не хочется
опять сажать его за решетку, просят, чтобы он немного унял
свою словоохотливость. «Мы ведь не требуем, чтобы вы бы-
ли против нас или за нас. Просто сидите тихо, и все». Но тут-
то как раз и зарыта собака; не только мания преследования
заставляет Дани, выйдя из участка, хватать такси и мчаться
за город, на мусорную свалку, чтобы там разжечь костер из
своих теоретических фантазий, совершая почти акт самосо-



 
 
 

жжения, – возможно, это советует ему и здравый смысл. В
такие дни Дани выглядит изнуренным и духом, и телом, у
него уже нет желания оставить после себя в мировой куль-
туре нетленные следы. Пророк с замком на губах; послание
к человечеству комом стоит у него в горле, не в силах вы-
рваться на свободу. Брат молча бродит по городу, который в
каждой подворотне прелюбодействует с ложью.

 
5
 

«Темные очки? Не сниму, не проси! Нечего тебе смотреть
мне в глаза. У меня и пробки для ушей есть, заглушу все
звуки, на нервы действует этот шум. Они на все мои органы
чувств поставили фильтры; что ж, тогда и я подвергну мир
цензуре. Не говорить я не могу, но слушать себя – смертель-
но скучно. Что ты мне лоб щупаешь? Да, у меня жар! Плев-
рит. Вырваться хочется из самого себя. Они преследуют ме-
ня, а я преследую себя еще больше: здесь нужна революция.
Не бойся: в один прекрасный день я встану в самом себе на
сторону преследуемого. И не думай, будто я тебя не слушаю!
Я как раз ломаю голову, почему у тебя не находится для ме-
ня ни единого слова. Может, я, по-твоему, всего лишь ста-
рый, изовравшийся шут гороховый? Что-то ты не торопишь-
ся возражать, должен заметить. И все-таки ты меня любишь?
Как это у тебя получается? Что ж ты не говоришь тогда, что
никакой я не шут гороховый? Я почему сижу? Потому что



 
 
 

думаю: и чего это я не встаю? Как было бы здорово, если бы
я умел молиться: Бог – он не стукач, ему я могу все сказать,
что думаю, и если он есть, если видит меня, то наверняка по-
нимает, что я лучше, чем думают мои недоброжелатели; по-
нимает, что я лучше даже, чем ты. Почему ты не доверяешь
мне? Ты считаешь, линия жизни у меня коротка и я самого
себя пережил? Тут один иеговист предсказывал на прошлый
год конец света. В этом году встречаю его: „Ну что, стари-
на, живем?“ Он поднимает на меня взгляд: „А ты в этом уве-
рен?“»

Дани вынимает визитную карточку, миниатюрную шари-
ковую ручку, большими кривыми буквами пишет что-то. Ко-
гда места на визитке не остается, он пишет между строчек,
потом поворачивает визитку и пишет поперек. Наконец, с
торжественным выражением смотрит на меня: «Только что я
зафиксировал самую выдающуюся мысль своей жизни. Если
дано мне будет немного покоя, этого кусочка бумаги хватит,
чтобы создать свой главный труд. Причем, заметь: в состоя-
нии полного краха. Понимаешь? Этим трудом я сам вытащу
себя из краха».

Он достает из кармана складной нож с костяной ручкой,
большим пальцем касается кнопки сбоку, выскакивает бле-
стящее лезвие; я слежу за его руками. Ага, вот!.. Я отдерги-
ваю голову; нож вонзается в потолочную балку. Дани: «Удач-
ный бросок!» «Уж куда удачней. Не отклонись я, он бы у ме-
ня в горле торчал». «Не будешь зевать», – сухо замечает он.



 
 
 

Кулаком он тоже действует неплохо. Как-то мы встрети-
лись с ним в одном ресторане; он уже полчаса играет в гля-
делки с какой-то сонной, с рыбьим ртом женщиной. Один
из мужчин, пивших пиво с ней рядом, в конце концов пово-
рачивается к нему: тебе что, смотреть больше некуда? Дани
отрицательно трясет головой. Потом подзывает официанта:
«Этого господина видите? Так вот: запеките мне его цели-
ком, да не забудьте ломтик лимона в рот сунуть!» Я порыва-
юсь уйти, но он уже толкает меня, чтобы я встал у стены ря-
дом с ним; его вытянутый кулак смачно врезается в подвер-
нувшуюся широкую челюсть. «Знаешь, кто они такие?» Я не
знаю, но догадываюсь. Его точные удары посылают нападаю-
щих кого в тарелку с ухой, кого в говяжий гуляш. Один над-
зиратель в тюрьме постоянно шпынял его за то, что одеяло
на его нарах лежало не совсем гладко; однажды, когда при-
несли обед, Дани выплеснул ему в физиономию тарелку тык
венной баланды. Его избили так, что лицо у него распухло,
он две недели провел в карцере, в темноте, сидя на досках,
брошенных на пол; кормили его через день, давая полпор-
ции. «Терпеть не могу тыквенную баланду, – ухмылялся он,
когда, шатаясь от слабости, вернулся в нашу камеру. – Ви-
дел, как она у него по морде текла?»

Он не любил, когда его били, но к побоям относился с лю-
бопытством. В школе, в первом классе, возвращаясь домой,
он вновь и вновь, как преступник на место преступления,
сворачивал к лавке, где торговали рыбами и птицами; хро-



 
 
 

мой владелец, который целыми днями скрипуче препирал-
ся со своим попугаем, однажды выкинул Дани вон, взяв его
за ухо. Выбрав момент, пока владелец упаковывал кому-то
сушеных дафний, Дани украдкой пооткрывал клетки с пти-
цами; помещение заполнил суматошный шум крыльев. Вла-
делец, размахивая костылем, бежал следом за нами и орал:
«Держите их!»; ему было плевать, что беспокойный его то-
вар вылетает в распахнутые двери. Убегавшего Дани поймал
посыльный из адвокатской конторы, щеголь, которому брат
как-то натер чесноком спину его клетчатого пиджака. «Ах
ты, наказание божье! Да ты знаешь, что я с тобой сделаю?»
«Что?» – с искренним интересом поднял на него глаза мой
братишка. «Господи Боже мой! – застонал лавочник. – Ни-
чего. Ничего, и убирайся, а не то убью тебя до смерти». Под-
ростком Дани уезжал на велосипеде в соседние деревни, на
танцы, и пока местная молодежь под кларнет и гармонь чин-
но топталась на посыпанной опилками площадке, под наве-
сом из виноградной лозы, он выбирал девок потолще и, тан-
цуя, старательно тискал их. Его вызвали к речке; там его би-
ли вчетвером; домой Дани привезли на телеге. Несколько
дней он лежал в бреду; и немудрено: его пинали ногами в
голову.

«Без битья нет ясного взгляда на жизнь,  – сказал Дани
однажды. – Кого никогда не били, тот ничего не знает. Ес-
ли власть на градит тебя увесистой оплеухой, это только по-
лезно для здоро вья; куда полезнее, чем, скажем, печатное



 
 
 

оскорбление! Тебе врезали, ты врезал, и пусть ты в проигры-
ше, все равно это как-то по-человечески. Люблю наблюдать,
что происходит у человека на лице, пока он решится под-
нять на другого руку. Интересен мне процесс, как человек
опускается до такого состояния. Вот недавно: сижу у Дуная,
дело к вечеру. Проглотил я таблетку какую-то, которая мне
на пару часов серое вещество делает радужным, и вижу: от
солнца взбегает с воды вверх по ступенькам кроваво-красная
ковровая дорожка. Я – ноги в руки, солнце – за мной; вва-
ливаюсь в пивную, ищу запасный выход. Прошу троих му-
жиков, чтобы встали: наверняка дверь за ними. Вон он, сор-
тир-то, добродушно показывают они в другую сторону. Я –
свое: мол, встаньте, и все тут. Ну, они быстро грубеют. „Бить
будете? – спрашиваю. – Никаких препятствий. Бейте“. По-
лучаю ленивую такую затрещину. „Это все?“ – спрашиваю.
„Отвяжись, парень, нам от тебя ничего не надо“. В общем,
не опустились они до битья, а мне стыдно стало. Я – такой,
каждой бочке затычка, и вся моя философия – всего лишь
оправдание этого недостатка».

Пускай смерть дышит ему в лицо; если же смерть прибли-
жаться не хочет, ничего, он сам пойдет к ней. Как-то на Рож-
дество, поздно вечером, он вскочил на мотоцикл и мчался
по оледеневшим дорогам несколько сот километров, чтобы
отвезти юной цыганке с торчащими передними зубами баль-
ное платье с серебристыми чешуйками, хотя уместность это-
го платья в глинобитной хибаре, отапливаемой кизяком, бы-



 
 
 

ла более чем сомнительна. Правда, шестнадцатилетняя де-
вушка, чьим мужем он был целую неделю, чуть с ума не со-
шла от счастья, получив такой подарок. А уж автомобиль-
ные гонки! Однажды (у него как раз появилась первая ма-
шина) он отправился в горы кататься на лыжах; в отеле он
подружился с каскадерами – и тут же, конечно, заключил с
ними пари: кто скорее спустится на автомобиле с горы и до-
берется до города. Он вырвался вперед, но потом машина
пошла кувырком, ее сплющило в лепешку; каскадеры мрач-
но двинулись вниз – хотя бы найти труп. «Ну что, попугаи,
сдрейфили?» – прохрипел брат из дымящейся груды желез-
ного лома. Машину, впрочем, удалось оживить, и Дани не
расставался с ней еще несколько лет. Ржавое, латаное-пере-
латаное транспортное средство это словно собрало в себе все
несчастья Восточной Европы, все следы пренебрежительно-
го обращения с техникой; но чем старше становилась ма-
шина, чем ужаснее она выглядела, тем нежнее относился к
ней Дани. Прежде чем сесть в нее, он каждый раз поднимал
крышку капота и дергал какую-то перекрученную проволо-
ку: мотор заводился. А когда они, с пыхтеньем, скрежетом
и оглушительными выхлопами, возвращались домой и Дани
поднимался с подпертого кирпичами сиденья, люди на пло-
щади смотрели на них с веселым дружелюбием. Хозяин и его
драндулет так хорошо изучили друг друга, пережили вместе
столько унижений, что Дани, этот ангел непостоянства, при-
вязался к машине, как к состарившейся преданной собаке.



 
 
 

И когда она уже перестала шевелиться, он все равно не ре-
шился отдать ее под пресс; потратив два дня, он выкопал на
опушке леса большую яму и похоронил ее, словно близкое
существо.

Я не в силах оторвать взгляда от беспокойных шагов Да-
ни; он как будто спасается бегством, мечась из угла в угол,
от одной стены до другой и, подобно какому-то рассеянному
дятлу, стуча костяшками пальцев по каждому предмету об-
становки, который попадается на пути. Сняв колпачок с мо-
ей авторучки, зачем-то нюхает его; вынув букет тюльпанов,
заглядывает в вазу. Бег его ускоряется; я чувствую, что уже и
сам устал наблюдать за ним; наконец, он садится в кресло и
распрямляет один за другим ежа тые в кулак пальцы. Потом,
спохватившись, выхватывает из кармана какие-то пузырьки,
глотает таблетки, мозг его возбуждается, и он жестами дири-
жера чертит свои мысли прямо в воздухе перед собой. Я по-
додвигаю ему хлеб, сыр; он, понюхав, кладет их обратно. Ро-
няет на грудь голову, словно вор-неудачник, который лишь
сейчас понял, что с этой балки под самой крышей, куда он
каким-то чудом забрался, ему ни за что не спуститься. Буд-
то молясь, складывает на груди руки, вертит туда-сюда голо-
вой, улыбается каким-то своим мыслям, раскачивается взад-
вперед. Озирается вокруг: «Ты кого-нибудь ждешь? Никого?
Тогда закрой дверь на ключ и, кто бы ни пришел, не пускай.
Я столько лет готовился к этому разговору. Я твердо решил:
пора вырваться из их грязных лап, понимаешь? Ведь и до



 
 
 

сих пор: это не их руки были такими длинными, это я отдал
им поводок своих хи мер. И они за него ухватились, за него
держаться легко; но сейчас я проснулся. Мне бы только чуть-
чуть сил побольше! Я два дня уже ничего не ем. Знаешь, что
я вижу все время? Конец лета, на жнивье лежит мертвое те-
ло, мухи ползают по открытым глазам. Это – я. Скажи, че-
го бояться человеку, если он не трус? Я сдаю партию; все,
что у меня еще впереди, нелепо и скучно. Не хочу ничего,
никакого решения! Не могу я уже жить ни с кем. Я ни к че-
му не привязан, а жить можно, только если ты привязан к
чему-то. Теперь я настроен лишь уходить, разрывать, про-
щаться. Иногда, представляешь, меня даже тянет обратно в
тюрьму: там я, может быть, и обрел бы покой. Но и этого не
будет; будет только глупость, будет только упадок. Я теперь
способен только отталкивать все от себя, никого ни в чем
не хочу убеждать, уговаривать, не хочу к себе никого привя-
зывать. Я до того заскорузл, что меня скорей разорвет, чем
растя нет, я скорее погибну, чем обновлюсь. Мне бы искать
простые, растительные решения; да беда в том, что я – не
растение. Не могу с интересом взирать на то, что доставляет
боль; я – болен.

Я запутался в дрязгах, я слишком долго толок воду в сту-
пе, и из всей этой бури страстей родилось лишь несколько
дурацких банальностей. Я чувствую себя слишком уж дома.
Я исчезаю; куда – понятия не имею; но ты от меня избавишь-
ся».



 
 
 

 
6
 

«С Тери у нас дела такие, что я или себя убью, или ее.
Пристукну чем-нибудь: молотком, подсвечником, бутылкой
из-под вина. А скорее всего, уйду куда глаза глядят, чтоб не
было даже возможности прикасаться к ней. Это мое прокля-
тие: все время тянет к ней прикоснуться. Все мои женщины
были смуглыми, Тери – как сахар-рафинад. У других сос-
ки на груди коричневые, у нее – розовые, как губы младен-
ца. И лоно – такое же. Тело ее доставляет мне наслаждение,
как в детстве, ты ведь помнишь, рисовая молочная кашка с
изюмом, ванилью, корицей. Когда я говорю с ней по телефо-
ну, ее голос у меня в позвоночнике отдается; если ее нет до-
ма, я глажу рукой ее блузку на спинке стула. Я сплю рядом
с ней – и вижу ее во сне, вижу ее лицо, разное с двух сто-
рон: левая половина смеется, правая – прощается. А когда
проснусь, пальцами глажу подушку, куда натекла слюна из
ее обиженных, детских губ. Она явилась на землю первого
апреля, в воскресенье, она – единственный предмет роско-
ши, который я себе позволяю; если я останусь, то никогда не
смогу ее отпустить от себя».

«Нимфоманка, мифоманка, наркоманка, аферистка, бро-
дяжка, пьянчужка, шлюха, не вылезающая из скандалов.
Деньги мои она бросает на ветер, платья дарит направо-на-
лево, влезает в любой разговор, и при этом умопомрачитель-



 
 
 

но обидчива. Если меня нет дома, ей мерещатся привиде-
ния, она убегает, куда глаза глядят, а ты будь добр, ищи ее
в полиции или в вытрезвителе. Истеричка, психопатка, но
не сумасшедшая: просто натура у нее такая, и такой останет-
ся. Любая комната, куда она входит, становится театром, где
она – примадонна, а все остальные – зрители. Если она есть,
то нет больше никого, а кто пробует противиться, того она
беспощадно жалит; впрочем, жалит она и того, кто от нее в
восторге. Она по-настоящему зла, зло она обожает; тут даже
я не гожусь ей в подметки. На мужчин она смотрит, как ры-
бак – на рыбный пруд: вытащит карпа, швырнет обратно. Я
же рядом с ней просто слепну, я никого, кроме нее, не вижу.
Она на тридцать лет моложе меня. Она готова терзать меня
до смерти, но бросать – не бросает. „Не сдавайся, единствен-
ный мой“, – шепчет она мне на ухо, и тут же кусает».

«Приходит к нам молодая пара, Тери уводит парня в со-
седнюю комнату и там – стонет, визжит, воет, специально
для меня воет, будто на последнем издыхании; со мной – ни-
когда такого экстаза, как с этим, не знаю с кем. Молодая же-
на криво улыбается, не знает, куда деть глаза, потом отки-
дывается на спину, тянет меня к себе, я глажу ее, как ло-
шадь или диванную подушку. Тери: „О, сомни меня, сломай!
Уничтожь! Я чувствую, ты здесь, у меня в голове, ты везде“.
На следующее утро я жарю яичницу, он разглядывает како-
го-то паука на стене. „Ты что, любишь этого?“ „А, брось, я
его почти и не помню. Устроила ему небольшой концерт, вот



 
 
 

и все“. От пощечины она падает на пол, я встаю над ней,
мочусь на нее. Она мотает головой из стороны в сторону:
„Накажи меня, милый, я всегда играю для тебя, и все гда –
против тебя. Я хотела, чтобы ты плакал от унижения, а ви-
дишь, опять реву я, а не ты“. Она колотит меня, пока хватает
сил, лицо у нее в моче и слезах, я ее обожаю – и плачу с ней
вместе. Мы сидим в ванне, она пытается рассмешить меня;
обыч ное дело: сначала смешает с грязью, потом заискивает,
ухажива ет. После ванны мы сидим, прижавшись друг к дру-
гу, читаем; звонок в дверь, она выходит и долго не возвра-
щается, я иду за ней: она стоит, опираясь локтями на кухон-
ный стол, длинная юбка на шее, трусов она никогда не но-
сит, а за спиной у нее – молодой мужчина: газовщик, пришел
снять показания счетчика. Я выгоняю его, а ее опять коло-
чу, она швыряет на пол кастрюлю с мясным супом, топчет
мясо, кричит истерически: „Да пойми ты, у меня же ничего
больше нет! Они рады, когда я задираю юбку. Когда задница
у меня будет дряблая и холодная, тогда же никто к ней не
потянется“. Противоречие это неразрешимо: мне тоже нра-
вится, что зад у нее горячий и упругий, но не нравится, что
он нравится другим».

«Гости приходят к нам часто, в основном это молодые
парни, они знают: если Тери идет варить кофе, есть смысл
увязаться за ней. Я, стиснув зубы, сижу в комнате, поддержи-
ваю беседу, потом не выдерживаю, иду следом: они стоят в
кухне, тесно обнявшись, парень гладит волосы Тери, под ног-



 
 
 

тями у него черная кайма; я топчусь у них за спиной, но им
наплевать. На другой день Тери просит, чтобы я пошел спать
в маленькую комнату, в большой комнате кровать шире, их –
двое, я – один. Если мне хочется, я могу подержать ее голову
в момент оргазма. „Мы, женщины, способны на большее, те-
бе и одного раза достаточно, мне и десяти мало“. Раньше она
была пловчиха, теперь у нее такой вот вид спорта. „Ты, го-
ворит, просто представить не можешь, какую благодарность
чувствует к тебе какой-нибудь совершенно чужой мужчина,
если ему просто так дашь. Мне это ведь ничего не стоит, если
он не совсем уж омерзительный. Но жить я могу – только с
тобой“. Жить. В прошлом месяце я привез ее домой из боль-
ницы для самоубийц. Она приняла кучу каких-то таблеток;
врачу поклялась, что больше так делать не будет. „Ты ведь
знаешь, чего стоит мое честное слово, – сказала она, когда
мы вышли из больницы, и пнула камешек, тот улетел и про-
валился в решетку канализации. – Мне психолог в отделе-
нии говорит: вы, говорит, наносите ущерб государству, но-
ровя испортить такую великолепную производительную си-
лу. Я есть хочу, купи мне, милый, яйцо под майонезом“».

«Перед нашим домом телефон-автомат, на стене будки –
надпись карандашом: „Тери клевая телка. Звони ей в любое
время. На пустыре за углом дает бесплатно“. И – наш те-
лефонный номер. Если звонит телефон, она бежит первая.
Спросишь, кто это – она в истерику, визжит, вся красная: „Да
пойми ты, я человек независимый, нечего меня контролиро-



 
 
 

вать. Ты меня подавляешь, ты замуровать меня хочешь!“ Я
и так, и этак: ты хоть понимаешь, как ты меня-то позоришь
такой вот настенной литературой? Тут она совсем не выдер-
живает: она ведь пыталась оставаться в сфере высоких ма-
терий, а я ей такое; не спрячься я вовремя за письменным
столом, она бы угостила меня каблуком по яйцам. Со сви-
даний своих она возвращается, загадочно улыбаясь; когда я
спрашиваю, где была, она только рукой машет: ах, мол, не
будь мелочным. Даже вроде бы мириться готова, тащит меня
в постель, но вдруг принимается кусаться, щипать меня, за-
совывает свой длинный указательный палец мне в рот, до са-
мой глотки. Потом снова гости, Тери лезет из кожи, не зная,
как себя еще показать: сначала со светским видом щебечет
о фильмах, один фильм, вполне сносный, с убийственной
иронией раздельпзает под орех, другой, совершенно дерьмо-
вый, объявляет шедевром – чтобы продемонстрировать, что
у нее-де тоже есть свое мнение. Потом ошарашивает всех
злобными тирадами в адрес своей матери: однажды это чу-
довище отшлепало ее по заднюшке, и знаете за что? За то,
что она накакала мимо горшка. Я могу представить и более
ужасные проступки, но пока лишь позволяю себе усомнить-
ся: как Тери все это запомнила? Она кричит в истерике, что
я пытаюсь выставить ее лгуньей. Потом, снова развеселив-
шись, исчезает – и возвращается с блюдом бутербродов, со-
вершенно голая, приносит краски: пускай ее рисуют все вме-
сте, она хочет быть коллективным произведением искусства.



 
 
 

Другие дамы тоже принимаются бесстыдно раздеваться: мол,
рисуйте и нас; вокруг – расплывшиеся, не очень ароматно
пахнущие тела, я сижу в наушниках, в голове у меня – оглу-
шительный грохот музыки, я мечтаю исчезнуть куда-нибудь.
Тери стаскивает с меня наушники: „Моя мать убила моего
отца, а я тебя убью“. „Почему?“ „А так“. И упархивает ку-
да-то. Снова музыка; я верю, что она в самом деле этого хо-
чет. Она возвращается: „Но знай: пока я тебя не убила мед-
ленной смертью, мне нужен только ты. Если сбежишь, пойду
за тобой на край света. Ты меня знаешь, и ты меня простишь.
Даже если я до отчаяния тебя доведу, все равно – простишь.
А я буду тебе хорошей вдовой: если дашь денег, сошью се-
бе платье, траурное, облегающее. Чтобы еще у твоей могилы
меня многие захотели“».

«На прошлой неделе я слегка разозлился на нее за что-то;
она от меня – на чердак, оттуда – на крышу, я гонялся за ней
между трубами. Жильцы позвали консьержа, но тот боится
высоты, он нас из слухового окна ругал, дескать, негоже в
моем возрасте играть в салочки. „Уходи, – сказал я ей, ко-
гда мы вернулись в квартиру. – Вот твой чемодан, с ним ты
пришла ко мне от своего мужа. Три года мы выдержали вме-
сте, теперь убирайся, изводи кого-нибудь из моих друзей; все
равно ведь среди них нет ни одного, кто еще не переспал бы
с тобой“. Проходит пара часов, звонит в дверь сосед: „Пусти
ты ее домой-то, она с чемоданом сидит на лестнице, плачет“.
Тери и вправду там, вся замерзла; оказывается, ее изнасило-



 
 
 

вал таксист. „Дал мне оплеуху, я испугалась. Из-за тебя все
это: он почувствовал, что я в отчаянии. А у меня менстру-
ация, все сиденье было в крови. Он меня звал выпить что-
нибудь; ты что, думаешь, я буду пить с тем, кто меня изнаси-
ловал? – отвечаю я ему. Яичники у меня болят, душ принять
надо, и есть я хочу. В холодильнике жареный цыпленок, я
сама готовила, имею я право поесть немного?“ В самом де-
ле, разве она не имеет такого права? Уложил я ее в постель,
чай приготовил, принес цыпленка, мы слушали музыку, я ей
что-то рассказывал, она попросила разрешения взять меня
за руку. Полусонная уже, прижалась она ко мне, пробормо-
тала, что, если мне так хочется, я могу выгнать ее и завтра,
а сейчас у нее небольшой насморк, и спать очень хочется».

«На другой день у меня тоже поднялась температура, и
она со мной нянчилась, как с младенцем; а еду готовила с
таким изощренным вкусом, будто повар-диетолог из како-
го-нибудь четырехзвездочного ресторана. Все рубашки мои
перегладила, сделала мне массаж, постригла, втирала ка-
кие-то мази, витамины давала. Я пожаловался на сердце.
„Господи, вот было бы здорово, если бы ты умер прямо на
мне!“ „А вдруг у меня инфаркт: выйду в кухню – и бряк на
пол“. Мне стало жалко себя, ей – тоже, сидит вся в слезах.
Потом опустилась передо мной на колени, такая ароматная,
грациозная, платье на ней зеленое, маникюр на пальцах зе-
леный; она даже во всех этих скандалах никогда не забыва-
ет следить за собой. Дважды в день принимает ванну. Я дол-



 
 
 

жен сидеть рядом, она придирчиво ведет учет моим компли-
ментам, недавно вот расплакалась, потому что какая-то по-
сторонняя женщина более искренне восхитилась формой ее
носа, чем обычно делаю я. Она завертывается в купальную
простыню; „Чего тебе от меня надо?“ – спрашиваю я уныло.
„Чтобы ты любил меня и не критиковал, – отвечает она с
жестокой улыбкой. – Чтобы считал совершенством“. Она до
того испорчена, что это уже чуть ли не целомудрие; может
быть, она и вправду совершенство? „Три года я терплю твои
истерики, так что немного покоя мне не помешало бы“, – го-
ворю я. На это она, в одном халатике на голое тело, выска-
кивает на улицу, в февральский снегопад. Я беру ее шубу,
неторопливо иду следом; знаю, далеко она не уйдет, ждет,
чтобы я ее догнал. „В дурдом тебя сдать, что ли?“ – говорю я
измученно. „Я там уже два раза была, и два раза меня отпус-
кали. Голова у меня в порядке, только характер скверный.
Точно как у тебя, милый. Лучше веди меня в ресторан“».

«Гардеробщица смотрит на нее ошеломленно. „Дама не
будет снимать шубу, – говорю я, – она в одном халате“. Терн
сыплет в еду сахар, соль, льет уксус, потом кривит губы: это
же нельзя есть; я  заказываю другое блюдо, самое дорогое;
она вдруг разражается плачем: сколько людей в третьем мире
сейчас голодают. «Тише», – говорю я; она начинает кричать:
„Ты меня не успокаивай! Ну и что: смотрят? Пускай смотрят,
пускай у них зенки повылезают! Они тут обжираются, а там
дети мрут с голоду“. „Истеричка паршивая“, – шепчу я; это



 
 
 

помогает. Дома я три дня не разговариваю с ней. Она в от-
местку три дня не моется. Потом, ластясь ко мне, шепотом,
словно большой секрет, сообщает: „Ух, какие у меня ноги
вонючие!“ Сидит на ковре, нюхает свои ноги и ликует: в са-
мом деле вонючие. Была у меня попытка вырваться из за-
колдованного круга: другая женщина, теплая, ласковая, как
мать, во всем противоположность Тери, но почти такая же
красивая, как та. Тери зазвала ее к нам, увела к себе в комна-
ту, примеряла на нее свои платья, гладила, соблазняла. Жен-
щина исхудала, почернела, мне дерзит, целуется с Тери; она
отравлена. Тери торжествует. Когда я в городе, она пресле-
дует меня своими бесовскими телефонными звонками; я не
могу постичь, как она находит меня, а она посмеивается: это,
мол, мой маленький секрет, просто ей любопытно, какой го-
стинец я ей принесу: хоть веточку или камушек. Уходя из
дому, я оглядываюсь, поднимаю глаза на наш балкон, иду с
вывернутой шеей до самого угла; а когда возвращаюсь, она
опять там, или ждет на углу: чувствует, когда я должен вер-
нуться».

«Тайно от нее я выправил себе загранпаспорт; она шари-
ла в ящиках моего стола, конечно, обнаружила его – и за-
шипела от ненависти. Вечером приходят гости – стервятни-
ки, гиены, сладострастные сплетники – приходят чуть ли не
благоговейно, словно в театр: ведь то, что у нас разыгрыва-
ется, – не беззубая мелодрама. „Налей и мне, стукачок ты
мой милый“, – говорит Тери. Бутылка у меня в руке замира-



 
 
 

ет. „Наливай, наливай, – поет она сладкозвучной флейтой, –
все ведь знают, что ты своего брата заложил. А вы следите за
своими словами, не болтайте перед ним, что попало“. „Хва-
тит“, – говорю я. „Скажи ему, что он стукач. Он трусливый,
он тебя не ударит“, – подначивает Тери какого-то юнца. „Не
могу“, – сопротивляется тот. „Если скажешь, я с тобой ля-
гу. Даю пять минут, я пока постелю“. И медленно, церемон-
но разбирает постель в соседней комнате. „Правда же, вы не
стукач?“ – весь красный, спрашивает юнец. Я молча смотрю
на него. „Боже мой“, – говорит парень и убегает. Гости тоже
начинают собираться. „А где же моя любовь?“ – томно спра-
шивает Тери. „А моя где?“ „Перед тобой, идиот. Когда ты
весь будешь исколот, изранен, тогда и меня будешь любить
по-настоящему. Пока ты горд, пока помнишь о своем само-
любии, ты меня не любишь. Сколько грязи тут оставили эти
стервятники! Смотрят, как я тебя медленно убиваю, и ржут
про себя, потому что тебя можно убивать каждый день. А ты
каждое утро воскресаешь и садишься за стол, переводить“.
Это верно, в день по двадцать страниц, на магнитофон, в су-
масшедшем темпе, две машинистки едва за мной успевают.
Тери нужны деньги, я должен ее содержать, если она посту-
пит на службу, на третий день ее выгонят. Она становится
передо мной на колени: „Счастье мое, нет на земле другого
человека, который бы все это терпел. Я не могу измениться;
я ведь только и живу, когда тебя унижаю. Если нет никакого
скандала, мне кажется, ты меня и не любишь вовсе, я для



 
 
 

тебя – пустое место. Призрак из склепа, который сосет твою
кровь, и ты не можешь меня прогнать, а я уничтожаю всех,
кто бы мог меня заменить в твоем сердце. Выдержи меня еще
немного, помоги мне, я тебя мучаю, но не виню ни в чем“.
„Давай ложиться“, – говорю я; я уже не слышу ее слов, все
кажется мне каким-то нелепым, ненужным, как радио, ко-
торое забыли выключить, и в нем продолжается трансляция
какого-то спектакля. Среди ночи я просыпаюсь от ее рыда-
ний: перед сном я, видишь ли, не пожелал ей спокойной но-
чи. Ничего, пускай рыдает».

«Всю неделю мне не по себе; на улице я озираюсь: у меня
такое ощущение, будто за мной следят. Вполне возможно,
что никакой слежки нет; мало ли людей на улице у меня за
спиной. Я просто переутомился: слишком много кошмарных
историй. От философии моей остались клочья. В квартире у
нас есть изразцовая печь, в ней я на рассвете сжег все свои
записи. И в это утро не сел за машинку. У Тери глаза полезли
на лоб. „Устал, – сказал я ей. – Пойду погуляю“. „Подожди
немного, – встрепенулась она и стала показывать мне свои
детские фотографии. – Вот это – мой старший брат, самый
любимый, с ним мы всегда купались в ванне“. Она присела
рядом со мной, устроившись так, чтобы ее мокрый после ку-
панья затылок оказался у меня в ладони. Мне было уже все
равно, какова ее кожа на ощупь; я гладил ее, словно в пер-
чатке. „Мне снилось, – сказала она, – ты входишь в море,
абсолютно спокойный, и медленно исчезаешь“. Ее нагота, ее



 
 
 

сны – всему конец. Я в силах обойтись без нее; ее присут-
ствия слишком, слишком много. Я хочу просыпаться в по-
стели один. „Ты не слушаешь меня, – сказала она. – Наверно,
я пересолила где-то“. „Я пошел“, – ответил я. Она проводила
меня до двери, я погладил ее печальное лицо, коснулся мор-
щинок под глазами; эти три года и ей нелегко дались. Она
поймала мою руку и поцеловала в ладонь. Дойдя до угла, я
оглянулся: ее на балконе не было. Мир велик, я исчезну в
нем. У меня с собой – ничего, кроме паспорта. Завтра в ка-
ком-нибудь цюрихском отеле высплюсь от души, послезав-
тра попрошу политического убежища, буду работать. Хоро-
шо бы податься в грузчики или крановщики; еще лучше –
шофером грузовика. С головой у меня все в порядке, как и у
тебя. Сейчас Тери и режим видятся мне вместе, они похожи,
две диктатуры, я устал от их истерик. Если ты пытаешься
уклониться от их надзора, они обижаются, рыдают. Я нико-
му ничего не желаю больше доказывать, даже самому себе.
От людей, что меня окружают, мне ничего не надо, кроме
вежливого равнодушия. Дай стакан вина, обними меня, и я
уйду».

 
7
 

Близ городка – еврейское кладбище; перед ним в утрен-
нем дождике подрагивает чисто вымытая тополевая аллея;
решетчатая калитка, оторванная от проржавевших петель,



 
 
 

стоит, прислоненная к каменной ограде: вынести отсюда
нечего, да и сюда внести – уже некого. Кладбище – не столь-
ко кладбище, сколько музей; пополнение, которого оно ждет,
или ушло в небо дымом, или выкрестилось, или уехало. На
протяжении либерального столетия еврейская община раз-
расталась; правовые основы для этого имелись, и состоятель-
ные семьи покупали на кладбище целые участки, чтобы по-
том, после трудов праведных, почивать там сморщенными
изюминками в рассыпчатом пятничном хлебе, лицом к во-
стоку, в длинной, до пят, белой рубахе, с камешками, при-
жимающими веки. «Теперь ты свободен, и мы скорбим о
тебе», – высекали на надгробном камне близкие и, прочи-
тав заупокойный кадиш, возвращались к своим делам: тор-
говым, домашним, – а душа усопшего пускай витает себе,
где ей вздумается. Ни сторожа, ни раввина, ни могильщи-
ка, только густой птичий гам; наконец ко мне, словно храни-
тель музея, подходит коза с бакенбардами. Она опускает лоб
с траурной звездой, я беру ее за теплые рога с поперечны-
ми бороздками, и она ведет меня к надгробью моей семьи.
«Это они, верно?» И, не дожидаясь ответа, прямо над моим
дедом, в высокой, до козьего живота, траве, откусывает соч-
ную ромашку.

Да, это они; выдающаяся семья, выдающиеся надгробья.
Словно на богослужении в первом ряду оплаченной ложи,
сомкнутой черной шеренгой стоят, отшлифованные дождя-
ми и ветром, угольно-черные гранитные призмы; каждая



 
 
 

обошлась дороже, чем небольшой дом для целой семьи; даже
война не причинила этим надгробьям никакого ущерба, ав-
томатные очереди отскакивали от них рикошетом. На кам-
нях – двуязычные надписи: почетные граждане городка, вы-
сокомерные и щедрые, даже из-под земли пытаются разго-
варивать с потомством. В накрахмаленных воротничках, в
галстуках бабочкой, с золотой часовой цепочкой, свисающей
из жилетного кармана, с выражением достоинства, приправ-
ленного каплей надменной иронии, смотрят они на меня. На
надгробиях у мужчин – две руки с раздвинутыми в середине
пальцами, знак коханитов. Это их в церквях с куполами-лу-
ковицами приглашали к ковчегу с резными дверцами для
выполнения почетной задачи: достать свиток рукописной то-
ры в кедровом футляре и, держа ее на руках, как младенца,
пропеть стихи святого благословения.

Когда молодцеватый барон в лавке моего деда просил
снять ему со стеллажа, одну за другой, нарезные двуствол-
ки с инкрустациями – говорят, за какой-нибудь час он мог
уложить на лесную подстилку несколько сотен перепелов и
вальдшнепов, – дед мой, с лукавой улыбочкой между белыми
закрученными усами и раздвоенной бородкой, с готовностью
рассказывал ему об особенностях ружей. «Заходите еще, по-
чту за честь, господин барон», – говорил он в дверях. Потом
позвал меня в кабинет: «Кто-то из предков этого господина
двести лет назад, в награду за то, что предал повстанцев Ра-
коци, получил титул барона. Но не стоит его презирать: он



 
 
 

тоже человек. Вы же – семя Аароново, дворянскому древу
вашему уже три тысячи лет; только ваши предки, верховные
раввины, имели право входить в шатер со святыми реликви-
ями и касаться каменных скрижалей с Божьим откровением.
Ты, дитя мое, тоже будешь раздавать благословение: паль-
цы твои не должны быть испачканы кровью, и в сад мерт-
вых входить ты не должен. Раздающий благословение берет
на себя грех народа, чтобы в святилище просить у Господа
милости для согрешивших. Всевышнего ты можешь просить
о прощении даже для убийцы, но никогда – с ненавистью в
сердце, питаемой к ближнему своему».

И тут в лавку вошел Томка, городской золотарь; повозка
его в ослиной упряжке с большой бочкой смердела на ули-
це перед дверью. Дед быстрой, семенящей походкой тут же
вышел из кабинета распорядиться, чтобы господина Томку
обслужили вне очереди. Золотарь, в заячьей папахе на го-
лове и с висящей на шее фляжкой для палинки, удостоил-
ся обхождения лучшего, чем барон, – только чтобы быстрее
убрался вместе со шлейфом своего аромата. Мне жаль бы-
ло Томку; когда он отпивал свою самоанестезирующую сли-
вовицу, я видел, он бы охотно потянул время, чтобы, подоб-
но мастеровым, которые пахли гораздо лучше, пофилософ-
ствовать с дедом о том о сем. «Господин Томка хотел бы еще
побыть, пообщаться, а вы его вытолкали». Дед состроил по-
каянную физиономию: «Знаешь, сынок, мне нравится, как
пахнут возчики на волах, как пахнут овчары, кузнецы, тру-



 
 
 

бочисты; но вот запах профессии господина Томки я не люб-
лю». «А раздающий благословение может сидеть на повозке
золотаря?» Дед полистал в уме Талмуд и, склонив к плечу
голову, твердо ответил: «Да». Целый день я провел рядом с
Томкой; и сам он, и ослы его были добрые и грустные, хо-
роша была и его сливовица. Рядом с его домом жил цыган,
сборщик костей, под одной крышей со своей лошадью. Зави-
дев нас, он тоже поморщился: «И зачем только барич водит-
ся с этим вонючим мадьяром? Я бы с ним и разговаривать
не стал; пусть он два дня в колодце отмокает, все равно не
стал бы, холера ему в селезенку». Но потом они очень даже
душевно беседовали; цыган угощал нас печеночной колба-
сой, господин Томка сначала отнекивался, потому что кол-
баса была явно из дохлятины, но аромат у нее был дивный,
и мы ели ее, по уши измазавшись в жире. Все-таки я насто-
ящий маленький коханит, – говорил я себе, пьяно рыгая, по
дороге домой.

Дед мой был в городке очень уважаемым евреем; ему при-
надлежала самая большая в комитате скобяная лавка: шесть
витрин, десять человек прислуги, длинный торговый свод-
чатый зал, уходящий куда-то в глубину; торговое дело осно-
вано было его отцом еще в 1868 году, стены в лавке массив-
ны, порядки незыблемы; на втором этаже – жилье, на пер-
вом – сама торговля, которую дед ведет с импозантной со-
лидностью, сохранив все, что получил в наследство, и даже
немного добавив к этому. Приказчики по утрам сидели на



 
 
 

садовой скамейке, ждали, пока дед, гремя связкой ключей,
ровно в восемь торопливо спустится по лестнице; распахи-
вались железные двери, взлетали ставни, железная печка зи-
мой еще хранила жар с вечера; приказчики надевали халаты
и, вынув табакерки и скрутив цигарки, поджидали первого
покупателя, чтобы хором приветствовать его. Они еще маль-
чиками работали здесь, рисуя на масляном полу восьмерки
водяной струйкой, а к свадьбе получали в подарок от хозя-
ина дом. Слово «нет» они если и произносили, то стыдливо
прятали глаза: нельзя, чтобы покупатель уходил с пустыми
руками, неудовлетворенный переступал обитый медью по-
рог, над которым прибит был маленький костяной футляр с
десятью заповедями на пергаменте. Цены на товар здесь бы-
ли твердыми, но если в лавку забредал любитель поспорить
насчет цены, на сцену выходил какой-нибудь тертый при-
казчик с хорошо подвешенным языком, который на уничи-
жительные слова мог солидно ответить словами похвальны-
ми; самым изощренным мастерам поторговаться давали де-
сятипроцентную скидку. Бывали и стеснительные спорщи-
ки в драных стоптанных башмаках; от названной цены у них
на лице появлялось глубокое уныние. Приказчик обязан был
догадаться, что проволоку для укрепления драночной кров-
ли или новую косу к жатве эта супружеская пара не купиг
потому, что у жены в кармане юбки завернуто в платок денег
меньше, чем запрошено. В таких случаях приказчик впол-
голоса сообщал измененную цену. «Кто опасается, что разо-



 
 
 

рится, если скостит бедняку цену, тот заслуживает разоре-
ния», – часто говаривал мой дед. Покупатель явился с жало-
бой: вон тот младший приказчик, вон, вон он, глаза прячет,
обманул его с весом; дед багровеет: «Кто обвешивает друго-
го, тот землю злом заражает». Если по улице мимо лавки,
отводя взгляд, проходит должник, дед тактично скрывается
за сводчатой дверью: «Нельзя напоминать человеку, что он
пока не может мне долг отдать». Покупатель украл какую-то
мелочь; приказчик спрашивает: звать полицию? Дед сердит-
ся: «Мало ему того, что он грех воровства взял на душу? Еще
и позорить его перед всеми?» «За кражу наказание полага-
ется», – говорит приказчик. «Он его уже получил», – твердо
отвечает дед. «Ты, внучек, знаешь, я человек богатый, а пе-
ред другими это оправдать трудно, даже если я и не занима-
юсь обманом. Почему я товар не продаю дешевле, чем поку-
паю? Во-первых, я бы, конечно, через год разорился; а глав-
ное, если честно: не хотел бы я, чтобы люди меня считали
безмозглым». По улице строем идут солдаты, распе вают из-
девательскую песенку про евреев; дед не смотрит на них. «У
этих людей обед сегодня был куда хуже, чем у нас с тобой.
Им никто телячье жаркое не подавал. Богатые – жадны, бед-
няки – завистливы. Евреем здесь нелегко быть. Одних нена-
видят за то, что они богаты, других за то, что они коммуни-
сты». В девятнадцатом году, во время белого террора, деда
моего выкинули из поезда; со сломанной ногой он лежал в
снегу и не кричал.
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Бабушка моя умерла от рака матки; на ее надгробье дед
вызывающе поместил мужское, от первого лица, признание:
«Ты была моим счастьем, моей гордостью». Когда заходила
речь о покойной жене, он каждый раз закусывал нижнюю гу-
бу и отворачивался к окну. В бабушкину комнату после ее
смерти никому не разрешалось входить. Исключением бы-
ла только старая наша кухарка, Регина: каждую пятницу она
вытирала там пыль; Регина была для бабушки живой запис-
ной книжкой, она и ухаживала за ней до последнего дня; са-
мое страшное свое проклятие – «Чтоб тебя тихим дождиком
замочило!» – она обрушивала на непутевую горничную, ко-
гда та, пугливо блестя глазами, заглядывала в дверную щель.
В комнате, думаю, никаких тайн не было, только бабушкина
толстая, с мужскую руку, темно-рыжая коса на столе.

Хотелось бы мне увидеть сейчас ту шестнадцатилетнюю
девушку с поразительно тонкой, осиной талией и агрессивно
развитой грудью; на писанном маслом, выдержанном в ко-
ричневых тонах портрете девушка эта словно бы смотрит, с
трудом пряча улыбку, не на художника, а на себя в зеркале,
и зрелище это отнюдь не повергает ее в отчаяние. Оттенен-
ное сине-стальным бархатным платьем с белым кружевным
воротничком, лицо ее взирает на вас с выражением еле сдер-
живаемой, мерцающей в глазах дерзости. Пока дедушка, в



 
 
 

пенсне на носу, дремал, между фруктами и черным кофе,
в своем кресле, положив руки на львиные морды, украшаю-
щие подлокотники, я, разглядывая портрет, весьма одобрял
мудрый выбор давнишних брачных посредников. Дедушка –
на смотринах, в маленьком трансильванском городке. «Пот-
чуйтесь нашими шанежками», – радушно обращается к нему
барышня. Дедушка не знает местного диалекта – и растерян-
но улыбается, предпочитая есть глазами барышню: на сто-
ле – блины со сметаной, где тут эти шанежки. «И не пяль-
тесь на меня, вам говорят!» Но дедушка не может отвести от
нее глаз, смотрит, не моргая. «Не перестанете пялиться – так
гляну, что мозги перекосит!» – грозится юная бабушка. Даже
это не помогает; тогда она убегает в горницу – и возвраща-
ется, надев на голову пустую тыкву с дырками-глазницами.

А у него в самом деле словно мозги перекосило; даже в си-
нагоге, такое позорище, такая стыдоба, он смотрел не столь-
ко на свои ладони, сколько наверх, на забитый женщинами
балкон, все искал ее глаза за позолоченной решеткой. Они
были друг для друга как левое и правое полушария мозга;
община, глядя на них, осуждающе трясла пейсами. «Только
знайте: волосы я не остригу, и парик не буду носить, и что-
бы в доме ванна была», – решительно заявила бабушка на
помолвке. Жених серьезно кивнул. Он смотрел на хитроум-
ную, в виде средневекового замка, прическу на ее малень-
кой подвижной головке, готовый прямо тут, на террасе, соб-
ственноручно вызвать волшебный рыжий водопад и блажен-



 
 
 

но утонуть в нем. Бог не вправе требовать от него, чтобы он
осквернил ножницами этот редкостный дар природы. И вот
дом на главной улице заполонили строители, и вскоре на вто-
ром этаже, над шестью витринами, на классическом фронто-
не торгового дома, уходящего далеко в глубь двора, – узкие
окна сменились широкими, темные комнаты залило светом.
А в пристроенном к дому крыле молодую ждала ванная ком-
ната с мраморным подогреваемым полом; правда, смелая эта
дама входила в воду в длинной, до пят, батистовой ночной
сорочке: не приличествовало замужней женщине любовать-
ся собственным нагим телом.
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