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Аннотация
«Отчуждение» – девятый роман Анатолия Андреева. Его

герой – философ Соломон, который пытается реализовать завет
мудрецов: познать себя. В произведении нет исторических
событий, но есть главное: история души человека, история
самопознания, что подчеркивается полемическим жанровым
определением короткого романа: роман-эпопея.

Любовь, смерть, творчество, одиночество, мелкие и великие
стороны человеческой натуры – все это переплавлено
в романе в некое «вещество жизни». В тексте много
парадоксального сопряжения ситуаций, придающих самым
серьезным вещам игровой оттенок. Отчуждение становится
инструментом познания. «Испытывая отчуждение от всего на
свете, я приблизился к собственной сути. Чего и вам желаю.
Только не спешите благодарить меня за доброе пожелание.
Не торопитесь, а то успеете», - произносит в конце романа
Соломон, ведущий свою духовную родословную от библейского
прародителя.

Сквозная тема произведений А. Андреева – познание
и любовь. Чувство, которое испытывают герои, является



 
 
 

космическим по свой природе. Вот почему мужчины и женщины
живут в городе Минске, расположенном на планете Земля,
которая представляет собой частичку Вселенной.
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Анатолий Андреев
Отчуждение

Роман-эпопея
– Жить сознательно – значит, по определению,

существовать автономно. Ведь личность – всегда
отдельная единица в социуме, где счет идет на
этносы, классы, касты и целевые аудитории.
Понимаете, коллега?

– Понимаю.
–  В психологическом плане жить сознательно

– быть одиноким, в плане социальном – лишним.
А вот существовать бессознательно – значит, по
определению, тянуться к людям, жить совместно,
семейно, не автономно.

– Боюсь, что вы правы.
– Я так просто в ужасе от этого.
– Только заведующему не говорите: он ничего не

поймет и опять станет нервничать.
–  Что вы, я молчу, как рыба… Зачем нам

проблемы?
(Из разговора пациентов в сумасшедшем доме.)



 
 
 

 
Раздел 1. Мы
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Мне кажется, в прошлой жизни я был Гераклом. Или Си-
зифом. Во всяком случае, я чувствую себя на переднем крае
борьбы за человеческие возможности и перспективы.

И у меня не притупился еще вкус к подвигам.
Так что меня можно звать Гераклом. Правда, при этом

пришлось бы сделать вид, что не существует моего подлин-
ного имени, скрывать которое мне вовсе ни к чему. Позволь-
те представиться: Вадим Соломонович Локоток. Нет, не ев-
рей. Есть основания полагать, что русский. Мой дед, Кузьма
Петрович, начудил с именами детей, решив, что имя опреде-
лит судьбу. У него было два сына: Соломон и Бетховен (по-
следнего он сначала хотел назвать Че Хевара, но жена его,
моя бабушка Соня, легла хилыми костьми, и мальчик стал
Бетховеном).

Вот таким нехитрым способом дед решил взять судьбу за
глотку.

Кузьма Петрович был оригинален во всем. Добрые люди
подаются из деревни в город (такова тенденция веков), у него
же случилось наоборот. Дети родились и стали подрастать в



 
 
 

городе, а потом он перетащил все семейство в деревню. В
городе ему было тесно.

Во дворе строптивых детей прозвали, соответственно,
Моня и Фашист. Бетховен был немцем, а вовсе не фаши-
стом, и фашистом он быть не мог в силу известных причин:
опоздал родиться на добрых лет сто. Но дворовых детей эта
неувязочка только раззадоривала. Странное имя – значит,
фашист. Не наш. К тому же все помнили, как Бетховен од-
нажды случайно наступил коту Ваське на хвост. Кот Васька
вскоре родил семерых котят, а за Бетховеном упрочилась ре-
путация фашиста и живоглота.

Имена в известном смысле сказались на судьбах Соло-
мона и Бетховена: первый исключительно плохо учился в
школе, был глух к наукам, а второй оказался туг на ухо и
отличался редкостной неприязнью к классической музыке.
Свою единственную дочь дед назвал Жанной, в честь Жанны
д΄Арк, разумеется. Спустя два годика решил переименовать
ее в Екатерину І, но было уже поздно: Моня с Фашистом на-
отрез отказались звать сопливую сестричку Екатериной, да
еще Первой.

Мой отец, которому его отец написал на роду быть муд-
рым, неожиданно для всех подался в энтомологи. Он знал о
бабочках все, и, само собой, приобрел-таки репутацию ум-
ного. Столько знать и не быть умным – это ведь глупо.

Фашист дослужился до чина полковника артиллерии и
стал интернационалистом по убеждению, где-то даже анти-



 
 
 

фашистом.
Мне никто ничего на роду не писал, поэтому я в расте-

рянности подался на философский (может быть, отчасти от-
чество обязывало?). Меня ничто не интересовало, кроме ис-
тины, и я, уверенный в том, что сей благословенной науке
обучают всех желающих, стал изучать пыльную «мудрость
веков».

Из университета я вынес два твердых убеждения.
1.  Философия занимается не Истиной, а ошибочными

теориями великих мыслителей; они всегда в чем-то сильно
заблуждались, а преподаватели философии, переминаясь на
своих стоптанных каблуках, их тактично подправляли, при
этом нисколько не претендуя на истинность своих суждений.

2. Философию затем и придумали, чтобы объяснить, что
никакой Истины не существует. Чем умнее человек, тем
глубже он это понимает. Самые умные, естественно, не по-
нимали уже ровным счетом ничего и, что отличало их от всех
остальных, не пытались ничего понять. Свет они уже не от-
личали от тьмы.

Я, очевидно, был глуп (хотя кличку мне влепили намерт-
во: Соломон). И я решил искать не Истину, а разобраться с
тем, кого можно и нужно считать хорошим человеком. Вроде
бы, подмена понятий. Но истина у меня ожила, забродила и
заклокотала, что страшно не нравилось моему деду: он счи-
тал, что умные люди не должны заниматься такими пустяка-
ми; умные люди должны сеять и пахать – поднимать сельское



 
 
 

хозяйство, возрождать село. Думать о хлебе насущном. Вот
это, понимаешь, дело. А Истина…

Ее, понимаешь, на хлеб не намажешь, ею сыт не будешь,
ею даже не подотрешься как следует. Эфемерная, понима-
ешь, материя. А хороший человек…

Ты у соседей спроси, они всегда скажут, кто хороший, а
кто так себе. Сын бабочек всю жизнь ловил сачком, внук «ис-
тиной» занимается…

Кузьму Петровича это раздражало.
– Ты мне скажи, – горячился он, составляя идейную оп-

позицию внуку. – Я жизнь прожил?
– Прожил, – соглашался я. – Но не до конца.
– И вроде бы умом Бог не обнес.
– Возможно.
– И раньше люди жили, не глупее нашего были. Так?
– Это спорный вопрос.
– Что значит спорный? – ершился дед. – Не было бы по-

колений до тебя – и тебя бы не было. Это тоже спорный во-
прос?

– Это истина. В известном смысле. Называется – относи-
тельная истина.

– Ты ведь – это не ты, это их продолжение, это они, пони-
маешь? Я, твой отец, твой прадед… Если мы были дурака-
ми, как же ты стал таким умным?

– Нет, дед, ты не дурак; но ты эмпирик, а тут нужна ме-
тодология.



 
 
 

– А ты знаешь, из чего манная каша состоит? – вкрадчиво
спрашивал дед, чувствуя, что у него отбирают наступатель-
ную инициативу.

– Не знаю.
– То-то же. У меня спроси. Из пшеницы! Это же знать

надо. Вот это умные люди придумали. А методология твоя –
это говно от желтой курицы. Вот и весь сказ.

– Да, дед, великий ум – это великое отчуждение… А вот
ты скажи: кашу маслом не испортишь?

Дед задумался, а потом осторожно произнес:
– Не испортишь.
– А если ведро масла влить в чугунок?
– Это же дураком надо быть! Ты положи сколько надо –

и не испортишь. А заставь дурня Богу молиться, он и лоб
расшибет. Ведро…

– Правильно, дед. Это называется стихийная диалектика.
Вот ты эмпирик и диалектик, хоть ничему и не учился.

– Потому что у меня голова на плечах есть!
– Правильно. Природная детерминация называется…
–  Какому-то фашистскому языку тебя научили, прости

Господи. Говори по-человечески, а то я ничего не понимаю.
– Вот-вот, дед внука не понимает, а мы хотим, чтобы на-

роды и цивилизации примирились.
– Это они из-за глупости примириться не могут. Все во-

юют, воюют…
– Конечно из-за глупости, кто спорит?



 
 
 

Военная тема настроила деда на мирный лад.
– Ты кашу есть будешь, философ?
– Манную? – прищурился я.
– Ага.
– С маслом?
– Конечно, а как же.
– Буду.
– А у тебя губа не дура…
– Губа – она у всех не дура. Губы у нас у всех одинаковые.

У нас мозги по-разному устроены. Давай свою кашу.
Когда дед был уже при смерти, ум его стал яснее и крепче.

Некоторые его суждения меня поразили. В каком-то смысле
то, что я усвоил из бесед с дедом, университету и не снилось.

– Оно, конечно, живем, хлеб жуем, – дед по-рыбьи пошам-
кал ртом. – Но жизнь прожить – не поле перейти. Понял?
Ничего ты не понял. Кроме хлеба еще есть душа. А она че-
го-то болит. И жить спокойно не давала, и помирать мешает.
Не угодил я ей.

– Дед, а ты хороший человек?
– Да вроде хороший. Неплохой. Но я какой-то… при по-

ле существовал. Полевой человек. Хомяк, истинный хомяк,
убей меня Бог лаптем. Или трава: вырос, дал семя и высох.
Тьфу, прости Господи. Чувствую, что это неправильно, но
чувствую также, что до правды мне не дойти. Вот детям дал
знатные имена, думал, хоть они не будут травой… Я думал,
Бетховен умный, раз музыку писал. А оно видишь как вы-



 
 
 

шло… Вся надежда на тебя, Соломон, ай, тьфу, Вадим. Мо-
жет, хоть фашистская философия глаза тебе откроет?

Я молчал.
– Но на поле истину не ищи. Ее там нет. Это я знаю точно.

Пшеница есть, а истины нет. И в церкви, я думаю, истиной
не пахнет. Там пахнет ладаном. А при чем здесь душа? То-
то. Человек не должен быть хомяком…

– Он должен быть человеком, – сказал «Соломон», то есть
я, вкладывая в эти слова какой-то мне самому еще не ясный
смысл.

– Возможно, – ответил дед Кузьма Петрович. – Возмож-
но…

С тем и помер – с философской нотой на устах. Я никогда
раньше не слышал от него слово «возможно». Он был пат-
риархально категоричен, трогательно и жестоко.

Да, перед смертью он произнес еще одну фразу, для него
не характерную. Он сказал:

– Вот ты мне внук, родная кровь. А ведь мы чужие…
– Чужие, – эхом отозвался я и с треском надкусил сочное

яблоко: этот звук я с детства воспринимал как лилипутский
гром среди ясного неба. Гром, молния, потоки воды с небес
– я всегда этого побаивался. Забавно.

 
2
 

Меня всегда изумляло и волновало одно свойство реаль-



 
 
 

ности: от возможного до невозможного – один шаг; от невоз-
можного до возможного – тоже. Всего один шаг в обрат-
ном направлении. Сама реальная возможность перейти чер-
ту невозможного волновала меня, придавала энергии и де-
лала меня молодым. Мобильным.

Но вот пробираясь по этой скользкой тропинке, – посто-
янно перескакивая границы невозможного – я, в конце кон-
цов, забрел на опушку детства, с которой и начинал свой тер-
нистый путь.

Прошу понять меня правильно: я не с ума сошел, не об
этом речь. Я оказался у разбитого корыта.

Что я хочу сказать? О чем я?
Вот сейчас и разберемся.
В детстве мне казалось, что умному всегда нелегко в жиз-

ни. Лично я старался скрывать свой ум (а то, что он у меня
был, как-то сразу не вызывало сомнения – ни у меня, ни у
моих друзей, ни тем более у недругов). Это уже позже я услы-
шал о «горе от ума», и немало поразился подобному казусу;
еще позже узнал, что первым об этом оповестил народы Со-
ломон («Во многой мудрости много печали», – поучитель-
но и бодро сказал Соломон многочисленным ушам и расте-
рянно, даже со страхом добавил: «И кто умножает познания,
умножает скорбь?» Думаю, он и сам ошалел от того, что про-
изнес, если, конечно, понял, что сказал…

И практически уверен: при этом он смачно выругался
грязным древнееврейским матом.)



 
 
 

Не скрою, мне польстило, что мой тезка и в каком-то
смысле предок сподобился на такой кучерявый пассаж. Он
на много тысячелетий опередил свое время, мир его праху
(если в Библии ничего не напутали, если Соломон – госпо-
дин Соло, как я называл его про себя, – таки существовал).

Потом я был очарован возможностями ума. Мне казалось,
что я на порядок умнее еврейского Соломона, и сумею из-
влечь из его парадокса тьму тьмущую выгод. Но я лишь все
больше и больше постигал причину его растерянности. Вот
и вся сомнительная выгода.

А теперь меня мучает ощущение, что меня обманули. Я
всю жизнь шел наперекор, скрывал, таился – жил по уму;
сейчас мне все чаще начинает казаться, что я бездарно рас-
порядился своей жизнью. А ведь еще ребенком я предчув-
ствовал: будешь умным – профукаешь жизнь. «Смотри-и-и,
ой, погоришь!» – лепетал я устами младенца. Но не поверил
глупому дитяти – и вот, пожалуйте…

Вот оно, разбитое корыто во всей своей красе – с огром-
ной трещиной посередине, делающей корыто не подлежа-
щим реставрации. Нельзя дважды начать с одного и того же
разбитого корыта – невозможно спутать начало и итог. Я
прожил не жизнь, понимаете?

Вот дед прожил жизнь, но ему не хватало ума; а я умни-
чал, и мне не хватало жизни. Ум и жизнь – несовместимы,
ясно?

Нет, конечно, не ясно. Мне-то хорошо понятно, что вам не



 
 
 

ясно. Ладно. Есть один рецепт. Чтобы другие тебя поняли,
надо непременно рассказать глупую историю – как правило,
историю чьей-нибудь жизни.

Ну, так слушайте. Только, чур, не перебивать и не пытать-
ся делать вид, что вы умнее меня. Я вас умоляю: живите и
радуйтесь жизни, не повторяйте моих ошибок. Для того и
пишу.

Лучше всего начать старым проверенным способом: «Од-
нажды…» Успех у нетребовательной, а равно и сверхиску-
шенной публики практически гарантирован. Да и у тех, кто
считает, что они что-либо понимают, уже есть культурный
инстинкт на «однажды». У всего ведь есть свои истоки, на-
чала начал.

Итак, однажды…
Нет, стоп. Должен предупредить, что история начинается

не с этого «однажды», с другого, но без первого не вполне
будет ясно, где же следует искать само начало.
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Возвращался я как-то домой (это и есть «однажды» –
для тех, кто не понял) с коллективной, и отчасти друже-
ской попойки, то есть с вечера, где собиралась группа знако-
мых между собой мужчин, – знакомых настолько, что каж-
дый был предсказуем в своем поведении, словно пес или
орел (может, поэтому пьяные повально становятся орлами?).



 
 
 

Единственный способ добиться некоторой непредсказуемо-
сти – напиться, и таким образом попытаться разогнать ску-
ку, лежащую в основе любого коллективного общения.

Возвращался я, разумеется, в стельку пьяным, и у меня на
это были, по крайней мере, две причины: во-первых, напи-
лись все, а во-вторых, я был колоссально разочарован тем,
что даже водка не разгоняет скуки. Я сделал маленькое от-
крытие: количество водки не переходит в качество, которое
на человеческом языке можно было бы выразить так: стало
веселее.

Не стало. Количество перестало переходить в качество:
боюсь, я сильно потревожил вечный покой герра Гегеля.

Более того, водка только усугубила скуку, превратив вы-
пивку в скуку особого рода – когда непредсказуемость ста-
новится предсказуемой – и оттого особенно тошной. Я пе-
реживал свое удивительное открытие весьма болезненно, а
именно: меня мутило, знобило и колбасило, звезды прыгали
под ногами, которые (ноги, а не звезды) отказывались меня
слушаться и заплетались в пируэтах. Голова при этом была
гнусно ясной, и я с короткими промежутками мягко, но од-
нообразно, пенял себе: «Ну, что, нализался, осла кусок? Те-
перь будем всю-то ноченьку блевать? Факт. А ведь с самого
начала ясно было, чем все кончится. Плесень ты зеленая».

Короткая пауза, замысловатые выкрутасы – и опять: «Ну,
что, нализался?..»

Да, была еще третья причина (как же без третьей, роко-



 
 
 

вой?), но она, превратившись в некое фантомное обстоя-
тельство, весь вечер ускользала от моего внимания. Мне не
хотелось видеть зарей сияющую рожу шефа, и погасить это
сияние ледяная водка очень помогала. В тот вечер я дал ему
кличку Юпитер. Народу она пришлась по душе.

Стоило мне присесть на своевременно подвернувшуюся
скамеечку, всего пару раз икнуть и нащупать глазами обло-
мок луны, увязший в густой синеве, как рядом со мной о ле-
вую руку явился Сатана. Не подошел и не подлетел, а имен-
но явился, подлое бесовское племя. В том, что материали-
зовался именно Нечистый Дух, не было никакого сомнения:
вместо лица – рыло безобразное, клыки и отвратительные
бутафорские уши, обшитые, невесть зачем, малиновым бар-
хатом.

– Да, братец, – сказал я вместо приветствия, – ну, и омер-
зительная же у тебя рожа. Просто – тьфу!

Я попытался плюнуть и небрежно растереть ногой. Ка-
жется, сделал это не очень убедительно: получилось нелепое
расшаркивание. Перед кем?!

– Бывает, – сказал Сатана и закурил довольно дорогие и
ароматные сигареты (коричневые, с золотым ободком), мож-
но было бы сказать, изобличавшие привычки порядочного
человека, если бы это не был (как, интересно, его величать:
господин, товарищ, барин?) Сатана собственной паршивой
персоной.

– Закурить не желаете?



 
 
 

Последние сомнения развеялись, как дымок его благовон-
ной сигареты: он принимался меня искушать. Ведь курить –
здоровью вредить. Это я помнил твердо. Вся разумная Евро-
па бросает курить (безумно переходя при этом на наркотики;
но последнее соображение сейчас было неуместно). Следо-
вательно, он покушался на мое драгоценное здоровье.

– Нет, – сказал я, – не желаю.
– Воля ваша, – Сатана оказался еще и воспитанным. Вот

попробуй отличить такого в толпе людей – как раз ошибешь-
ся.

Чтобы показать, что и я не лыком шит, я тут же взял слово.
– Вначале человек развернут к вам одной стороной – луч-

шей, разумеется. Но до тех пор, пока вы не поймете, продол-
жением каких пороков оказываются явленные вам доброде-
тели, вы будете идеализировать человека. (Слово «идеали-
зировать» я выговорил с третьего раза, чем, кажется, завое-
вал внимание своего визави.) Там, где все говорят: «Как он
хорош!» – там я говорю следующее: это какими же отврати-
тельными должны быть недостатки, чтобы ими были порож-
дены столь великолепные достоинства? Это и есть самый на-
стоящий принцип отчуждения, так мешающий жить. Скажи-
те, это ваши дьявольские штучки, мистер Сатана?

Я вдруг понял, что к нему следует обращаться именно
«мистер», ибо в наших «товарищеских» широтах Нечисто-
му было бы явно неуютно. Мы ведь люди простые: нам либо
подавай истину – либо ко всем чертям с матерями катись.



 
 
 

– Несомненно, – одобрительно крякнул Князь Тьмы с без-
упречным русским прононсом. Учат их там, в зловонных
колледжах, на совесть.

– Ну, и чего вы этим добились, чего? Ведь достоинства все
равно реально существуют, так? Так. Правда, тут все дело в
чувстве меры, в чувстве соразмерности.

Последнее слово я произнес с трудом, но я не зря старал-
ся: оно вызвало огромное уважение со стороны Сатаны.

– В принципе ведь достоинства можно увеличить, а поро-
ки – уменьшить. Это ведь дело духовной технологии, между
нами говоря.

– Безусловно, – поддержал меня Сатана, и мне стало ка-
заться, что он ненамного умнее меня, если здесь вообще
можно было говорить о превосходстве. Я решил начать с
азов, чтобы уяснить самому себе еще не ясную мысль, кото-
рая билась в моих словах, словно огромная рыбина в удачно
закинутом неводе.

– У меня есть принцип, который я называю… Впрочем,
сначала принцип, потом название. От вас требуется немного
фантазии.

Сатана кивнул. Он был подозрительно ручным и домаш-
ним. Каким-то полубесом. Значит, сейчас ошарашит. Будем
начеку.

– Вообразите себе грамотную продавщицу, то есть такую,
которой кажется, что она грамотная, ибо она знает один ма-
ленький секрет – одну грамматическую норму, которой не



 
 
 

владеет большинство. Вообразили? Быстро вы справились.
Хорошо. Все покупатели твердят: «Одно кофе», тогда как в
школе ее учили – «один кофе», и никак иначе. Кофе, поче-
му-то, мужского рода, но об этом, почему-то, мало кто зна-
ет. Продавщица – одна из немногих. Представляете, как ма-
ло иногда надо, чтобы попасть в число избранных? Но это
так, к слову. И вот подходит к нашей продавщице красавец
мужчина (лицо явно не обремененное печатью интеллекта) и
вкрадчиво сообщает: «Один кофе, пожалуйста». Что проис-
ходит с нашей продавщицей, приятной, между прочим, на-
ружности, несколько даже кукольной, с милой родинкой на
щеке, как у Мэрилин Монро (кстати, из этой бездарной ак-
триски вышла бы идеальная буфетчица)? Огонь по телу, и
она растаяла в мгновение ока. Не замужем: ее можно понять.
Ясный сокол тут же добавляет: «И один булочка! Адын!»

Сатана заржал.
– Забавно, черт возьми. Очевидно, принцип называется

«один булочка»?
Настал мой черед аплодировать Дьяволу, мысленно, ко-

нечно: он был вовсе не так прост, несмотря на свои ослиные
уши. Мой принцип действительно назывался «один булоч-
ка», и об этом не знал никто, кроме меня. Теперь вот Сатана
знает. Принцип работал в жизни на все сто: как только кто-
нибудь произносит долгожданное «один кофе», я невероят-
но настораживаюсь, и чаще всего бываю вознагражден спол-
на: как правило, незамедлительно следует «один булочка».



 
 
 

– И вы хотите знать, – не дал мне опомниться Сатана, –
не сработает ли этот принцип на мне, самом Сатане?

Он был прав: я действительно хотел это знать. Пока что
Сатана меня не разочаровывал: он был явно умнее моих
дипломированных коллег-собутыльников. Не утруждая себя
даже кивком головы (если ты Сатана – читай в моей душе
знаки смущения и согласия), я спросил в лоб:

– Если ты настолько темен и поган, то как же тебе удает-
ся избежать божественных достоинств? Ты что же, тьма без
света, тоже не подвластен законам диалектики? Я просто в
недоумении.

– Подвластен, конечно, как всякое существо на этом све-
те. Я вот хотел как можно хуже, а получилось – лучше не
придумаешь. Да, да, не округляйте глаз с расширенными
алкоголем зрачками. Постмодерновый модус диалектики, –
бегло добавил он. – Если угодно – принцип жизнедеятель-
ности постмодернового Сатаны. Доказательство: я ушел от
жены, полагая, что совершаю величайшую глупость, а ока-
залось – попал в рай. Вникаете? Фурию жену променял на
толпы гурий.

С этими словами Сатана снял маску и оказался прият-
ным мужчиной где-то моих лет, с аккуратно подстриженны-
ми ухоженными усами, намекавшими на его холостой ста-
тус. Этакий холеный любитель свежей клубнички. Я еще не
успел прийти в себя от слова «модус», как вдруг такая мета-
морфоза…



 
 
 

Дьявол явно брал верх надо мной.
– Да, – сказал я, призадумавшись, – рушатся браки. Да

что браки… Диалектика дает трещину. Империя рухнула на
наших глазах. Мы с вами обломки империи, с чем вас и по-
здравляю.

– Мне наплевать на империю. К тому же, знаете, в мутной
воде иной раз такая рыбка попадается… Не жалуюсь.

– Это называется «после меня хоть потоп». Не очень гу-
манно. И где же это, в каком-таком аккуратном медресе учат
на Дьявола?

– На философском, разумеется. Сатана – это призвание, а
не профессия; но образование у Сатаны должно быть фило-
софское. Чего тут темнить…

– Я восхищен дерзостью мысли, – промямлил я.
– Меня зовут Вадим, – сказал Сатана, учтиво отводя мой

комплимент.
– Меня тоже, – не удивился я. – И я тоже ухожу от жены. И

тоже в рай хотелось бы. И я тоже заканчивал философский…
Хотя, строго говоря, уходит она от меня. А это что такое? –
ткнул я пальцем в поникшие уши.

– Так сегодня же Хеллоуин, день всех святых, вот мне и
досталось это чучело.

– Дьявол – он что, теперь тоже числится в списках святых?
Интересно, под каким номером?

Мой собеседник с неподражаемым равнодушием пожал
плечом.



 
 
 

– Знаешь, как это все называется? – интригующе спросил
я.

– Как?
– Отчуждение от мира темных сил. Мне даже туда дороги

нет. Хотя у меня накопилось немало претензий к дьяволу.
– Интересно было бы услышать.
– Прежде всего, я считаю бессмысленным утверждение,

будто рукописи не горят, и что не надо ни о чем просить
сильных мира сего, дескать, сами все принесут на блюдечке с
голубой каемочкой (кстати, эти блюдечки – милая пошлость,
типичное мещанство, но отменный поэтический образ, вы
не находите?). Совершеннейшая чушь. Две глупости подряд.
Горят и не принесут. У вас есть рукописи?

– Нет. Мне незачем писать, я обеспеченный человек.
–  Какая дьявольски интересная постановка вопроса…

Жаль, что обеспеченный Лев (я имею в виду Толстого, ко-
нечно) ничего об этом не подозревал. Деньги украли у вас
талант, говорите? Жаль. Сейчас бы спалили вашу писанину,
и можете мне поверить, что этот невинный эксперимент впе-
чатлил бы вас. Очень жаль, что вы не пишете: это большая
потеря для литературы.

– Не спеши разочаровываться. Давай дружить: хотим как
лучше – смотришь, получится какая-нибудь дрянь. Благие
намерения, того и гляди, приведут в ад. Что скажешь? В рай
попадают с гнусными, бредовыми помыслами. Аминь.

Я не слышал в своей жизни ничего более божественного,



 
 
 

чем эта глубокая галиматья, и с восторгом бросился на грудь
своему новому приятелю Сатане.

– А у тебя жена была красивая? – поинтересовался я у
Вадима-Сатаны, как у старого доброго знакомого.

– Красивая, – ответил он и вытащил ее фото из дорого-
го бумажника рыжей кожи, заманчиво распахнувшего свои
многочисленные потаенные кармашки, отделения и просто
разрезы, куда были вставлены глянцевые (визитные) и пла-
стиковые (банковские) карточки. Этот портмоне был пас-
портом социального благополучия клиента и гражданина.
Так сказать, достаю из широких штанин – и…

– Вот это да! – изумился я, хмелея и трезвея одновремен-
но.

С фотокарточки мне улыбалось лицо Лоры, моей потря-
сающей любовницы или моей сладкой возлюбленной, как
сказал бы Соломон (не мой папенька, понятное дело, а тот
старец, десятитысячелетний юбилей которого где-то рядом,
вот-вот; надо бы отметить). Все получилось как нельзя луч-
ше: я и любовницу сохранил, и друга-приятеля приобрел.
То, что произошло «однажды», было очень удачненько.

На прощание я спросил:
– А у тебя сестра есть?
– Нет, у меня есть дочь.
– Это я знаю, – ляпнул я.
–  Откуда это вам известно, позвольте полюбопытство-

вать? – прищурился от дыма сигареты Вадим, теребя уши



 
 
 

Сатаны.
– Это же дважды два: если есть жена, то, вполне вероятно,

должна быть и дочь.
– Почему же не сын, например?
– Ты от жены ушел? Ушел. Значит, она сильная женщи-

на. От слабых не уходят: с ними так легко быть сильным.
Раз твоя жена сильная женщина, следовательно, она должна
передать свои достоинства по женской линии. Природа лю-
бит закреплять признаки жизнеспособной породы. Генетика
– слышал что-нибудь об этой строгой науке? Вот жена и ро-
дила тебе дочь.

– Ты хочешь сказать, что у меня нет сына потому, что я
слаб, и мне нечего передать потомству по мужской линии?
Разве я так уж неинтересен матушке-природе?

– Нет, я за диалектику в таком модусе: у тебя была сильная
жена. О тебе мы сейчас не говорим; кто знает, возможно,
следующие двое ваших детей были бы мальчиками…

– В этом что-то есть, конечно.
– Есть, есть. В этом есть крупица истины. А вот сестра –

это совсем другое дело. Если ей повезло с братом – на ней
природа отдыхает. А если нет… Сестры, брат, существа ка-
призные. Хочешь, я познакомлю тебя со своей сестрой?

– Зачем?
– Из лучших побуждений.
– А-а, ну, тогда валяй.



 
 
 

 
4
 

Чтобы понять смысл и содержательность моего восклица-
ния (я, помнится, возопил «вот это да-а!», когда по моим
глазам резануло изображение роковой Лоры, улыбавшейся
мне своей секретной улыбкой), надо вернуться на несколько
лет назад, если уж точкой отсчета в моей биографии делать
забавную встречу с лжесатаной (хотя я предпочитаю иную
точку отсчета, а именно: начало).

Однажды я заглянул к своей сестре на работу (КБ в НИИ
(NB: не путать Конструкторское Бюро с Коллективным Бес-
сознательным), кажется, что-то научное, связанное то ли с
холодильниками, то ли с мясорубками), увидел ее очарова-
тельную коллегу – и обомлел. Это была Лора. В этой за-
мужней женщине было столько кошачьего шарма, столько
шаловливого мур-мура, столько призывной ленивой грации,
открыто говорящих о том, чего жаждет обольстительница,
что не заметить всего этого было, в конце концов, неприлич-
но. Где-то даже отдавало хамством. И я, разумеется, реши-
тельно обратил внимание на ее страдания, хотя в ее призыв-
ности был легкий перебор, что покоробило мое чувство вку-
са.

Но когда моя сестрица с интонацией «вот это да!» шеп-
нула мне: «Что ты сделал с бедной женщиной? Я никогда
не видела ее такой… пушистой; просто кошечка на лавочке,



 
 
 

да и только», – я успокоился, потому что понял: спектакль
был разыгран специально для меня. Значит, ирония, скры-
вающая отчаяние, мне не почудились. Роскошная женщина,
доведенная до отчаяния, – это, я вам скажу, дорогого стоит.

Вскоре я убедился, что ее чувство вкуса не уступает мо-
ему. Более тонкой женщины я не встречал в своей жизни
(убедительные доказательства будут представлены несколь-
ко ниже). Нет, все же встретил. Но только один раз.

И я уже всерьез подумывал о женитьбе на Лоре (ее муж,
богатый нигилист, переставший замечать проблемы тридца-
тилетней – боящейся увядания! – женщины и поплативший-
ся за свой эгоизм приобретением роскошнейших рогов, от-
литых из сплава лицемерия и страсти высочайших проб, был
давно вычеркнут из ее жизни, хотя и не подозревал об этом
– до поры до времени не подозревал), как вдруг в моей жиз-
ни произошло удивительное событие, с пугающей ясностью
приоткрывшее мне природу человека и в то же время окон-
чательно меня запутавшее. Я второй раз в жизни стал муж-
чиной (о первом и третьем причастиях речь, опять же, впе-
реди; так странно: все, что уже случилось – впереди; писа-
тель – это человек, для которого не существует разницы меж-
ду прошлым и будущим). Я полюбил смиренную Ивонну,
милую польку, несколько заносчивую и при этом страшно
преданную. (Преданность – любопытное чувство, несколько
книжное, подозреваю, что библейское. Предана – значит, не
предаст. Значит, и ее нельзя предавать, ибо око за око. Сле-



 
 
 

довательно, женщине можно становиться какой угодно обу-
зой для мужчины – главное, хранить верность и преданность
несчастному избраннику, жертве подлого негласного угово-
ра. Вот почему иногда преданность – это завуалированное
предательство. Ах, Ивонна… Прощай.) Мне очень хотелось
рассказать о своем чистом чувстве любимой Лоре, но я бо-
ялся ее ранить. Я не обманывал Лору – оберегал: есть разни-
ца. В этом свете пилатовский ребус «что есть истина?» пред-
ставлялся мне школьной шарадкой. Истина была в том, что я
любил Лору, обманывал, оберегал – ибо любил другую, ко-
торую мне тоже не хотелось обижать, поэтому приходилось
обманывать (в ее же интересах). Интересы женщин были на
первом месте. Если это не истина (которая убила бы Джу-
льетту быстрее того некачественного яда, который она, бед-
няжка, проглотила по воле чудовища Шекспира), то что это?
Эгоизм?

Спасибо за подсказку. Сначала я и сам так думал, потом
понял, что жестоко ошибаюсь.

Опыт человеческий, запечатленный в книгах и гипотезах
и призванный служить образцом, по которому следует ле-
пить подобия, странным образом мне не пригождался, так
сказать, не был востребован. Я жил с чистого листа, как буд-
то до меня не жили люди, не любили, не разочаровывались,
как будто не было Суламифи, Джульетты или Соло. То есть
они-то были, но опыт их чувств казался мне не полным,



 
 
 

обидно односторонним – подогнанным под приличия, а не
под природу человека. Все эти истории, казалось мне, были
благородным обманом, сотворенным из самых лучших – от-
борных! – побуждений. Повествователи явно чего-то не до-
говаривали.

И вот я рассказываю себе и вам правдивую жизненную
историю – потому и глуповатую, что жизненную. Ибо тре-
тьим убеждением, дополнившим два первых, сформировав-
шихся в университете, было следующее: мудрость – пыль-
ца жизни; очень сложно, не вмешиваясь в глупую жизнь, не
перекраивая ее по своему произволу, – словом, не прибе-
гая к насилию, извлечь из ее простых и грубоватых узоров
нечто тонкое, изысканное, явно превосходящее куцые стра-
сти, которыми кормили нас веками. Мудрость входит в хи-
мический состав глупости; но нет такого соединения – чи-
стая мудрость. Этот состав тут же улетучивается ядовитым
испарением. Место ему – в колбе Сатаны.

А глупость – вот она, тверди и хляби: весомо, зримо и
ненависсимо.

 
5
 

Однажды, когда я рассуждал о странностях и превратно-
стях любви, раздался телефонный звонок от моего папы, не
сказал бы, что горячо любимого, однако же родителя, как ни
крути. «Свой своему поневоле рад», – говаривал мой дед. И



 
 
 

был по-своему, по народному, прав.
Папа мой, Соломон Кузьмич, сообщил мне две новости,

от каждой из которых нормальный сын мог бы получить раз-
рыв аорты, опускание почек или разлив желчи, на выбор, а
то и все сразу, если повезет. Вначале он сообщил мне, что у
него «проснулся» рак, а именно: рак желудка (отступивший
несколько лет тому назад, что вызвало переполох в извест-
ных медицинских кругах – сенсация! чудо! человек побеж-
дает рак; «Рак пятится назад!» – называлась одна из газет-
ных статей), а потом сказал, что желает поговорить со мной
откровенно.

Чтобы понять, почему меня взволновал звонок любезного
папаши, надо знать долгую историю наших непростых отно-
шений.

Итак…



 
 
 

 
Раздел 2. Папа

 
 
1
 

А вот теперь – о начале моей истории.
Конечно, началась она с Соломона Кузьмича, и даже про-

сто с Соломона. Но та история, в которой действующим ли-
цом был собственно я, началась в тот момент, когда во мне
проснулось сознание или, лучше сказать, произошло отчуж-
дение сознания от тела и души. В мире явилась и идеально
материализовалась иная точка отсчета. Мир раскололся на
два разных измерения.

И произошло это в тот миг, когда я понял: не ощущения
являются главными в этом мире, нет; есть сила выше, глав-
нее впечатлений, потому что она-то и производит впечатле-
ния, и имя этой силе – понимание. Это произошло тогда,
когда отец мой с серьезным восторгом рассказывал мне о
бабочке: «Видишь эту кирпично-красную пыльцу на легких
желтоватых крыльях? Порхает такой осколочек кирпича, и
все дивятся. А это и не кирпич вовсе, это мельчайший ко-
фейный налет; кажется, что бабочка должна пахнуть шоко-
ладкой или фантиком от конфетки, разве нет?»

А я вдруг постиг: дело тут вовсе не в бабочке. Я понял,



 
 
 

что отец мой досточтимый врет, боится того, что он врет и
скрывает это от самого себя. Он боится понимания, боится
саморазоблачения. Вот и появились на свет цветастые бабоч-
ки: светло-светло-зеленые, почти оранжевые, черные с шел-
ковым отливом…

Отец играл с самим собой в прятки, в детскую игру, и мне
ли, ребенку, было не понять всей прелести «зажмуривания»:
закроешь глаза, попадешь в нестрашную темноту – вот и нет
проблемы. Страус, длинноногий подросток, отдыхает.

Я помню: отец сидел возле камина (он любил открытый
огонь, рваные края которого чем-то напоминали оранжевый
рой бабочек, трепыхавшихся упругой бахромой; они гото-
вы были упорхнуть в любое мгновение, но что-то тянуло их
к огню, в камин) и в который уже раз со смаком созерцал
свою коллекцию, перебирая хрупкие силуэты (не прикасаясь
пальцами, Боже упаси!). «Бабочка-красавица, кушайте варе-
нье, или вам не нравится наше угощенье? Помнишь?» Он
говорил мне, говорил – а я чувствовал, что становлюсь уже
взрослым мальчиком, почти мужчиной (вот оно, первое при-
частие к мужскому!), ибо начинаю за деревьями видеть лес;
по крайней мере, я стал догадываться, что человек устроен
очень сложно, и даже мой папа, взрослый дядя, хочет казать-
ся сильным и беспечным, хотя что-то он мучительно скры-
вает – прежде всего, от себя самого. Я чувствовал это физи-
чески, чувствовал, что понимаю, то есть вижу тайные моти-
вы поведения человека.



 
 
 

Тогда же по краешку моего сознания, только-только про-
клюнувшегося из темного кокона, отложенного кем-то на
случай на границе небытия, бабочкой скользнула неясная
мысль, которую я запомнил ощущением, и уже позже, бу-
дучи студентом, сформулировал следующим образом (имея
своего рода страсть к корректировке расхожих банально-
стей, ни у кого не вызывающих сомнения, что меня, есте-
ственно, раздражало): ты в ответе не только за тех, кого при-
ручил, но в первую очередь – в ответе за то, что не смог при-
ручить тех, за кого ты в ответе. Не надо было врать, папа,
надо было просто быть умным и черпать мужество в разуме.
А бабочки, конфигурацией восходящие к славным женским
попкам…

Они всегда напоминали мне разновидности фиговых ли-
стиков. Мириады фиговых листочков, из ярких лоскут-
ков которых сшивалась ширма приличия. Средних баллов
шторм, добрая трепка здравого смысла – и фантики с запа-
хом ванили превращаются в кучку мусора.

Это был первый опыт мышления, и перспективы передо
мной открылись необозримые. Каждое утро я просыпался с
радостным настроением – оттого, что стал другим, непро-
стым, интересным самому себе.

Итак, история моя началась, и беспечный папа позаботил-
ся о том, чтобы умственно я развивался как можно быстрее,
ибо бросили меня одного (почему? за что? за какую провин-
ность?), на воспитание деду. Мамы моей к тому времени, к



 
 
 

моим годам семи, уже не было (была бы мама – был бы я
другим?), папа удалился жить отшельником на заброшенный
хутор. Дед хмуро швырял садовый инструмент (пытался за-
быться работой), а мне чудилась за всеми этими нелепыми
поступками взрослых большая, мало кого украшающая тай-
на.

Проблема приемлемого начала волновала меня уже тогда,
и я спрашивал у деда:

– Дед, а правда, что мы казачьего роду? Мне так бабушка
сказала. Ты – казак?

Кузьма Петрович, отесывая чурку для топорища (в такие
моменты он удивительно напоминал мне папу Карло), отве-
чал без выражения:

– Мой дед – казак, отец мой – сын казачий, а я – хрен
собачий. Понял?

– Не совсем.
– Подрастешь – поймешь.
– А правда, что мы произошли от обезьян?
– Нет, неправда. Это обезьяны произошли от нас. Вот вы-

растешь, и станешь мартышкой.
– Дед, я еще ребенок, меня нельзя обманывать.
– Пишут, что мы от обезьян. А где же тогда хвост?
– Не знаю.
– Вот и я не знаю. Темное это дело…
Мамы, как я уже сказал, не было; ее не стало, и я не пом-

ню, чтобы ее хоронили, она просто исчезла, и от меня это



 
 
 

как-то искусно скрывали. Я же понимал только одно: спра-
шивать о маме – бесполезно.

И я замкнулся, обострив свою наблюдательность до болез-
ненных пределов.

В душе моей помимо воли росла и крепла обида: я чув-
ствовал, что особенно никому не нужен, и главным винов-
ником моих бед представлялся мне отец. Он меня бросил,
отказался от меня. Предал. Почему? Что я ему сделал?

Мама бы никогда так не поступила. О маме я думал как о
добром, нежном существе, которая любила бы меня просто
потому, что я – это я (смутно припоминалось нечто колы-
бельное, прелесть теплой груди, молочные сосцы). Мне ост-
ро не хватало такой любви, не хватало мамы. Я придумал се-
бе ее образ, живо воображал ее лицо, интонации, сияющие
теплом глаза. Мама была всегда права, а все другие, и осо-
бенно отец, – виноваты.

Иногда дед посылал меня на хутор, к отцу, чтобы я от-
нес ему корзинку с провиантом: соль, сало, спички, то да се.
Возможно, дед хотел, чтобы я, самостоятельный не по годам,
чаще попадался Соломону на глаза и восхищал его своей со-
образительностью; трудно сказать, на что рассчитывал Кузь-
ма Петрович, но меня эти походы не вдохновляли. Красная
Шапочка из меня получалась неважная.

Отец смотрел на меня отчужденно-внимательно, ни о чем
не расспрашивал и ничего не объяснял. Но я ходил к нему,
редко, хотя и регулярно; при этом уже чувствовал в себе



 
 
 

силы отказаться от сыновнего долга – присматривать за па-
пенькой. Дело в том, что как-то раз я обнаружил на его про-
сторном, грубо, но прочно сколоченном топчане небрежно
брошенное женское платье; в следующий раз я нашел в доме
(потому что искал) волнующе легкую косынку, потом на гла-
за мне попались вязаные варежки с веселой радугой на за-
пястьях; наконец, я чуть не задел головой выстиранное жен-
ское нижнее белье, которое сохло возле печки. Отец молчал,
я ни о чем не спрашивал, хотя любопытство мучило меня
нестерпимо.

Однажды, когда мой визит оказался продуманно непред-
сказуемым, я застал в его доме барышню-хозяйку. Отца не
было, он промышлял в лесу.

Девушка оказалась милой и разговорчивой, по возрасту
лет на пять-шесть старше меня (мне минуло в ту пору лет
двенадцать). Она уже постоянно жила с моим отцом и не со-
биралась от него уходить. Сказала, что я «душка».

Девушка мне понравилась, но я был разочарован. Неуже-
ли я ожидал увидеть здесь свою маму? Трудно сказать. Здесь
протекала своя жизнь, в которой для меня явно не было ме-
ста.

И я перестал бывать у отца, вторично испытав полынную
горечь отчуждения.
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Мы не виделись с папашей лет десять. Однажды он по-
явился в доме деда (в то время я, завороженный философи-
ей, – то есть разочарованный ее результатами и очарованный
ее возможностями – заканчивал университет) и молча опу-
стился на скамью: его вконец измучили нестерпимые боли,
и он пришел к людям умирать. У него обнаружили рак же-
лудка.

Увидев меня, он заплакал.
– Нам надо поговорить, – сказал высохший, пожелтевший

человек, напоминавший моль, которого я, по странному сте-
чению обстоятельств, вынужден был считать своим отцом –
то есть человеком, давшим мне жизнь и заботившимся о том,
чтобы моя жизнь была прекрасной и счастливой.

– Ты хочешь завещать мне бесподобную коллекцию бабо-
чек? – спросил я, тронутый его порывом.

К сожалению, пришел час моего торжества, и я не нахо-
дил в душе своей ничего похожего на желание прощать или
запоздалое раскаяние в том, что не только отец потерял сы-
на, но и сын – отца. Я ничего не хотел знать о части причи-
тающейся на мою долю вины. Я казнил его непоказным рав-
нодушием. В сущности, мне хотелось одного: чтобы это все
кончилось как можно быстрее. Ролью палача я не собирался
упиваться, быть свидетелем последних судорог чужого мне



 
 
 

человека в планы мои не входило, но уйти я почему-то не
мог.

Все таки у смерти есть свои права и законы. Она застав-
ляет с собой считаться.

– Я хочу рассказать тебе одну историю. Умирать с этим
тяжело. Когда-нибудь ты меня поймешь. Не перебивай меня.
Пожалуйста. Однажды…

Однажды он страстно влюбился в мою маму (фотографии,
которые мне ни разу не показывали, прилагались). Чувство
оказалось взаимным, и родители мои поженились. Через по-
ложенные девять месяцев родился я (то есть спустя три ме-
сяца после женитьбы), а еще года через два моя мама в при-
падке буйной ненависти (что-то у них с папой разладилось
вконец) сказала ему буквально следующее: «У твоего бога
имя – Пресность, а фамилия – Черствость; моего же зовут
просто – Страсть. Ты ревнуешь меня не к мужчинам, а к мо-
ему характеру, к моей любви к жизни. Да, у меня есть свои
заморочки, свои демоны, и ты делаешь все, чтобы толкнуть
меня к ним в омут. И чего ты добился? Был желанный воз-
любленный, стал скучный суженый, мне же оставил женское
любопытство к легким отношениям с мужчинами. А мне ну-
жен – возлюбленный. Так вот Вадим – не твой сын, он ди-
тя разврата, плод одной случайной ночи, проведенной не с
тобой. Больше я тебе ничего не скажу». Я сразу почувство-
вал, – на генетическом уровне – что мама, родная кровь, мог-
ла и должна была сказать такое. Я сразу же полюбил ее еще



 
 
 

больше, и мы уже вместе выступали против папы.
– И что же случилось с мамой? – тоном прокурора, долж-

ностью приговоренного вникать в самые неприглядные по-
дробности, спросил я.

В ответ папа скорчился и поник: его одолели боли.
На следующий день он, уставившись в пространство неви-

дящими глазами (может, он заглядывал в себя? или научил-
ся не замечать людей в мире, состоящем из грибов и бабо-
чек?), продолжил свое повествование. Однажды…

…Мой папа сильно заскучал, задетый за живое. Однажды
он привел свою жену на край обрыва – туда, где они насла-
ждались расцветом своей любви (я знаю эту скалу: крутой
холм, огромный камень, вросший в землю, и – вид на лесной
простор, порадовавший бы самого Икара), и поставил перед
ней ультиматум: или она называет имя моего блудливого от-
ца – или тут же прощается с жизнью, на месте, прямо сейчас.
Мама, встав на пик скалы, рассмеялась ему в лицо, хотя в
глазах у нее стояли слезы. И тут папа удивил самого себя:
оказывается, и в его жилах текла кровь, а не водица, и он
толкнул упругое тело мамы изо всех сил. Мама что-то тихо
вскрикнула. Ему показалось, с губ ее слетело жалобное сло-
во «Соломон». Или что-то очень похожее. Получалось, что
гражданин Локоток, Соломон Кузьмич, только что, своими
же руками, убил мать собственного сына?

В моменты помрачения, когда на него, словно валун с той
кручи, накатывало нестерпимое раскаяние, переплетенное с



 
 
 

чувством вины, папеньку всегда выручали мамин монолог
(«стал скучный суженый…») и ее сверкающие ненавистью
глаза. После этого он многое себе прощал – чтобы сразу же
ощутить потяжелевшую вину.

Похоронил он ее тут же, под камнем. Вскоре после этого
ушел в свой скит: выносить самого себя было проще вдали
от людей. Среди бабочек.

Кузьма Петрович несколько раз обнаруживал цветы на
месте безымянной могилы, и однажды застал горевавшего
сына на месте преступления. Тот обо всем рассказал отцу. В
ответ словоохотливый дед не проронил ни слова. Позже от-
делался неясной сентенцией, адресованной, впрочем, неиз-
вестно кому: «Близок локоток, да язык короток». Но чувство
вины Соломона Кузьмича было настолько запредельно невы-
носимым, что молчание деда отяготило его нечувствительно.

В этом месте признательного повествования нестерпимые
боли опять скрутили невольного убийцу, и он прервал рас-
сказ до следующего утра.
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