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Аннотация
С раннего детства нас окружают страхи: они во сне, они

наяву,  – в страшных сказках, быличках, мультфильмах… Баба
Яга, Бармалей и Бабай, чужой дядька, компьютерный вирус, сглаз
и порча, потеря любви, смерть и пустота… Нас воспитывают
на страхах, а их преодоление становится одним из условий
взросления. Статьи, собранные в этой книге рассматривают не
только наши повседневные страхи, но и, например, обращаются
ко временам Сервантеса и к японским женским мемуарам.
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Сборник
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От редакторов

 
Страх является одной из формант человеческого созна-

ния, определяющей психологическую, культурную и соци-
альную атмосферу его бытия. В исторических ситуациях,
предрасполагающих к резким изменениям этой атмосферы,
страх начинает играть роль фактора, движущего поведением
людей в конкретных, личных обстоятельствах, страх стиму-
лирует процессы, влияющие на развитие социальных и по-



 
 
 

литических координат, в которых во все времена вынуждено
существовать человеческое сообщество.

Настоящее время обусловило необходимость анализа та-
кого типа процессов, поскольку временные координаты (на-
чало нового тысячелетия) и пространственное положение
России (пограничное расположение между Западом и Во-
стоком) принуждают ее к участию в проблемных, “горячих”,
хронотопически и исторически значимых конфликтах.

Приватный национальный интерес, впрочем, зависит от
ситуации, которая сложилась в мире в целом. После со-
бытий начала XXI века каждый житель планеты оказался
под неожиданной угрозой “терроризма” и “контртеррори-
стических акций” – в позиции существа, ожидающею угрозы
“здесь и сейчас”, без особого понимания природы и причи-
ны своих страхов.

Однако никакой геополитический “сюжет” не может объ-
яснить или оправдать резкое сгущение атмосферы страха
и эсхатологического ожидания, которые в сегодняшний мо-
мент формируют человеческую экологическую, социальную
и психологическую парадигму. Страх, возникший на фоне
ожидаемых позитивных сдвигов в истории, тем более зна-
чим, чем объемней иллюзии, порождающие надежды на его
уничтожение.

Вместе с тем человечество не впервые находится в обсто-
ятельствах такого рода и, по этой причине, выработало неко-
торые поведенческие тактики и культурные стратегии, поз-



 
 
 

воляющие защитить гуманитарные ценности и психологиче-
ские приоритеты, направленные на сохранение безопасности
людского коллектива и природного благополучия.

Особое значение, в этом смысле, имеют традиционные
культурные ценности, запечатленные в так называемой на-
родной культурной практике, которая передает опыт “рабо-
ты” со страхами из поколения в поколение. Эти текстовые
и поведенческие модели имеют коллективную природу, они
реализованы в фольклорной культуре многих народов и вли-
яют на создание литературных произведений, и шире – на
существование произведений искусства в целом.

Литература и живопись, музыка и кинематограф, рекла-
ма и газетно-журнальная практика “строят” поведенческий
рисунок человеческого отношения к страху, определяют его
процентное отношение и его субстанциальный статус в каж-
дый момент социокультурного бытия человечества и вслед-
ствие этого имеют свою историю вопроса. Эта история ухо-
дит в глубины веков, как и история борьбы со страхами через
создание текстов особого рода, имеющих сакральную или
конвенциональную направленность.

Интерес к такого рода практикам и прецедентам законо-
мерен в силу того, что сама акция, презентирующая сюжет
“преодоления страха” через культурные практики, фольк-
лорную и литературную традицию, имеет перформативный
смысл (то есть смысл преображения имеющегося внутри
каждого участника конференции личного психологического



 
 
 

и идеологического опыта отношения к страхам). Дети, жен-
щины, мужчины вырабатывают в течение веков свои страте-
гические позиции в этих вопросах. Узнать об их существова-
нии представляется необходимым для исследователей смеж-
ных областей гуманитарного знания и просто людей, обес-
покоенных своей позицией в мире.

Вопросы, которые мы предлагали к рассмотрению, имеют
также специальную “гендерную” направленность, посколь-
ку организаторы конференции работают» составе гендерных
программ и продолжают практику рассмотрения социаль-
ных и культурных процессов с гендерных позиций, что, в
частности, было реализовано на конференции “Язык – ген-
дер – традиция”, состоявшейся в апреле 2002 года на фило-
логическом факультете СПб ГУ.

Докладчиками и участниками конференции стали пред-
ставители различных возрастных групп (от студентов и ас-
пирантов до известных деятелей науки и культуры, имеющих
значительный психологический и творческий опыт). Круг
участников конференции достаточно широк по сфере сво-
их научных и профессиональных интересов. В ней приняли
участие филологи, философы, психологи, социологи, школь-
ные учителя и вузовские преподаватели, кинематографисты
и писатели, врачи и искусствоведы, политологи и предста-
вители общественных организаций, которых интересует об-
суждение предъявленных проблем. Мы были принципиаль-
но заинтересованы именно в междисциплинарном рассмот-



 
 
 

рении вопросов, поскольку в настоящее время рождается
не только новая конфигурация политических и социальных
сил, но и новая научная парадигма, имеющая синкретиче-
ский характер.

Конференция проходила в течение 3 дней. Кроме инди-
видуальных докладов были проведены круглые столы (“Де-
ти, женщины, мужчины – винтики одной машины”, “Опыт
страха: правила и прецеденты” и “Социокультурные форму-
лы страха”), что позволило участникам конференции обсу-
дить высказанные положения в рамках свободной дискуссии.
Из трех круглых столов один был посвящен проблемам пре-
одоления страха в языке, фольклоре и литературе, другой –
психологическим аспектам страхов, предъявленных разны-
ми этническими традициями, третий – социальным и поло-
возрастным аспектам страхов и способам борьбы с ними.

“Дети, женщины, мужчины – винтики одной
машины. Все живем мы на земле, варимся в одном
котле. Хорошо, хорошо, это – очень хорошо!”
Курт Воннегут



 
 
 

 
А. В. Абалакина, О. М. Гуторова
Страшилки новых русских детей

 
В детстве нас всех чем-то пугали и взрослые, и сверстни-

ки. Страшилки эти были разного рода, и пугали нас с раз-
ной целью. Например, пугали, чтобы заставить слушаться
взрослых, – в противном случае, как говорили, придет кто-
то страшный и утянет в свою нору или в лес, – вариантов
много.

Детей пугают Бабаем, Хоком, сереньким волчком, кото-
рый непременно должен ухватить несчастного ребенка за бо-
чок и утащить под ракитовый кусток. “Не помню, кажется,
не пугали <…> только вот, когда мне пели: «прийдёёёёт се-
ренький волчооок и укусииит за бочоооок» – пели, замечу,
без злого умысла, а в качестве колыбельной, я, засыпая, все
ждала, что кто-нибудь меня все ж-таки за тот самый бочок и
цапнет”, – вспоминает Ирина (27 лет), инженер. Пугали за-
претом на прогулки, сдачей в интернат и в дальнейшей без-
радостной перспективе – поступлением в ПТУ. К этому тра-
диционному, но далеко не полному списку в последнее вре-
мя прибавился пункт “запрет на компьютерные игры и про-
смотр приключений человека-паука или людей Икс”.

В подтверждение вышесказанного можно принести ре-
зультаты форума, проведенного в Интернете 28 мая 2003 го-



 
 
 

да. Большинство участников форума вспоминает так назы-
ваемого Бабая.

Дед Бабай – персонаж, действующий в пределах поселе-
ния от сумерек до утра. Низкорослый, в тулупе наизнанку, в
мохнатой шапке и в валенках, сгорблен, зарос бородой, мох-
натые брови, с горящими глазами, ходит с огромным меш-
ком, куда собирает непослушных детей, которые не хотят
спать. Вездесущий и может появляться во многих местах
одновременно. Детей относит в Букало – огромную бездон-
ную яму на краю земли. (Страшилка для детей от 2 до 3
лет – спасти может мама, если ребенок послушается и ляжет
спать). 30-летняя Наталья пишет: “В моей памяти он навсе-
гда остался в качестве ассоциации с татаро-монголом, кото-
рый сидит по-турецки под кроватью, в узбекском цветном
халате, лысый и с черными усами”. Тот же Бабай, но живу-
щим в другом месте, присутствует и в воспоминаниях 28-
летней Татьяны: “И меня Бабаем пугали… Только он жил у
нас на кухне…в вентиляционной дырке за решеткой… Это
потому, что я плохо ела”.

Здесь можно упомянуть также о типе “воспитательных”
страшилок: это страшилки, если можно так выразиться, с
положительной коннотацией. Их можно было бы назвать
“испугалками”. Здесь основным инструментом служит дей-
ствие, а не вербальный акт, а главная цель не запугать ре-
бенка, а удивить его настолько, чтобы он забыл о своих ка-
призах. Ольга (27 лет) рассказывает: “Рядом с нами когда-то



 
 
 

жила девочка, которая тоже плохо ела. Но ее не пугали, ее
кормили следующим образом. Бабушка пряталась в ванну,
периодически оттуда выскакивала, говорила: «Юленька (не
помню, как девочку звали, пусть будет Юленька), ку-ку!»
Юленька начинала хохотать неизвестно с какого перепугу, а
ее мама тут же ловила момент, когда дите открывало рот,
дабы похохотать, и запихивала в этот рот ложку с едой”. Или
другой забавный вариант: “А когда меня в детстве корми-
ли, мой украинский дедушка начинал плясать гопака, а ба-
бушка приносила в хату индюка живого… а мама с ложкой
ловила момент, когда у ребенка от удивления отпадет че-
люсть” (Александр, 34 года).

Эти примеры иллюстрируют лишь один вид страшилок.
Такого рода страшилки вспоминаются людьми примерно 30-
летнего возраста. Но когда мы с аналогичным вопросом об-
ратились к нашим родителям, то выяснилось, что для них
в детстве основными страшилками были русские народные
и авторские сказки. По воспоминаниям Марии (48 лет) для
нее самым страшным моментом было попадание мухи в па-
утину (в произведении Корнея Чуковского “Муха-Цокоту-
ха”). Но большинство взрослых людей называли русские на-
родные сказки из разряда волшебных с сюжетной линией,
характерной для кумулятивных сказок.

Что такое кумуляция? Кумуляция – циклическое повто-
рение и расширение сюжетных узлов – один из основных
приёмов создания сказочного текста, присущий сказкам лю-



 
 
 

бого типа, поскольку кумуляцией является всякое утроение
действия в волшебных или новеллистических сказках1. В ка-
честве примера можно привести сказку “Курочка” из сбор-
ника А. Н. Афанасьева “Народные русские сказки”:

Жил-был старик со старушкою, у них была курочка-тата-
рушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, ностро, ко-
стяно, мудрено! положила на полочку; мышка шла, хвости-
ком тряхнула, полочка упала, яичко разбилось. Старик пла-
чет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатает-
ся, девочка-внучка с горя удавилась. Идет просвирня, спра-
шивает: что они так плачут? Старики начали пересказывать:
“Как нам не плакать? Есть у нас курочка-татарушка, снес-
ла яичко в куте под окошком: пестро, востро, костяно, муд-
рено! положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхну-
ла, полочка упала, яичко и разбилось! Я, старик, плачу, ста-
руха возрыдает, в печи пылает, верх па избе шатается, де-
вочка-внучка с горя удавилась”. Просвирня как услыхала все
просвиры изломала и побросала. Подходит дьячок и спра-
шивает у просвирни: зачем она просвиры побросала? Она
пересказала ему все горе; дьячок побежал па колокольню и
перебил все колокола. Идет поп, спрашивает у дьячка: зачем
колокола перебил? Дьячок пересказал все горе попу, а поп
побежал, все книги изорвал2.

1 Подробно о приеме кумуляции см.: Амроян И. Ф. Типология цепевидных
структур. Тольятти, 2000.

2 Афанасьев Л. И. Народные русские сказки. Л., 1936. С. 110.



 
 
 

Смерть в такого рода сказках воспринимается детьми да-
леко не столь мрачно, как можно ожидать, поскольку в сказ-
ках смерть вещей, животных и стариков – “условна”. Ку-
мулятивные сказки, как современные страшилки, примиря-
ли детей традиционного общества с мыслью о неизбежно-
сти смерти и определяли их дальнейшее отношение к брен-
ным вещам, к которым не стоит привязываться, и вечным
ценностям. Разумеется, через сказки детям прививали такие
необходимые для жизни качества, как трудолюбие, смелость,
сметливость, чувство юмора (пусть иногда и черного).

Что касается черного юмора, то в современной детской
культуре существуют так называемые рифмованные стра-
шилки, например:

Дети на кухне играли в кухарку,
Папины уши ушли на поджарку.
У этой истории славный конец.
Из маминых ног классный был холодец.

Недолго мучилась старушка
В высоковольтных проводах.
Ее обугленную тушку
Догрызли ежики в кустах.

Девочки мирно в куклы играли,
В качестве куклы бабушку взяли.
Мерили платье – оно маловато:
Куклу под платье ровняли лопатой.



 
 
 

Рифмованные страшилки сочиняют как дети, так и взрос-
лые. На первый взгляд эти четверостишия могут показаться
слишком жестокими для детей, несмотря на то, что в каче-
стве примеров были отобраны наиболее безобидные из них.
Здесь отчетливо прослеживается воплощение вечного кон-
фликта отцов и детей, так как основными героями этих стра-
шилок являются маленький мальчик или маленькая девоч-
ка, которые противостоят взрослым, зачастую связанным с
ними родственными узами:

Бабушка внучку очень любила,
Мину и постель ей она положила.
Ночью два мощных раздалися взрыва —
Внученька бабушку тоже любила.

Как же влияют такие ужасные истории на наших детей?
Как ни странно, но психологи утверждают, что страхи нуж-
ны, что это – норма опасности, необходимая для развития
интеллекта. Ощущение опасности подстегивает развитие ин-
теллекта (только глупый человек ничего не боится). Страх
не опасен, когда мы знаем, откуда он взялся и как от него
спастись. Психологи считают, что “страшилки” детям толь-
ко на пользу. Имеются в виду именно рассказы, а не сказки
про Кощея Бессмертного, Змея Горыныча и подобных пу-
гающих персонажей, которые современного ребенка могут
только развлечь. Наших родителей эти сказки еще пугали,



 
 
 

современных детей они уже не впечатляют. Дело в том, что
с помощью таких произведений дети побеждают свои стра-
хи. Маленькие дети могут бояться темноты, пустых помеще-
ний, громких звуков, но со временем от таких страхов нужно
избавляться. Когда дети читают (или слушают) книгу, они,
представляя себе всех кошмарных действующих лиц сооб-
разно со своими возможностями, могут контролировать сте-
пень страха. Герои страшных историй – обычные ребята, по-
хожие на самих маленьких читателей, и это помогает ассо-
циировать себя с ними. Они как будто вместе проходят через
все жуткие приключения, переживают все леденящие кровь
события. А кончается все хорошо, так что ребенок побеж-
дает всех неправильных персонажей и постепенно переста-
ет бояться. Кроме того, страшилки помогают ребенку пове-
рить в свои силы, в способность победить страх и даже по-
смеяться над ним. Эго происходит потому, что читатель или
слушатель сказок может сам определять количество страха,
которое он способен “переварить” за определенное время.
К тому же следить за развитием страшного сюжета можно
в полной безопасности, например, лежа под одеялом на лю-
бимом диване. Героев сказки малыш может представить на-
столько ужасными, насколько захочет сам. В этом смысле те-
ле- и киноужастики гораздо менее эффективны, чем страш-
ные книжки. Очень важно! Главный герой должен быть ро-
весником и современником ребенка.

Нередко дети сами сочиняют страшилки. Вот пример од-



 
 
 

ной из таких. Ее рассказал 9-летний Толя: “Жил-был маль-
чик, и был он заколдован, что он по ночам превращался в
волка. И обратно он мог расколдоваться, если его не испу-
гаются. Ему было лет десять. Заколдовал его такой же – ко-
гда-то жил. Он его заколдовал за то, что тот однажды шел
как бы пасти телят и их потерял. И вот он так жил. Жил, жил,
жил лет до тридцати. Он по ночам превращался в волка, вы-
ходил, по городу ходил и всех бандитов убивал – полезный
волчок попался – и не бандитов тоже. Дальше он однажды
того человека встретил, который его заколдовал. А тот ему
сказал, что, если хочешь опять обратно расколдоваться, то
он как бы должен там улететь на другую планету и там со-
брать редкое растение. И вот он тогда полетел и собрал это
растение. И потом обратно, когда он пришел, он превратил-
ся в волка, и вот этот вот человек уже как бы не испугался,
потому что он знал, что он его сам заколдовал. И тогда он
расколдовался обратно”.

В этом тексте очень хорошо видно влияние современных
комиксов и мультсериалов о различного рода суперменах и
их противниках. Вместе с тем, здесь присутствуют и все эле-
менты традиционной волшебной сказки: герой провинился,
был заколдован, при этом было поставлено условие, при ко-
тором он “расколдуегся”, получение задания и его успешное
выполнение, счастливый конец: герой расколдован.

Из рассмотренного материала можно сделать вывод, что
так называемые “страшилки”, “страшные истории” суще-



 
 
 

ствовали, существуют, и будут существовать. Но для каждо-
го поколения они свои. Кого-то пугали персонажи русских
народных сказок, “герои” же нынешнего поколения – граф
Дракула, Фредди Крюгер и подобные.



 
 
 

 
С.Б. Адоньева

Страх жизни: мужские и
женские возрастные кризисы

 
Летом 1996  г. мы проводили полевое исследование в г.

Белозерске. Как обычно, в нем наряду с преподавателями и
студентами принимали участие наши коллеги – психологи,
лингвисты, философы, антропологи. Каждая вечерняя тра-
пеза заканчивалась обсуждением того, что было услышано и
записано в интервью за день. Тема данной работы также воз-
никла в результате обсуждений текущих интервью. Большая
часть наших информантов – пожилые женщины. В их рас-
сказах о жизни постоянно встречались упоминания о поми-
новении умерших родственников-мужчин – братьев, мужей,
сыновей. Такие упоминания были столь часты, что возникло
предположение о высокой мужской смертности в исследуе-
мом нами районе. Это предположение послужило предметом
небольшого статистического исследования, которое мы то-
гда же предприняли вместе с Ольгой Буфеллах, а позже – в
1999 г. – продолжили в Вашкинском районе Вологодской об-
ласти, прибегнув к помощи студентов-фольклористов. В на-
стоящем сообщении мы ограничимся использованием дан-
ных Белозерского района, поскольку они более репрезента-
тивны: в Вашкинском районе была рассмотрена статистика



 
 
 

смертности за 2 года, в Белозерском – за 4 года.
Отдел статистики Белозерской районной администрации

любезно предоставил нам все имеющиеся на этот счет дан-
ные, но оказалось, что возрастные показатели в общей стати-
стике отсутствуют, общее же число мужских и женских смер-
тей и рождений – приблизительно одинаково. И тогда мы ре-
шили посмотреть самостоятельно, как выглядит статистика
смертности в отношении пола и возраста людей. За месяц
нам удалось описать книги актов регистрации смерти по Бе-
лозерскому району с 1992 по 1996 гг. Приведем данные, от-
ражающие статистику смертности по возрастам мужского и
женского населения Белозерского района за рассмотренный
нами период.

На диаграммах показано отношение смертности к полу и



 
 
 

возрасту. Горизонтальная шкала отражает возрастные пока-
затели, вертикальная – количество случаев. Мужская смерт-
ность на отрезке от 0 до 55 лет имеет статистические пики
по возрастной шкале на отметках 20–24 г., 29–33 г. и 30–
34 г., и наибольший – 35–44 г. Женская смертность – на от-
метке 39–43 г.

Ниже приведены выборочные данные, отражающие отно-
шения между полом и некоторыми причинами смерти. Они
были получены нами и систематизированы в соответствии с
теми определениями, которые были указаны в книге записей
актов ЗАГС Белозерского района.



 
 
 

Наибольшее количество суицидов приходится на возраст
с 35 до 45 лет и у мужчин, и у женщин, но у мужчин их коли-
чество в семь раз выше, чем у женщин. На каждую женскую
смерть от несчастного случая (п. 3–7) приходится 5 смертей
мужчин. Таким образом, в возрасте наибольшей социальной
активности мужчин умирает в четыре раза больше, чем жен-
щин.

Пики смертности “до срока” и у мужчин, и у женщин
приходятся на тот возраст, который в традиции был свя-
зан со сменой возрастного сценария поведения. Эти перио-
ды в традиционной крестьянской культуре были отмечены
возрастными ритуалами, оформлявшими переход от одно-
го стереотипа поведения к другому, и, соответственно, поз-
воляли инициируемому включаться в новое возрастное со-
общество. Возрастные группы достаточно четко выделены в
языке: женские возрастные этапы – “девка”, “молодка”, “ба-
ба”, “большуха”, “старуха-бабка”, мужские возрастные эта-
пы – “парень”, “мужик”, “хозяин”, “сам”=“большак”, “ста-
рик-дед”3.

3 Подробнее о возрастных сценариях севернорусской крестьянской традиции



 
 
 

Выполнение ритуальных функций посвящения брали на
себя определенные социальные институты. Путем вхожде-
ния во взрослый мужской возраст – статус “парня” – было
проживание нескольких лет в “шатиях” и “ватагах” подрост-
ков, проводы в армию и возвращение из нее в родную де-
ревню. Брак и появление детей включали мужчину в сооб-
щество “мужиков”, которое выступало в качестве референт-
ной группы, в отношении которой мужчина оценивал себя.
Его принимали в артельные мужские работы, он участвовал
в мужских собраниях и определял свой авторитет в этом вза-
имодействии. Возрастной кризис сорокалетия оформлял-
ся посвящением в статус “хозяев”, “большаков”. Поведен-
ческие ограничения, сопровождавшие каждый из этих воз-
растных переходов, традиция восполняла статусным ростом:
утрачивая часть своей свободы, человек приобретал во вла-
сти и авторитете.

Нашей гипотезой, которая и послужила отправной точкой
исследования, было предположение о том, что жизненные
сбои, результатом которых служит ранний уход – по болез-
ни, несчастному случаю, по собственной воле или по стече-
нию обстоятельств, одной из своих причин имеют страх пе-
ред жизнью. Он появляется на тех этапах жизни, когда фи-
зический возраст требует изменения жизненного сценария.

см.: Адоньева С. Б., Бажкова Е. В. Функциональные различия в поведении и роли
женщины на разных этапах ее жизни // Белозерье: Краеведческий альманах. Выи.
2. Вологда, 1998.



 
 
 

Вместе с тем институты, которые поддерживали переход че-
ловека от одного сценария к другому, к концу XX в. в сель-
ской России оказались в значительной своей части разру-
шенными. Пиками смертности отмечены в большей степе-
ни те возрасты, на которые и приходились утраченные ны-
не возрастные посвящения. У мужчин – разрушена тради-
ция крестьянских сходов. Сход ранее объединял старших
мужчин как властную группу и определял статус мужика-хо-
зяина в общине. Утрачена традиция передачи “большины”
– ритуала, посредством которого мужчина наделялся стату-
сом “старшего” в семье-роде. Возрастная социализация жен-
щин происходила внутри семьи. До настоящего времени ин-
ституты брака и материнства и в городе, и в деревне со-
хранили свои посвятительные функции. Разрушение тради-
ции женской “большины” коснулось в первую очередь город-
ского женского населения. Позиция женского авторитета, в
деревне сохраняющаяся в виде сообщества старших жен-
щин-“большух”, определяет возрастной этап сорокалетия.
Повышение показателей смертности у женщин приходится
именно на тот период, когда в традиции женщина, утрачи-
вая статус “плодной”, “бабы”, компенсировала эту утрату за
счет получения статуса “большухи”. “Большуха” – хозяйка
крестьянской усадьбы. Значительная часть хозяйства (ого-
роды, скот, домашняя утварь, одежда и все, что связано с
ее изготовлением, заготовка и запасы продуктов) находится
под ее контролем, ей подчиняются все женщины семьи, дети



 
 
 

и неженатые молодые мужчины. В обществе в компетенцию
“большух” входит контроль над поведением всех членов кре-
стьянского сообщества, формирование общественного мне-
ния и его публичное оглашение.

Статистические данные, как мы видим, коррелируют с
данными этнографическими, а установление связи между
социологическими и антропологическими методами иссле-
дования полевого материала позволяет увидеть динамику
социально-этнографической реальности исследуемого реги-
она. К изложенному можно добавить лишь то, что доступный
нам статистический материал, демонстрирующий отноше-
ние между мужской и женской смертностью в конце XIX в.
существенно отличается в своих показателях от того; кото-
рый был получен нами. По данным Бессера и Баллода4, кри-
вые смертности мужского и женского населения по возрас-
там различаются очень незначительно. Женская смертность
чуть выше на возрастных точках от 20 до 40 лет, что соот-
носимо с детородным возрастом женщины и ее максимально
зависимым положением: это годы от вступления в брак и до
достижения статуса хозяйки в семье мужа.

Безусловно, все изложенные данные и соображения носят
гипотетический характер, нуждаются в дальнейших исследо-
ваниях, анализе и проверке. Несомненно только то, что про-

4  Смертность, возрастной состав и долговечность православного населения
обоего пола в России за 1850–1891 гг. СПб., 1987. Цит. по: Энциклопедический
словарь “Россия” / Изд. Ф. А. Брокгауз, И. А. Эфрон. СПб., 1898. С. 90–91.



 
 
 

блема отношений психологических кризисов, возрастной со-
циализации и этнографической практики, обеспечивающей
посредством определенных традиционных институтов пере-
живание этих кризисов, составляет предмет для общих уси-
лий этнографов, социологов и психологов.



 
 
 

 
А. М. Арьева
Страх потери

 
Человеческую жизнь легко представить себе как череду

обретений и утрат. Доказать, что это не так, практически
невозможно. В то же время народная мудрость гласит: “Не
знаешь, где найдешь, где потеряешь”. То есть коллективное
бессознательное не может нащупать главную точку слома,
утверждает, что ее вроде бы и не существует, у каждого свои
заморочки.

Мы позволим себе усомниться в этом. Если очертить ту
область бытия, где потери стыкуются с обретениями, можно
кое-что яснее понять в человеческой психике и, может быть,
если не помочь человеку не терять что-то, то объяснить, что
он боится потерять и что часто теряет прежде всего.

Видимо, это не какие-то конкретные предметы, не деньги,
не любимые вещицы и прочее в том же роде. Потеряв их, мы
можем переживать, но изначального страха потерь подобных
ценностей в нас не заложено. Скорее всего, этот страх связан
с тем, что в психологии называют не просто “ценностями”, а
“базовыми ценностями”.

На простых примерах из моей работы школьного психо-
лога я попытаюсь обобщить некоторые конкретные наблю-
дения, связанные со страхом потери, страхом утраты чего-то



 
 
 

ценного у детей и их родителей. При всем индивидуальном
различии в поведении и характере как тех, так и других сте-
реотипы здесь слишком наглядны, вызваны достаточно стан-
дартными отношениями внутри оппозиции “школа – семья”.

И дети, и родители подчас и сами доходят до причин, по
которым их обуревают страхи, связанные с боязнью лишить-
ся чего-то основополагающего в жизни. Но часто эти страхи
объясняются поверхностными причинами, не то чтобы во-
все неверными, но такими, которые все равно нуждаются в
дальнейшем прояснении.

Скажем сразу: на наш взгляд, основной “базовой ценно-
стью”, лишение которой в принципе изменяет жизнь ребен-
ка и которую ему самому труднее всего объяснить, является
любовь. Именно страх потери любви сверстников, препода-
вателей, родителей ведет к разного рода деструктивным про-
цессам в психической жизни. И не только детей, но и препо-
давателей, и родителей.

Школьные отношения вообще проникнуты смутной тре-
вожностью, ожиданием и боязнью всяческих упреков и
оскорблений. Внутренние запреты как результат этой тре-
вожности возникают автоматически, и процесс их возникно-
вения более чем нагляден.

Прежде всего, ребенок опасается потерять в школе чув-
ство своей значительности, которую ему изначально гаран-
тирует родительская любовь (о случаях, увы, не столь ред-
ких, когда она отсутствует, мы пока не говорим: нас инте-



 
 
 

ресует норма, а не отклонения от нее). Отношения между
детьми построены так, что ребенку довольно легко предста-
вить себе, что он в чужих глазах ничего не значит. Когда он
начинает убеждаться в этом, к нему приходит ощущение, что
его как будто бы и вовсе нет. Никто с ним не играет, значит, –
он никому не нужен, значит, – он никем не любим.

Подобный страх, можно сказать, идет за человеком по пя-
там, люди буквально привязываются к этому страху. Это и
есть страх потери, страх потери любви. Вот типичные в этом
отношении примеры из школьной жизни, списанные, что на-
зывается, “с натуры”.

Группа мальчишек договаривается на перемене сбегать за
чипсами. Один из их одноклассников явно хочет присоеди-
ниться, но не решается, топчется рядом. Очень быстро, как
только он приближается к ним, становится понятной при-
чина его нерешительности: “Отвали, придурок… Навязался
тут, козел…” Совершенно ясна причина изначальной нере-
шительности этого мальчика. Он уже опасался, что не совсем
свой в компании, что с любовью к нему не относятся. Но
страх еще не осознанной им самим потери этой любви (т. е.
релевантных любви – симпатии, дружбы) заставляет его ис-
кать близости со своими сверстниками.

Или вот еще пример из области, так сказать, “лирических
отношений”. Восьмиклассник спрашивает у меня:

– Правда ведь новенькая из 8-б – самая красивая в школе?
Как бы мне с ней познакомиться?



 
 
 

– Да очень просто – возьми и подойди к ней…
– Не… Еще решит, что я придурок…
– Перестань, взгляни на себя, тебе ли опасаться?
– Не… Вдруг засмеет…
Мальчик этот, действительно, приятный, красивый, поль-

зующийся успехом у девочек. Но вот этого успеха, этой все-
общей симпатии к нему он и опасается быть лишенным.

Дети чаще всего не осознают причины своих тревог и по-
этому стремятся быть привязанными к чему-то и к кому-то,
дабы обрести чувство защищенности, попросту – успокоить-
ся.

Довольно часто страх потери выказывает себя в обуреваю-
щей ребенка (а потом и взрослого человека) робости. В дан-
ном случае люди испытывают страх потери чувства самоцен-
ности, когда у них страдает чувство собственного достоин-
ства, зиждущегося, прежде всего, на изначальной уверенно-
сти в любви родителей или тех, кто их заменяет волею судь-
бы. Робость, по мнению Карен Хорни, служит защитой от
опасности подвергнуть себя риску отторжения, отверженно-
сти. “Страх отвержения, – пишет Хорни, – ведет к ряду внут-
ренних запретов, относящихся к тому чувству, которое мы
именуем «робостью»”. В связи с этим тоже можно привести
достаточно типичные примеры.

Вот мальчик рассказывает о своей коллизии:
– Я хочу попросить родителей купить мне компьютер, да,

боюсь, папa скажет: “За хорошую учебу”. А я боюсь, что год



 
 
 

закончу плохо. Тогда он не только не купит, а еще и накричит
на меня. Мы поссоримся, и я совсем расстроюсь.

– А чего ты больше боишься поссориться или не получить
компьютер?

– Ну, я вообще ссориться не люблю.
Ребенок больше, чем взрослый, опасается потерять чув-

ство своей самоценности, особенно в школе, где вся его
жизнь на виду. Любая осечка или неудача в осуществлении
желания воспринимается детьми как унижение. Любой отказ
автоматически содержит в себе долю унижения, а это при-
водит к перманентному ощущению ребенка в школе ничто-
жеством, в той или иной степени. Страх отверженности за-
ставляет детей всячески избегать ситуаций, в которых они
эту отверженность могут ощутить на себе.

Увы, родители подчас лишь умножают эти страхи.
Вот еще один вполне типичный рассказ школьника:
– Я хотел позаниматься на папином компьютере, но так и

не решился попросить его об этом. Потому что, если у меня
что-то не получается, он начинает кричать: “Не умеешь не
лезь”.

– Так ты его попроси тебе помочь!
– Я раз так и сделал, но он сказал, что я сам должен ду-

мать. А если я такой глупый, то нечего мне к нему и лезть.
Я и не подхожу теперь, чтобы он не думал, что я глупый.

Страх потери, закладываясь в детские и даже совсем в
младенческие годы (вспомните у Мандельштама: “Еще оби-



 
 
 

ду тянет с блюдца невыспавшееся дитя…”), не отпускает че-
ловека всю жизнь.

Вот бабушка в школьной раздевалке пытается пригладить
вихры своего внучка. Тот фырчит, раздраженно отворачива-
ется. Понятно, что мальчик опасается прослыть “маменьки-
ном сынком” и тем самым поколебать расположение к нему
приятелей. Но и бабушка тоже ведет себя робко, неуверен-
но, словно опасается своего порыва, да так и не пытается его
завершить. Она-то чего страшится? А все того же – потери
расположения внука и, в конце концов, потери любви.

Вот мать одного из учеников рассказывает мне о непо-
мерных амбициях ребенка. Сначала она купила ему вопре-
ки собственному желанию и представлению о детской жиз-
ни мобильник. Купила не потому, что так любит сына, а по-
тому, что опасается ссор с ним. Естественно, после этой вы-
нужденной покупки отношения с сыном глаже не стали. На-
оборот, он потребовал еще что-то, с ее точки зрения, не ме-
нее бессмысленное и дорогое. И вот мама не знает, как отра-
зить очередную атаку сына. Понятно, почему она так боится
с ним поссориться. Она боится утратить его любовь.

Вопрос этот очень важен и, кажется, давно уже выходит
в человеческих отношениях на первый план. Совершенно
обоснованно Эрих Фромм в работе “Искусство любви” пи-
шет: “Для большинства людей проблема любви состоит не в
том, чтобы любить, а в том, чтобы быть любимым”.

Всe больше любовь окружающих осознается нами как



 
 
 

средство защиты oт обуревающего современного человека
комплекса неосознаваемых им самим разнообразных тревог.

Попробуем разобраться с ними на одном более сложном
уровне и примере. Он касается уже психологии самих пре-
подавателей, то есть тех, кто призван как-то сглаживать, если
не новее устранять детские комплексы и, в первую очередь,
их страхи потери собственной идентичности.

Я знаю одного из достаточно одаренных и эрудированных
преподавателей, который, естественно, стремится набирать
в свой класс умных и талантливых детей. Однако, вот стран-
ность: через какое-то время преподаватель от этих же детей
– самых одаренных – начинает всякими путями избавляться.
С одной стороны, объяснение этого феномена самим препо-
давателем совершенно понятно, а, с другой стороны, – совер-
шенно не понятно. Дескать, своими спонтанными вопроса-
ми и репликами эти дети отвлекают внимание класса, меша-
ют заниматься другим, в результате срывая его очень важные
и содержательные (на самом деле – содержательные) уроки.
Нависает постоянная угроза того, что материал не будет пре-
подавателем правильно подан, а классом – правильно усво-
ен.

Но замечательны даже не эти доводы, а проговариваемое
вскользь и лишь едва ощущаемое соображение: замечания и
реплики ярких, неординарных учеников преподаватель вос-
принимает не как опасное нарушение классной дисципли-
ны, а как вызов себе самому, как критику учениками его



 
 
 

собственных взглядов. Преподаватель не раз проговаривал-
ся, настаивая на удалении той или иной юной “звезды”: “Он
все время пытается показать, что знает больше, чем я рас-
сказываю!” Или: “Ему непременно нужно всунуть свои отку-
да-то выуженные сведения в мою программу!” Доходит и до
совсем простых эмоций: “Я объясняю, а она начинает фыр-
кать и пожимать плечами, будто бы го, что я говорю, – глу-
пость”. Получается, что для этого преподавателя, знающего
цену интеллекту и таланту, на самом деле нужны “удобные”,
пусть рассеянные и невнимательные, зато тихие и послуш-
ные дети.

Каков же психологический механизм подобного рода по-
ведения? Я не буду рассказывать о своих непосредственных
наблюдениях, но вывод здесь совершенно определенен. Пре-
тензии к одаренным ученикам маскируют и пытаются уни-
чтожить собственную тревогу преподавателя, его страх по-
тери авторитета. Невысказанный ход его рассуждений таков:
“Из-за этих «гениев» еще подумают, что я недостаточно знаю
материал, что я отстал от современного уровня понимания
предмета, что я на самом деде ошибаюсь в его трактовке…”
И как итог этих опасений: “Они меня не уважают”, – т. е. не
любят.

Страх потери, в первую очередь страх потери любви, ста-
новится в конце концов всеохватывающим чувством, тем пе-
реживанием, которое замечательно выразила поэт Лия Вла-
димирова:



 
 
 

Так, за потерей – потеря
Под завыванье пурги.
Верю я или не верю
Боже ты мой, помоги!

Для человека обращение к Господу есть обращение в по-
следнюю инстанцию, которая в состоянии помочь преодо-
леть страх его неизбежных потерь. Все религии на том и ос-
нованы: страх потери любви преодолевается на путях обре-
тения ее во всеблагом высшем существе. И не знающий Гос-
пода младенец так или иначе ищет этой всеобъемлющей за-
щиты любви. И боится ее потерять.



 
 
 

 
Л. Г. Битов Дежа вю5

 
Рассказ “Дежа вю” Андрея Битова… Кто из них троих

кого помнит? Название ли запоминает жанр? Жанр ли вспо-
минает автора? Автор ли окликает себя по имени?

“Петербург! Я еще не хочу умирать! У меня телефонов
твоих номера… ”

В 2-82-07… Первый номер, который я помню.
Таких номеров больше нет. В Ботаническом саду, что на-

ходится напротив дома, я видел пальму, обвитую почетной
черно-желтой гвардейской лентой. На ней была табличка:

ПАЛЬМА ПОСЕВА 1937 ГОДА ПЕРЕЖИЛА
БЛОКАДУ

Это я
Мой отец родился сто лет назад. Когда ему было двена-

дцать, его отец получил звание потомственного почетного
гражданина Санкт-Петербурга. Мой прапрадед по матери,
отец Василий, был протоиереем Гатчинского собора. Моя
прабабка (урожденная Орлова), быть может, коренная пе-
тербурженка со дня его основания. Оба моих деда, не сгова-
ривясь, поженились на питерских немках.

Я родился 27 мая, в день рождения Петербурга, когда ему
исполнилось 234 года.

5 Битов А. Дежа вю // Звезда. 2003. № 5. С. 3–8.



 
 
 

Каждый человек на Земле – в единственном экземпляре.
Таких номеров больше нет.
Привожу цитату тридцатилетней давности;
“И как это я ничего не боюсь! Летать хотя бы… Обнаг-

лел… Какой-то защитной заслонки в сознании не хватает.
Ничего не боюсь, кроме, надо сказать, того, что со мной
обязательно произойдет. Вот другие люди… Когда я слы-
шу, как они обсуждают свои намерения и замыслы: купить
не купить, пойти не пойти, сказать не сказать, – прежде
всего, становится ясно, как они боятся предпринять то, о
чем говорят. Инстинктивный страх перед любым начина-
нием – признак нормального человека. Иногда я боюсь опоз-
дать – но тогда начинаю поспевать и успеваю; возможно,
еще немножко, и я стану бояться подниматься в воздух
– но никогда я не буду бояться самолета потому, что на
него можно опоздать. В этом моя ошибка, и в этом же мое
несчастье. Я создан начинать и не продолжать ничего – это
ли не бесстрашие? Толи дело люди— страх для них и есть
соблазн”.

Номер – тот же.
Усмешка какая-то новая случилась. Отдельная, сбоку,

как у чеширского кота. Поступил заказец, в принципе лиш-
ний, а я тут же согласился. Только эта вырвавшаяся вперед
оформленной мысли усмешечка и оказалась темой.

Захотелось мне в ней разобраться.



 
 
 

 
1
 

Снится мне ночь… Я с двумя одноклассниками топчусь
на набережной напротив школы. Утренняя, еще не мороз-
ная, но уже зимняя тьма. Нам надо перебраться через речку,
еще более черную, чем тьма вокруг. Значит, Ленинград, зна-
чит, речка Фонтанка. Не помню, кто третий, может быть, Са-
вельев, но другой, точно, был Логинов (один из прообразов
будущего Митишатьева из будущего “Пушкинского дома”;
кажется, он не так давно умер, как, впрочем, и другой его
прообраз…). “Ну же!” – подталкивает меня Логинов. Поче-
му-то это я должен лезть в воду первый, это даже не обсужда-
ется. Вода почти под ногами, только через ограду набереж-
ной перелезть, как в окно… Вода подо мной, такая черная,
еще чернее, чернее черного, и от этого, что ли, такая малень-
кая, как люк, как пресловутый квадрат Малевича, про кото-
рый я еще ничего не знаю. “Мы же раньше вокруг обходи-
ли…” – мой довод не воспринимается, надо лезть в воду.

Я просыпаюсь. Через полвека, в Москве. За окном чер-
но, там у меня Ленинградский вокзал. 13 ноября 2002 года.
Я должен отправить вот этот ненаписанный текст Кафке не
позже 15-го…

Выходит, я боюсь воды.
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Не только школы и зимы, не только утренней тьмы… Ко-
гда я еду этим кромешным ленинградским утром в школу
и переезжаю Неву, от Петропавловской крепости к Марсову
полю, я не вижу этого самого, быть может, красивого петер-
бургского вида, потому что мечтаю, как мой автобус летит
с моста в воду. Это не страшно, а весело: все лучше, чем в
школу…

Там, за окном школы, начинает рассветать к третьему уро-
ку. Из окна видна Фонтанка. В ней плавают гондоны. Напро-
тив дом, в котором живет мой сосед по парте Савельев, бе-
локурая бестия, у него мать немка. Так мы сидим, полтора
немца за одной партой, маемся до перемены.

Я пересказываю ему рассказ отца: до войны по набереж-
ной Фонтанки ходил троллейбус. Однажды он пробил ограду
и упал в речку, утонул, только один уголок торчал из воды,
как раз под окнами нашей будущей школы. В этом уголке,
в единственном пузырьке воздуха спасся единственный че-
ловек, как ни странно, отцовская сослуживица. Спаслась, но
умом тронулась. (Позднее выяснится, что это мать нашего
одноклассника, сидящего за соседней партой; еще позднее
окажется, что у нее с моим отцом был чуть ли не роман, во
всяком случае, мать моя отца к ней ревновала.) Когда я вы-
хожу из школы, мне, под плавающими гондонами, мерещит-



 
 
 

ся затонувший троллейбус.
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Черный человек вхож не только к Моцарту или Есенину…
Я не настолько гений, чтобы умирать от него. Черный чело-
век – это тот, кто заказывает. Обещает заплатить, объявля-
ет тебе (язык не соврет!) dead line. Не всегда черный чело-
век приходит, иногда он звонит по телефону. Иногда он да-
же женщина.

Звонок разбудил меня в Берлине. Он был от Кафки. Но не
от самого пока… Это так журнал называется, “Кафка”. Для
Восточной Европы. Выходит, Россия к нее все-гаки входит
(моего английского хватает на такую шутку). Петербург, точ-
но, входит (ее английского хватает меня парировать). Тема
номера – ВОДА. Значит, для меня “Петербург и вода”. Тут-
то и случилась упомянутая усмешечка. Дождь, снег, лед… Я
мигом представляю себе свой милый и малый Аптекарский
остров, отделенный от прочего мегаполиса речками Невкой
и Карповкой… там начинается моя память, с блокады. Лег-
ко! Я уже опаздываю с двумя заказанными немцами текста-
ми – так до троицы, до кучи! – я соглашаюсь.



 
 
 

 
4
 

Надо мной нависает текст, как козырек над подъездом. Та-
кой подъезд – парадный, две ступеньки вниз, для перетап-
тывания, для отряхивания, для пережидания дождя. Сразу
за ступенькой – лужа. Она пузырится. Если пузыри, значит,
дождь надолго – такая народная примета. Не сразу рискнешь
сойти по этим ступенькам на панель. Поднимешь воротник,
перестегнешь пуговичку, забыл зонтик… Это уже и не лужа,
а поток. Вода бежит по панели, перегоняя саму себя, из лужи
в лужу, впадая в лужищу, которая, переполняясь, перебегает
дорогу, сбегает по ступеням схода набережной в реку.

Значит я на родине, в Питере, в Ленинграде, в Петербурге.
Река – Нева, она впадает в Маркизову лужу (Финский залив
в питерском просторечии). Что лужа – понятно, потому что
залив очень мелкий, но почему Маркизова? До сих пор не
выяснил. Помню, когда чай был жидкий, приговаривали, что
в нем Кронштадт видно. И действительно, в редкую погоду
через Маркизову лужу виден Кронштадт.

Надо мной нависает текст, как питерское обложное, свин-
цовое небо. Скорей бы уж хлынуло!

Надо мной нависает текст, как судьба.
Значит, я боюсь текста.
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Так ли уж я боюсь воды?
Я очень тяжко в нее вхожу. Даже в теплое море. Мой сер-

дечный друг Юз Алешковский, наблюдая, как я это произво-
жу, прозвал меня “бздиловатый конь”, на него я не обиделся.

Обиделся я в другой раз, в Адриатическом море, купаясь с
одной урожденной русалкой, когда она мне сказала, смеясь:
“Да ты воды боишься!” А мне казалось, я довольно красиво
плыву вольным стилем.

Как кочевник, не очень-то я люблю мыться. Опасаюсь ли-
хорадки. Недавно я, наконец, обнаружил, что задыхаюсь, ко-
гда пью воду. Будто тону.

Я не верю ни во Фрейда, ни в реинкарнацию.
Сам я еще ни разу не тонул.
Когда увидел первого утопленника, то с перепугу залпом

написал “Пушкинский дом”.
Там много воды. Не дай Бог, что и в переносном смысле

тоже. Роман начинается с дождя и наводнения и кончается
ледяным школьно-похмельным утром.

Говорят, раньше я писал лучше. Вот еще цитата из то-
го времени: “Господи, господи! Что за город!., какая холод-
ная блестящая шутка! Непереносимо! Но я ему принадле-
жу… весь. Он никому уже не принадлежит, да и принадле-
жал ли?.. Сколько людей – и какие это были люди! – пыта-



 
 
 

лись приобщить его к себе, себя к нему – лишь раздвигали
пропасть между ним и собою, к нему не приближаясь, лишь
от себя удаляясь, разлучаясь с самим собой… Вот этот золо-
тистый холод пробежал по спине – таков Петербург. Бледное
серебряное небо, осеннее золото шпилей, червленая, старин-
ная вода – тяжесть, которой придавлен за уголок, чтобы не
улетел, легкий вымпел грубого Петра. С детства… да, имен-
но так представлял Петра! – как тяжелую темноту воды
под мостом (выделено сейчас. – А.Б.). Золотой Петербург!
Именно золотой – не серый, не голубой, не черный и не се-
ребряный – зо-ло-той!..”

(Примечание к выделению… Тут у нас недавно потонул
сухогруз, врезавшись в опору моста. Событие телевизионно-
го масштаба! По ленинградским меркам, “Курск”… Опять
героизм ликвидации аварии. Его сначала под водой резали,
впервые в мире, по новым гениальным, специфически на-
циональным технологиям… Зато, когда подымали первую
отрезанную часть, плохо закрепили стропила, многотонная
эта часть сорвалась и, качнувшись, как маятник, вдарила
по Университетской набережной как раз супротив Медного
всадника, там как раз толпа патриотически-любопытствую-
щих глазела. Кажется, на этот раз без жертв.)
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“Я спустился у сфинксов к воде. Было странно тихо, плы-
ла Нева, а по небу неслись, как именно в сером Петербур-
ге бывает, цветные, острые облака. Неслось – над, неслось –
под, а я замер между сфинксами в безветрии и тишине – ка-
кое-то прощальное чувство… как в детстве, когда не знаешь,
какой из поездов тронулся, твой или напротив. Или, может,
Васильевский остров оторвался и уплыл?.. Раз уж сфинксы
в Петербурге, чему удивляться? Им это было одинаково все
равно: тем же взглядом смотрят они – как в пустыню… И
впрямь: не росли ли до них в пустыне леса, не было ли под
Петербургом болота?.. Странный Петербург – как сон… Буд-
то его уже нет. Декорация… Нет, это не напротив – это мой
поезд отходит”

Петербург двоится. В нем две воды. Одна вода – поверх-
ность: ее – много, она – прекрасна, она разбивает город на
прозрачные грани, в которых он и отражается, удваиваясь,
играя в призрачность того и другого: отражение – реальнее.
Другая вода – вертикальна, сверху и снизу, мутная ось за-
рождающейся бури, готовой перебить все эти парадные зер-
кала. Кабы кто здесь знал, то есть в этом что-то от Гамбурга
и Амстердама, но, чтобы не было им обидно, покруче, пото-
му что оба вместе.
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Петр про то и думал, их совмещая. Он не думал про верти-
каль. Она пронзила город в ноябре 1725 года, разметав пол-
города, пронзила до смерти и Петра, оставив нас кашлять и
чихать, его проклиная.

В 1824 году наводнение повторилось.
Готовясь к двойному юбилею Пушкина и Гете (200 и 250),

я сопоставил их именно в этом году.
Оказывается, не ведая друг о друге (Пушкин знал “Фау-

ста” лишь в прозаическом пересказе мадам де Сталь), они
занимались одним и тем же, и мировой царь поэтов в сво-
ем палаццо в Веймаре, и сосланный русским царем в дерев-
ню миру неведомый молодой русский поэт: оба дописыва-
ли “Фауста”, оба обсуждали смерть Байрона и петербургское
наводнение, только мэтр – с Эккерманом, а ссыльный – с по-
луграмотной няней Ариной Родионовной…

Вот она, мировая литература! Эпицентр смерча.
Пушкин отнесся к наводнению легкомысленно:
“Что это у вас? Потоп? Ничто проклятому Петербургу!

Voila une belle occasion a vos dames de faire bidet”, – пишет
он другу, ревнуя столицу к своему насильному отсутствию.

Гете осуждает Петра:
– Местоположение Петербурга – непростительная ошиб-

ка, тем паче, что рядом находится небольшая возвышен-



 
 
 

ность, гак что император мог бы уберечь город от любых на-
воднений, если бы построил его немного выше, а в низине
оставил бы только гавань. Один старый моряк предостерегал
его, наперед ему говорил, что население через каждые семь-
десят лет будет гибнуть в разлившихся водах реки. Росло там
и старое дерево, на котором оставляла явственные отметины
высокая вода. Но все тщетно, император стоял на своем, а
дерево повелел срубить, дабы оно не свидетельствовало про-
тив него.

И Пушкин тут же задумался:
“Потоп этот вовсе не так забавен, как с первого взгляда

кажется…” В 1833 году он напишет “Медного всадника”, са-
мое великое в мире произведение про воду, про Петербург и
воду, самое великое свое произведение, где стихия, власть и
судьба станут одним, совьются в поэтическом смерче, удер-
жав человека на пенном гребне величия и безумия.

В 1924 году, еще через сто лет, уже при советской власти,
великое наводнение повторится.

У Михаила Зощенко, каким-то образом тоже не бывшего
очевидцем события, по этому поводу есть рассказец… как
он прогуливается по нашему городу при хорошей погоде и
настроении и отмечает праздным взором на одном из домов
мемориальную доску: “уровень воды 1924 года”.

Уровень этот выше головы, и воображение рисует ему
страшные картины тонущих людей и всплывших экипажей.
Тут появляется дворник, бывший свидетелем наводнения, и



 
 
 

автор начинает расспрашивать его об этом ужасе. Дворник
поясняет, что все было не так страшно: просто гуляки все
время отрывали доску, и он приколотил ее повыше, чтобы
прекратить хулиганство.

Не иначе как по той же логике, опасаясь 2024 года или
мечтая превзойти Петра, советское начальство поддержало
грандиозный по экологическому безумству проект дамбы,
перегораживающей Финский залив. Советская власть. Со-
ветская власть пала, дамба оказалась недостроенной, зато
нарушилась проточность вод и завелись дурные водоросли,
отравляющие залив.
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Вода, снег, лед, иней… пар, туман, морось, дождь, ли-
вень… Если перечислить все состояния воды, то останется
еще одно – Петербург. В нем есть пространство, но нет объ-
ема. Одни фасады и вода. Представить себе внутреннюю или
заднюю часть дома бывает затруднительно. Живут ли там? И
кто? Петербург населен литературным героем, а не челове-
ком. Петербург – это текст, и ты часть его. Герой поэмы или
романа. Тогда проспекты и улицы выглядят, как обмелев-
шие каналы. В затопленном состоянии они даже естествен-
нее. Мокрый, лоснящийся ночной асфальт сойдет за воду.
Мокрый Париж или подсохшая Венеция?

Другое дело лед. Можно было бы и так сказать…
Льда полметра. Но это – в квартире. Значит, не тридцать,

а шестьдесят лет назад. Первое, что я помню. Лед – ведь это
замерзшая вода? Тогда память – это замерзшее время.

Недавно обнаружили, что вода обладает памятью. Еще
бы! Она ведь состоит из линз.

Увеличивает ли память?
Из единственной теплой комнаты, отапливаемой буржуй-

кой, в которой стремительно прогорает мебель и книги из
комнат холодных, чтобы выйти, надо подняться на ступень-
ку вверх, ломом выколотую из льда. Воды нет. До нее кило-
метра два: мать привозит ее с Невки, из проруби.



 
 
 

Дорога тоже ледяная. Иногда по дороге чернеет мертвый
труп замерзшего человека. На него никто не обращает вни-
мания. Никто ни на кого не обращает внимания. Важно не
поскользнуться, не опрокинуть ведро с водой, которое та-
щишь за собою на саночках… Однажды мать вернулась с во-
дой, огорченная и радостная… Она отстояла очередь к про-
руби, сумела не поскользнуться, выбираясь на берег… и ко-
гда совсем уже добралась до дому, ведро таки опрокинулось.
Как ее жалели! “Бедная, – говорили, – бедная!’’

Пришлось возвращаться, повторять все сначала. Но это
было уже ничто по сравнению с тем, как ее жалели. Никто
никого тогда не жалел. Даже мертвых. Тем более живых.

Я смотрю с уважением на ведро воды: вот это вода!
Может, за это я люблю Рубцова:

Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Чувство!
Когда увеличиваю память, то вижу и еще… Вспышка па-

мяти черно-белая, отпечаток с крупным зерном и подтека-
ми, как мартовский, изгрызенный первой весною снег. По
ледяному озеру колонна грузовиков, я в одном из них, весь
укутанный и сжатый чужими телами. Поверх льда уже пол-
метра воды. Я любуюсь тем, как от колес грузовика расхо-
дятся широкие и кривые брызги-волны, чувствую себя ка-



 
 
 

питаном на мостике корабля. Бомбят. Весело! Тут впереди
идущий грузовик уходит носом под воду: вокруг снег, посре-
ди черная дыра воды, крупные цифры на заднем, торчащем
над водой борту…

Номера!
Наука все открывает и открывает что-нибудь новенькое

про воду. Например, что вся вода в мире связана. По старин-
ному русскому поверью, в ночь на Крещение вся вода стано-
вится святой. Ею крестили не только нас – в ней крестился
Христос. В таком случае Петербург связан с миром не только
как “окно в Европу” (достаточно мутное), по – водою. Кото-
рая все помнит, поскольку вся связана.

Запомнит ли меня вода?
Выходит, что я все-таки боюсь. Боюсь воды, боюсь текста.

Текст – ведь это связь всех слов.
Я боюсь не только Фрейда и смерти.
Я боюсь. Я как люди. Я – живой. Я нормальный человек.

13, 19, 27. XI. 2002



 
 
 

 
А. О. Большев

Страх несвободы как основа
“творческого” конфликта в
произведениях В. Набокова

 
Моя работа посвящена роли страха в том инвариантном

для набоковских текстов конфликте, который я буду имено-
вать “творческим”, – он выражается в болезненно-невроти-
ческой реакции одного героя, художника-творца, на другого.
Чтобы разобраться в сути этого конфликта, обратимся к ро-
ману “Отчаяние”, где он реализован особенно отчетливо.

Главный герой романа Герман, подчеркнуто презентиру-
ющий себя в качестве замечательного писателя и, шире, ху-
дожника-творца, крайне болезненно относится к литератору
Достоевскому и к живописцу Ардалиону, кузену и любовни-
ку своей жены. Германа мучает смутно осознаваемая им за-
висимость как от текстов великого романиста, так и от порт-
рета, созданного Ардалионом.

“Достоевские” интонации сразу становятся ощутимыми в
монологах набоковского героя-рассказчика. И порой (напри-
мер, повествуя о своем разговоре с мнимым двойником Фе-
ликсом) Герман сам ловит себя на этом:

Так ли все это было? Верно ли следую



 
 
 

моей памяти, или же, выбившись из строя,
своевольно пляшет мое перо? Что-то уж слишком
литературен этот наш разговор, смахивает на
знаменитые беседы в бутафорских кабаках имени
Достоевского; еще немного, и появится “сударь”,
даже в квадрате: “сударь-с” знакомый взволнованный
говорок; “и уж непременно, непременно..<…>, а там
и весь мистический гарнир нашего отечественного
пинкертона. Меня некоторым образом мучит, то есть
даже не мучит, а совсем, совсем сбивает с толку и,
пожалуй, губит меня мысль, что я как-то слишком
понадеялся па свое перо… Узнаете тон этой фразы?
Вот именно. И еще мне кажется, что разговор-то
наш помню. превосходно, со всеми его оттенками,
и всю его подноготную (вот опять,  – любимое
слово нашего специалиста по душевным лихорадкам и
аберрациям человеческого достоинства, “подноготная”
и еще, пожалуй, курсивом). Да, помню этот разговор, но
передать его в точности не могу, что-то мешает мне…6

Перед нами ряд последовательных попыток рассказчика
дистанцироваться от Достоевского, от его стилистики, от
его дискурса, но “достоевщина” преследует героя, как на-
вязчивый кошмар, и гневно-иронические анти-достоевские
инвективы принимают формы, знакомые именно по рома-
нам ненавистного классика. Ругая и осмеивая Достоевского,
Герман фатально не способен выйти за рамки, очерченные

6  Набоков В. Собр. соч.: В 4  т. Т.З. М., 1990. С. 386. Далее ссылки на это
издание даны в тексте с указанием тома и страниц.



 
 
 

имено “специалистом по душевным лихорадкам”. Сообщая,
что “слишком понадеялся на свое перо”, герой фактически
расписывается не только в чисто литературной зависимости
от Достоевского. Речь идет о гораздо более серьезном – об
утрате личной самостоятельности и свободы. Именно страх
несвободы становится главным регулятором поведения ге-
роя. Он с ужасом ощущает себя частью чужого дискурса –
то “подпольным человеком”, то Раскольниковым. Допущен-
ная Германом роковая ошибка с тростью – чисто “расколь-
никовская”: в соответствии с теорией Раскольникова, чело-
век неизбежно оставляет на месте преступления улики, ес-
ли, конечно, он “тварь дрожащая”, а не “право имеет”.

Интересно, что по сходной причине Герман опровергает
бытие Бога. Вот главный аргумент, который приводит герой,
не желающий допустить существования Всевышнего:

Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего
бытия, то никакая логика и ничьи зкстазы не разубедят
меня в невозможной глупости моего положения,  –
положения раба божьего,  – даже не раба, а какой-
то спички, которую зря зажигает и потом гасит
любознательный ребенок гроза своих игрушек (3, 394).

Героя терзает страх несвободы – а потому Бог, в качестве
высшего демиурга, верховного художника, отвергается. Ге-
рой не желает быть элементом созданного им текста. Вклю-
читься в чужой дискурс означает для него признать себя ра-
бом или, выражаясь языком все того же Достоевского, “ве-



 
 
 

тошкой”.
Свободой в художественном мире Набокова наделен толь-

ко художник-демиург. Есть автор, и есть созданные им пер-
сонажи- марионетки, свобода и самая жизнь которых фик-
тивны и иллюзорны. Третьего не дано. Главная борьба про-
исходит у Набокова как раз между художниками-творцами,
и самое страшное – оказаться внутри чужого текста, ощутить
себя завершенным и лишенным собственной воли персона-
жем.

В этом плане экзистенциальное “отчаяние” набоковского
Германа, ведущего борьбу за свою “самость” против нена-
вистного демиурга Достоевского, странным образом напо-
минает реакцию Макара Девушкина на образ Башмачкина
(в котором он узнал себя) из гоголевской “Шинели”. Я имею
в виду прежде всего специфическую трактовку “бунта” это-
го героя против своей литературной завершенности, кото-
рую предложил М. Бахтин в книге о поэтике Достоевского:
“Девушкин увидел себя в образе героя «Шинели», так ска-
зать, сплошь исчисленным, измененным и до конца опреде-
ленным: вот ты весь здесь, и ничего в тебе больше нет, и ска-
зать о тебе больше нечего. Он почувствовал себя безнадежно
предрешенным и законченным, как бы умершим до смерти,
и одновременно почувствовал и неправду такого подхода” 7

Как известно, согласно концепции Бахтина, Достоевский со-
вершил эстетический переворот, предоставив своим лите-

7 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 98.



 
 
 

ратурным героям невиданную прежде свободу. Известно и
то, что Набоков всегда подчеркивал, что он полновластно
распоряжается собственными персонажами, как “галерными
рабами”. Можно осторожно предположить, что эрудит На-
боков, готовя весной 1931 г. свой доклад о Достоевском и
“достоевщине”, познакомился с бахтинской концепцией по-
лифонического романа и очень своеобразно откликнулся на
нее в тексте “Отчаяния”.

По аналогичной схеме строится и конфликт героя-рас-
сказчика с Ардалионом. Ардалион долго и серьезно рабо-
тает над портретом Германа, пытаясь запечатлеть неповто-
римо-индивидуальную специфику его личности. Очевидно,
ему это удалось – не отсюда ли мистический, “гоголевский”
страх, который внушает портрет Герману (“В столовой лампа
освещала мой страшный портрет” (3, 371))? Становясь ча-
стью чужого текста, он утрачивает свободу. Свою прозаиче-
скую исповедь Герман создает именно как достойный ответ
сопернику – он, в свою очередь, запечатлел-таки Ардалиона:
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