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Аннотация
«История в некотором смысле есть священная книга народов;

главная, необходимая, зерцало их бытия и деятельности;
скрижаль откровений и правил, завет предков к потомству;
дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего»,  –
писал в предисловии к «Истории государства Российского» Н.М.
Карамзин. В своем новом романе «Роза ветров» известный
российский писатель Андрей Геласимов, лауреат премии
«Национальный бестселлер» и  многих других, обращается к
героическим страницам этой «священной книги народов», дабы,
вдохнув в них жизнь, перекинуть мостик к дню сегодняшнему,
аналогий с которым трудно не заметить.

Действие романа разворачивается в середине XIX века. А
игроки на геополитической арене Истории все те же: Британия,
США, Россия, Китай… И все те же глобальные интересы
мирового бизнес-сообщества.

Но благодаря политической обстановке в регионе,
отчетливо проявленной государственной воле и личному



 
 
 

мужеству каждого участника изначально небольшой группы
флотских офицеров, объединенных под командованием капитан-
лейтенанта Невельского, удалось тогда закрепить обширные
территории на Дальнем Востоке за Россией.

На страницах романа А. Геласимова оживают реальные герои и
факты, многогранные характеры и особенное достоинство сынов
России, которые во все времена приумножали ее славу и величие.

Сегодня, когда Россия вновь сталкивается с глобальным
противостоянием в мире, подобные примеры из отечественной
истории особенно актуальны и помогают с оптимизмом смотреть
в будущее, тем более что описаны те далекие события с таким
мастерством и таким чувством, что мы словно сами становимся
их участниками.
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Часть первая

 

 
1 глава

 

Он заметил ее практически сразу. Эту девушку трудно
было не заметить. Все остальные дамы едва протискивались
между кресел в своих модных кринолинах, а она скользила



 
 
 

по оживленному партеру, как рыбка. Платье свое она, оче-
видно, позаимствовала у бабушки. Невельской помнил эти
наивные прямые линии с тех самых пор, когда жив был еще
отец и когда в Дракино по семейным праздникам съезжалась
родня со всего уезда. Мужчины – в морских мундирах, а да-
мы – вот в таких старомодных уже тогда платьях. Новшества
с широкими юбками и корсетами из Петербурга до Костром-
ской губернии доходили неспешно.

Несмотря на то, что в театре, как, разумеется, и во всем
городе, царил южный тип красоты, незнакомка выделялась
даже на этом фоне. Она была похожа на тех полудиких бер-
берских красавиц в алжирском порту, на которых лихие рус-
ские мичманы с «Ингерманланда» заворачивали головы до
хруста в шейных позвонках. Об этих дикарках еще в Неа-
поле офицеров средиземноморского отряда предупреждал
русский посланник. Он уверял, что сами себя они называют
«амазиги» и что, скорее всего, имя это происходит от леген-
дарных амазонок. Правда это или же нет – проверить не бы-
ло никакой возможности, однако после стоянки в Алжире на
корвете «Менелай» недосчитались трех нижних чинов, а с
«Князя Варшавского» пропал гардемарин.

Сам Невельской, невзирая на свой тридцатитрехлетний
возраст, в этом отношении пока еще как бы дремал. Его по-
ложение при вице-адмирале и особая роль на флагманском
судне тоже не предполагали никаких излишеств такого рода,
но и без того корабли для него были понятней, красивей и



 
 
 

даже в определенном смысле женственней многих знакомых
ему дам. Девушки, существа изящные и хрупкие, как фар-
фор, всякий раз приводили его в замешательство, словно за-
ставали врасплох. Он беспокоился в их присутствии тем рас-
терянным беспокойством, которое охватит, наверное, обык-
новенного, неискушенного в тонком искусстве человека, ес-
ли ему вдруг вручить старинную китайскую вазу с просьбой
подержать некоторое время на весу, да еще при этом сооб-
щив ее цену. Впрочем, сам факт подобного беспокойства го-
ворил в пользу того, что положение дремлющего в данной
сфере у Невельского должно было непременно и благопо-
лучно пройти.

Незнакомка, фраппировавшая в этот вечер Лиссабонский
театр, не носила на голове и груди россыпи золотых монет
наподобие роковых красоток с севера Африки, но дерзким
взглядом темных маслянистых глаз очень выдавала свое ди-
кое и не совсем уместное в опере желание быть амазонкой.
Некая манерная дама в антракте попыталась выйти в буфет и
застряла в дверном проеме из-за своих неимоверно широких
и, очевидно, еще непривычных для нее юбок. Сопровождав-
ший даму господин в сером фраке заметно растерялся, ибо
не мог дотянуться до ее руки без того, чтобы не вторгнуться
в суверенное дамское пространство, и тогда дикарка в неле-
пом старинном платье просто толкнула пунцовую от смуще-
ния модницу в спину, выбив ее в коридор, как пробку из уз-
кого горла шампанской бутылки.



 
 
 

– Какова?! – негромко сказал Невельскому сидевший ря-
дом с ним молодой, если не сказать юный, офицер.

– Музыка, Ваше Императорское Высочество? Я в этом ма-
ло что понимаю.

– Да-да, – усмехнулся его собеседник. – Именно музыка.
Оперу Невельской не любил. В бытность гардемарином

всегда сказывался больным, если Морской корпус выводили
в театр. Его угнетали помпезность интерьеров и необходи-
мость неподвижно сидеть, скучая от всего, что происходит
на сцене. Он совершенно не понимал, для чего толстым и
некрасивым людям нужно ходить из кулисы в кулису с накра-
шенными лицами, громко при этом крича и размахивая ру-
ками. Если бы не амазонка в старомодном платье, за которой
он продолжал теперь наблюдать из своего кресла, после то-
го как снова поднялся занавес, этот вечер грозил обернуться
для него жуткой скукой и затекшей, словно после тяжелой
вахты, спиной. Даже когда в зале разразилась буря востор-
га во время хора каких-то закованных в цепи оборванцев,
Невельской смотрел на девушку, а не на сцену. В отличие
от всех остальных дам в театре, она была здесь одна. Кресло
рядом с амазонкою пустовало.

– С ней никого, Геннадий Иванович, – внезапно как-то
очень по-детски шепнул ерзавший рядом с ним офицер.

– Вы бы оперой наслаждались, Ваше Императорское Вы-
сочество. Идея, между прочим, ваша была.



 
 
 

Но великий князь Константин1, за которого Невельской
вот уже почти десять лет отвечал перед адмиралом Лит-
ке2собственной головой, на сцену смотрел все реже. Взгля-
ды обоих офицеров, подобно взглядам двух внимательных
канониров, словно прикидывали расстояние и траекторию
до цели, нащупывая в ее борту уязвимое место. Девушка
наконец ощутила это внимание, и голова ее, слегка вздрог-
нув, повернулась в их сторону. Константин, которому пол-
года назад исполнилось восемнадцать и который во взгля-
дах ровесниц привык видеть лишь смиренное почтение, на-
ткнулся вдруг на такую насмешливость и такой вызов, что
у него перехватило дыхание. Дикарка смотрела на него ров-
но и прямо, как будто они были не в театре, а встретились
неожиданно где-то в лесу, выйдя с разных сторон на зали-
тый солнцем просвет между деревьями. Сидевший на пере-
сечении их взглядов пожилой мужчина с густыми длинными
бакенбардами обернулся и осуждающе покачал головой, но
Константин лишь слегка отклонился влево, чтобы бакенбар-
ды не заслоняли ему насмешливый взгляд амазонки.

1 Великий князь Константин Николаевич (1827–1892) – сын императора Ни-
колая I. Младший брат императора Александра II. Выдающийся государствен-
ный деятель. Совершил около 50 морских экспедиций. Воспитанник Геннадия
Невельского.

2 Литке Федор Петрович (1797–1882) – мореплаватель, дважды обогнувший
земной шар, исследователь Восточной Арктики, адмирал, президент Петербург-
ской академии наук, один из основоположников Русского географического об-
щества.



 
 
 

–  Опера, Константин Николаевич,  – негромко сказал
Невельской. – Мы пришли слушать оперу…

На сцене тем временем завязалась возня с протяжными
воплями – оборванцы в цепях вырвались на свободу и муту-
зили теперь почем зря бывших своих поработителей. Однако
и это оживление было не в силах отвлечь юношу. Он продол-
жал переглядываться с амазонкой, которая демонстративно
развернулась к нему всем корпусом, явно не желая уступать
в этой игре.

Невельской обвел взглядом партер, а следом за ним – ло-
жи. Никто, кроме старика с бакенбардами, казалось, не об-
ращал внимания на юного русского офицера и странную де-
вушку. Все были поглощены шумной возней на сцене. Об-
легченно вздохнув, Невельской откинулся в кресле и при-
крыл глаза. Театр с его многоярусными балконами напомнил
ему линейный корабль. Это успокаивало, убаюкивало, и да-
же громкая музыка стала звучать как-то понятней.

Мерцающие в полутьме фонари, обрамлявшие королев-
скую ложу, вызывали в памяти сигнальные огни на корме
«Ингерманланда», и от этого Невельской почувствовал себя
отчасти как дома.

Впрочем, уже в следующее мгновение он вспомнил о
предшественнике нынешнего линкора и помрачнел. Преды-
дущий корабль с этим именем был спущен на воду всего три
года назад, но разбился на скалах у берегов Норвегии в пер-
вый же свой поход. Выйдя из верфи в Архангельске, он не



 
 
 

дошел даже до Кронштадта. За те сутки, что его полузато-
нувший остов мотало штормом в пятнадцати милях от нор-
вежского берега, из девятисот человек команды и пассажи-
ров погибло почти четыреста. Среди погибших оказались ед-
ва не все находившиеся на борту женщины и дети. По рас-
сказам выживших, многие из несчастных от отчаяния, жаж-
ды и неимоверной усталости сами бросались в воду с облеп-
ленных людьми вант бизань-мачты3, которая на долгие ча-
сы оставалась последней частью корабля над поверхностью
моря. Судно больше суток продержалось в таком положении
из-за множества пустых бочек в трюме. Если бы их там не
было, в ту ночь погибли бы все девятьсот человек.

Очевидцы рассказывали, как волнами, бьющими уже че-
рез палубу, сорвало с креплений и бросило на шканцы4 бар-
кас, который сразу убил несколько десятков человек. Деся-
тилетняя дочь полковника Борисова, отдаленно знакомого
Невельскому по встречам в Морском министерстве, при по-
пытке перехода на корму запуталась длинной косой в желез-
ной уключине разбитого баркаса и в считанные минуты бы-
ла измочалена о палубные надстройки и рангоут5. Говорили,

3 Бизань-мачта (нидерл. bezaansmast) – кормовая мачта на многомачтовых па-
русниках.

4 Шканцы (нидерл. schans)  – самый верхний помост или палуба в кормовой
части парусного судна, где находились вахтенные офицеры. Шканцы считались
почетным местом на корабле: там зачитывались перед строем манифесты, при-
казы, приговоры.

5 Рангоут (от нидерл. rondhout, букв. – «круглое дерево») – предметы парусно-



 
 
 

что она сильно кричала, а тех, кто пытался ее спасти, разле-
тавшимся во все стороны рангоутом кромсало на части, как
гильотиной.

Вспомнив об участи бедной девочки, Невельской склонил
голову и сдавил пальцами виски. На сцене к этому моменту
все уже складывалось благополучно. Какую-то женщину со
злодейской наружностью, строившую до этого все главные
козни, наконец поймали и привели на покаяние к тем, кто
раньше был в цепях.

Невельской снова оглядел притихший театр и представил,
как его, словно огромный трюм, наполняет вдруг хлынувшая
во все двери ледяная забортная вода: театр, тяжело заскри-
пев, накреняется, из лож начинают выпадать цепляющиеся
за перила любители оперы, дамы в раздувшихся кринолинах
до поры до времени всплывают на них, как на поплавках, но
уже через несколько минут бесчисленные юбки их промока-
ют и неумолимо тянут вниз – туда, где скрылись под густой
темной толщей кресла партера. Мужчины еще умудряются
некоторое время держаться на плаву, однако лепной потолок
со сверкающей люстрой все ближе, воздуха все меньше, и,
наконец, театр, потерявший остойчивость, переворачивает-
ся килем вверх, и с кресел, оказавшихся теперь наверху, на
головы тех, кто сумел вынырнуть, низвергаются тонны воды
и десятками валятся трупы захлебнувшихся в первые мгно-

го вооружения кораблей – мачты, стеньги, реи, гафель и др. Предназначен для
постановки и несения парусов (флагов, сигналов и др).



 
 
 

вения на своих местах.
К терпящему бедствие линейному кораблю тогда подо-

шел бриг под английским флагом. Несчастные подумали, что
спасение рядом, но британец развернулся и ушел прочь. У
английского капитана было свое представление о морской
чести.

Старые матросы говорили потом, что крушение послу-
жило наказанием командиру Трескину за излишнюю жесто-
кость. За годы своей службы он нехорошо прославился по
всему Балтийскому флоту истязаниями нижних чинов. Од-
нако при чем здесь десятилетняя девочка и остальные четы-
реста человек, суеверные матросы не уточняли. Сам капитан
первого ранга Трескин и его жена остались после того кру-
шения живы.

Невельской задумался о наказанных им лично подчинен-
ных. Выходило, что только в этот поход он распорядился
как минимум о семи экзекуциях. В результате одной из них
матроса лечили потом четыре дня. Пытаясь припомнить его
имя, он понял, что не помнит даже провинности. Судя по
всему, это было что-то не очень значительное, скорее всего
символическое – вроде плевка на палубу или случайного за-
ступа на правые шканцы. Вспомнить точнее он так и не смог.
Нижние чины, как и крепостные в имении матери, были для
него не совсем люди. Во время отпуска в Дракино перед при-
своением первого офицерского чина он искренне удивился,
узнав о любовных страданиях дворовой девушки. До этого



 
 
 

он был абсолютно уверен, что дворовые могут испытывать
лишь голод, жажду, потребность что-то украсть и нужду в
отправлениях физиологии. Сенная же девка его матери в ту
снежную зиму 1836 года реально и вполне ощутимо страда-
ла, влюбившись в кого-то, словно она была настоящий, со-
тканный из обычных чувств и переживаний человек.

О смерти этой утопившейся в проруби девушки Невель-
ской еще целый год потом время от времени размышлял, пы-
таясь уяснить для себя как природу страдания, так и приот-
крываемые этим страданием врата смерти, и все никак не
мог примириться с мыслью о конечности своего собственно-
го бытия, пока не узнал поближе служившего рядом с ним на
флагманском фрегате «Беллона» боцмана по фамилии Ан-
дрюшкин. Несмотря на самое что ни на есть мужицкое про-
исхождение, боцман отличался ясно выраженной наклонно-
стью к философии. Книг при этом он никаких не читал –
и не то что с философскими, но даже и с бульварными ро-
манами наподобие «Прекрасной Шарлотты, страшной ата-
манши» замечен никогда не был. Свою концепцию жизни и
смерти он выработал исключительно сам.

В оркестре неожиданно заколотили в литавры, и Невель-
ской вышел из глубокой задумчивости. Кресло великого
князя рядом с ним пустовало. Даже не успев удивиться, он
машинально поднялся со своего места и завертел головой.
Константин, бормоча извинения и убирая в карман лорнет,
пробирался к выходу метрах уже в десяти от него. Невель-



 
 
 

ской тут же двинулся следом. Параллельным курсом, но зна-
чительно ближе к двери прокладывала себе путь через кри-
нолины и раздраженные возгласы амазонка в старомодном
платье. Великий князь явно спешил за ней. На сцене тем вре-
менем толпа орущих людей принуждала злодейку выпить яд
из огромного, как ведро, кубка.

Раз или два Невельской наступил кому-то на ногу, кто-то
в ответ ощутимо его толкнул, однако он упрямо не сбавлял
шаг. Отпустить императорского сына одного в чужой столи-
це было нельзя. Это исключалось абсолютно. Возвращение
на корабль без Константина было равносильно потере «Ин-
германланда» и обоих корветов, вместе взятых. Весь русский
отряд, около полутора тысяч матросов, мичманов и офице-
ров, без этого юноши не имел ни малейшего смысла. Их всех
собрали и отправили в Средиземное море только ради него
одного. Здесь в Лиссабоне он сейчас, собственно, и был Рос-
сия. Даже это посещение театра вдвоем да еще совершен-
но инкогнито уже являлось крупным нарушением всех при-
казов вице-адмирала Литке и протоколов об официальном
приеме членов российского императорского дома португаль-
ским двором. Однако великому князю приспичило в оперу.
И непременно так, чтобы ни на корабле, ни в Лиссабонском
правительстве никто об этом не знал.

– Тоже мне, Гарун аль-Рашид… – бормотал себе под нос
Невельской, сражаясь изо всех сил на выходе из зала с тяже-
лой портьерой, в которой он запутался и все никак не мог



 
 
 

нащупать за ней дверь. – Да что же это такое!..
Пробежав через пустынное фойе, где звонким эхом отда-

вались только его шаги, Невельской выскочил из театра под
арочные своды балкона. Небольшая, плохо освещенная пло-
щадь раскрылась перед ним как ладонь – вокруг ни души.
Укрыться здесь было просто-напросто негде. По периметру
довольно тесно стояли четырехэтажные дома. Слева от за-
мершего в арке Невельского куда-то наверх уходила камен-
ная лестница. Там, очевидно, был променад, засаженный де-
ревьями и цветами. Именно оттуда растекались по всей пло-
щади волны такого благоухания, что морской офицер, при-
вычный лишь к запаху просоленной насквозь древесины, в
ошеломлении на секунду замер. Когда они с великим кня-
зем вечером входили в театр, эти южные ароматы не бы-
ли так сильны, однако потом, судя по всему, обильно про-
шел дождь, и душная в местных широтах весенняя ночь те-
перь была пропитана благовониями сильнее, чем кринолины
у дам в театре. Со стороны недалекой отсюда гавани долетал
родной запах моря.

По правую руку от Невельского на площадь выходила
неширокая аллея, куда Константин вполне мог последовать
за приманившей его амазонкой, однако сейчас аллея была
тесно заставлена экипажами, ожидавшими конца представ-
ления. Сделав несколько шагов по залитым водой плитам в
сторону небольшого квадратного водоема посреди площади,
Невельской в нерешительности замер, потом обернулся и за-



 
 
 

чем-то посмотрел на балкон над входом в театр, как будто
исчезнувший юноша мог в считанные секунды забраться ту-
да вслед за дикой беглянкой. Разумеется, там никого не ока-
залось, если только великий князь со своей шалуньей не ре-
шили спрятаться от Невельского, присев за массивную балю-
страду. В темноте позади пузатых балясин их действительно
трудно было бы разглядеть.

Понимая, что этого ни в коем случае не может быть и что
поступает он так из одного лишь отчаяния, Невельской тем
не менее взбежал по каменной лестнице на променад, что-
бы оттуда взглянуть на балкон, и, естественно, никого там
не увидел. На самом променаде среди бесчисленных плата-
нов и клумб в этот час тоже не было ни единой живой души.
Черные квадратные плиты внизу маслянисто блестели, отра-
жая газовые огоньки двух фонарей. Все было неподвижно на
этой площади, как в склепе.

Внезапно один из экипажей, стоявших в боковой аллее,
тронулся с места. Мерно и звонко стуча подковами по кам-
ню, лошади вывезли изящную карету с большими окнами
на площадь перед театром. Черная вода под колесами ожи-
ла и запестрила десятками раздробленных огоньков. Невель-
ской сломя голову бросился по лестнице вниз. Выбежав на
мокрые плиты, он через несколько шагов поскользнулся, но
привычка держать равновесие во время качки даже на мок-
рой палубе выручила его. С раскинутыми в стороны рука-
ми, словно собираясь лететь, он скользнул по плитам, как по



 
 
 

льду, и вскочил на запятки. В экипаже никого не было. За-
глянув туда через оконце в задней стенке кареты, разочаро-
ванный Невельской спрыгнул на влажную брусчатку, начи-
навшуюся у самой кромки театральной площади. Нога его
попала в расщелину между двумя крупными камнями, под-
вернулась, и он неловко упал набок, сильно ударившись при
этом локтем.

Расколотый кусок гранита, который подвел русского мо-
ряка, десятки тысяч лет назад был раскаленной базальтовой
магмой, выходившей на поверхность в районе современного
Порту. Магма затем кристаллизовалась, минералы в ней обо-
гатились кремнием, калием, натрием, и в итоге получились
великолепные гранитные скалы. Они спокойно и величаво
стояли на севере Португалии до тех самых пор, пока счастли-
вому королю Мануэлу I не осточертела непролазная грязь на
улицах его города, и он издал указ о том, чтобы каждый при-
езжающий в Лиссабон со стороны Порту привозил с собой по
хорошему куску гранита. Те, кто не удосужился прихватить
по дороге камень, платили в городскую казну штраф. На эти
деньги были наняты каменотесы, замостившие первые ули-
цы брусчаткой. В числе нанятых рабочих был и тот, который
занимался мостовой между нынешним театром Сан-Карлуш
и гаванью. Накануне дня рождения короля он очень спешил,
потому что именно по его участку должны были провести
носорога, подаренного короне великим Афонсу ди Албукер-
ки. Ни одна капля грязи из-под тяжелых ног заморского чу-



 
 
 

дища не должна была оскорбить короля. Спешка и бесконеч-
ные понукания привели к тому, что один из кусков гранита
раскололся от удара гигантским молотком. Невезучий рабо-
тяга был изгнан, не получив ни реала в уплату за труд и не
увидев «единорога», о котором судачил весь город, а русский
офицер, неудачно спрыгнувший с запяток пустого экипажа
лет через триста после носорожьего представления, угодил
правой ногой в эту самую трещину.

Если бы всего этого не случилось, история России, Ев-
ропы и – как следствие – всего остального мира пошла бы
иным путем, нежели тот, который определился в середине
девятнадцатого столетия. Неловкое падение лейтенанта Рос-
сийского императорского флота на лиссабонскую брусчатку
поздним апрельским вечером 1846 года имело самые серьез-
ные последствия. Если бы Невельскому удалось устоять на
ногах, Америка, могло статься, не получила бы своих севе-
ро-западных территорий или получила бы их значительно
позже – и тогда не было бы никаких «Золотых лихорадок» ни
на Клондайке, ни на Аляске, что в свою очередь не привело
бы к стремительному развитию этого региона и заметному
усилению американского военного присутствия в северной
части Восточного океана. В России в 1861 году, возможно,
не было бы отменено крепостное право, а Дальний Восток
– от китайской границы на юге до Охотска на севере – ока-
зался бы под контролем Британской Ост-Индской компании
на тех же приблизительно основаниях, что Гонконг и Синга-



 
 
 

пур. На географических картах не появились бы ни Влади-
восток, ни Хабаровск. Дальневосточная пушнина, золото и
сахалинский уголь окончательно бы утвердили за Британией
статус мирового экономического лидера, и тогда двадцатый
век, очевидно, тоже складывался бы по-другому.

Но Невельской из-за куска отколотого гранита устоять на
ногах не сумел, в силу чего беззаботный сын Николая I в ито-
ге остался жив, приняв потом самое деятельное участие в пе-
редаче Аляски Северо-Американским Соединенным Шта-
там, в реформе, отменившей крепостное право, а также кос-
венным образом – то есть самим фактом, что спас его в эту
ночь именно лейтенант Невельской – в освоении русского
Дальнего Востока. Хорошо это или же плохо – судить не лю-
дям. Человеческое суждение затуманено помехами корысти,
тщеславия и неизбежного страха перед краткостью жизни.
Все сложилось именно так, как сложилось и как, очевидно,
должно было сложиться.

Упавший на брусчатку Невельской зашипел от боли, схва-
тился за ногу и поднялся с мостовой далеко не сразу. Этого
времени хватило на то, чтобы экипаж, удалявшийся от него
в сторону гавани, докатился до расположенного приблизи-
тельно в сотне метров арочного проема и остановился рядом
с ним. Из темноты арки к двери кареты скользнула закутан-
ная в салоп женская фигурка. Несмотря на довольно бесфор-
менную верхнюю одежду, Невельской уверенно определил в
ней ту самую незнакомку, за которой увязался Константин.



 
 
 

Под салопом не топорщились кринолины. Ткань свободно
ниспадала вниз по фигуре. Единственной дамой без крино-
линов, встреченной Невельским в этот день в Лиссабоне, бы-
ла берберская амазонка из театра. Если бы он спрыгнул удач-
ней и сразу ушел с этого места, она уехала бы незаметно.

Превозмогая боль в подвернутой ноге, лейтенант поднял-
ся с брусчатки и похромал, как мог торопливо, в сторону ар-
ки, от которой уже отъехал увозивший искусительницу эки-
паж. В глухом и очень темном дворе Невельской остановил-
ся. В какую из дверей мог войти великий князь, было неясно.

– Константин Николаевич, – негромко на всякий случай
позвал он. – Ваше Императорское…

От огромного дерева в глубине двора отлепилась челове-
ческая фигура.

– Геннадий Иванович? А вы что здесь делаете? Возвра-
щайтесь на корабль. Я позже приеду.

– Слава Богу… – выдохнул Невельской, но тут же пошат-
нулся.

– Что с вами? – Константин схватил его за руку.
– Ничего, пустяки… Вы должны немедленно уйти отсюда.
– Нет, нет… – Великий князь замотал головой и отступил

обратно под прикрытие дерева, словно хотел спрятаться там
от надоедливого наставника. – Я не могу. Мне сейчас дверь
откроют.

–  Какую дверь, Константин Николаевич? Нет никакой
двери.



 
 
 

– Вот эту! – настаивал юноша, указывая на обложенный
грубым камнем дверной проем. – Она сказала, что войдет
через парадное и откроет мне черный ход. Чтобы отец не
увидел.

Невельской шагнул под сень дерева. Лица своего подопеч-
ного он не видел, но слышал его взволнованное дыхание.

– Никуда не пойду, Геннадий Иванович. Даже не просите.
– Она не откроет.
Юноша затаился.
– Вы почем знаете?
– Она уехала. На улице ее ждал экипаж.
Великий князь помолчал, но потом все же решил удосто-

вериться:
– Вы правду мне говорите?.. Или Федора Петровича опа-

саетесь?
– Опасаюсь. Но она уехала. Я сам только что видел. Надо

уходить отсюда без промедления.
За спиной у него послышались шаги нескольких человек.

В арку с улицы входили весьма решительные, судя по звукам,
мужчины.



 
 
 

 
2 глава

 

В силу долгой службы на кораблях Балтийского флота в
ближайшем окружении великого князя Константина, кото-
рый был определен императором в моряки еще в пятилети-
ем возрасте, Геннадий Иванович Невельской привык встре-
чать в своей повседневной жизни людей, облеченных самым
высоким положением в Российской империи. Почти все эти
люди, как он успел заметить еще в самые ранние годы офи-
церской службы, отличались той или иной странностью, а
некоторые из них – сразу двумя, а то и тремя. Иной не от-
вечал на приветствие, если здоровался с ним человек с ры-
жими волосами. Другой, поднимаясь по трапу, намеренно не
смотрел себе под ноги, отчего непременно запинался и часто
бывал огражден от падения лишь тем, что вахтенный офицер
знал об этой его особенности и держал наготове свободно-
го матроса. Третий не переносил, когда к нему приближался
кто-нибудь из нижних чинов, чего не всегда можно было из-
бежать при законной тесноте на палубе военного судна. По-
добных странностей было не счесть, и отличались ими, как



 
 
 

правило, особы действительно высокого ранга.
Задумываясь порой в часы томительных ночных вахт о

причине такового совпадения, Невельской постепенно при-
шел к выводу, что все эти сановники, адмиралы и царедвор-
цы приобретали свои причуды и завихрения под грузом той
самой власти и той самой ответственности, которая эполет-
ным золотом лежала у них на плечах. Тяжесть эта, судя по
всему, давила на них чрезвычайно, а потому слегка не свих-
нуться, не тронуться немножко умом было для них невоз-
можно. Единственным при всей полноте власти, кого участь
эта обошла стороной, оставался сам Константин. Могуще-
ство, почти вседозволенность, право решать людские судь-
бы, казалось, ничуть не изменили его сначала детской, а по-
том юношеской природы. В отличие от большинства при-
дворных его отца, он оставался абсолютно нормальным че-
ловеком. Вне парадной обстановки Константина невозмож-
но было бы отличить от любого другого мальчика его возрас-
та, образования и того же круга жизненных интересов. Мас-
са власти, которой он обладал, не смогла раздавить его, по-
тому что ему не надо было привыкать к ней. Он воспринимал
ее как естественное продолжение своей физической сущно-
сти и по этой причине оставался естественным. Остальных
же – тех, кто вздымался к своему нынешнему положению
по шажочку, по ступеньке, по чужой голове, – она расплю-
щила и покорежила по той простой и очевидной причине,
что власть одного человека над другим сама по себе неесте-



 
 
 

ственна, и чтобы принять ее, изначально ею не обладая, надо
многим в себе пожертвовать.

Спустя двое суток после отхода из Лиссабона Константин
удивил своего наставника неожиданным вопросом о смерти.
Вопрос этот был задан в столь непосредственной и совсем
не подходящей к его сути обстановке, что Невельской даже
слегка растерялся. Естественность великого князя превосхо-
дила все предположения, которые могли возникнуть на этот
счет.

– А признайтесь, Геннадий Иванович, что вы все же бои-
тесь умереть, – сказал Константин, глядя на четырех забав-
ных поросят, носившихся в дощатом загоне рядом с кормо-
вой крюйт-камерой6 в трюме корабля.

Живность для офицерского стола была закуплена еще в
марокканском Танжере, и теперь от нее остались эти слегка
подросшие свинки, с десяток уток и столько же кур. В Порту-
галии запас решили не пополнять. Солонины на борту было
предостаточно, а для того, чтобы разнообразить меню све-
жим мясом, этих «даров Магриба», как называл их офицер,
которому был поручен главный надзор за трюмом, должно
было хватить ровно до Портсмута.

– Вы за этим сюда спустились, Константин Николаевич?
Чтобы о смерти поговорить?

Великий князь наклонился к пробегавшему мимо поро-

6 Крюйт-камера (нидерл. kruidtkamer, от kruidt – «порох», и катет – «комна-
та») – на кораблях место хранения пороха.



 
 
 

сенку и успел прихватить его за торчавшее подобно тре-
угольному стакселю ухо.

– А почему нет? У вас ведь все равно теперь много сво-
бодного времени образовалось.

Невельской позволил себе нахмуриться. Здесь, в полу-
тьме трюма это вряд ли было заметно. После происшествия в
Лиссабоне его действительно отстранили от некоторых при-
вычных обязанностей на корабле, хотя Константин уверял,
что ни словом не обмолвился адмиралу об этом случае.

– Смотрите, у них уши как паруса! У этого стаксель7, а
вон тот кливера8 распустил как на бушприте9… И все они
будут съедены.

– Так точно. Причем с превеликим удовольствием, Ваше
Императорское Высочество.

– Так что же вы думаете о смерти? – выпрямился Констан-
тин. – У меня осталось впечатление, что там, возле театра,
вы совершенно не испугались. То, что вы сделали с этими
людьми…

– Я бы предпочел не говорить об этом, – мягко остановил
его Невельской.

– Хорошо… Но ведь не может такого быть, чтобы вы не
испытали тогда страх. Признайтесь, что вам тоже сделалось

7 Стаксель (нидерл. stagzeil) – парус треугольной формы.
8 Кливер (нидерл. kluwer) – косой треугольный парус.
9  Бушприт (нидерл. boegspriet, от Ъоед – «изгиб», «искривление», и spriet–

«шест») – передняя мачта на судне, лежащая наклонно вперед.



 
 
 

не по себе. Только вы виду не подали.
– Не подал, – кивнул Невельской. – Не положено.
– Но сами-то испугались?
– Никак нет.
– Да бросьте вы этот тон, пожалуйста. – На лице великого

князя мелькнула недовольная гримаса. – Я ведь серьезно вас
спросил. Мне важно. Вы понимаете?

Невельской внимательно посмотрел в глаза юноше и не
увидел в них ни тени насмешливости. Тот на самом деле пы-
тался решить для себя приступивший к нему глубокий во-
прос.

– Хорошо, – вздохнул Невельской. – Однако ответ может
показаться вам долгим.

– Не томите, Геннадий Иванович. Или вы себе цену наби-
ваете?

– Нет, – спокойно пожал плечами тот. – Просто придется
рассказать вам об одном боцмане.

– Боцмане? – удивленно поднял брови Константин.
– Да. Он служил с нами на фрегате «Беллона». Вам то-

гда было, кажется, девять лет. Андрюшкин его фамилия.
Возможно, вы его помните. У него вот здесь, – Невельской
указал на правую сторону своей шеи,  – была татуировка.
Небольшой тритон и копье.

– А! Конечно же помню! – Юноша даже всплеснул рука-
ми. – Он драться очень любил.

– И это тоже.



 
 
 

– Ну? А почему вы про него вдруг заговорили?
– У него был самый лучший ответ на ваш вопрос.
– По поводу страха?
–  Совершенно верно. Боцман Андрюшкин с фрегата

«Беллона» разгадал тайну жизни и смерти.
Юноша помолчал, слегка хмуря брови, а затем обиженно

вздернул подбородок:
– Это вы меня сейчас дразнить изволите?
– Даже в мыслях не было, Ваше Императорское Высоче-

ство.
Боцман Андрюшкин, служивший на «Беллоне», а до это-

го на легендарном «Азове», отличался не простым равноду-
шием к смерти, а каким-то отчаянным к ней презрением. В
самый лютый шторм он гнал матросов на ванты10 так остер-
венело и так безжалостно, как будто нарочно ждал этого и
как будто со смертью у него были свои незакрытые счеты, а
матросскими жизнями он просто желал расплатиться с ней.
При этом ни одна душа на борту не смогла бы обвинить боц-
мана в неуважении к смерти. Напротив, стоило на фрегате
объявиться покойнику – из-за холеры или какой-нибудь дру-
гой корабельной напасти, – Андрюшкин пуще всех следил,
чтобы все было сделано по чину.

Матросы его боялись, офицеры не любили. Несмотря на
то, что боцман он был исправный, не любить его у офице-

10 Ванты (нидерл. want)  – снасти стоячего такелажа, которыми укрепляются
мачты.



 
 
 

ров имелись особые причины. В двадцать седьмом году, ко-
гда он служил на «Азове» и  когда русская эскадра пошла
воевать за свободу греков с османами и египетским Ибра-
гим-пашой, по пути в Наваринскую бухту с мачты сорвался
матрос. Мичман Домашенко, только сменившийся с вахты,
увидел мелькнувшее за окном его каюты тело и, как был, в
это же окно с огромной высоты, не думая, прыгнул за борт.
Не будь ему всего девятнадцать, он бы, наверное, все-таки
немного подумал, однако в таких счастливых летах челове-
колюбие еще сильно переплетается с дерзостью, и мичману
показалось, что он превозможет, что он сладит, преодолеет.
Но он не превозмог. Шлюпка с теми, кто спешил им на по-
мощь, из-за шквального ветра и волнения подошла слишком
поздно. Оба моряка тихо легли на гостеприимное дно совсем
недалеко от Сицилии.

На «Азове» по усопшим грустили и в матросском кубри-
ке11, и в офицерской кают-компании. Один только Андрюш-
кин не горевал. Собратьев по нижней палубе он уверял, что в
смерти дурного ничего нет, а наоборот – это жизнь испыты-
вает человека всевозможными гадостями и страданием. Бе-
ды все, по его мнению, происходили по причине отдельно-
сти одного человека от другого. Стоит человеку родиться,
считал Андрюшкин, и вот он уже – «сам», вот он уже – «я»,
и никуда от этого «я» бедному человеку не деться. Поэтому
каждый на белом свете за себя, и никто ни с кем договорить-

11 Кубрик (нидерл. koebrug) – общее жилое помещение для судовой команды.



 
 
 

ся не может.
– Вот возьми хотя бы каплю, к примеру, – толковал он пе-

ред притихшей, насупившейся толпой матросов. – Она пока
в море – она же не знает, что она капля. Думает ведь, навер-
ное, что она, брат, и есть море. И ладно ей морем-то быть.
Оно ж вон какое, краев ему не видать. А потом ее раз – ве-
терком или веслом там на палубу, и вот она уже все – отдель-
ная, понимаешь. Лежит, на солнце сверкает, в голову себе
много чего берет. Думает, небось, ишь я какая, переливаюсь,
красоты во мне пудов не измерено. Вот так и человек – взял
себе и родился. Тоже отдельным стал. Но капля – она ведь и
есть капля. Палубу ветром обдуло – и нет ее. Все – высохла,
испарилась.

Тем из матросов, которые аллегорий его не разумели, Ан-
дрюшкин уже прямо разъяснял, что смерти бояться не надо,
а если кто-то по глупости в непонимании своем упорствовал,
он просто бил его кулаком по лицу.

Со временем через офицерских вестовых эта странная
философия просочилась до кают-компании, однако и там ее
никто особо не оценил. Мичмана Домашенко на «Азове» лю-
били, а после его самоотверженного поступка вокруг памя-
ти о нем сложился до известной степени культ. Юношу всем
было жалко до слез, и поэтические рассуждения одного из
нижних чинов не нашли поклонников среди тех, кому вот-
вот предстояло вести команду в тяжелое сражение. Матросы
же за спиной у Андрюшкина коротко и ясно говорили про



 
 
 

него:
– Гадина.
Через месяц после гибели двух моряков у Сицилии рус-

ские корабли в составе объединенной с англичанами и фран-
цузами эскадры приняли очень неравный бой в Наваринской
бухте, и в самый критический момент Андрюшкин уберег
весь «Азов» от поражения именно потому, что не ставил
смерть ни во что.

Российский флагман, стоя правым бортом к неприятелю,
принимал огонь сразу пяти турецких и египетских фрегатов.
Командир носовой батареи лейтенант Павел Нахимов гово-
рил потом, что, если бы османы колотили не по рангоуту,
а в корпус, «Азов» потерял бы больше половины команды.
Но выстрел с русского корабля перебил грот-мачту12на од-
ном из турецких судов, и оно сильно накренилось. От этого
чужие ядра пошли намного выше намеченной траектории.
Накренившийся турок вскоре ушел с линии огня, однако ме-
сто его тут же занял свежий фрегат из османского резерва.
Обрушившийся на правый борт «Азова» шквал ядер, книп-
пелей13 и картечи повредил лафеты14 сразу у трех орудий.

12 Грот-мачта (пидерл. main mast) – обычно вторая мачта, считая от носа судна.
13 Книппель (нидерл. knuppel) – артиллерийский снаряд, состоявший из двух

чугунных цилиндров, ядер или полуядер, насаженных на концы железного четы-
рехгранного стержня. Применялся для разрушения мачт, реев, вант, снастей и
пр.

14 Лафет (нем. lafette) – станок на колесах, на котором устанавливается артил-
лерийское орудие.



 
 
 

Пушки эти перестали откатываться внутрь нижней палубы и
замерли стволами наружу. Зарядить их для нового выстрела
не было никакой возможности. «Азов» потерял некоторую
часть огневой мощи с правого борта. Разворачиваться к про-
тивнику левым бортом означало при этих условиях погубить
корабль. Османы за время такого маневра отправили бы наш
флагман на дно.

Вот в этот момент Андрюшкин, не дожидаясь никакого
приказа, обвязался веревкой и спустился с верхней палубы
по внешнему борту на узкий карниз, расположенный под пу-
шечными портами. Для турецких канониров он был как жук
на мягкой подушечке, которого надо только пришпилить бу-
лавкой – и выйдет отличный экспонат в коллекцию натура-
листа. Щепа от бортов летела во все стороны, секла его не
хуже картечи. Раскаленное железо с воем рвало обшивку.
Смерть ходила вокруг ходуном.

Андрюшкин под этим огнем безмятежно, словно никако-
го боя и не было, дождался, когда ему спустят заряды, сна-
рядил ими все заклинившие на лафетах орудия, и вторым
уже выстрелом канониры с «Азова» каким-то чудом угоди-
ли в крюйт-камеру турка. Османский фрегат праздничным
фейерверком разнесло по всей бухте, Андрюшкин же, вер-
нувшись на палубу, первым делом огрел матроса, который
сдуру полез к нему обниматься, вместо того чтобы поливать
из ведра, как было приказано, тлевший от вражеского огня
настил.



 
 
 

Закончив свой рассказ об отчаянном бесстрашии боцма-
на, Невельской оглянулся и посмотрел в сторону трапа, ко-
торый вел на верхнюю палубу Однако великий князь явно не
спешил покидать трюм.

– Какая удивительная история, – задумчиво сказал он. –
И какой удивительный человек… Хотя, помнится, матросов
он бил действительно очень жестоко… Но, вы знаете, Ген-
надий Иванович, слушая вас, вот эту его conception о нераз-
дельности всего сущего до момента рождения и после смер-
ти, знаете ли, о чем я подумал?

– Никак нет, Константин Николаевич. О чем же?
– Я подумал, что это многое объясняет.
– Что, например?
– Ну… Потребность человека в любви. И не только в люб-

ви – даже в обыкновенной дружбе… Не потому ли нам от-
вратительно одиночество, что в глубине души мы не желаем
быть отдельными существами? Отдельными друг от друга.
Что, если мы невольно скучаем по тем временам, когда все
мы были единым целым – тем самым морем, к примеру, о
котором толковал этот ваш удивительный боцман? Вы не за-
думывались об этом?

– Не приходилось, Ваше Императорское Высочество. Мне
кажется, нам пора наверх. Скоро к обеду свистеть будут.

– Да-да, конечно, сейчас пойдем. Но… Не могли бы вы
уделить мне еще минуту?

Лицо Константина переменилось из мечтательного в



 
 
 

практическое, и Невельской понял, что весь разговор о пред-
метах поэтических и потусторонних был всего лишь предло-
гом и что вот только теперь великий князь будет говорить о
важном – о том, ради чего они, собственно, уединились по-
дальше от чужих ушей.

– Я хотел спросить: что вы думаете об этом господине Се-
менове?

Невельской отозвался не сразу.
– А что я должен о нем думать, Ваше Императорское Вы-

сочество?
Константину не понравилась уклончивость наставника, и

он стал выделять слова особенно отчетливым тоном, каким
всегда говорил его отец, желая показать, что недоволен сво-
им собеседником.

– Не кажется ли вам его появление на корабле в некоторой
степени странным?

Этот загадочный господин Семенов действительно возник
словно из ниоткуда. В Лиссабоне он взошел на борт перед
самым отходом. Более того, подъем якорей на флагмане был
задержан почти на два часа, как будто весь отряд русских ко-
раблей ждал одного этого невзрачного штатского человека.
Скрывшись в определенной ему каюте, ради чего пришлось
потеснить двух лейтенантов, он почти не показывался в ка-
ют-компании. Обедал в обществе вице-адмирала, с осталь-
ными офицерами только здоровался, на палубе появлялся
много-много что на десять минут. Морские красоты, по всей



 
 
 

видимости, господина Семенова не волновали.
– Его и в списки велено не вносить, – продолжал великий

князь. – И на довольствие он не поставлен. Вам Федор Пет-
рович говорил о нем что-нибудь?

– Я не в том положении, чтобы командующий отрядом об-
суждал со мною своих гостей.

Константин пожал плечами:
– А я, знаете ли, его спросил.
– И что господин вице-адмирал?
–  Ничего. Просил только английским чиновникам в

Портсмуте о присутствии этого человека не сообщать. Но
пуще всего просил не говорить о нем с русскими. Вот это
и есть самое странное, Геннадий Иванович. Вы не находи-
те? Почему о господине Семенове нельзя знать русскому по-
сланнику в Лондоне? То есть его как будто и нет на борту
И еще, вы знаете… – Константин понизил голос, хотя услы-
шать его здесь, в трюме, могли только притихшие теперь ку-
ры и поросята. – Я сегодня увидел его на полуюте 15, решил
поговорить с ним, так он ведь не сразу на свое имя отозвал-
ся. Что, если этот господин вовсе даже и не Семенов?

Невельской развел руками:
– Быть может, он просто задумался.
– Вы так считаете?! – пылко возразил Константин и на-

брал уже воздуху полную грудь, чтобы продолжать спор, но
над головами у них в этот момент засвистела боцманская

15 Полуют – возвышение корпуса над верхней палубой в корме корабля.



 
 
 

дудка, тут же послышались команды и следом за ними – то-
пот нескольких десятков ног.

– Что это? – прервал сам себя великий князь.
– Аврал… – Невельской поднял голову и посмотрел в тем-

ный потолок у себя над головой, словно мог видеть через
толстые доски. – Кажется, к маневру готовимся.

На палубе их встретили мощным ударом яркое солнце,
пронизывающий атлантический ветер и окрики младших ко-
мандиров. Могучее общее движение, охватившее корабль,
уже успело сказаться на его курсе, словно невидимая огром-
ная рука повернула его на восток, и палуба под ногами при-
няла ощутимый крен вправо. Вершина грот-мачты, рядом
с которой стояли оба офицера, заметно отклонилась от вер-
тикали, отчего матросы, ловко карабкающиеся по вантам,
делали свое дело уже не над их головами, а, собственно,
над бездной. Они парили над волнами подобно необычной
стае каких-то летучих морских обезьян – цепких, невероят-
но быстрых и абсолютно бесстрашных.

– Смотри, куда прешь! – крикнул Невельской толкнувше-
му его матросу, который пробегал мимо.

Тот на ходу обернулся, и, несмотря на внезапную подсле-
поватость после темного трюма, Невельской узнал наказан-
ного им незадолго перед стоянкой в Лиссабоне за какую-то
провинность нижнего чина. Именно его имя он пытался при-
помнить недавно в театре. Во взгляде матроса полыхнула та-
кая ненависть, что Невельской едва не физически ощутил от



 
 
 

нее ожог.
– Что происходит? – крикнул великий князь стоявшему

на шканцах вахтенному офицеру. – Где Самуил Иванович?
Офицер указал в сторону полубака16, где командир «Ин-

германланда» горячо спорил о чем-то с таинственным гос-
подином Семеновым.

Капитан 2 ранга Самуил Иоаннович Мофет происходил
из шотландцев. Отец его, служивший в юности мичманом на
британском флоте, был принят в русскую службу при импе-
ратрице Екатерине Великой. И сам Невельской, и великий
князь Константин Николаевич несли службу под его началом
на разных кораблях уже добрый десяток лет, начиная с фре-
гата «Беллона». Федор Петрович Литке, лично ответствен-
ный перед императором за воспитание Константина, все это
время поднимал свой флаг на том судне, которым командо-
вал Мофет.

В эту минуту даже с расстояния практически в двадцать
метров, отделявшего обоих офицеров от полубака, было от-
четливо видно, что кровь неистовых горцев, помноженная
на темперамент варяжских берсерков, вот-вот закипит в ко-
мандире «Ингерманланда». Густой рыжий волос, произрас-
тавший обильно по всей его голове, физиономии, а также и
телу, стоял дыбом буквально в каждой точке своего произ-
растания. Еще чуть-чуть – и вся эта буйная щетина от возму-
щения должна была пробиться прямо через сукно на рукавах

16 Полубак – возвышение корпуса над верхней палубой носа корабля.



 
 
 

его капитанской тужурки, окончательно обратив командира
корабля в разъяренное доисторическое чудовище.

Вследствие неожиданной перемены курса корабль шел те-
перь почти в полный бейдевинд17. Продираясь через высо-
кие волны, он, подобно выскочившему на поверхность биб-
лейскому киту с девятьюстами Ион во чреве, гулко плюхал-
ся в те бездны, которые без счета раскрывались перед ним
одна за другой.

– Передать на «Менелай» и на «Князь Варшавский», что-
бы курса ни в коем случае не меняли! – рычал тем време-
нем командир на вытянувшегося рядом с ним, застывшего
как изваяние мичмана. – Ни в коем случае! Сделаем крюк и
наверстаем. Исполнять!

Мичман сорвался с места и ловкой кошкой взлетел на по-
луют, откуда приказ Мофета был тотчас передан на осталь-
ные суда соответствующим флагом, поднятым на кормовом
флагштоке, и выстрелом из пушки.

–  Что происходит, Самуил Иванович?  – повторил свой
вопрос великий князь, приближаясь вместе с Невельским к
Мофету. – Почему поворачиваем?

Вместо ответа командир обеими руками энергично ука-
зал на стоявшего неподалеку господина Семенова и рывком
поднял нисколько не защищавший от ветра воротник своей
тужурки.

17 Бейдевинд (от нидерл. bij de wind «при ветре») – курс парусного судна, когда
ветер почти встречный. Идти в бейдевинд – лавировать, идя против ветра.



 
 
 

Господин Семенов, не обладая, видимо, еще «морскими
ногами», изо всех сил старался удержать ровное и по воз-
можности вертикальное положение на ходившей под ним хо-
дуном палубе. Тело его по причине весьма ощутимой качки
мотало из стороны в сторону и даже раза два бросило на та-
келаж17, однако он не воспользовался этими моментами и не
стал цепляться за снасти, как поступил бы любой посторон-
ний на корабле человек, оказавшийся на борту при океан-
ском волнении. Очевидно, господину Семенову было важно
держать кураж перед уверенными, будто вросшими в палубу
морскими офицерами. Тем более что рядом стоял великий
князь Константин.

В этих тщетных попытках сохранить достоинство с неиз-
бежностью проглядывало нечто смешное и до известной сте-
пени жалкое, и тем не менее господин Семенов имел ка-
кую-то необъяснимую власть над командиром флагманско-
го корабля. Невзрачный, побелевший от внезапного присту-
па тошноты, но при этом желавший произвести впечатление
бывалого, господин Семенов, насколько сумел понять из от-
рывистых объяснений Мофета Невельской, заметил в океа-
не шлюпку, с которой отчаянно махали какие-то люди, и по-
требовал направить 74-пушечный линейный корабль к ней.

По курсу «Ингерманланда» теперь действительно прибли-
жалось одинокое утлое суденышко, набитое крайне ожив-

17 Бейдевинд (от нидерл. bij de wind «при ветре») – курс парусного судна, когда
ветер почти встречный. Идти в бейдевинд – лавировать, идя против ветра.



 
 
 

ленными людьми. Командир корабля считал, что это просто
рыбаки, решившие сбыть свой улов, но господин Семенов
настаивал на своем. Он уверял, что утром видел далеко в
океане полузатонувший остов корабля и что в шлюпке, ско-
рее всего, находятся моряки, спасшиеся после кораблекру-
шения. Мофет отчаянно сердился на необходимость подчи-
няться партикулярному, совершенно не военному и явно не
морскому человеку, однако поделать с этим ничего не мог.

– Брандспойты готовь! – приказал он, решив хотя бы так
отстоять свое командирское реноме. 18

Впрочем, всю эту перепалку Невельской воспринимал не
очень внимательно. Его сильно отвлекала мысль о толкнув-
шем его матросе. Самый этот толчок, как видно намеренный,
а также последовавший за ним полный ненависти взгляд яв-
лялись неслыханной на императорском флоте дерзостью, в
качестве расплаты за которую ни обычных линьков, ни даже
прогона сквозь строй могло не хватить. Случись подобное
на британском военном судне, провинившегося ожидало бы
как минимум килевание – когда штрафника при помощи ка-
натов протаскивают два, а то и три раза под килем, начисто
сдирая с него кожу об острые края ракушек, во множестве
облепивших корпус ниже ватерлинии. На русских боевых ко-
раблях, со времен Петра перенявших множество флотских
обычаев у великих морских держав, подобное зверство не

18 Такелаж (нидерл. takel, с фр. окончанием) – все снасти на судне, служащие
для укрепления рангоута и для управления парусами.



 
 
 

прижилось, и все же матрос, толкнувший офицера, рисковал
превыше всякой меры.

Пораженный не столько его дерзостью, сколько бесстра-
шием и очевидным равнодушием к тому, что последует,
Невельской то и дело задирал голову, пытаясь отыскать это-
го матроса на вантах или на реях, но никак не мог различить
его среди десятков других, занятых своей работой нижних
чинов. Ни совершенно понятного в такой ситуации гнева,
ни случавшихся у него время от времени приступов ярости
Невельской сейчас, к своему собственному удивлению, не
ощущал. Напротив, он не мог избавиться от неясного чув-
ства, что именно так все и должно было произойти, что он и
этот матрос как-то связаны и что неприятное столкновение
их нынче на палубе подготовлено не одной только преды-
дущей провинностью и экзекуцией, но чем-то гораздо боль-
шим, чем-то значительным.

– Странные люди эти птицы, – послышался неожиданно
рядом с ним голос господина Семенова.

Невельской опустил голову и вопросительно взглянул на
нетвердо стоявшего у самого борта таинственного пассажи-
ра, который успел переместиться подальше от грозного от-
прыска шотландских нагорий.

– Птицы, – повторил господин Семенов, указывая рукой
на вершину грот-мачты, где в абсолютной недосягаемости
даже для ловких матросов раскачивались несколько доволь-
но крупных пернатых. – Вы ведь за ними наблюдали?



 
 
 

Невельской едва заметно кивнул, не сказав ни слова.
– Неужели им земли мало? Зачем они за нами летят?
К этому моменту было уже абсолютно понятно, что ко-

рабль напрасно изменил курс. Люди в шлюпке, как и гово-
рил командир, действительно оказались рыбаками, рассчи-
тывавшими на барыш. Теперь даже невооруженным глазом
было видно, что в руках, воздетых над головами, каждый из
них держит рыбу. Все они наперебой что-то кричали, разма-
хивали своей рыбой и выглядели чрезвычайно довольными
оттого, что к ним подходит большой, разодетый в паруса, как
невеста – в пышное платье, военный корабль.

– Брандспойты! – коротко приказал Мофет, и к борту, за
которым уже слышался плеск рыбацких весел, подвинулись
матросы с пожарными трубами в руках.

В одном из них Невельской узнал того, кого он тщетно
искал на вантах, но тот был занят организацией душа для
назойливых рыбаков и даже не взглянул на офицера. В сле-
дующее мгновение и на палубе корабля, и внизу на шлюпке
раздался дружный смех, после чего насквозь мокрые рыбаки
с утроенной силой стали грести к едва видневшейся на гори-
зонте полоске португальского берега. На западе солнце уже
опускалось к океанской кромке, и этим уставшим людям на-
до было спешить, чтобы вернуться после дневных трудов к
своим семьям, а прежде того – к земной тверди, до темноты.



 
 
 

 
3 глава

 

Несуществующий, согласно судовым документам, госпо-
дин Семенов еще дважды принуждал вахтенных офицеров
менять курс в пути до Портсмута. В журнал сведения об этих
маневрах велено было не вносить, поэтому среди офицеров
сложилось мнение, что у господина Семенова назначено с
кем-то секретное рандеву в открытом море. Однако переме-
на курса каждый раз ни к чему не вела, и тот, кого в услов-
ленных координатах, возможно, ожидал встретить загадоч-
ный гость вице-адмирала, в координатах этих не объявлялся.

Касательно принадлежности господина Семенова к опре-
деленному министерству в кают-компании возникли некото-
рые разногласия. Одни высказывались в том духе, что пас-
сажир, скорее всего, проходит по дипломатическому ведом-
ству графа Нессельроде19, причем с самыми широкими пол-
номочиями. Но им резонно возражали, что в таковом случае

19 Нессельроде Карл Васильевич (1780–1862) – министр иностранных дел Рос-
сийской империи при трех императорах – с 1816 по 1856 год.



 
 
 

никто бы не стал скрывать от русского посланника в Лондо-
не факт присутствия на борту чиновника министерства ино-
странных дел. А из этого вытекало, что именно графу Карлу
Васильевичу Нессельроде в первую голову не должно было
стать известно о деятельности господина Семенова. И даже
не просто о деятельности, но и о самом его существовании
вообще.

Разговоры эти велись, разумеется, вполголоса, но весьма
оживленно. Любой офицер императорского флота, начиная
с румяных как девицы мичманов, знал, что вся европейская
политика решается нынче на океанских просторах и по боль-
шей части – линейными кораблями, а потому не мог не ин-
тересоваться тем, в чем принимал ежедневное участие од-
ним уже фактом своего утреннего пробуждения на военном
судне. Обитатели кают-компании понимали, что появление
господина Семенова на «Ингерманланде» было звеном боль-
шой политики. Таким же точно звеном, как и весь этот по-
ход отряда русских кораблей в Средиземное море под пред-
логом сватовства великого князя Константина или, скажем,
курсирование британских фрегатов у китайских берегов.

Недавнее поражение империи Цин20 в Опиумной войне
тревожило не столько проникновением англичан на китай-
ские рынки, куда до этого доступ извне открыт был исклю-

20 Империя Цин (Дайцин гурунь, «Золотая империя») – историческое госу-
дарство, которое представляло собой созданную и управлявшуюся маньчжурами
империю, располагалось в Азии и занимало территории Маньчжурии, Монголии,
Китая и Средней Азии. Существовало в 1616–1912 гг.



 
 
 

чительно для одной русской пушнины, сколько тем, что чуть
севернее театра военных действий лежали не разграничен-
ные до сих пор между Китаем и Россией земли. После побед
над цинскими джонками капитаны английских фрегатов ста-
ли все чаще устраивать якорные стоянки у побережья этих
земель. И если бы только английские капитаны. Пять лет не
прошло с тех пор, как Россия продала свои калифорнийские
владения в Америке, – и уже до наших властей в Охотске ста-
ли доходить сведения о бесчинствах американских китобоев
на берегах Татарского залива. Следом возникли даже фран-
цузские суда, о которых в здешних краях не было слышно со
времен Лаперуза. У всех великих морских держав объяви-
лось тут внезапное и неотложное дело.

В силу своего особенного положения в экипаже «Ингер-
манланда» Невельской в этих обсуждениях прямого участия
не принимал. Дистанция, возникшая между ним и остальны-
ми офицерами с того момента, когда Федор Петрович Литке
возложил на него обязанности наставника великого князя,
с каждым годом становилась все ощутимее, и к этому похо-
ду приобрела форму вежливого, но вполне явного отчужде-
ния. Невельского это ничуть не тревожило, тем более что он
уже не один раз выслушивал в Кронштадте предположения
особо суетливых штабных офицеров о грядущем его назна-
чении командиром фрегата «Паллада». А это значило, что
дистанция между ним и кают-компанией скоро должна была
стать естественной и приличествующей его положению. Теп-



 
 
 

лых же человеческих связей с офицерским собранием «Ин-
германланда» у него не установилось. Более того, Невель-
ской, скорее всего, счел бы их утомительным и никчемным
излишеством. Дружбы он ни с кем не водил. Начиная с Мор-
ского корпуса, держался особняком и всегда немного насто-
роже. Быть может, причиной тому были малый рост и поби-
тое оспой лицо, что при его гордости не позволяло ему навя-
зываться, а возможно – строгое матушкино воспитание. По-
теряв одним разом в оспенной эпидемии двадцать третьего
года и отца, и мужа, а с ними еще и младенца Елизавету,
выживших детей она сочла поводом для своей любви уже
не вполне уместным. Так или иначе, ни с однокашниками
в корпусе, ни потом с офицерами на кораблях Невельской
дружбы своею волею не искал.

И все же теперь он прислушивался к негромким разгово-
рам, которые велись во время обедов за мерно раскачиваю-
щимся длинным столом о европейской политике и о вероят-
ном участии в ней господина Семенова. Офицеры предпо-
лагали, что их загадочному пассажиру надлежало вступить
в какие-то секретные переговоры с такими же секретными
личностями, назначенными для этих целей от других вели-
ких держав, однако у Невельского были свои, и весьма тре-
вожные на сей счет соображения. Он подозревал, что появ-
ление господина Семенова на борту может быть следствием
чрезвычайного происшествия с великим князем в Лиссабо-
не. Во всяком случае, эта теория вполне увязывалась с пере-



 
 
 

меной его собственного положения на судне.
Почти сразу после выхода в океан Невельского без ка-

ких бы то ни было объяснений отстранили практически от
всех его обязанностей по кораблю, и в образовавшееся у него
теперь избыточное время он мог свободно предаваться са-
мым разнообразным размышлениям – о вероятных причи-
нах этой опалы, о мировой политике, о днях своей юности
в Морском корпусе и прочих, оказавшихся странным обра-
зом связанными друг с другом вещах. Вспоминая гардема-
ринские времена, он думал о двух своих товарищах, извест-
ных в роте непримиримой враждой.

Оба они являлись прирожденными вожаками и, очевид-
но, хорошими в будущем командирами, а потому вокруг
каждого клубилась целая клика менее заметных гардема-
ринов, которые были преданы своим сюзеренам до послед-
ней точки, стараясь при этом навредить враждебной группе
сколько то было возможно. Противостояние в роте раздели-
ло ее на две примерно равные части, и Невельской, не вхо-
дивший ни в одну из них, некоторое время ожидал, что на-
ставники, дежурные офицеры или хотя бы учителя из штат-
ских положат конец этому напряжению. Однако старшие,
хоть и замечали не всегда приметные стычки между воспи-
танниками, оставили тем не менее все как есть.

Ердибенев и Зуев были фамилии тех двух гардемаринов.
Невельской за прошедшие годы почти позабыл эти имена, но
теперь, в связи с постоянными размышлениями о политике,



 
 
 

вспомнил. В свете того, что сейчас происходило в Мировом
океане между крупными европейскими дворами, ему вдруг
стали понятны причины тогдашнего бездействия корпусных
командиров. Если бы на планете противостояли друг другу
только две решающие силы, как это было тогда в их учеб-
ной роте, а все остальные силы, и полусилы и четвертьси-
лы исполняли роль послушных и преданных миньонов, при-
мкнувших к одному из двух лагерей, то повсюду воцарилось
бы равновесие – такое же, какое потребно кораблю, чтобы
оставаться в правильном положении, ходя по морю мачтами
вверх, а не наоборот. На каждом участнике одного и другого
лагеря лежала бы серьезнейшая ответственность, и ни один
из этих миньонов не отважился бы предпринять даже самое
незначительное враждебное действие против другого лагеря
на свой собственный страх и риск. Любой в своих решени-
ях и поступках соотносился бы прежде всего с интересами
всей своей клики, и в первую голову – сюзерена, поскольку
в случае ошибки ответ пришлось бы держать не перед вра-
гом, а перед своими. И это означало бы, наконец, всеобщее
прекращение войны.

Когда же друзья и противники то и дело меняются ме-
стами и когда вчерашний союзник примыкает к враждебной
партии, становясь вдруг соперником лишь по одной той при-
чине, что сейчас ему это выгодно, мир обращается в крайне
зыбкое и ненадежное место. Англичане, американцы, фран-
цузы, русские, турки – у всех свои интересы, и все склады-



 
 
 

вают свои политические узоры. Края этих узоров почти ни-
когда не совпадают, отчего неизбежны хаос и непредвиден-
ные ситуации. Тревожное происшествие с великим князем в
Лиссабоне, из которого удалось выйти только благодаря ре-
шительной и, вполне вероятно, излишней жестокости, мог-
ло оказаться не случайным нападением на беспечного ино-
странца, а спланированной атакой на представителя русско-
го императорского дома. Невельской понимал, что нападав-
шие не могли знать заранее об их внезапном походе в те-
атр, однако в случае присутствия на борту «Ингерманланда»
заинтересованного осведомителя злодеи могли получить ве-
сточку о том, что великий князь покинул корабль. Просле-
дить за его перемещениями по городу дальше уже не соста-
вило бы никакого труда.

Сидя без дела в своей каюте или вышагивая по палубе ря-
дом с великим князем, Невельской без конца переворачивал
в голове одну и ту же мысль: надо ли рассказать вице-адми-
ралу о нападении на Константина? Мысль эта была ощутимо
тяжелой и занимала все пространство его ума. Разрешиться
каким-то определенным выводом она положительно не хоте-
ла. С одной стороны, доложить о происшествии требовалось
немедленно, поскольку за ним действительно могло стоять
что-то серьезное – вплоть до государственной измены и за-
говора, но, с другой стороны, такого рода доклад ставил под
угрозу его дальнейшую карьеру.

Десять лет в роли вахтенного офицера при великом кня-



 
 
 

зе подошли к своему завершению. Константину исполнилось
восемнадцать, и это не могло не радовать Невельского. Ра-
зумеется, с великим князем было значительно проще, по-
ка он оставался ребенком и не заглядывался на увлекатель-
ных девиц в европейских театрах, но зато теперь, по дости-
жении совершеннолетия, он должен был возглавить морское
ведомство и весь флот, а это, в свою очередь, позволяло
Невельскому рассчитывать на самостоятельную службу, ко-
торая уже не будет находиться в такой прямой и порою душ-
ной зависимости от царской семьи. Фрегат «Паллада», куда
штабные сплетники прочили его командиром, два раза снил-
ся ему в этом походе, и на сердце у Невельского теплело вся-
кий раз, когда он припоминал эти сны.

Сообщить сейчас командующему отрядом о том, к чему
привело нарушение устава и прямого адмиральского прика-
за в Лиссабоне, означало практически перечеркнуть гряду-
щее назначение на «Палладу». Риск оказаться в реальной
опале, а не в такой, каковая ему теперь, возможно, лишь чу-
дилась, останавливал Невельского, не давал ему обратиться
с рапортом к вице-адмиралу Федор Петрович Литке со сво-
ей стороны, даже если что-то проведал о неприятном казусе,
тоже не спешил расставлять все точки в этом деле. Заведен-
ные обычным порядком каждодневные доклады Невельско-
го сразу после отхода из Лиссабона были отменены.

Тем временем на корабле открылась холера. В матросском
кубрике слегли сразу несколько человек. Двое из них умерли



 
 
 

в жестоких и неопрятных мучениях уже на следующий день
после начала болезни, и настроение в экипаже стало тяже-
лым. Нижние чины угрюмо смотрели на офицеров, считая,
что те никогда не болеют по причине хорошего стола. Два
или три раза Невельской ловил на себе темный от ненави-
сти взгляд того матроса, которого он наказал перед Лисса-
боном и который потом толкнул его на палубе во время ма-
невра. Вестовой доложил, что фамилия матроса – Завьялов
и что происходит он, как и сам господин лейтенант, из-под
Костромы.

Столкнуться с холерой так тесно Невельскому довелось
впервые. Ни на одном боевом судне под флагом вице-адми-
рала Литке ничего подобного еще не случалось. Постоянное
присутствие на борту великого князя гарантировало постав-
ку на флагман воды и продуктов наилучшего качества. Од-
нако на сей раз что-то пошло не так, и это тоже наводило на
размышления. При определенной наклонности ума и здесь
можно было усмотреть чей-то злой умысел.

Все, что Невельской знал о холере, было почерпнуто из
рассказов его однокашника. Небывало жарким летом трид-
цать первого года Петербург охватила эпидемия, от которой
каждый день умирало по шестьсот человек. Сам Невельской
провел то лето на гардемаринской практике в экипаже «Ве-
ликого князя Михаила»21, совершавшего поход в Ревель, а

21 Великий князь Михаил Павлович (1798–1849) – четвертый сын Павла I и
Марии Федоровны. Младший брат императоров Александра I и Николая I.



 
 
 

затем в Либаву, и по этой причине счастливо избежал всех
ужасов. Однокашник его был отставлен от практики в на-
казание за постоянные дерзости и дурное поведение, вслед-
ствие чего и оказался свидетелем тех страшных событий.

По его рассказам, заболевший в корпусе надзиратель из
числа старых матросов сначала жаловался на тяжесть в жи-
воте, затем у него открылся понос, а потом – рвота. Кожа
скоро сморщилась и посинела, голос пропал, глаза глубоко
провалились. Через день старик умер, но поняли это не сра-
зу. В болезни своей он уже до такой степени выглядел мерт-
вецом, что разницу уловить было невозможно.

Однокашник Невельского рассказывал потом по ночам в
дормитории22 притихшим от благоговейного ужаса гардема-
ринам о пустынных петербургских улицах, о невыносимом
зное, буквально выжигавшем город, о зловонных трупах на
тротуарах и бесконечных обозах, которые при факельном
свете везли в тягостной духоте каждую ночь куда-то за город
сотни и сотни гробов.

Крепкие, налитые здоровьем после летнего похода под па-
русами восемнадцатилетние парни слушали своего неосто-
рожного товарища, и слово за словом он незаметно стано-
вился в их глазах не просто свидетелем, но и соучастником
всех этих преступлений смерти. Весть, хорошая она или дур-
ная, неизбежно пропитывает того, кто ее принес, и в конце
концов он сам становится этой вестью.

22 Дормиторий (лат. dormitorium) – спальное помещение.



 
 
 

Неосторожность гардемарина заключалась вовсе не в том,
что он дерзил офицерам и был за то отстранен от корабель-
ной практики, а в том, что он поведал своим счастливым до
этого момента товарищам о смерти в ее самом простом, са-
мом далеком от героического, будничном и бесхитростном
виде – в том виде, в котором она собирает свою элегическую
жатву каждую осень, за тем исключением только, что речь
тут велась не о листьях, падающих с деревьев.

Впрочем, неосторожный сказитель ничего этого не подо-
зревал. Очарованный всеобщим вниманием, он продолжал
свою мрачную повесть. К середине лета, когда жара достигла
небывалых для Петербурга температур, люди стали сходить с
ума. Кто-то пустил слух, что холеру с целью извести русских
людей нарочно завезли врачи-иностранцы – будто бы они за-
манивают беззащитный народ в свои больницы и там губят
вредными отравами. Слух этот оказался заразнее, чем сама
холера, – и вскоре любого, кто носил при себе раствор хлор-
ной извести, чтобы протирать руки, могли схватить прямо
на улице, объявив отравителем, и прилюдно заставить этот
раствор выпить до дна. Врачей стали избивать, холерные ка-
реты сжигали, больницы громили одну за другой. Простой
люд бесчинствовал, защищая себя от напасти, как умел и как
подсказывала ему извечная и страшная его простота.

Неизвестно, что знали о той жуткой эпидемии матросы
из экипажа «Ингерманланда», но в переходе до Портсмута
среди них царило весьма подавленное настроение. Эта по-



 
 
 

давленность иногда перерастала в плохо скрываемое недо-
вольство, и наказания у грот-мачты стали гораздо более ча-
стым явлением, чем до стоянки в Португалии. Нижние чины
еще не роптали в открытую, однако разговоры в кают-ком-
пании все чаще сводились именно к этому предмету В отли-
чие от британского флота, на русских кораблях бунты оста-
вались редким явлением, причиной чему служила, конечно,
сравнительная мягкость экзекуций – наши линьки из обыч-
ных канатов не шли ни в какое сравнение со свирепой «де-
вятихвостой кошкой» с металлическими крючьями на кон-
цах, оставлявшей тело британского моряка навсегда изуро-
дованным.

И все же, когда Невельской обнаружил у себя в каюте сле-
ды пребывания постороннего человека, он сразу решил, что
это мог быть только Завьялов. Зародившаяся после наказа-
ния ненависть была подстегнута теперь общей нервозностью,
которая возникла на судне из-за холеры, и матрос, очевидно,
слегка тронулся умом.

– Да это, наверно, я не так ваши книги составил, – пытал-
ся переубедить Невельского испуганный вестовой. – Вино-
ват. Но… Сами ведь знаете – не ходят через кают-компанию
матросы. Одни офицеры тут.

– Давай, – махнул рукой Невельской. – Попробуй еще раз
вытащи книгу оттуда.

Он уже успел вернуть на полку обнаруженный на кровати
том и со злой усмешкой наблюдал, как его вестовой дерга-



 
 
 

ет книгу за корешок, пытаясь вытянуть ее из тисков других
книг.

– Нейдет, – ваше высокоблагородие, – засопел вестовой. –
Больно туго стоят.

– Сам ты «высокоблагородие»!.. Сколько раз повторять?!
Не дай бог на людях ко мне так обратишься! Да не порви,
дубина… Хватит, я кому говорю!

Вестовой послушно отступил от полки.
– Ну?! – Невельской хлопнул его по затылку – Ты же сам

их так плотно поставил.
– Ну так… чтоб не попадали, ваше благородие. А то чуть

качнет – и сразу по всей каюте. А я потом собирай. Опять же
– вещь дорогая… Наверно… Порвется, помнется – я потом
отвечай.

– То есть ты бы запомнил, если бы это ты ее с полки снял?
– Да уж как есть бы запомнил! – с готовностью подтвер-

дить любую положительную мысль своего командира вытя-
нулся вестовой.

Он очень хотел быть полезным.
– Хорошо, иди… Только смотри, другим матросам не го-

вори ничего об этом.
– Да больно нужны им ваши книги! – вестовой крутнулся,

чтобы уйти, но тут же понял, что позволил себе лишнего, и
стушевался. – Я это к чему… Холера в кубрике, ваше благо-
родие… Там сейчас об другом у всех голова болит.

О чем болит голова у матросов, Невельского в данный мо-



 
 
 

мент занимало не в самой значительной степени. Он был на-
столько сбит с толку внезапной немилостью командования,
что даже холера, притаившаяся на нижних палубах «Ингер-
манланда», отступила для него на второй план. И дело за-
ключалось не в опале самой по себе, а в том, почему она
не разрешалась ожидаемым и привычным образом. Это «по-
чему» не давало ему покоя, не находило ответа и длилось,
неподвижно зависнув подобно огромной морской птице, ко-
торая может часами парить рядом с вершиной грот-мачты.

Если бы все шло согласно заведенному порядку, Невель-
скому уже давно было бы сказано, в чем состоит его провин-
ность и каким именно образом ему предстоит за нее отве-
чать. Однако на этот раз правила со всей очевидностью пе-
ременились. Темная тревожная птица возникла над его го-
ловой, не собираясь почему-то ни улетать, ни садиться на
палубу. Прямое обвинение, выскажи его вице-адмирал, бы-
ло бы, несомненно, для Невельского предпочтительней. Тос-
ка и тягучее ожидание непонятных последствий томили ему
сердце. Он чувствовал, что на его счет готовится нечто со-
всем новое, и в свете этого нового даже утрата командирской
должности на фрегате «Паллада» уже не казалась ему чрез-
вычайной.

Охватившее его предчувствие подтвердилось ураганным
приступом лихорадки, из-за которой на два часа он слег у
себя в каюте. Стуча зубами от бешено растущей температу-
ры, он пытался согреться под несколькими одеялами, вспо-



 
 
 

минал мать и отгонял суеверные мысли. Такое было с ним
уже прежде. За две недели перед эпидемией оспы, унесшей
отца, деда и сестру, он свалился точно так же внезапно с вы-
сокой температурой буквально на один час, после чего сра-
зу пришел в себя и продолжал резвиться на дворе как ни в
чем не бывало. Никаких других болезненных симптомов у
него не возникло. Наверняка он вскоре забыл бы о том слу-
чае, если бы после эпидемии убитая горем матушка не по-
дошла однажды к его кровати, где он сам лежал почти при
смерти, покрытый с ног до головы язвами, словно маленькое
морское чудовище под толстою чешуей, и, наклонившись к
самому его лицу, не произнесла отчетливо, почти по слогам:

– Это все ты.
В чем она его обвиняет, маленькому Невельскому бы-

ло тогда невдомек, но с годами Федосья Тимофеевна суме-
ла постепенно вбить в его испещренную оспинами голову,
что если он даже и не был причиной того несчастья, то уж
во всяком случае вестником его явился наверняка. После
потери близких на нее временами стали накатывать совер-
шенно неконтролируемые приступы ярости, жертвами кото-
рых чаще всего оказывались ее дворовые. Выживший ее сын
несколько раз безуспешно пытался их защитить, пока в один
прекрасный момент не понял своим детским, но уже знако-
мым с правилами смерти умом, что должен быть благодарен
этим несчастным. Вся ее кажущаяся беспричинной ярость
предназначалось ему, и только ему одному. Бесправные кре-



 
 
 

стьяне служили просто громоотводом. К своему пятнадца-
тилетию он успел раз или два вполне осознанно пожалеть о
том, что не умер в ту эпидемию вместе со своими родными,
и тысячу раз – о том, что накануне несчастья с ним приклю-
чилась внезапная лихорадка, принятая его матушкой за дур-
ной знак.

Через тринадцать лет приступ повторился. По странно-
му завитку судьбы это снова произошло в родном имении,
где он отсутствовал целых семь лет. Приехав в самом нача-
ле 1836 года после окончания Офицерских курсов домой в
Дракино, Невельской свалился едва ли не на пороге с ура-
ганной температурой, которую как рукой сняло через час.
Федосья Тимофеевна отреагировала решительно и ничуть не
стесняясь. В считанные часы она собрала необходимый ей
скарб и укатила на санях к новым родственникам. Незадол-
го до приезда сына она выдала дочь Марию за кинешемско-
го помещика Павла Антоновича Купреянова, вышедшего в
отставку капитаном 2 ранга, и теперь у нее было убежище
на случай новых страшных предзнаменований. Вчерашний
мичман и без пяти минут лейтенант остался в родном поме-
стье один, гадая, чем закончится его отпуск и каких бед ему
ожидать, если матушка все же окажется права на его счет.

По возвращении в Петербург через два месяца Невель-
ской узнал о своем производстве в лейтенанты, а также о
назначении в эскадру Федора Петровича Литке на фрегат
«Беллона», которым командовал Самуил Иоаннович Мофет.



 
 
 

В обязанности ему вменялись персональная опека и обуче-
ние морскому делу девятилетнего на тот момент великого
князя Константина. Выходило, что отчасти Федосья Тимо-
феевна не ошиблась. Внезапные и необъяснимые лихорадки
ее сына действительно имели характер провидческий, сооб-
щая о важной перемене в его судьбе. Однако, в отличие от
печального дара Кассандры, они далеко не всегда возвещали
о трагедии. Новое назначение открывало перед Невельским
самые блестящие перспективы, какие только были возмож-
ны для офицера в Российском Императорском флоте.

Третий приступ свалил его совсем недавно, когда отряд
под флагом вице-адмирала отправлялся из Кронштадта в
этот средиземноморский поход. Перед самым выходом в мо-
ре Невельской должен был сопровождать Литке и великого
князя в Академию наук на открытие Русского Географиче-
ского Общества, но в итоге они отправились туда без него.
Из-за высокой температуры, беспричинно и жестоко трепав-
шей его в течение часа, он вынужден был остаться в своей
каюте. Это случилось 7 октября 1845 года, и вплоть до ап-
рельского происшествия в Лиссабоне он был уверен, что на
сей раз никакого предзнаменования в осеннем его лихора-
дочном приступе уже нет. Во всяком случае, ничего значи-
тельного за все это время с ним не произошло. После крова-
вого столкновения в португальской столице он свое мнение
переменил. Суеверие матушки, похоже, имело под собой ос-
нования. Сотрясаясь теперь всем телом от озноба на узкой



 
 
 

корабельной кровати, Невельской ломал голову над тем, ка-
кие сюрпризы судьба могла уготовить ему сейчас.



 
 
 

 
4 глава

 

Тем временем в Петербурге кое-кто уже просто изнывал
в ожидании средиземноморского отряда. Кораблям остава-
лось пройти небольшое расстояние до Англии, затем – до
Кронштадта, но материнское сердце императрицы Алексан-
дры Федоровны23 было не на месте. Дурные сны тревожили
ее почти каждую ночь, раздражение днем зачастую находило
себе выход в некрасивых сценах с участием близких, и толь-
ко в присутствии мужа она внутренне собиралась и могла не
думать о сыне. Маленького Константина по воле отца увози-
ли от нее в море вот уже более десяти лет, однако ни один
предыдущий поход, она чувствовала это, не был таким опас-
ным, как нынешний. Что-то нависло над ее сыном, назре-
ло, и Александра Федоровна просыпалась по ночам от жут-
ких кошмаров. Скрыть свою панику от окружающих, а самое
главное – от мужа, представлялось ей совершенно необходи-

23 Александра Федоровна (урожденная принцесса Фридерика Луиза Шарлотта
Вильгельмина Прусская, 1798–1860) – супруга российского императора Николая
I, мать Александра II, императрица российская.



 
 
 

мым, поэтому она выдумывала себе одно занятие за другим.
Где-то в конце апреля императрице пришла в голову затея

со Смольным. Образ невесты, из-за которой устроили для
ее сына этот непривычно долгий средиземноморский поход,
вызывал у нее приступы если не злобы, то явного неудоволь-
ствия, и чтобы преодолеть нарождавшееся в ней неприят-
ное и тяжелое чувство по отношению к девушкам вообще,
она, в полном соответствии со своей прямолинейной прус-
ской природой, отправилась туда, где их было особенно мно-
го. В беседе с начальницей Смольного института государыня
предложила устроить торжественный прием для своего сына
и офицеров идущей домой эскадры совместно с кадетами и
гардемаринами Морского корпуса. Идея начальнице крайне
понравилась, и Александра Федоровна отбыла из института
в значительно более приподнятом состоянии духа, нежели
то, в каком она туда прибыла.

Тревога за сына, темной птицей угнездившаяся в ее серд-
це, нашла себе выход в странной и неожиданной форме. Су-
пруга российского императора обрела вдруг вновь свою дет-
скую дурную привычку, от которой смогла отучиться лишь
в возрасте двенадцати лет. Тогда, на похоронах ее матушки,
безвременно угасшей от унижения, горя и нищеты короле-
вы Луизы24, она в самых горьких за свою коротенькую жизнь

24  Королева Луиза (Луиза Августа Вильгельмина Амалия Мекленбургская,
1776–1810) – супруга Фридриха Вильгельма III и королева-консорт Пруссии. Ба-
бушка российского императора Александра II.



 
 
 

слезах пообещала отцу, что никогда, ни за что на свете не
станет больше теребить мочку уха, поскольку бедную матуш-
ку это без меры огорчало. Отец лишь потерянно кивнул то-
гда в Берлинском соборе. Он знал, что привычка у дочери
возникла от страха во время бегства из Кенигсберга зимой
1806 года, и упрекать ее, разумеется, никогда бы в этом не
стал. Преследуемая войсками Наполеона королева со всеми
детьми бросилась в ту ночь на Куршскую косу, куда в зимнее
время ни один здравомыслящий человек не заезжал, и каким
образом они все там выжили, одному только Богу было по-
нятно. Рыдая в соборе так сильно, что все ее хрупкое тельце
сотрясалось от безутешной макушки до охваченных горем
крошечных пят, будущая императрица российская лепетала,
что не хочет больше огорчать матушку, пусть даже та теперь
умерла и никогда не увидит, но все равно, все равно…

Александру Федоровну, которая по дороге из Смольного
не заметила, как в задумчивости прихватила пальцами пра-
вую мочку, расстроил, конечно, этот факт, однако еще силь-
нее она расстроилась при мысли о том, что бессознатель-
ность жеста мистическим образом связала ее рано ушедшую
мать с плывущим где-то по морю Константином, ведь думала
она теперь только о нем, и значит, мальчику точно угрожа-
ет опасность. Чтобы избежать невольного повторения жеста,
императрица, на несколько мгновений ставшая совсем не
Александрой Федоровной, а маленькой и грустной Шарлот-
той из разоренной французами Пруссии, надела свои кру-



 
 
 

жевные перчатки и для верности даже стиснула обеими ру-
ками сетчатый ретикюль25. За окном кареты уже мелькали
окна Зимнего дворца. С целью избавления от дурных пред-
чувствий она постаралась сосредоточиться на предстоящем
приеме в Смольном.

– Да, конечно, устраивай, на здоровье, – по-русски отве-
тил ей муж, не очень любивший, когда она о чем-то спра-
шивала его по-немецки, но на этот раз чутко уловивший
неистребимое желание супруги заговорить именно на род-
ном языке.

– Правда? – обрадовалась она.
– Да сколько угодно. Только мне позволь не участвовать.
– О! Милый Никс! Мы отлично справимся без тебя.
– Нисколько не сомневаюсь, птичка. Но и калача москов-

ского не бери. Он дуться станет на брата. Барышни к моря-
кам очень неравнодушны.

«Московским калачом» Николай I прозвал своего старше-
го сына Александра26, считавшегося в семье престолонаслед-
ником от момента рождения. У старших братьев Николая

25 Ретикюль (фр. reticule, лат. reticulum – «сетка») – сумочки в виде корзиночки
или мешочка (в переводе с латинского – «сетка», «плетеная сумка»), в насмешку
были прозваны «ридикюлями» (в переводе с французского – «смехотворные»).

26  Александр II Николаевич (1818–1881)  – император Всероссийский, царь
Польский и великий князь Финляндский (1855–1881) из династии Романовых.
Старший сын Николая I и императрицы Александры Федоровны. Александр II
осуществил отмену крепостного права и провел затем ряд реформ (земская, су-
дебная, военная и т. п.). Вошел в русскую историю как Александр II Освободи-
тель. Убит террористами после нескольких покушений.



 
 
 

Павловича законных сыновей не имелось. Наследник рос-
сийского трона родился в Москве и с легкой руки отца среди
домашних был известен под этим смешным именем. Жену
из-за ее хрупкого сложения, а также по причине особой неж-
ности император именовал то «птичкой», то по-французски
«белым цветком». Самого себя мог иногда назвать «дядей с
длинным носом».

Повеселевшая Александра Федоровна упорхнула из каби-
нета мужа, оставив его за тем занятием, которое прервала и
о котором в своих тревогах не удосужилась поинтересовать-
ся. Супруг ее читал статью сочинителя Тютчева27, обращен-
ную к немецкому журналисту. Дождавшись, когда за женой
закроется дверь, он продолжил чтение, однако ни проница-
тельность автора, ни его несомненное политическое остро-
умие уже не в силах были полностью удержать внимание им-
ператора.

– Молодец… – бормотал он, пробегая глазами строки о
том, что попытки защитить Россию от нападок западных
клеветников точно так же бессмысленны и нелепы, как по-
туги уберечь от полуденного зноя при помощи раскрытого
зонтика вершину горы Монблан. – Это совсем неплохо…

Однако мысли его после вторжения любимой Бланш Флер
сами собой съезжали на другое. Николай Павлович думал

27 Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – один из крупнейших русских поэтов.
В 1822–1839 гг. был чиновником русского посольства в Мюнхене, а с 1844 г. и до
конца жизни служил в цензурном ведомстве.



 
 
 

о матери. Покойная Мария Федоровна28 тоже любила бы-
вать в Смольном. Возможно, поэтому она и предпочла окру-
жить своими симпатиями его «птичку», а не супругу стар-
шего брата Александра29. Неспроста же она, как говорили,
уложила в сундук траурное платье для той невестки, отпра-
вившись ей навстречу в Калугу после смерти своего первого
– и долгие годы, разумеется, главного – сына в Таганроге в
1825 году. Впрочем, насчет симпатий и антипатий матушки
Николай Павлович особых иллюзий не питал с раннего дет-
ства. Граф Ламсдорф, назначенный ему в воспитатели, мог
запросто треснуть его за непослушание головой о стену, и
происходило это с полного ведома и одобрения заботливой
родительницы. Мария Федоровна регулярно читала отчеты
графа о подобных методах воспитания, после чего ненавист-
ный Ламсдорф неоднократно поощрялся ею за особое рве-
ние в педагогике.

И все же Николай Павлович допускал, что это была лю-
бовь. Иначе отблеск чего он уловил в их последнюю встре-
чу? Вернувшись тогда из действующей армии, которая после
двухмесячной осады взяла наконец турецкую крепость Вар-

28 Мария Федоровна (София Мария Доротея Августа Луиза Вюртембергская,
1759–1828) – вторая жена императора Павла I, мать императоров Александра I
и Николая I.

29 Император Александр I Павлович (1777–1825) – император и самодержец
Всероссийский (с 1801 г.), протектор Мальтийского ордена (с 1801 г.), великий
князь Финляндский (с 1809 г.), царь Польский (с 1815 г.), старший сын импера-
тора Павла I и Марии Федоровны, брат Николая I.



 
 
 

на, он застал мать на самом пороге смерти. О дурном ее со-
стоянии он получил известия в Одессе, откуда до этого не со-
бирался возвращаться домой, но тут сразу же помчался в Пе-
тербург. Родных застал в маленькой часовне Зимнего двор-
ца. Все собрались там к обедне по случаю дня рождения го-
сударыни-матери. Услышав его голос в передней, они выбе-
жали навстречу, а затем уже все вместе опустились на колени
вокруг кресла разбитой болезнью Марии Федоровны. Уми-
рающая императрица потянула нежданно прибывшего сына
за руку, и тот поднялся с пола. Николай ожидал какого-ни-
будь вопроса, поэтому склонился поближе к ней, но она мол-
ча продолжала тянуть его к себе, пока он не уступил и не от-
дался целиком во власть ее безмолвной материнской воли.
Через мгновение он сидел у нее на коленях, обхватив себя за
плечи, стараясь быть невесомым, а она все гладила и глади-
ла его по пыльному рукаву, поскольку до головы дотянуться
сил у нее уже не оставалось.

Мария Федоровна умерла через десять дней после возвра-
щения сына из армии. Николай Павлович в свои тридцать
два года снова ощутил себя маленьким и вспомнил все свои
горькие чувства, которые охватывали его всякий раз, когда
матушка велела графу Ламсдорфу увести его прочь. Правда,
дверь у него за спиной закрылась теперь навсегда. На похо-
ронах он старался убедить себя, будто уехал в действующие
войска исключительно по той лишь причине, что после вос-



 
 
 

стания на Сенатской площади30 прошло всего три года, и ему
непременно требовалось завоевать доверие своих офицеров
и своих солдат. Отчасти это ему удалось, и угрызения сове-
сти были приглушены сознанием собственного значения для
армии, народа и государства.

Николай Павлович поднялся из-за стола, подошел к
огромному сводчатому окну и долго смотрел на Адмирал-
тейство. Вид этого здания успокаивал его, придавая уверен-
ности в своих силах, решениях и поступках. Дождавшись,
когда незваное чувство вины оставит его, он сделал несколь-
ко шагов по кабинету, а затем склонился над большим сто-
лом, стоявшим перпендикулярно тому, за которым он рабо-
тал. На зеленом сукне была развернута карта Российской им-
перии. Взгляд государя скользнул по ней вправо и остано-
вился на восточных рубежах. Николай Павлович взял со сто-
ла карандаш, обвел им Сахалин и часть прилегавшего к нему
на севере материка, после чего поставил в этом овале три
вопросительных знака.

В Смольном после отъезда императрицы приключился
форменный переполох. Начальница института вызвала к се-
бе милейшую Анну Дмитриевну. Милейшая Анна Дмитри-
евна вызвала младших инспектрис. Младшие инспектрисы
вызвали классных дам. И только одни классные дамы не вы-

30 Восстание на Сенатской площади – восстание декабристов 14 декабря 1825 г.
Поводом для восстания послужила сложившаяся ситуация с престолонаследием
после смерти императора Александра I.



 
 
 

звали никого, потому что воспитанниц решено было оста-
вить пока в неведении.

Милейшая Анна Дмитриевна предложила некоторое вре-
мя держать в секрете грядущий прием, поскольку воспитан-
ниц, особенно если надлежащим образом их не подготовить,
подобная новость могла «смутить». Произнося это слово,
она с большим значением посмотрела на занимавшую вот
уже почти семь лет пост начальницы института Марию Пав-
ловну, и та сразу с ней согласилась. Эти семь лет давали Ма-
рии Павловне то преимущество, посредством которого она
могла избежать неприятных ошибок, неминуемых при мень-
шем опыте руководства одним из самых необычных учебных
заведений Российской империи. Девочек обучали по боль-
шей части либо дома, либо нигде, поэтому, собрав их в таком
количестве в одном месте, любой состав педагогов рисковал
однажды столкнуться с тем же примерно явлением, какое
повергает в трепет жителей приморского селения, застигну-
того врасплох гигантской волной. По отдельности каждая из
маленьких волн – это лишь радость для глаз и еще один по-
вод восхититься совершенством вселенной. Однако стоит им
по известной одному океану причине совпасть в своем рит-
ме, обратившись в единое беспощадное целое,  – и участь
несчастных на берегу останется лишь оплакать. За семь лет
своего напряженного труда Мария Павловна выучилась ува-
жению к этой дремлющей до поры до времени могучей деви-
чьей силе и знала, что волна должна просто идти за волной.



 
 
 

Сейчас важно было не встревожить воспитанниц, потому
что в Смольном за долгие годы сложился близкий к религи-
озному культ семейства Романовых. Все, что касалось вели-
ких князей, княжон и даже отпрысков от морганатических
союзов31, обретало в стенах института черты божественной
избранности, осенявшей воспитанниц волнующим и до го-
ловокружения сладостным чувством если не принадлежно-
сти, то уж во всяком случае той близости к венценосцам, на
которую не могла рассчитывать ни одна обыкновенная де-
вушка извне. Когда же речь, как теперь, шла о самых близ-
ких членах семьи императора, от воспитанниц можно было
ожидать каких угодно эксцессов. Прежде доходило даже до
воровства с тарелок и порчи верхней одежды. Трофеи потом
засушивались до состояния мощей либо пришивались к из-
нанке собственного платья и в любой момент были нагото-
ве, чтобы насмерть сразить всех жалких и никчемных особ,
подобным сокровищем не обладавших. Прежняя начальни-
ца института передала Марии Павловне в свое время све-
дения о четырех как минимум попытках самоубийства сре-
ди воспитанниц, причиною коих была единственно упущен-
ная возможность хоть что-то стащить с тарелки зазевавше-
гося сына, брата или дочери государя. Почившая восемна-
дцать лет назад матушка нынешнего, как, впрочем, и преды-

31 Морганатический союз – официальный брак, заключаемый персоной коро-
левского, или иного высокого титула, с простолюдином, т. е. лицом, не принад-
лежащим к знати.



 
 
 

дущего самодержца российского, знала об этой страсти смо-
лянок, а потому, собираясь в гости к своей лучшей (после
княгини Ливен, разумеется) подруге Юлии Федоровне Ад-
лерберг, которая была тогда начальницей Смольного, непре-
менно одевалась в шубу самой на тот момент нелюбимой из
своих фрейлин, после чего невинно улыбалась, когда возвра-
щала истерзанную девицами вещь ее опечаленной хозяйке.

– Девочкам пока ничего не говорить, – твердо повторила
милейшая Анна Дмитриевна, и все три сидящие перед нею
за партами младшие инспектрисы кивнули в ответ как од-
на. – Господи, там ведь еще эти мальчики будут из Морского
корпуса… А у них военная форма… Ума не приложу, как
нам быть! Ну да ладно, известите пока классных дам. Я сама
составлю список участниц.

«Милейшей» Анну Дмитриевну называли в институте все
– от начальницы до самой последней пепиньерки32. Сложи-
лось это не в силу душевных свойств, дарованных ей от при-
роды, а по причине большого количества племянниц. Шесть
из них ее стараниями содержались и обучались в Смольном
на казенный счет, и потому буквально с каждым сотрудни-
ком института она была сердечна и мила до невозможно-
сти. Временами ей хотелось, конечно же, придушить иную из
своих нерадивых коллег, но старшей племяннице Елене уже

32 Пепиньерка (от франц. pepiniere – «питомник») – девушка, окончившая сред-
нее закрытое учебное заведение и оставленная в нем для педагогической прак-
тики.



 
 
 

исполнилось двадцать, и, чтобы сделать ее не очень заметной
среди тринадцатилетних девочек ее класса, Анне Дмитриев-
не приходилось использовать все имеющиеся в ее распоря-
жении прекрасные струны души.

Уже к вечеру того дня, когда императрица нанесла свой
визит в Смольный, всем в институте стало понятно, что но-
вость о грядущем приеме утаить от воспитанниц не удалось.
Попытки уберечь их от волнений были изначально обречены
на провал. Обостренное почти тюремным положением чутье
этих девочек безошибочно подсказало им: государыня про-
сто так не приедет. У такого события должна быть причина,
при этом очень весомая, а значит, готовится что-то крупное.
И в этом непременно примет участие императорская семья.

За обедом предположений было высказано так много, а
еды по причине постного дня было так мало, что даже при-
вычные к многолетнему недоеданию старшие девушки ис-
пытывали головокружение. День по расписанию был «фран-
цузский», но уже к середине до невозможности скудной тра-
пезы все наперебой говорили только по-русски. В самом на-
чале спора они еще нервно передавали друг дружке большой
и уродливый язык, вырезанный из картона для тех, кто осме-
ливается нарушать правило, однако после второй или тре-
тьей девушки, которая послушно повесила его себе на шею,
они просто сжимали его в руке, а затем и вовсе затолкали
куда-то под стол.

– Нас повезут во дворец, – бормотала, закатывая глаза,



 
 
 

неестественно бледная княжна Долицына.  – Вот увидите!
Мне давеча папенька намекал.

Большинство остальных девушек тоже не сияли румян-
цем, но в их случае бледность была результатом натурально-
го течения жизни, приключившейся с ними по воле их бес-
сердечных родных. Они плохо ели, редко бывали на солн-
це, мало гуляли и много грустили, тогда как дочь князя До-
лицына и светлейшей княжны Суворовой грустила в основ-
ном только для виду. Питалась она отдельно от всех и весь-
ма обильно, а лицо густо покрывала белилами, чтобы не вы-
деляться среди однокашниц. Чувство меры, впрочем, все-
гда подводило ее, поэтому она выделялась в другую сторону
– гробовщик, ненароком заглянувший на занятия в Смоль-
ный, наверняка счел бы ее своим скорым клиентом.

– Никуда нас не повезут, – отвечала ей княжна Утятина, и
в голосе ее больше слышалось раздражение, чем несогласие.

Отец этой худой зеленоглазой девицы тоже был князем,
но не генерал-майором, как у Долицыной, а только прапор-
щиком. Однако этот привычный для нее жизненный пере-
кос на чужую сторону сейчас полностью затмевался тем, что
увлеченная общим порывом Долицына явилась обедать со
всеми. По мнению охваченной ревностью княжны Утятиной,
это было нечестно. Порыв принадлежал тем, кто жил об-
щей жизнью, а раз уж кто-то питается отдельно, то пусть и
не вмешивается, и так ведь все знают, кто в этом выпуске



 
 
 

окончит с екатерининским шифром33. Материального выра-
жения все эти чувства, разумеется, не находили ни в словах,
ни в поступках, но молчаливо при этом сильно имелись в
виду. То есть, если княжна Утятина и называла княжну До-
лицыну «бессовестной душечкой» или того хуже – «душеч-
кою поганой», то происходило это исключительно в глубине
ее маленького сердца, расстроенного общей несправедливо-
стью жизни, а также наличием обязательных постных дней в
Смольном по средам и пятницам – даже когда у всех осталь-
ных православных никакого поста нет.

Почти все девушки за столом так или иначе принимали
участие в этом треволнении – одни множили версии гряду-
щего, другие с головой бросались в омут конфликта двух
княжон, становясь либо «утятинками», либо «долицынка-
ми», и только одна маленькая блондинка с правильными
чертами лица и выразительными голубыми глазами сосре-
доточенно ковыряла вилкой кусок отварной рыбы, прозван-
ной вечно голодными смолянками «мертвечиной». Време-
нами, когда высказывалась какая-то уже совсем очевидная
глупость, ей не удавалось удержать улыбку, однако взгляд
ее при этом оставался таким же сосредоточенным, отчего и
внешнее, и внутреннее существо в ней делилось ровно на-
пополам. Эта девушка умела быть сразу двумя девушками –

33 Екатерининский шифр – металлический вензель царствующей императри-
цы; вручался на выпуске лучшим институткам. Носился на левом плече на банте
из белой в цветную полоску ленты.



 
 
 

очень серьезною и той, что смеется.
– А почему Катя Ельчанинова все время молчит? – с вы-

зовом вдруг сказала княжна Долицына, заметив ту самую
улыбку после своего очередного и на сей раз уже совершен-
но бредового предположения.

– Я не молчу, – ответила блондинка. – Я слушаю.
– А это два разных дела?
– Да. – Катя с уверенностью кивнула. – Молчат, когда ска-

зать нечего или когда мнением других не дорожат. А слуша-
ют, когда интересно.

– И что же вам интересно? – с подозрением нахмурила
бровки княжна.

– Все, – пожала плечами Катя. – Мне, вообще, все в жизни
интересно.

К своим пятнадцати нежным и отчасти печальным годам
Екатерина Ивановна, как любил называть ее в детстве недав-
но умерший батюшка, знала о себе немного: туманным оста-
вался для нее собственный характер, неясными – устремле-
ния, непонятно было, сильный она человек или слабый, кра-
сивый или же нет, и на что ей рассчитывать дальше. Все это
пребывало пока в смутном и таинственном состоянии, но в
одном своем качестве она уже теперь была уверена наверня-
ка. Катя знала, что она другая.

То есть она, конечно, не сомневалась, что она такая же
девочка, как и все остальные воспитанницы Смольного, и
что ее ожидает примерно такая же судьба, однако в чем-то



 
 
 

существенно важном она от них отличалась. Ее, к примеру,
не замечали дурные люди. Классная дама, пришедшая к ним
около года назад и в первые же дни определенная всеми вос-
питанницами как существо самое неприятное, была крайне
удивлена, обнаружив Катю среди своих подопечных через
несколько месяцев после своего появления в институте. Она
буквально не видела ее более полугода. Смотрела на Катино
лицо, на ее платье, на безукоризненный передник, и вместо
всего этого видела пустой стул. То же самое происходило во
время свиданий с родителями. Некоторые из них пытались
даже пройти сквозь нее, считая, что перед ними ничего нет,
и всякий раз после таких происшествий она узнавала об этих
людях что-нибудь стыдное. По ночам девочки в дортуарах 34

испытывали иногда особенно острое одиночество и в такие
моменты могли шепотом поведать о своих родителях такое,
о чем при дневном свете у них бы вряд ли язык повернулся
сказать.

Сознавая свою странность, Катя и в институтском быту не
вела себя как остальные воспитанницы. Многолетние тради-
ции Смольного совершенно не коснулись ее. У Екатерины
Ивановны, к примеру, напрочь отсутствовал предмет обо-
жания, который просто обязана была избрать себе каждая
смолянка, переходившая в старший класс. Ни император, ни
учителя, ни классные дамы не стали для нее «божеством»,
чьи инициалы она должна была повсюду вырезать ножиком

34 Дортуар (фр. dortoir от dormir – «спать») – общая спальня в институте.



 
 
 

или выкалывать булавкой. Она не проходила через ритуаль-
ные мучения, чтобы оказаться «достойной» своего предмета
– не ела в знак любви к нему мыла, не пила уксус, не про-
биралась по ночам в церковь и не молилась там за него, не
чинила никому перья, не дарила бесконечных подарков, не
шила тетрадки – словом, жила какой-то совершенно непра-
вильной и непонятной здесь жизнью.

Все эти странности происходили с нею по причине аб-
солютно недетского и как будто скрытого от остальных по-
нимания того, чем на самом деле являлись воспитанницы
Смольного института. Почти каждая девочка, живущая тут,
была не нужна своим родным. У одних, как у Кати, родители
давно жили врозь. Других, как княжну Долицыну, помести-
ли сюда от неловкости перед обществом, потому что мама ее
была вовсе не княгиня, а тоже княжна. Третьих по смерти
родителей просто-напросто некому было кормить, и только
совсем небольшой отряд четвертых пребывал здесь в полной
гармонии, поскольку происхождение их было столь невысо-
ким, что сам статус «благородных девиц» уже являлся для
них главной наградой в жизни. Приличное общество, про-
изводившее на свет этих девочек, рассматривало их по той
или иной причине как побочный продукт, и ровно поэтому
полагало, что, в отличие от их сверстниц более чистой поро-
ды, предназначенных для дальнейшего ее улучшения, этим
вполне можно было дать образование. Оно, с одной сторо-
ны, служило подспорьем для них, чтобы выжить, а с другой –



 
 
 

помогало понять и принять тот очевидный для просвещен-
ного человека факт, что главные роли в обществе теперь не
для них.

Иван Иванович Бецкой35, стоявший у истоков Смольно-
го, сам был внебрачным ребенком, и, если бы не принадлеж-
ность к мужескому полу, он с легкостью мог разделить без-
вестную судьбу большинства своих будущих протеже. Тем
не менее жизнь его сложилась в итоге наилучшим для него
образом, а суровый, почти казарменный быт воспитанниц
института, возможно, и не был никоим образом связан с
его личным желанием подвергнуть остальных незаконно-
рожденных, сирых и прочих беспомощных всем тем испыта-
ниям, через которые в детстве пришлось пройти ему самому
Неизвестно, практиковались ли в кадетском корпусе Копен-
гагена, куда отправил его отец, утренние обливания ледяной
водой и какая температура поддерживалась в комнатах каде-
тов зимой, но в Смольном девочки спали под тонкими одея-
лами при температуре не выше шестнадцати градусов, а во-
ду для каждодневного обливания доставляли им в огромных
бочках прямиком из Невы. В зимние месяцы служители с
этой целью не давали замерзнуть широкой проруби рядом с
институтом, и по ночам в дортуары долетало иногда влажное
чавканье их топоров.

35  Бецкой Иван Иванович (1704–1795)  – общественный деятель, педагог, в
1762–1779 гг. – личный секретарь Екатерины II. По его инициативе был создан
Смольный институт благородных девиц (1764).



 
 
 

Вполне возможно, что Иван Иванович действительно был
ни при чем. Многолетнюю пытку холодом могла ввести Ека-
терина II36, надоумившая Бецкого в 1764 году основать «вос-
питательное общество благородных девиц». Известно, как
она жаловала императрицу Елизавету Петровну37 за отнято-
го у нее тотчас же после родов сына и за душную ее заботу
о нем. Государыня держала новорожденного Павла 38 в колы-
бельке, обитой изнутри мехом черно-бурой лисы, укрывать
велела двумя одеялами, окна у него в комнате открывать не
позволяла вообще. Екатерина заставала младенца мокрым
от пота, вялым, плаксивым и красным. Малейший сквозняк
приводил ко всем, какие только были возможны, простудам,
и долгое время несчастная мать страдала от мысли, что сын
ее – не жилец. Так она выучилась ненавидеть тепло, а девоч-
кам в Смольном пришлось годами мириться с холодом.

Впрочем, на следующее утро после визита Александры
Федоровны воспитанницы выстроились к обливанию без
привычных жалоб, отнекиваний, отговорок и хмурых лиц.
Все лица и личики, напротив, светились ожиданием чего-то
удивительного и даже как будто волшебного, словно каждая
из этих Золушек только что побеседовала со своей личной

36  Екатерина II Великая (урожденная София Августа Фредерика Ан-
гальт-Цербстская, 1729–1796) – российская императрица в 1762–1796 гг.

37 Елизавета Петровна (1709–1761) – младшая дочь Петра I и Екатерины I,
российская императрица (1741–1761).

38 Император Всероссийский Павел I (1754–1801) – одна из самых неоднознач-
ных фигур в Российской истории, сын Екатерины II и Петра III.



 
 
 

феей, и та уже рассказала про платье, про туфельки и про
бал. Девочки в длинных ночных рубашках переступали бо-
сыми ногами по влажному кафелю, шушукались, по очере-
ди подходили к бочке, зажмуривались, несильно вздрагива-
ли и, получив на голову и плечи ковшик невской воды, спе-
шили вернуться к подругам. Мало кто уходил переодевать-
ся в сухое, поэтому очень скоро у выхода в коридор сдела-
лась небольшая толпа из промокших и оживленно перешеп-
тывающихся наяд. Одни лишь «парфетки»39, целиком посвя-
тившие себя достижению совершенства и не имевшие, сле-
довательно, никакой возможности нарушать заведенный по-
рядок, уходили с прямыми от злости спинками прочь, хотя
остаться им, конечно, хотелось до слез и даже, наверно, еще
сильнее.

В числе причин подобного энтузиазма была и стоявшая в
Петербурге вот уже несколько дней теплая погода, из-за ко-
торой вода в Неве успела прогреться до необычного в мае
состояния, почему бочка посреди умывальной комнаты не
пугала никого так, как всегда, но все же главным поводом к
ажитации среди девочек явилось другое. За ночь незримые
институтские боги, поселившиеся в Смольном со дня его ос-
нования и неустанно заботившиеся о воспитанницах, успели
довести до сведения всех и каждой истинную причину визи-
та императрицы. Физически это проявилось в том, что кто-

39 Парфетка (от фр. parfaite – «безупречная», «безукоризненная») – лучшая
воспитанница по поведению и учебным успехам в женских учебных заведениях.



 
 
 

то, скорей всего, проболтался, а кто-то подслушал, или од-
на из классных дам не удержалась и намекнула своим фаво-
риткам – так или иначе к моменту утренних обливаний все
уже знали о грядущем приеме в Смольном с участием воспи-
танников Морского корпуса и царской семьи. Девочки редко
покидали институт, почти не видели посторонних, поэтому
новость произвела тот примерно эффект, что бывает в ка-
зармах гвардии при объявлении войны, – все были в полном
восторге.

Само возвращение средиземноморского отряда кораблей
как непосредственный повод для надвигающегося великого
события, воспитанниц если и волновало, то далеко не в той
степени, что мысли о кадетах и гардемаринах, а главное— о
«божествах». У многих девочек имелся свой предмет обожа-
ния в императорском доме, и теперь все они страшно беспо-
коились относительно собственного участия в приеме. Еще
нужно было непременно обсудить, какое «божество» при-
едет, а какое нет, будет ли общий с гардемаринами танец,
что приготовить «божествам» в подарок, – словом, разой-
тись они никак не могли. Выйти из умывальной комнаты и
разделиться на свои отдельные жизни сейчас было для них
равносильно святотатству – все равно что разрезать огром-
ную и прекрасную картину великого художника на малень-
кие кусочки, а потом разнести эти фрагменты по своим клас-
сам и дортуарам, имея возможность любоваться крохотной
частичкой того полотна, которое целиком созерцать они мог-



 
 
 

ли только все вместе.
Среди наяд в мокрых рубашках выделялась княжна До-

лицына. Рубашка ее была совершенно сухой, и она все ни-
как не могла заставить себя шагнуть под ледяной ковш. То
и дело она становилась в очередь к бочке, а затем, прибли-
зившись к ней, со вздохом разочарования отходила прочь.
В обычный день она бы вообще сюда не зашла, но сегодня
принять участие в обливании было необходимо. В институте
княжна слыла «отчаянной», то есть такой, которая не соблю-
дает всех правил – может быстро пройти по коридору или
громко разговаривать в классе, однако в свете грядущего со-
бытия этот статус, ничуть не беспокоивший ее раньше, мог
сильно ей навредить. В ближайшие дни начальница институ-
та должна была утвердить список воспитанниц для участия
в совместном приеме, и не попасть в заветный список озна-
чало погибнуть.

– Хотите, я вам свою рубашку отдам? – предложила ей
Катя Ельчанинова, отходя от бочки и заметив очередной ма-
невр княжны. – Я могу еще раз облиться, мне не трудно.

Долицына с подозрением уставилась ей в лицо, но не об-
наружила на нем следов насмешки. Ельчанинова смотрела на
нее ровным открытым взглядом и, судя по всему, действи-
тельно предлагала помощь. С мокрых волос ее по щекам и
губам красиво сбегали крупные сверкавшие капли.

– Благодарю вас, не стоит, – поджала губы княжна. – Мне
надо самой.



 
 
 

– Как хотите.
Екатерина Ивановна кивнула и направилась к выходу. Она

хоть и не была «парфеткой», задерживаться в умывальной
комнате тоже не стала. Ей ничуть не хотелось шушукаться
с остальными насчет приема. Ночью она видела дурной сон
про каких-то туземцев и людоедов, пытавшихся ее изловить,
отчего до сих пор чувствовала себя скверно, однако даже
не это являлось причиной невольной ее отчужденности. По
смерти батюшки ее все чаще тревожили мысли о будущем.
До выпуска из института оставалось чуть более двух лет, и
многое указывало на то, что матушка по состоянию своего
здоровья тоже вряд ли дождется этого события. Из родных у
Кати были еще дядя и сестра, но их собственное положение
в обществе не позволяло увидеть в них жизненной опоры.
Катя явилась бы для них обузой, а значит, рассчитывать в
дальнейшем ей приходилось на одну лишь себя. На фоне по-
добных мыслей экзальтация девочек в умывальной комнате
выглядела в ее глазах если не глупостью, то уж во всяком
случае ненужной и вычурной наивностью.

В свою очередь княжна Долицына, не бывавшая во всю
свою жизнь даже одной секунды в состоянии наивности, ухо-
дить все же не спешила. Нынешней весной она дважды ме-
няла свой статус «отчаянной» на положение «мовешки» 40, то

40 Мовешка (от фр. mauvaise – «плохая», «скверная», «дурная») – воспитан-
ница, считающаяся строптивой; шалунья.



 
 
 

есть такой особы, для которой моветон41 – привычное дело,
поэтому облиться сейчас ей надо было непременно. В мар-
те она отличилась тем, что на общей молитве развязала бан-
ты на передниках у двух стоявших на коленях воспитанниц
младшего класса и связала их между собой, что привело в
результате к падению, хохоту, крикам, слезам и неразбери-
хе. В апреле классная дама застала княжну за порчей инсти-
тутской Библии. Все места в Священном Писании, где упо-
миналась седьмая заповедь, были в Смольном тщательно за-
клеены полосками плотной бумаги, но Долицыной так хоте-
лось своими глазами прочесть слово «прелюбодеяние», что
она при помощи украденной из столовой вилки взялась от-
колупывать эти отвердевшие за долгие годы «фиговые ли-
сточки». При этом она почему-то не ограничилась одним эк-
земпляром. До того, как ее застали за актом непристойно-
го вандализма, княжна успела расковырять восемь Библий.
Очевидно, ей было важно донести слово Божье во всей его
целостности до максимального числа воспитанниц.

Осенив себя крестным знамением и выдохнув, как будто
собиралась шагнуть в прорубь, Долицына снова встала в ко-
нец очереди. Именно в этот момент за спиной у нее произо-
шла самая безобразная за последние десять лет в институте
сцена. Буквально в метре от княжны стояла одна из тех де-
вочек, что упали не так давно на молитве из-за привязанных

41 Моветон (фр. mauvais ton)  – манеры, поступки, не принятые в обществе;
дурной тон, невоспитанность.



 
 
 

бантов. Глаза ее темнели двумя сгустками ненависти. Прохо-
дившая мимо этой девочки Катя, которая уже открыла дверь,
чтобы выйти из умывальной комнаты, невольно задержала
движение, поняв, что сейчас произойдет непоправимое.

Девочку с горевшими глазами, насколько помнила Ель-
чанинова, звали Даша. Она была дочерью известного поэта
Тютчева и вместе со своей сестрой состояла в «сером» клас-
се. Воспитанницы этой группы носили серые платья с белы-
ми передниками и по старшинству следовали за выпускным
«белым» классом. Возраст их в среднем был двенадцать-три-
надцать лет. Все, что произошло в следующие несколько ми-
нут рядом с бочкой для обливания, в официальном отчете
потом было уклончиво отнесено на счет вероятной эпилеп-
сии. В частных же разговорах и классные дамы, и учителя, и
сама начальница больше склонялись к мотиву ревности, воз-
никшей между воспитанницами из-за участия в грядущем
приеме. Однако ревность, если она имела место, была тут
совершенно иного рода. Припадок у Даши Тютчевой, в ре-
зультате которого она нанесла заметные телесные поврежде-
ния стоявшей рядом с ней Лене Денисьевой, а также и са-
мой себе, действительно напоминал эпилептический, и пото-
му сильно напугал всех девочек, но, пожалуй, в гораздо боль-
шей степени их напугала отчетливая направленность этого
припадка. Даша так яростно, так прямо и с такой нескрывае-
мой ненавистью атаковала Денисьеву, что сомнений быть не
могло: она хотела нанести максимальные повреждения. От



 
 
 

серьезных увечий жертву неожиданного нападения уберегла,
пожалуй, только значительная разница в возрасте. Денисье-
вой недавно исполнилось двадцать лет, и это преимущество
сыграло решающую роль в исходе их столкновения. Если бы
девушки оказались ровесницами, Тютчева имела бы неоспо-
римое превосходство – и в силу своего первенства в атаке, и
по причине схожего с безумием состояния.

Об истинной подоплеке этого происшествия во всем ин-
ституте догадывались только двое – милейшая Анна Дмит-
риевна и Катя Ельчанинова. Правда, знали они разные части
этой истории, но если бы им удалось объединить свои фраг-
менты, картина могла проступить почти целиком. Лена Де-
нисьева была родной племянницей милейшей Анны Дмит-
риевны и обучалась в одном классе с маленькими девочками
исключительно благодаря протекции тетки. Она, разумеется,
не находила себе подруг среди окружавших ее детей, а пото-
му невольно тянулась к воспитанницам выпускного класса,
хотя даже те в среднем были на пять лет моложе ее. Тем не
менее она по очереди предлагала каждой из них свою друж-
бу, и Катя оказалась тем самым человеческим существом,
которое этих предложений наконец не отвергло. В порыве
признательности Денисьева показала ей тетрадь со своими
литературными опытами, где среди прочего Катя прочла сле-
дующее: «Если бы Вы знали мое подлинное к Вам отноше-
ние, Вы бы не приходили больше сюда… Вы бы прилетали
как облако – парили бы над землей и влетали в Смольный



 
 
 

сразу через окно дортуара во втором этаже». Из прочитан-
ного Катя сделала вывод, что Денисьева влюблена и что чув-
ства ее на обычное институтское «обожание» совсем не по-
хожи.

Полюбив занятия музыкой, Екатерина Ивановна на ка-
ком-то своем еще детском уровне придумала для себя по-
нимание счастья. Все окружавшие ее люди – от воспитан-
ниц до классных дам – часто о нем говорили, уверенно пред-
лагая самые различные варианты, но Катю в них всегда на-
стораживала именно эта уверенность. Твердая формула сча-
стья, облеченная в конкретные образы и желаемые матери-
альные объекты, казалась ей неживым предметом, из кото-
рого ускользнула правда, и только музыка до известной сте-
пени совпадала с ее представлением о счастье. Неуловимость
этого состояния, сама его мимолетность, вызывали в ней то
же самое ощущение, какое возникает при легком сдвиге ак-
цента с сильной доли такта на слабую. Катя чувствовала, что
не только счастье, но и вся жизнь – ее секрет, ее сила и в
то же время летучесть – кроются где-то там, в этом несов-
падении ритмического акцента с метром. После прочтения
навязанного ей чужого дневника она явственно ощутила тот
самый сдвиг, то самое смещение, куда угодила счастливая и
неспособная скрыть свое счастье Лена Денисьева.

Со своей стороны, милейшая Анна Дмитриевна, нико-
гда не читавшая дневника великовозрастной племянницы,
уловила приближение грозы по другим приметам. Прове-



 
 
 

ряя журналы родительских посещений, она обратила внима-
ние на участившиеся с некоторых пор визиты поэта Тютче-
ва. По сравнению с остальными родителями он стал бывать
в Смольном слишком часто. Первое время он появлялся в
сопровождении своей новой жены, приходившейся мачехой
его дочерям, но та была уже очень беременна и потому вско-
ре сочла более ненужным казаться заботливой матерью для
двух сирот.

Разговоры старшей инспектрисы с классными дамами не
выявили никаких проблем у дочерей коллежского советника
Тютчева. Девочки ни на что не жаловались, не имели кон-
фликтов, более того – они даже не всегда приходили вместе
на свидания к зачастившему вдруг отцу. У милейшей Анны
Дмитриевны сложилось впечатление, будто их тяготили эти
его приходы, и в итоге они решили поделить их между собой,
как наскучившие дежурства. Чтобы разобраться во всем са-
мой, она стала присутствовать на каждом свидании с родите-
лями. Ничего необычного, кроме самого факта постоянных
визитов Тютчева, там не происходило. Со своими девочка-
ми он общался в рутинной манере. Не выглядел обеспоко-
енным, не расспрашивал об их положении. Он скорее даже
скучал от необходимости говорить с ними и нисколько не
удивлялся тому, что они приходят поодиночке.

Милейшая Анна Дмитриевна стала подозревать дурное,
когда заметила реакцию Тютчева на появление Лены Дени-
сьевой в комнате для свиданий. Она сама назначила стар-



 
 
 

шую свою племянницу на эти дежурства, сделав их посто-
янными, чтобы все в институте видели, как она с нею стро-
га. Та не была еще пепиньеркой, однако возложенные на нее
обязанности исправляла с необходимым и должным тщани-
ем. Все родители были ею довольны, а самым из них доволь-
ным выглядел всегда поэт Тютчев. При ее приближении он
вставал, помогал сдвинуть стул или участливо придерживал
дверь, торопливо пройдя иногда для этого лишний десяток
метров и оставив будто не заметившую его ухода, давно мол-
чавшую и смотревшую куда-то в окно дочь. Впрочем, боль-
ше всего милейшую Анну Дмитриевну обеспокоило даже не
это. Она вдруг увидела, до какой степени изменилась дочка
ее рано овдовевшего брата. Робкая прежде, боявшаяся из-за
своего неподходящего возраста в институте буквально всех
и вся, Лена Денисьева заметно преобразилась. Страхи оста-
вили эту девушку, как оставляют они человека, понявшего,
что смерть – это всего лишь старшая сестра сна, и если глав-
ная тревога ночью – боязнь не уснуть, то, значит, и в жизни
основным опасением должна быть мысль, что ты никогда не
умрешь, и само приближение к смерти тогда служит отрадой.

Помимо всего подмеченного и угаданного милейшей Ан-
ной Дмитриевной, эта некрасивая история содержала еще
много такого, о чем ни старшая инспектриса, ни Катя Ель-
чанинова не знали и знать не могли. Внезапное нападение
Даши Тютчевой на великовозрастную одноклассницу име-
ло более глубокие корни и продиктовано было далеко не од-



 
 
 

ними визитами в Смольный ее поэтически настроенного от-
ца. Федор Тютчев являлся человеком поэтического склада в
самом широком смысле – не ограниченном его профессио-
нальными занятиями литератора. Жизнь клубилась вокруг
него посильней и намного жарче, нежели в любой романти-
ческой поэме. Женщина, родившая ему трех девочек, две
из которых отданы были теперь на воспитание в Смольный,
потеряла для него интерес уже в самые первые годы их сов-
местной жизни. Тютчева унесли куда-то в поднебесную высь
бурные воды нового чувства, а его супруге не осталось бо-
лее ничего, кроме попытки заколоться бутафорским ножом.
Ударив себя несколько раз в грудь и в шею кинжалом от мас-
карадного костюма, она все же сумела пораниться до крови
и тем самым, очевидно, пробудила к жизни по-настоящему
темные силы. Когда Тютчев умчался вслед за новой вечной
любовью в Турин, жена его собрала трех своих маленьких
дочек, уселась вместе с ними на пароход, намереваясь по-
радовать мужа воссоединением всей семьи, но в итоге едва
не сгорела заживо. Если бы не путешествующий на том же
пароходе юный литератор Тургенев, она, скорее всего, по-
гибла бы в страшном пожаре, который охватил судно неда-
леко от Любека. Тургенев помог спасти и детей. По приез-
де в Турин выяснилось, что денег у Тютчевых практически
не осталось, в то время как новая и, разумеется, опять веч-
ная любовь поэта располагала весьма значительным состоя-
нием. Неясно: по причине ли этой внезапной нищеты, уни-



 
 
 

жения, ревности, перенесенного на горящем корабле ужаса
или просто потому, что так было удобно всем остальным, –
но буквально через три месяца Элеонора Тютчева в жесто-
чайших страданиях умерла, а ее безутешный супруг, посе-
девший, как говорили, за одну ночь у ее гроба, женился на
богатой и красивой баронессе уже на следующий год. Дево-
чек весьма скоро определили в Смольный, и на третьем году
их обучения в классе у них появилась Лена Денисьева. Про-
никнутый поэзией до корней волос Тютчев неожиданно пре-
вратился в заботливого отца, и в конце концов его дочь бро-
силась в умывальной комнате на свою одноклассницу Две-
надцатилетняя Даша Тютчева в силу малого возраста могла
и не знать обо всех этих давних событиях, однако события
эти своим неприятным чередом все же произошли, никуда
не исчезли, но накопились, а затем обнаружились в ее жиз-
ни, стали каким-то образом ей ясны, и охватившая ее от этой
ясности невыносимая тревога привела наконец к безобраз-
ной сцене во время обливания.

На следующий день после происшествия были названы
имена девушек, участвующих в совместном приеме по по-
воду возвращения средиземноморской эскадры. Технически
отряд из трех кораблей эскадрой назвать было нельзя, но для
обитательниц института это являлось простительным допу-
щением. Слово «эскадра» пленяло их гораздо сильнее, чем
какой-то глупый и незначительный «отряд», в котором не
слышалось ни крика чаек, ни шелеста парусов, ни тяжелой



 
 
 

поступи мужских шагов по палубе и по трапам.
Княжна Долицына, за свои прегрешения не попавшая в

список избранных, прорыдала до самого вечера. Начала она
в столовой, куда снова пришла на общий завтрак в расчете
услышать свою фамилию, продолжила на уроках, не отвечая
на змеиное посвистывание классной дамы, не успокоилась во
время обеда, придя на него зачем-то опять вместе со всеми,
хотя для нее, как всегда, был накрыт отдельный стол, а затем
залила горючими слезами подушку себе, Кате Ельчаниновой
и еще двум девочкам в дортуаре. Утомленная этим неостано-
вимым потоком Катя попросила ее наконец прерваться хотя
бы на полчаса и отправилась к милейшей Анне Дмитриевне.

На стук в дверь Кате никто не ответил. Решив, что в ка-
бинете никого нет, она вошла, чтобы дождаться старшую ин-
спектрису у нее на рабочем месте, но уже в следующее мгно-
вение застыла от неловкости на пороге открытой двери. Ка-
бинет не был пуст. За столом, низко опустив голову, сидела
Лена Денисьева, а прямо над нею тяжелым коршуном нави-
сала милейшая Анна Дмитриевна. Их разговор был настоль-
ко тих, что Катя не услышала его из коридора, но при этом
настолько напряжен, что слова, произнесенные старшей ин-
спектрисой Смольного института, ложились на поникшие
плечи девушки, словно гири, и Катя отчетливо разобрала их,
стоя довольно далеко.

– Под монастырь подведешь, гадина…
– Простите, – шевельнулась на пороге Катя.



 
 
 

Милейшая Анна Дмитриевна подняла красное от напря-
жения лицо.

– Что вам?
– Я… – Катя беспомощно замолчала.
– Вы разве не видите – мы разговариваем?
– Да-да, извините… Я просто хотела…
– Что вы хотели?
Катя набрала в грудь воздуха и одним разом выпалила:
– Нельзя ли, чтобы княжна Долицына вместо меня участ-

вовала в приеме?
Милейшая Анна Дмитриевна некоторое время неподвиж-

но смотрела на нее, а затем, не задав ни одного вопроса, кив-
нула.

– Можно… Только сейчас, пожалуйста, закройте дверь.



 
 
 

 
5 глава

 

При входе в Ла-Манш русский отряд был остановлен
крепчавшим противным ветром. Корабли смогли продви-
нуться только до острова Джерси, в виду которого им при-
шлось приступить к маневрам. Устойчивые и мощные по-
токи уже по-летнему теплого воздуха несли с берега долго-
жданное благоухание трав и цветов, но при этом норовили
развернуть суда прочь от дома.

– Теперь надолго застряли, – сказал Невельской, подходя
к стоявшему на шканцах господину Семенову. – Непохоже,
что скоро сменится.

– Кто сменится? – после продолжительной паузы спросил
тот.

По всему было видно, что он совершенно не располо-
жен к разговору. Он даже не повернул головы в сторону по-
дошедшего офицера, продолжая вглядываться в очертания
острова. Однако Невельской решил оставить это проявление
неучтивости без внимания.

– Ветер, – пояснил он. – Похоже, надолго установился.



 
 
 

Господин Семенов пробурчал что-то недовольное себе
под нос и замолчал. Остров, мимо которого они проходили
в этот момент в абсолютно ненужном им направлении, каза-
лось, его завораживал. Он изучал его в наступавших сумер-
ках с таким вниманием, как будто занимался картографиче-
ской описью и как будто от верности подмеченных им коор-
динат зависело нечто чрезвычайное.

– Мы еще не один раз тут пройдем, – нарушил молчание
Невельской.

Он понимал, что господин Семенов не желает говорить с
ним, но упрямо не оставлял его в покое.

– Да? – тот шевельнул, наконец, головой в его сторону. –
И по какой, позвольте узнать, причине?

– Галсами42 будем ходить – туда и сюда. Даст Бог, может,
проскочим. До Портсмута здесь, в общем, рукой подать…
Но если не повезет, несколько дней будем крутиться.

– Несколько дней?! – раздраженно переспросил господин
Семенов. – Да как это можно – несколько дней? Мне в Пе-
тербург поскорей надо. У меня дела.

– Иногда бывает, что появляется коридор, – поспешил об-
надежить его Невельской.

– Ну так пускай появится! – Господин Семенов развер-
нулся к офицеру всем телом и уставился ему в лицо, словно
тот лично отвечал за направление и перемены ветра в Ла-
Манше.

42 Галс (нидерл. halse) – курс судна относительно ветра.



 
 
 

Невельской улыбнулся, давая понять, что принял это как
шутку и оценил не совсем обычное чувство юмора своего
собеседника, но господин Семенов продолжал смотреть ему
прямо в глаза, не отвечая на вежливую улыбку. Он напоми-
нал в этот момент большую неприятную рыбу, которую вы-
нули из воды и которая не понимает, зачем она оказалась в
чужой среде.

Молчание между ними затягивалось, грозя перерасти в
нечто большее, чем простая неловкость, и, скорее всего,
непременно бы переросло, однако внизу на палубе подня-
лась вдруг шумная суета. Послышались крики, топот ног и
даже бой барабана.

– Купец по левому борту! – отчетливо долетело до шкан-
цев, и Невельской сумел наконец отвести в сторону взгляд,
не теряя при этом лица.

Слева действительно наваливалось торговое судно под
голландским флагом.

– С купцами всегда так, – заговорил Невельской, преодо-
левая чувство брезгливости к самому себе и понимая, на-
сколько он унижается тем, что не уходит и продолжает свои
попытки оставаться любезным. – Экономят на всем. Людей
в экипаже мало. Рулевой наверняка один. Вахту ночную от-
стоял, а его снова к штурвалу. Вот и уснул, бедняга… При-
дется теперь из пушки палить.

В подтверждение его слов с батарейной палубы гулко уда-
рило орудие. Настил под ногами вздрогнул.



 
 
 

– Ну? Слышите? А я вам что говорил? – Он с отвращени-
ем уловил в собственном голосе заискивающие нотки.

– Послушайте, господин лейтенант, – заговорил неприяз-
ненным тоном его собеседник. – Ведь я понимаю, для чего,
собственно, вы это делаете.

– Что делаю? – ненавидя уже себя, переспросил Невель-
ской.

– Да вот это… – Семенов неопределенно махнул руками,
обведя все вокруг, словно отмахивался от назойливой му-
хи, или как будто обстоятельства, задерживающие корабль
в проливе, были созданы именно Невельским. – Вы ведь на-
рочно хотите быть мне полезным. Занимаетесь моим просве-
щением. Не останови я вас – так вы, пожалуй, станете объяс-
нять про «морские ноги» и про то, как их поскорей обрести.

– Я…
– Нет уж, позвольте мне досказать. – Господин Семенов

прищурился и склонил голову набок. – Чтобы не осталось
между нами неясного. И чтобы вы напрасно не утруждали се-
бя. Если ночью звучит команда «Поставить брамсели»43 – это
значит, что можно спокойно спать. Когда в помощь прямым
брамселям ставят лиселя44 – это означает, что ветер попут-
ный и ход у корабля будет легкий. Когда же кричат «Брать

43 Брамсель (нидерл. bramzeil) – прямой парус.
44 Лисель (нидерл. lijzeil) – парус, приставляемый при слабом ветре сбоку к пря-

мым парусам для увеличения их площади.



 
 
 

рифы45» – лучше спать не ложиться. Все равно не уснешь.
Говоря все это, господин Семенов уверенно и энергично

указывал на те самые паруса, которые упоминал, в заверше-
ние своей тирады ткнув пальцем в сторону голландского суд-
на.

– А вот сейчас будет сразу два выстрела. Рулевой на купце
так и не проснулся.

Линейный корабль вздрогнул от сдвоенного пушечного
залпа, и Невельской растерянно посмотрел в сторону подхо-
дящего все ближе голландца. Впрочем, озадачен он был во-
все не этой, в общем-то, привычной морской коллизией. По-
ражен он был поведением господина Семенова.

– Признайтесь, что просто хотите завоевать мое располо-
жение, – продолжал тот насмешливым тоном. – Вас интере-
суют причины, которые привели меня на борт «Ингерман-
ланда», и потому вы хотите, чтобы мы стали накоротке. Но
этого не будет, господин лейтенант, позвольте вас уверить.
Во всяком случае, не теперь. Скажите лучше: била вас ма-
тушка в детстве или нет?

Невельскому показалось, что он ослышался, но его собе-
седник сделал правой рукой такое движение, словно хотел
высечь кого-то.

– Сама вас наказывала? Или кому-то из дворовых велела
сечь?

Если бы господин Семенов в эту секунду мог заглянуть в
45 Брать рифы – уменьшать площадь парусов при увеличении силы ветра.



 
 
 

душу безмолвно стоявшего перед ним офицера или увидеть
физическое воплощение того, что ему удалось в нем пробу-
дить, он, скорее всего, очень бы удивился. Однако за неиме-
нием такой возможности ему было невдомек, что за чудови-
ще он вызвал к жизни, и потому он не только не окаменел от
удивления, но, напротив, очень живо продолжал говорить:

– Я по книгам вашим почему-то решил, что вы непремен-
но должны быть из тех, кого в детстве часто наказывали.

– Так это вы, значит, были в моей каюте? – Голос Невель-
ского прозвучал бесстрастно и глухо, отчужденно – словно
с другой планеты.

– Ну, разумеется, – пожал плечами Семенов. – Мне ведь
нужно было узнать, что вы читаете. Составить представление
об образе мыслей, так сказать.

–  Я желаю с вами драться,  – негромко сказал Невель-
ской. – Можете выбрать оружие.

Ночью он лежал без сна до такой степени неподвижно,
что сам себе минутами казался надгробием на усыпальни-
це средневекового рыцаря, какие видел минувшей осенью в
датском замке в самом начале этого похода. Каюта, доско-
нально изученная за несколько месяцев плавания, мягко по-
качивалась перед ним, а вместе с нею покачивался и дрожа-
щий свет. Пламя на конце свечи накренялось то в одну, то
в другую сторону, и тени, отбрасываемые скудной корабель-
ной утварью, меняли свои очертания, переползали с места на
место, словно корабль и все, что его составляло, было живым



 
 
 

и могло вести себя как положит на душу Бог. На суше те-
ни всегда оставались предсказуемы и покладисты, прилежно
занимая отведенное им свечой место, тогда как их судовые
собратья были своенравны подобно настоящим морякам.

Невельской вспомнил об усопшем недавно архангельском
корабельном мастере Андрее Михайловиче Курочкине, ко-
торый задумал и построил для российского флота не толь-
ко «Ингерманланд», но еще добрых полсотни других заме-
чательных судов, и решил, что лучшего памятника, живуще-
го вот такой своей собственной жизнью, воздвигнуть кора-
белу уже не сможет никто.

При закладке судно получило имя «Иезекииль», что
должно было, очевидно, по мысли мастера символизировать
карающий гнев Божий, описанный ветхозаветным пророком
в первых главах его огненной книги. Залп с обоих бортов из
семидесяти четырех орудий калибром до тридцати четырех
фунтов, то есть ядрами весом в пуд, мог действительно об-
рушить на неприятеля самую настоящую ярость Господа, од-
нако после трагической гибели предыдущего «Ингерманлан-
да» на норвежских скалах новому линейному кораблю было
пожаловано его имя. Со времен Петра Великого в составе
Балтийского флота почти беспрерывно несло службу хотя бы
одно судно с таким названием. Это было связано с тем, что
свой «Ингерманланд», построенный собственными руками,
Петр I специальным указом повелел «хранить для памяти»
даже после окончания службы, но тот, простояв десять лет



 
 
 

после кончины императора, в сильное наводнение затонул,
подгнил и был разобран на дрова.

Не в силах уснуть, Невельской рассеянно блуждал мыс-
лями от пророков из Ветхого Завета к флотским традициям
и обратно – лишь бы не натолкнуться в этом смутном клуб-
ке на презрительно улыбающееся лицо господина Семенова.
Он знал, что стоит зацепиться хотя бы за краешек мысли об
этом непонятном ему человеке – и он не уснет уже до утра.
Чтобы наверняка не думать о нем, Невельской встал со своей
узкой кровати и потянулся к полке с книгами. Под ноги ему
подвернулась крышка разбитого им после разговора с гос-
подином Семеновым рундука. Остальные части этого на по-
верку не очень крепкого ларя и всего, что содержалось в нем,
были разбросаны по каюте. Вестового, который прибежал на
грохот и попытался прибраться, Невельской вытолкал вза-
шей, прибив еще немного в процессе, поэтому как минимум
до утра ему предстояло мириться с некоторым беспорядком.

Переступив через крышку безвинно пострадавшего рун-
дука, он потянул за корешок Библию, но массивный том,
плотно втиснутый между другими книгами, не пожелал
сдвинуться с места. Пока Невельской преодолевал его сопро-
тивление, он снова невзначай вспомнил своего язвительного
собеседника и слова о матушкиных наказаниях в детстве. На
сердце у него стало так тяжело, что он рванул застрявший
фолиант изо всех сил, отчего верхняя часть заскорузлого от
старости корешка треснула и отлетела напрочь.



 
 
 

Книгу пророка Иезекииля ему удалось отыскать в Библии
далеко не сразу. Нечасто он раскрывал этот том, а жалкий
свет от огарка, плавающий по каюте в одном ритме с кора-
бельной качкой, скорее усложнял, нежели облегчал задачу.

«И эти сыны с огрубелым лицом и с жестоким сердцем;
к ним Я посылаю тебя…», – выхватил наконец Невельской
в ускользающем свете.

Через пару мгновений, когда неверное сияние снова кос-
нулось темной страницы, взгляд его уперся в строчку чуть
ниже: «И говори им слова Мои, будут ли они слушать или не
будут, ибо они упрямы».

Сколько он помнил, речь в этой книге Ветхого Завета
шла об иудеях, плененных царем халдейским Навуходоно-
сором. Та опера Верди, которую давали в Лиссабонском те-
атре чуть больше недели назад и сюжет которой великий
князь Константин потом ему пересказал, тоже повествовала
об этих событиях. Удивленный совпадением, Невельской за-
крыл книгу и положил ее на тумбочку у изголовья кровати.

Будучи человеком военным, и более того – морским, на
борту корабля он верил в одни точные вещи. Баллистика,
навигация, корабельное исчисление, отливы, приливы, сизи-
гийные воды – все это подвергалось расчету, лежало в твер-
дых границах, а главное – повторялось в строгой периодич-
ности, на которой можно было с определенной уверенностью
строить свои планы. Тайные знаки, символы, различные сов-
падения относились к области ненадежной, и оттого не при-



 
 
 

нимались во внимание. Сферу невидимого, не постигаемо-
го при помощи компаса, секстанта, линейки или циркуля
Невельской оставлял женщинам и корабельному батюшке,
хотя церковь посещал регулярно, а к исповеди и к причастию
являлся во все отведенные для этого дни.

Мысли о предметах нематериальных развлекли его нена-
долго. Через десять минут он уже снова терзал себя, пере-
бирая одну за другой подробности своего унижения в раз-
говоре с ненавистным господином Семеновым. Пуще всего
он был уязвлен той легкостью, с какой этот штатский отмах-
нулся от его вызова, словно на поединок его вызывал не вах-
тенный офицер великого князя, а безобидный несмышленый
ребенок, и главное – Невельской почему-то сразу почувство-
вал, что этот человек имеет право на подобное превосход-
ство. Последние несколько лет службы рядом с юным им-
ператорским сыном, в результате которых между ними сло-
жились теплые и даже доверительные отношения, не то что-
бы вскружили ему голову, безосновательно уверив его в соб-
ственной недосягаемости для всех прочих людей, но все же
до известной степени давали ему основание ощущать себя
выше других. Теперь же ему с предельной ясностью и даже
с некоторой беспощадностью были указаны его место и тот
непреложный факт, что его положение при великом князе
ровным счетом ничего не значит. Мучаясь от унижения, на
которое он пошел и на котором был пойман, как мальчишка,
задумавший что-то украсть у родителей из буфета, Невель-



 
 
 

ской вспоминал насмешливый взгляд господина Семенова и
самообладание, с каким тот реагировал на проход купца у
самого борта «Ингерманланда». Рулевого на голландце уда-
лось разбудить едва не в самый последний момент, и суда
разошлись в считанных метрах, однако штатский господин
даже глазом не моргнул, словно всякий день принимал уча-
стие в таких передрягах, и вот именно это его хладнокровие
отчего-то уязвляло теперь Невельского сильнее всего.

Наутро он явился в адмиральский салон. Сделать это ему
то ли посоветовал, то ли приказал накануне господин Се-
менов. Командующий отрядом был готов, наконец, принять
его, и то, что аудиенцию так легко мог устроить неизвестно
откуда появившийся на борту таинственный пассажир, гово-
рило о многом. Никогда до этого, за все долгие годы служ-
бы под командованием Федора Петровича Литке не подвер-
гался еще Невельской столь длительному и ничем не разъяс-
ненному отстранению от всяких контактов с адмиралом. Те-
перь, благодаря постороннему, но явно обладавшему неогра-
ниченными полномочиями человеку, у него появилась воз-
можность хоть что-то узнать о своем положении. В десятый
раз придирчиво оглядывая свой офицерский сюртук с эпо-
летами в поисках малейшей погрешности, он пришел к вы-
воду, что, возможно, вчерашнее унижение все-таки не было
напрасным.

Карьера в ближайшем окружении великого князя време-
нами тяготила его малозначительной рутиной и скукой, но



 
 
 

тем не менее Невельской ею дорожил. Его не так уж сильно
воодушевляло то, что другие считают его положение блестя-
щим и очевидно завидуют ему Он не был тщеславен в том
простом или, лучше сказать, детском смысле, когда мнение
о нас окружающих составляет главную и единственную нашу
цель. Однако он хорошо помнил о судьбе Степана Михай-
ловича Китаева, женившегося в свое время на Анне Тимо-
феевне Полозовой – родной сестре его матушки. Этот храб-
рый моряк принял за свою жизнь участие не в одном слав-
ном сражении, особенно отличившись в Отечественную вой-
ну 1812 года при осаде Данцига и получив за то высший во-
инский орден империи – Святого Великомученика и Побе-
доносца Георгия. Командовал бомбардирским кораблем, до-
служился до капитана 1 ранга, а затем в одночасье был вдруг
разжалован в матросы в 1827-м. Почему это произошло и
насколько серьезной могла быть причина столь кардиналь-
ной перемены участи моряка – об этом в семье вслух не рас-
пространялись, но главное, что Невельской усвоил из тре-
вожных перешептываний матушки с ее сестрой, из тяжелого
затворничества дяди и жалкого, постоянно пристыженного
поведения двоюродных братьев и сестры, формулировалось
ровно в двух словах: такое возможно.

В адмиральском салоне его ожидали командующий отря-
дом, командир флагманского корабля и господин Семенов.
Все трое были оживлены, обсуждая что-то весьма горячо
вплоть до того момента, как Невельской постучал в дверь,



 
 
 

поэтому, когда он вошел, у него сложилось впечатление, что
им трудно было остановиться и не говорить больше в его
присутствии.

–  Прошу вас, Геннадий Иванович,  – на правах хозяина
указал ему на стул адмирал Литке.

Салон командующего располагался прямо под шканцами,
и Невельской отметил, что предложенный ему стул по стран-
ному совпадению стоит ровно под тем самым местом, где
прошедшим вечером у него состоялся непростой разговор с
господином Семеновым.

– Хотите чаю? – спросил Литке.
–  Никак нет, господин вице-адмирал,  – отрапортовал

Невельской, тут же поднимаясь со стула.
Литке раздраженно махнул на него рукой, давая понять,

что формальности неуместны и что вставать было ни к чему.
Командир корабля, тяжело вздохнув, поднялся с дивана.

Невельской при этом заметил, что он избегает взглядом си-
девшего у стола штатского, хотя тот в свою очередь не сво-
дил с него глаз.

– Я, пожалуй, пойду, Федор Петрович, – сказал Мофет. –
Мнением своим я поделился. Добавить по этому вопросу
мне больше нечего.

– Спасибо вам, Самуил Иванович, – кивнул вице-адми-
рал. – Не буду задерживать.

Когда Мофет вышел, в адмиральском салоне на несколько
минут установилось молчание. Ни Литке, ни господин Се-



 
 
 

менов не начинали разговора, в то время как Невельскому и
не положено было его начинать. Сидя на удобном адмираль-
ском стуле, он молча ждал прояснения своей участи. Ладо-
ни его были неестественно холодны. Пытаясь избавиться от
предательски проступившей на них влаги, он крепко прижи-
мал их к сукну своих форменных брюк.

В былые времена такие салоны в корме корабля, состояв-
шие из кабинета и спальни, тоже оснащались орудиями.

В походе пушки прятались за драпировками, но при на-
чале боя временные переборки снимались, все лишнее уда-
лялось, и каюта адмирала становилась кормовой орудийной
палубой. На современных судах такая практика изжила себя,
к тому же Федор Петрович Литке был скорее ученым, пу-
тешественником и царедворцем, чем боевым адмиралом, от
этого и салон его представлял собой помещение для удобной
жизни, а не для баталий.

– Что это за шум вчера был в вашей каюте? – заговорил,
наконец, командующий отрядом.

–  Вещи переставлял,  – без малейшей запинки ответил
Невельской.

– Вот как? – Вице-адмирал секунду или две молча смот-
рел в глаза своему подчиненному, а затем покачал головой. –
Мне доложили, что грохот стоял как во время боя.

– Тяжелые предметы, ваше превосходительство.
Невельской, не моргая, уставился на огромный лоб Лит-

ке, простиравшийся почти до середины его головы. Корот-



 
 
 

кие волосы, скрывающие то, что располагалось дальше, об-
рамляли эту лысину подобно тому, как плотный и приятный
на ощупь мох обрамляет сверкающий на солнце во время от-
лива морской камень.

–  Несдержанны вы, господин лейтенант,  – нахмурился
Литке, и длинные густые усы его с проседью осуждающе опу-
стились концами вниз.

– Никак нет, ваше превосходительство.
– И упрямы.
Взгляд вице-адмирала утратил обыкновенную в обраще-

нии с Невельским приветливость, и тот понял, что вот на сей
раз лучше промолчать.

– Я ведь помню вашего дядюшку, – продолжал команду-
ющий отрядом. – Норов у него тоже был, я вам скажу, не
приведи Господь. Под горячую руку запросто мог человека
за борт выбросить.

– Какого дядюшку?
– А у вас их разве много во флоте служило? – Литке с по-

дозрением вгляделся в лицо подчиненного, пытаясь уяснить,
дерзит ли тот снова или действительно не понимает, о ком
идет речь.

– Несколько человек, – пожал плечами Невельской. – И
по матушке, и по батюшке.

– Китаев. Степан Михайлович. Я о нем при осаде Данци-
га в первый раз услышал в наполеоновскую войну. «Бобр»
у него под командованием, кажется, был. Знаменитым он то-



 
 
 

гда стал человеком, этот ваш дядюшка. Вся эскадра о нем
гудела. То подвиги небывалые на своем «Бобре» совершает,
а то вдруг такое, знаете ли, учудит…

Литке продолжал рассказ о поразивших его в молодости
выходках лихого Китаева, затем как-то незаметно перешел
на свои собственные гардемаринские воспоминания о той
славной кампании против Бонапарта и о своем производстве
в мичманы за отвагу, проявленную в возрасте всего лишь
пятнадцати лет, но Невельской практически не слышал его.
Умело кивая впопад и с готовностью улыбаясь, когда на гу-
бах вице-адмирала всплывала улыбка, он прятался за маску
вежливого собеседника, тогда как сам не понимал уже ни
слова из того, что говорил командующий. В голове у него
пульсировал и принимал различные формы один-единствен-
ный воспаленный вопрос: к  чему Литке завел речь о его
близком родственнике, которого разжаловали в матросы?

Монолог вице-адмирала остановил негромкий, но настой-
чивый кашель господина Семенова. Тот начал кашлять не
так, как это бывает, когда у человека вдруг отчего-то запер-
шило в горле и он не в силах сдержать желание прочистить
его, а так, словно рядом запустили в работу какой-то меха-
низм и тот через равные промежутки времени стал произво-
дить абсолютно одинаковые по тону и по громкости звуки,
напоминающие равномерное падение камешков с неболь-
шой высоты.

Федор Петрович озадаченно замолчал, глядя на господи-



 
 
 

на Семенова, еще несколько мгновений продолжавшего из-
давать свои механические звуки, а затем перевел взгляд на
подчиненного ему офицера.

–  Степан Михайлович мне не родной дядя,  – излишне
порывисто в наступившей тишине сказал Невельской. – Он
только был женат на моей тетушке.

–  Да-да, конечно,  – отстраненно кивнул командующий,
поднимаясь на ноги из своего кресла.

По его переменившемуся тону было понятно, что ни это
«да, да, конечно», ни слова Невельского не имеют уже ника-
кого значения. После сигналов господина Семенова мысли
вице-адмирала вернулись к тому предмету, что беспокоил
его в самом начале разговора и от боязни перед которым он
все никак не мог начать этот разговор. Воспоминания о бое-
вой молодости несколько развлекли его и приободрили, од-
нако теперь со всей очевидностью он должен был обратиться
к тому, о чем ни говорить, ни даже думать совсем не желал.

–  Вот, возьмите, Геннадий Иванович,  – протянул он
Невельскому свернутый лист, лежавший до этого посреди
стола.

– Что это?
– Прочтите, пожалуйста. Это для вас.
Невельской кивнул и хотел убрать лист в карман сюртука,

но Литке жестом остановил его.
– Нет-нет, здесь прочтите… Прошу вас.
С этими словами он покосился на господина Семенова,



 
 
 

сидевшего у стола с таким видом, словно все, что происхо-
дило сейчас в адмиральском салоне, к нему лично не имело
ни малейшего отношения. Он рассеянно покачивал ногой,
закинутой на другую ногу, и даже слегка завернул голову к
окну, поглядывая на блестевшую за кормой в лучах солнца
морскую поверхность. Неподалеку снова виднелся проплы-
вающий мимо остров Джерси.

– Я прошу вас, Геннадий Иванович, – с каким-то особен-
ным значением повторил Литке, и Невельской, приложив
усилие, чтобы волнение его осталось незамеченным, рас-
крыл свернутый лист.

Он читал выведенные чьим-то идеальным почерком стро-
ки, и с каждым прочитанным словом, которое далеко не сра-
зу укладывалось у него в сознании, а проникало туда посте-
пенно, медленным камнем опускалось куда-то на дно, в глу-
бокий и вязкий ил, – с каждым этим словом все, что занима-
ло его до сих пор, все, что беспокоило его и мучило – непо-
нятная опала, и то, что произошло в Лиссабоне, и даже хо-
лера на борту, и разнообразные политические спекуляции, –
все это, такое важное и гигантское до сих пор, с каждым
прочитанным словом становилось все меньше, и меньше, и
меньше, неотвратимо приближая его к пониманию того, что
он никак не хотел понять, отказывался понимать, но сквозь
этот отказ уже проступали черты неизбежной правды, кото-
рую он воспринимал, словно известие о ком-то другом, чу-
жом и совершенно постороннем ему человеке, но при этом



 
 
 

все равно знал, что речь идет именно о его матери, и что
это не может не быть правдой, потому что она действительно
была на такое способна.

Он бы очень хотел, чтобы строки у него перед глазами рас-
плылись, вдруг стали туманными и неясными, чтобы смысл
от него ускользнул, однако написанное на листе оставалось
предельно четким и каллиграфически совершенным:

«… в связи со всем вышеуказанным ноября 15 1845 го-
да по Высочайшему повелению Его Императорского Величе-
ства сенатору князю Лобанову-Ростовскому поручено про-
извести следствие о мертвой девке госпожи Невельской, Ан-
не Никитиной, найденной в реке Вексе со связанными рука-
ми…»

Корабль, обогнув остров, приступил в этот момент к ма-
невру. Адмиральский салон ощутимо накренился. Стоявшая
рядом с господином Семеновым чернильница поехала по
столу и ткнулась ему в локоть. Инстинктивно отдернув руку,
штатский тут же сообразил, что чернила из-за особой кон-
струкции выплеснуться наружу не могут, но чернильница со
стуком уже упала со стола. Господин Семенов склонился за
нею, и это позволило Невельскому оторвать взгляд от пись-
ма. Глядя на склонившегося под стол человека, он догадал-
ся, что все это время тот исподтишка наблюдал за ним, а са-
мое главное – что охватившую его самого при чтении пись-
ма бурю необходимо скрыть. Любой ценой нужно было оста-
ваться бесстрастным.



 
 
 

Невельской посмотрел на Литке. Тот нервно поглажи-
вал усы. Заметив взгляд подчиненного, он покачал головой,
словно давал понять, что усилий Невельского пока недоста-
точно. Господин Семенов дотянулся до закатившейся дале-
ко под стол чернильницы, которую удержала от дальнейшего
движения по наклонной плоскости ножка одного из массив-
ных адмиральских стульев. Со шканцев через открытое ок-
но долетел голос вахтенного офицера, отдающего команду о
завершении маневра. На бизань-мачте хлопнул поймавший
ветер огромный парус, и судно стало выравниваться относи-
тельно киля. Господин Семенов, выпрямляясь, стукнулся го-
ловой о столешницу, негромко зашипел и чертыхнулся. Этих
секунд Невельскому хватило на то, чтобы совершить надле-
жащее усилие и, хотя бы внешне, взять себя в руки. Лицо
его приняло такое безотносительное выражение, какое тре-
буется при серьезной игре в карты, и выпрямившийся госпо-
дин Семенов мог с тем же успехом искать следы растерянно-
сти на покрытой ковром переборке, которая располагалась в
нескольких метрах от него.

Опустив снова взгляд на исписанный лист бумаги,
Невельской прочел, что в декабре 1845 года, то есть при-
близительно полгода назад, Костромское дворянское депу-
татское собрание постановило взять имение его отца в опеку
«ввиду жалоб крестьян на жестокости и несправедливости
их госпожи, Ф. Т. Невельской». Сама Федосья Тимофеевна,
а также его младший брат Алексей 8 октября были заключе-



 
 
 

ны под стражу.
Пока он дочитывал, господин Семенов, не моргая, смот-

рел на его лицо. Подняв голову, Невельской безучастно от-
ветил на этот взгляд, затем свернул лист, встал со стула, по-
ложил письмо на адмиральский стол и повернулся к коман-
дующему.

– Разрешите идти, ваше превосходительство?
Литке кивнул, покосившись на штатского, и Невельской

вышел из салона с таким видом, какой мог быть у него, если
бы они обсуждали самые обыкновенные в их корабельном
быту и скучные вещи.



 
 
 

 
6 глава

 

Утро, избранное камергером двора Его Императорского
Величества коллежским советником Федором Ивановичем
Тютчевым для визита в Морской корпус, выдалось в Петер-
бурге уже по-настоящему майским. Учебный плац перед зда-
нием офицерской казармы был так щедро полит солнцем,
что два деревца рядом с будкой дежурного как будто робели
отбрасывать тень. Сама будка тоже совершенно тонула в зо-
лотистом сиянии, словно в глубокой воде, как это бывает с
будками и с водой во время петербургских наводнений.

По случаю хорошей погоды построение кадетских рот ре-
шено было провести не позади казарм, как обычно, а на пла-
цу, чтобы каждый проходивший мимо Морского корпуса мог
насладиться видом бравых воспитанников, сверкавших на
солнце металлическими пуговицами, пряжками и кокарда-
ми. Лучики расплавленного золота, источаемые кадетской
амуницией, тысячекратно умножали сияние майского утра,
и всякий заглядевшийся на ровнехонькую шеренгу прохо-
жий вынужден был прикрывать глаза рукой от этого нестер-



 
 
 

пимого великолепия юности, флота и дисциплины.
Единственным человеком, которого совершенно не зани-

мало это зрелище, был Федор Иванович Тютчев. Казалось,
что всеобщая радость жизни, буквально разлитая в воздухе,
напротив, безмерно раздражала его, и с целью укрыться от
всего этого как можно надежней он отступил подальше за
будку, с тем чтобы между ним и кадетской шеренгою непре-
менно оставалось это невзрачное строение. Он ждал, когда
за ним придут от капитан-лейтенанта Нефедьева, служивше-
го некогда с его пасынком Карлом и занимавшего теперь в
Морском корпусе значительный пост. Интерес к стоявшим
неподалеку кадетам Тютчев проявил, только услышав, как
пожилой и слегка горбатый мичман песочит одного из этих
мальчишек. Зычный голос много послужившего на кораблях
моряка перекрывал общий гомон команд, летевших над пла-
цем от одной роты к другой.

– Кадет Бошняк! Стоять смирно!
Вытянувшийся буквально в струну перед строем юноша

постарался вытянуться еще больше, задрав подбородок уже
совсем куда-то в сияющее майское небо, но его наставнику и
близко не было достаточно этих усилий. Судя по его лицу и
голосу, он вряд ли утихомирился бы даже в случае полного
превращения кадета в адмиралтейский шпиль.

– Как стоишь?! – кричал он. – Почему опоздал на общее
построение?

– Господин мичман… – попытался ответить кадет.



 
 
 

– Молчать! Снова где-то в углу свои стишонки пописы-
вал?!

Кадет горестно сник, и в этот момент к Тютчеву подбежал
дежурный матрос.

– Извольте пройти! Вас ожидают.
Шагая за своим провожатым по плацу, коллежский совет-

ник еще оборачивался в попытках уловить окончание спора,
однако за гвалтом команд и строевым шагом начавших пе-
рестроение рот ему ничего не было слышно.

– Федор Иванович! Дорогой! – радушно встретил его на
пороге своей комнаты капитан-лейтенант Нефедьев. – У ме-
ня просто слов нет, как я рад вас увидеть!

– Вам и не надо слов, – без улыбки ответил Тютчев. – Сло-
ва все у меня.

Морской офицер на секунду опешил, а затем понимающе
рассмеялся:

– Ну да, ну да! Вы же – поэт. Вам, как говорится, и карты
в руки.

– Я не играю в карты, – по-прежнему сухо отвечал гость,
показывая, что не намерен вступать в обмен пустыми любез-
ностями.

Офицер, впрочем, справился и с этой неловкостью, ре-
шив, очевидно, не обращать внимания на странности кол-
лежского советника. Ему на самом деле было приятно, что
тот вдруг явился к нему на службу, и теперь капитан-лейте-
нант мог похвастаться этим при случае перед знакомыми да-



 
 
 

мами.
Пяти минут им хватило на обсуждение нынешних дел

Карла, который с недавних пор служил в русском посольстве
в Дрездене и собирался теперь в Ригу, чтобы забрать оттуда
больного брата, после чего возникла неприятная пауза. Тют-
чев просто замолчал, глядя в окно, а Нефедьев не знал, нуж-
но ли ему говорить одному, и главное – о чем. Наконец, он
нашелся предложить своему гостю чаю, но тот лишь махнул
рукой и прямо заговорил о том, ради чего пришел.

– У меня, знаете ли, на днях умер отец…
– О, примите мои соболезнования… – капитан-лейтенант

начал привставать с кресла, но гость его раздраженно помор-
щился.

– Не надо этого ничего, – сказал Тютчев. – Никто не в си-
лах понять, что я испытываю… Однако же по причине тра-
ура мне будут непозволительны определенные увеселения,
тогда как я обещал быть на приеме в Смольном по поводу
возвращения средиземноморской эскадры.

– Отряда, – невольно поправил его капитан-лейтенант.
– А это имеет значение? – перевел на него Тютчев поблес-

кивание своих очков, за которыми, как в морском аквари-
уме, шевельнулись два тусклых моллюска.

– Три корабля – это не эскадра.
–  Прекрасно. Пусть будет по-вашему… Вместе с отря-

дом, – слово «отряд» он выделил своим скрипучим голосом
так звучно, словно кто-то наступил мокрой ногой на резино-



 
 
 

вую игрушку, – вместе с отрядом в Петербург возвращается
Его Императорское Высочество великий князь Константин.

– Да-да, мне это известно.
– Потрудитесь меня более не перебивать.
– Простите, Федор Иванович, я умолкаю.
Тютчев сделал еще одну внушительную паузу, которая

должна была окончательно указать капитан-лейтенанту его
место, и только после этого соизволил продолжить:

– Воспитанницы института готовят по этому случаю кон-
церт. Одна из них обратилась ко мне с просьбой написать
соответствующее данному событию стихотворение. Она обу-
чается в одном классе с моими дочерьми и хочет прочесть
поэтическое произведение великому князю. Стихотворение
готово, однако по вышеуказанной причине я не смогу при-
сутствовать на приеме, и поэтому желал бы передать его с
одним из ваших воспитанников, направляющихся в Смоль-
ный для репетиции.

О том, что его траур был не единственным препятстви-
ем к посещению института, коллежский советник предпочел
умолчать. Милейшая Анна Дмитриевна после тяжелого раз-
говора со своей племянницей, нечаянным свидетелем кото-
рого недавно стала Катя Ельчанинова, нанесла визит самому
Тютчеву. Беседа их была короткой, но энергической. Путь в
Смольный Федору Ивановичу отныне был заказан. Дочерей
могла навещать только его жена. Тютчев решил, что со вре-
менем он одолеет это препятствие, поскольку никакая стар-



 
 
 

шая инспектриса не бывает вечной, и у него, конечно, име-
лись возможности повлиять на ее судьбу, но до поры все же
требовалось привлекать к себе меньше внимания. Искусство
дипломатии он ставил выше своего поэтического дара, и там,
где поэт уже не справлялся с поставленной задачей, на сцену
немедленно выходил дипломат. Задача же у обоих была одна
– заставить всех окружающих если не поклоняться, то хотя
бы смиренно служить ему.

– Сейчас велю принести список откомандированных на
этот прием кадет, – сказал капитан-лейтенант, направляясь
к двери.

– Не нужно списка, – остановил его Тютчев. – Я уже вы-
брал юношу.

– Вот как? – удивился офицер. – А вы знакомы с кадета-
ми?

– Нет. Но этот мне подойдет. Его фамилия Бошняк. При-
кажите ему явиться сюда.

– Но он ведь, возможно, не в списке.
– Значит, внесите его. Или мне нужно за такой мелочью

беспокоить светлейшего князя Александра Сергеевича?
Имя морского министра произвело немедленный эффект,

и уже через пять минут перед коллежским советником навы-
тяжку стоял тот самый кадет, которого недавно песочил ста-
рый мичман. Капитан-лейтенант Нефедьев сослался на за-
нятость и оставил их наедине. Тютчева это более чем устра-
ивало. Он собирался обработать мальчишку так, чтобы тот



 
 
 

не просто выполнил его поручение, но и не проболтался по-
том никому о деталях. Для этого Тютчеву надобно было сно-
ва вызвать на сцену поэта, и лишних тому свидетелей он не
хотел – уж точно не капитан-лейтенанта Нефедьева.

Замерший перед ним юноша настолько робел, что непо-
движно смотрел куда-то под потолок, стараясь не соскольз-
нуть нечаянно взглядом на сидевшего в кресле сорокалетне-
го старика.

– Стихи сочиняешь? – прервал наконец молчание коллеж-
ский советник.

Лицо мальчика растерянно обмякло, потеряло вдруг всю
положенную кадету воинскую устремленность, и на Тютче-
ва безоружно посмотрел слегка напуганный ребенок. Вместо
ответа ребенок нерешительно кивнул.

– Похвально. А мои сочинения знаешь?
Коллежский советник был уверен, что по дороге сюда

юноше сообщили, кто его ждет.
– Так точно! – отчеканил кадет, снова обращаясь в воен-

ного человека.
– Какие, например?
Мальчик два раза моргнул, набрал полную грудь воздуха

и залпом выпалил:

– «Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой!»



 
 
 

Декламация его в самом деле напоминала залп корабель-
ных пушек, и этот неуместный в лирике напор поразил
Тютчева прямо в сердце. Захваченный врасплох, он ощу-
тил, как на глаза ему набегают слезы, но не потрудился их
скрыть. Коллежский советник и вообще-то считал, что во-
время сверкнувшая слеза украшает стихотворение, а тут ему
надо было непременно и как можно скорее выстроить мост
взаимного чувствования между собой и этим уже удивив-
шим его юношей.

– Бошняк, о котором пишет Пушкин в «Истории пугачев-
ского бунта», тебе часом не родственник?

– Так точно! – снова отрапортовал кадет. – Это мой пра-
дед. Принимал участие в защите Саратовской крепости от
разбойника.

Лицо коллежского советника приняло элегический вид.
– Вот так чередуются поколения, – печально сказал он. –

Не зная друг друга. Уходят во тьму бесконечною чередой.
Только что я потерял отца, а до этого – любимого своего
спутника, милую до боли в сердце жену. Ах, как ужасна
смерть, как ужасна… Существо, которое любил в течение
двенадцати лет, которое знал лучше, чем самого себя, ко-
торое было твоей жизнью и счастьем, – женщина, которую
ты видел молодой и прекрасной, смеющейся, нежной и чут-
кой, – и вдруг мертва, недвижна, обезображена тленьем. О,
ведь это ужасно, ужасно! Нет слов, чтобы передать это. Я



 
 
 

только раз в жизни видел, как умирают… О, юноша, смерть
ужасна!

Коллежский советник умолк, а совершенно оторопевший
кадет перевел дыхание. За все то время, пока Тютчев раз-
ливался перед ним о смерти, о тлении, об ужасе, он не сде-
лал практически ни одного вдоха, инстинктивно задерживая
воздух в груди, как будто погружался в темный и холодный
морской провал. Старик поднял на него взгляд, оценил силу
своего воздействия и с большим удовольствием продолжил.
Он давно уже знал, что жертву красноречия нельзя выпус-
кать из цепких щупалец более, чем на одну минуту.

– Что ни говори, в душе есть сила, которая не от нее са-
мой исходит. Лишь дух христианства может сообщить ей эту
силу… В первую минуту утраты, независимо от возраста, в
котором она настигает нас, испытываешь совсем особое чув-
ство покинутости и беспомощности. Ощущаешь себя поста-
ревшим на двадцать лет, ибо сознаешь, что на целое поко-
ление приблизился к роковому пределу… Это была натура
лучшая из лучших – душа, благословленная небом.

Кадет, не уловивший того, что старик вещает уже о своем
недавно почившем отце, представлял самого себя рядом с
телом умершей в каком-то романтическом гроте прекрасной
и нежной подруги, и, хотя подруги у него никакой не было,
на душе его стало так печально, что он вдруг заплакал.

– Как тебя зовут? – спросил его абсолютно удовлетворен-
ный произведенным эффектом Тютчев.



 
 
 

– Коля, – ответил кадет, вытирая ладошкой глаза.
– Мне нужна твоя помощь, Коля.
На следующий день ровно в полдень группа воспитанни-

ков Морского корпуса решительно, как на штурм, вошла во
двор Смольного института. Шаг они чеканили с такой яро-
стью, что унтер-офицер интендантской службы, которого от-
рядили для общего присмотра и соблюдения чина, начал
беспокоиться за сохранность выданных всем по случаю но-
веньких сапог. Грохот мгновенно долетел до распахнутых в
долгом и трепетном ожидании окон второго этажа, и все на-
ходившиеся в большой зале смолянки повисли на подокон-
нике. Две классные дамы попытались воззвать к их чувству
приличия, однако чувство это, по всей видимости, улетучи-
лось в сей момент в неизвестном никому здесь направлении.
Девицы наваливались на подоконник, толкались, подпрыги-
вали и по какой-то причине были не в силах сообразить, что
окон в зале числом значительно больше, чем одно. Княж-
не Долицыной в сутолоке прищемили ладонь, и она от это-
го сделалась даже счастливей. Обожание, которому истово
предавались девушки в Смольном, начиная со времен импе-
ратрицы Екатерины, утратило наконец эфемерные выдуман-
ные черты и обрело черты реально и даже пребольно ущем-
ленной ладони. Начала совместной репетиции более восхи-
тительного нельзя было и придумать.

По иронии, присущей вселенной в отношении почти
ко всякому жаркому устремлению человека, добровольно



 
 
 

оставшаяся на нелюбимое всеми дежурство в кухне Катя
Ельчанинова стояла у окна в первом этаже совершенно одна,
ни с кем не толкалась, ни из-за какого плеча не выглядыва-
ла, а просто и прямо смотрела на подходящих к Смольному
кадет. Те, в свою очередь, не видели никого от распиравшей
их важности и желания поразить нежных зрителей флотской
удалью, каковой имелось в них по молодости лет преизряд-
ное пока еще количество. Один только шедший в хвосте ко-
лонны Коля Бошняк все замечал и везде посматривал. Он
хоть и не был чужд молодецких повадок, надеваемых на себя
всяким кадетом, а уж тем более гардемарином, стоило любо-
му из них выйти за ворота корпуса, однако данное коллеж-
скому советнику обещание требовало от него сейчас иной
собранности, поэтому на изображение удали внутренних сил
у него уже не оставалось. Увидев одинокую фигуру в окне
первого этажа, он тотчас решил, что это и есть нужный ему
адресат, поскольку от девушки – то ли по причине особенно
упавшего на нее солнца, то ли из-за переполнявшего самого
Колю восторга – исходило заметное и не объяснимое ничем
иным, кроме как тем, что это она и есть, радостное сияние.

Тем не менее на репетиции Коля ее не обнаружил. Милой
очаровательной блондинки с сияющими волосами не было
среди воспитанниц института, выстроенных попарно с каде-
тами. Милейшая Анна Дмитриевна горячо пыталась убедить
начальницу Смольного в том, что пары должны стоять кли-
ном, устремляющимся своей вершиной к царской семье, а



 
 
 

вовсе не двумя колоннами вдоль стен, как обычно, в то вре-
мя как Коля озадаченно вертел головой, отчаиваясь уже най-
ти необходимую ему девушку Коллежский советник настро-
го запретил ему передавать конверт через третьих лиц. Лю-
бая корреспонденция смолянок – как доставленная по почте,
так и переданная классным дамам – непременно досматри-
валась, поэтому Тютчев настоятельно требовал передачи по-
слания из рук в руки. Он объяснил Коле, что девушка желает
сделать на приеме сюрприз великому князю и его матушке, а
в случае досмотра и преждевременного прочтения сюрприза
уж никакого не будет.

Затянувшийся спор между милейшей Анной Дмитриев-
ной и начальницей института разрешился в итоге в пользу
последней, и пары были наконец установлены ровными ко-
лоннами вдоль стен. Девушки старшего класса, сменившие
повседневные зеленые платья на бальные белые, напомина-
ли две гирлянды нежных цветов. Колю поставили рядом с
плотной барышней, лицо у которой настолько покрывали бе-
лила, что даже брови и губы ее отливали смертною белиз-
ной. Барышня отчего-то была Колею недовольна и всячески
старалась показать ему свое небрежение. Судя по тому, с ка-
ким пылом она посматривала в сторону высокого и статно-
го кадета Берга, стоявшего в паре с худосочной зеленоглазой
девицей, становилось понятным, что она считала подобную
расстановку несправедливостью, зеленоглазую девицу – вы-
скочкой и, разумеется, предпочла бы иметь рядом с собой



 
 
 

Берга, а не задумчивого и крайне невнимательного к перехо-
дам Колю. Во время репетиции этих переходов он то и дело
ошибался, подавал ей не ту руку, плохо следил за ее движе-
ниями, а когда она опускалась в глубоком придворном реве-
рансе, не всегда успевал выйти вовремя на поклон. Кланял-
ся он от этой своей невнимательности то стене, то соседней
девице, которая, кстати сказать, по миловидной внешности
гораздо более заслуживала поклона, чем его беленая и уже
страшно сердитая визави, а однажды умудрился поклонить-
ся швейцару, стоявшему у двери. Мысли его были заняты
лишь одним: как улизнуть отсюда и найти ту самую девуш-
ку. Со стороны же казалось, что он нарочно не слушает счета
шагов, громко ведомого одной из классных дам, и в конце
концов это привело к натуральному конфузу.

Спутница его остановилась, не завершив репетируемый
поворот, и громко, отчетливо сказала:

– Просто болван какой-то.
– Я не болван, – попробовал защититься Коля, но это было

уже не нужно.
–  Княжне Утятиной настоящий партнер достался,  – за-

пальчиво продолжала Колина визави, указывая гневным и
тоже беленым пальчиком в сторону кадета Берга. – А мне –
какое-то чучело.

На этот раз Коля уже не стал возражать, соглашаясь быть
чучелом, тогда как милейшая Анна Дмитриевна устремилась
в их сторону, расталкивая смешавшихся кадетов и воспитан-



 
 
 

ниц института.
– Княжна Долицына! – воззвала она. – Немедленно вер-

нитесь в позицию!
– Не вернусь, – ответила гордая смолянка и отошла от Ко-

ли с такой стремительностью, как будто боялась заразиться
от него чем-нибудь.

Несколько девушек тотчас окружили ее, составляя ей как
бы свиту, остальные в растерянности сбились в стайки, а ка-
деты беспомощно смотрели друг на друга и на интенданта,
прибывшего с ними сюда. Порядок в зале был окончатель-
но разрушен, и Коля внезапно понял, что лучшего момента
для исполнения замысла судьба может ему уже не подарить.
Незаметно пройдя за спинами своих товарищей, увлеченных
ссорой двух княжон и попытками классных дам восстано-
вить мир, он открыл дверь, не охраняемую боле швейцаром,
и оказался в просторном коридоре. И в ту, и в другую сторо-
ну коридор был пуст. Все остальные воспитанницы сидели в
своих классных комнатах на занятиях.

Вспомнив, что видел сияющую девушку в окне первого
этажа, Коля направился к лестнице. Чем ближе он к ней под-
ходил, тем сильнее подхватывало его необъяснимое ощуще-
ние. Ему нравилось все в этом большом пустом коридоре –
стены, двери, тишина в классных комнатах. Даже гулкий от-
звук его собственных шагов таинственно говорил ему о гря-
дущем счастье. Выйдя на лестницу, он увидел поднимающу-
юся ему навстречу ту самую девушку. Мир вокруг сделался



 
 
 

до такой степени странным, что Коля вежливо кивнул и за-
чем-то прошел мимо. Девушка в зеленом платье с неболь-
шим интересом посмотрела на него, кивнула в ответ и скры-
лась в коридоре. Коля на секунду замер, а затем побежал
по лестнице вверх. Ступеней теперь оказалось неизмеримо
больше. Их кто-то явно добавил, пока он в растерянности
соображал, как поступить.

– Простите! – выпалил он, догоняя девушку. – Я должен
передать вам одну вещь!

– Мне? – она остановилась и рассматривала его с таким
ровным спокойствием, словно кадеты из Морского корпуса
бегали за ней по Смольному каждый день.

– Ну, то есть не вещь… – Коля замялся, потом сообразил,
что нужно делать, и выхватил из кармана конверт. – Вот! Это
вам.

Девушка взглянула на имя адресата, чуть размытое из-за
того, что у Коли от нервов вспотели руки, и покачала голо-
вой.

– Это Лене Денисьевой.
– А вы разве…
– Нет. Я – Екатерина Ивановна Ельчанинова.
– Екатерина Ивановна? – совсем потерявшись, протянул

Коля.
– Да. А вас как зовут?
– Коля… – начал было он, но тут же спохватился. – Кадет

Николай Бошняк!.. Константинович.



 
 
 

Девушка наконец улыбнулась, и мир от ее выразительных
голубых глаз обрел равновесие.

– Очень приятно. Если хотите, я могу передать ваш кон-
верт.

Коля безотчетно протянул ей послание коллежского со-
ветника, однако тотчас отдернул руку. Поняв свою грубость,
он опять сбился, забормотал что-то невразумительное, по-
этому Кате пришлось его остановить.

– Я поняла. Вы должны вручить лично. Боюсь, что сейчас
ее в Смольном нет. Она теперь живет отдельно и приходит
не на все занятия. Придется вам подождать.

– А сколько? – Он с тоской посмотрел на дверь большой
залы, понимая, что его там вот-вот должны хватиться.

– Этого я не могу вам сказать. Нужно смотреть расписа-
ние «серого» класса. Она ходит, по-моему, на французский,
геральдику и архитектуру.

Разговор их неожиданно прервался громким стуком две-
ри, ведущей в бальную залу. Коля испуганно обернулся,
ожидая увидеть своего командира, но грохот устроил вовсе
не разгневанный интендант, потерявший своего подопечно-
го, а маленькая княжна Утятина. Хлопнув дверью, она бро-
силась по коридору, промчалась между отпрянувшими в сто-
роны Колей и Катей, после чего в слезах скрылась за пово-
ротом, бормоча и повторяя на разные лады одно и то же:

– Поганая душечка! Бессовестная!
Катя покачала головой и сделала свое предположение:



 
 
 

– Должно быть, снова княжна Долицына что-то у нее от-
няла.

– По всей видимости, Берга, – сказал Коля.
– Берга? А что это такое? – Большие голубые глаза ровно

смотрели на Колю, и, к его удивлению и даже растерянности,
в них не было и тени того смущения, от которого сейчас так
страдал он сам.

Его собеседница оставалась естественной во все время их
разговора. Ее ничто не удивляло, не стесняло, не беспокои-
ло. Любой поворот, любое событие она принимала как долж-
ное, словно знала, что это произойдет, и загодя была готова
к тому, что это произойдет – именно здесь, именно сейчас,
именно в такой форме. Колю все больше подавляли эта жи-
вая магия и какое-то природное величие в пятнадцатилетней
девочке, поскольку в себе он ничего подобного не ощущал.

– Что это – берга? – переспросила она.
– Не «берга», а Берг… Это кадет. Мой товарищ… Ну, то

есть мы не совсем товарищи, потому что он… Вернее, пото-
му что я…

– Вы с ним не дружите, – помогла ему Катя.
– Нет, я просто ему завидую, – неожиданно для себя са-

мого признался Коля.
Удивляясь тому, что он это сказал, Коля одновременно

чувствовал, что не мог не сказать этого, и что не сказать это-
го именно перед странной девушкой в зеленом платье по ка-
кой-то причине было просто нельзя.



 
 
 

– Стало быть, вы завидуете? – переспросила она.
– Да.
– Хорошо, – сказала Катя, повернулась и пошла прочь.
Коле нестерпимо захотелось остановить ее и узнать, поче-

му было хорошо то, что он завидовал Бергу, но в этот момент
он услышал громкий счет классной дамы, долетевший отту-
да, где шла репетиция, увидел конверт у себя в руке, опом-
нился и поспешил за девушкой.

– Постойте! – в полном отчаянии окликнул он ее.
– Да? – обернулась Катя.
– Не могли бы вы… Мне нужна ваша помощь!
– В чем? – Она все так же спокойно смотрела на него.
– Там теперь, понимаете… На репетиции… Снова у всех

есть пара…
– Не понимаю.
– Эта девушка убежала… – Он махнул рукой в ту сторону,

где скрылась княжна Утятина. – И значит, лишних там ни-
кого нет. Они не сразу заметят, что меня не хватает. Теперь
есть немножечко времени.

– На что?
– Передать вот это. – Коля указал на конверт.
– Но я ведь уже сказала вам: Лены Денисьевой сейчас в

институте нет.
– А я подожду ее. Вы только спрячьте меня куда-нибудь,

чтобы я глаза никому не мозолил.
– Куда же я спрячу вас? Вы ведь не вещь.



 
 
 

– Ну, не прячьте! Просто укажите местечко, а я там ти-
хонько посижу. А когда она придет, вы меня позовете.

Колю хватились только на построении во дворе. Кадеты
встали в колонну по трое, чтобы покинуть Смольный, но
в одном ряду оказалось всего два человека. Проведя пере-
кличку, унтер-офицер выяснил, кто у него пропал.

– Стихоплет проклятый! – выругался он и отправился на
поиски Бошняка.

Вдвоем с милейшей Анной Дмитриевной он прошел по
всем коридорам, заглядывая в опустевшие уже классные
комнаты, побывал в столовой и даже на кухне, проверил кла-
довые помещения, осмотрел дворницкую – Коли нигде не
было.

– А что, если ваш мальчик решил сам вернуться в казар-
му? – высказала резонную в ее глазах мысль милейшая Анна
Дмитриевна, однако тут же была опровергнута.

– Кадет без спросу по городу один не пойдет, – отрезал
унтер-офицер и задумчиво посмотрел на выглядывавших из
дортуара крохотных воспитанниц самого младшего класса,
который до реформы императрицы Марии Федоровны по
цвету платьев носил название «кофейного». – А там у вас
что? Мы туда еще не ходили.

– И не пойдем, – даже бровью не повела милейшая ин-
спектриса. – Там одни маленькие девочки, поэтому посто-
ронним вход заказан.

– А туда? – Интендант указал на дверь, ведущую в дортуар



 
 
 

старшего класса.
– Туда уж тем более.
– Ну, как знаете. Мне ведь не одному отвечать. Началь-

ство у нас хоть и разное, однако ж по такому делу спрос на-
верняка общий будет.

– Ваш мальчик уже ушел,  – твердо ответила милейшая
Анна Дмитриевна.

Через несколько минут в дортуар старшего класса загля-
нула Катя Ельчанинова. Обведя взглядом пустую комнату с
двумя рядами кроватей, она склонилась и увидела лежавше-
го под одной из них Колю.

– Вы зачем туда забрались?
Коля шелохнулся и поднял голову.
– Ушли?
– Да-да, можете вылезать.
–  Я подумал: а  вдруг они сюда зайдут?  – Он ящеркой

скользнул вбок и встал рядом с кроватью. – Спасибо.
– Не стоит благодарности. Только мне интересно, что вы

теперь скажете своему командиру.
– А, ерунда! – небрежно махнул рукой он, однако небреж-

ность эта вышла у него самая неестественная.
Коля знал, что ерундой тут и не пахло. Последствия ожи-

дали его тяжелые, скорее всего, даже по-флотски болезнен-
ные, и тем не менее иначе поступить он не мог. Слово, дан-
ное коллежскому советнику, обязывало его дождаться Дени-
сьеву, какие бы кары ни грозили ему. Отчаянно страшась то-



 
 
 

го, что ожидало его по возвращении в Морской корпус, он
все же действовал согласно своему простому пониманию че-
сти. Впрочем, от нежданной помощницы правду о возмож-
ных последствиях он решил скрыть, поскольку боялся, как
бы она не подумала, будто он рисуется перед ней, желая вы-
глядеть благородным героем. С целью же отвлечь ее от даль-
нейших расспросов он понес всякую чепуху, потому что вы-
глядеть глупо в ее глазах он не боялся. Коля считал, что и
без того она видит в нем одного только дурачка.

– Мы, Бошняки, и не в таких переплетах бывали. Батюш-
ка мой в детстве своем пажом был у императора Павла Пет-
ровича. И, между прочим, дежурил в Михайловском замке46

в ту самую ночь.
– В какую ночь?
Коля сделал глупейшее лицо из всех, на какие был спосо-

бен.
– В ту самую! – трагическим шепотом объявил он. – Ни-

кто до сих пор не знает, как он ее пережил. Прямо рядом
с опочивальней Государя пост его находился. Можете себе
представить?!

–  Нет, не могу. Послушайте, вам надо уходить отсюда.
Служба для старших классов вот-вот закончится, и все при-
дут в дортуар. Хотите, я вас в кладовке спрячу. Там, правда,

46 Михайловский (Инженерный) замок – бывший императорский дворец в цен-
тре Санкт-Петербурга. Построенный в 1797–1801 гг. как замок на воде по заказу
Павла I, Михайловский замок стал местом смерти императора в ночь на 12 марта
1801 г., когда Павел был убит в своей спальне заговорщиками.



 
 
 

темно, и крысы бывают.
– Хочу, – с готовностью кивнул Коля. – Вы только дайте

мне знать, когда она придет.
Ни на одном из посещаемых ею прежде занятий Лена Де-

нисьева в тот день так и не появилась. Преподаватель гераль-
дики заочно поставил ей дурную отметку за герб Корчак, эс-
киз которого она должна была сдать, а Коля напрасно про-
сидел до самого вечера в кладовой комнате. Крысы понача-
лу тревожили его шуршанием то в одном, то в другом углу,
но со временем он привык, и шуршание отчасти даже его
развлекало. Несколько раз он ощущал, как что-то мимолет-
но касается его ног, энергично пинал темноту, отбрыкивал-
ся, неизбежно представляя крысу, ползущую вверх по сапогу
и штанам, и опять затихал, чтобы не привлекать внимания.
Через два или три часа после начала своего добровольного
заточения он решил перейти в атаку. Крысы к тому момен-
ту совсем осмелели, поэтому требовались уже решительные
действия. Дождавшись, когда снаружи не слышно будет ни
голосов, ни шагов, он резко бросался в ту сторону, где шур-
шало, топал изо всех сил в надежде раздавить сапогом что-
нибудь живое, и всякий раз радовался, что этого не произо-
шло. В итоге крысы все же оставили его в покое, и следую-
щие несколько часов Коля провел пусть и скучно, зато в без-
опасности.

Заслышав какие-нибудь шаги, он теперь оживлялся, то-
ропливо приводил себя в порядок, принимал непринужден-



 
 
 

ную, по его мнению, позу, а потом слушал, как эти шаги
удаляются и вместе с ними удаляется всякая надежда про-
скользнуть в казарму до закрытия главных ворот. Катя при-
шла выпустить его уже ближе к ночи.

–  Вам лучше через дворницкую пройти, это соседняя
дверь, и потом – сразу к Неве. В Монастырском переулке
фонари, вас там заметят.

Коля послушно проследовал за ней.
– Не приходите сюда больше, – попросила его Катя, от-

пирая для него дверь на улицу. – Мне из-за вас пришлось
украсть ключ.

– Я не приду, – сказал он. – Только мне нужно все-таки
конверт передать.

– Но вы же хотели из рук в руки.
– Теперь, видимо, не получится. Сможете выручить в по-

следний раз?
Катя вздохнула:
– Я ведь с самого начала предлагала так поступить.
– Вы умная, а я – болван.
В темноте она не увидела его улыбки.
– Хорошо, давайте его сюда. – Катя протянула руку, и он

вложил в нее порядком уже потрепанный конверт.
– Спасибо. Вы – чудесная.
Коля медлил на пороге. За спиной у него блестела в реке

луна.
– Уходите, пожалуйста. Мне надо дверь закрыть.



 
 
 

Он снова расплылся в счастливой улыбке и шагнул за по-
рог.

–  Только обязательно передайте. Это от поэта Федора
Тютчева.

Закрыв за ним дверь, Катя задумчиво стояла несколько
минут посреди дворницкой, затем стала решительно искать
что-то на полках, заваленных подсобным скарбом, нашла
там железную лопатку и спички, чиркнула несколько раз и
подожгла конверт. Глядя на огонь, танцующий на лопатке,
она вспоминала лицо Даши Тютчевой в тот момент, когда
та бросилась на Денисьеву; вспоминала опустевший взгляд
Анны Дмитриевны и склоненную голову ее племянницы;
и только лица самого Тютчева Катя никак не могла вспом-
нить, словно у этого господина вовсе и не было лица.

Коля тем временем почти бежал по ночному городу, силь-
но размахивая руками и прерывисто выдыхая стихи, кото-
рые успел заучить, не удержавшись и заглянув как-то совсем
ненароком в конверт, пока лежал под кроватью:

«Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…»

Вторую часть этого стихотворения он запоминать не стал.
Она показалась ему неприличной и оскорбительной. Он ес-



 
 
 

ли и понимал что-то про «угрюмый, тусклый огнь желанья»,
то это не было связано и никаким образом не могло быть
связано с Катей, которая плыла сейчас рядом с ним над мо-
стовой, а он все повторял и повторял строчки о ее глазах и
был совершенно не в силах остановиться.



 
 
 

 
7 глава

 

Через двое суток после разговора в салоне у адмирала ве-
тер в проливе переменился. Русский отряд прекратил бес-
цельные маневры при неполном парусном вооружении, рас-
пустил все свои крылья и дружно двинулся в сторону Портс-
мута. В гавань боевые суда вошли в сетке дождя, вынырнув
из него подобно трем призракам в полутьме наступавшего
утра. «Салют наций» из двадцати одного пушечного выстре-
ла в тумане прозвучал глуше обычного. С корабля рейдовой
службы «Экселлент», стоявшего на мертвых якорях у Кито-
вого Острова и приспособленного под канонирскую школу,
тоже ударило орудие, и, хотя залп этот просто указывал на
время подъема английских гардемаринов, для русского от-
ряда он прозвучал как ответное приветствие. Береговые ба-
тареи хранили молчание. Британцы не отличались вежливо-
стью в своих водах по отношению к чужим флагам.

Вскоре началась рутинная работа и суета, вызываемая
в гавани приходом крупных военных судов. Прежде всего
необходимо было сдать на хранение в английское адмирал-



 
 
 

тейство около двух тысяч пудов пороха, составлявших весь
боевой припас, переселить моряков на местные корабли рей-
довой службы, выполняющие роль своеобразных гостиниц,
завести суда в доки для осмотра и надлежащего ремонта кор-
пуса, назначить сменные команды для ремонта парусов и та-
келажа, а после всего этого переделать еще тысячу дел, без
которых невозможно продолжение длительного плавания на
парусном корабле.

Собравшиеся в кают-компании «Ингерманланда» офице-
ры с неудовольствием узнали, что завтрак до начала разгруз-
ки пороха приготовить не удалось, а поскольку любой огонь
при этой процедуре на судне исключался, на горячий чай те-
перь можно было рассчитывать только на берегу Закусив на
скорую руку и всухомятку тем, что вестовые с виноватыми
лицами натаскали из холодного камбуза на общий стол, все
свободные от вахтенных обязанностей офицеры отбыли с ко-
рабля.

– Господин лейтенант! – догнал Невельского уже у само-
го трапа адъютант командующего. – Его превосходительство
просили передать, что вы поступаете в распоряжение госпо-
дина Семенова.

Невельской, словно не веря услышанному, секунду-дру-
гую смотрел на сочувственное лицо адъютанта, а затем пе-
регнулся через борт. Там, в шлюпке, которая покачивалась
далеко внизу на волнах, уже сидел господин Семенов. Под-
няв голову, он уверенным кивком ответил на взгляд Невель-



 
 
 

ского, вынул зажатый до этого под мышкой складной ци-
линдр-шапокляк, ловким щелчком раскрыл его, надел и с
важностью отвернулся в сторону облепленного лодочками
парома, как будто сидел не в утлом суденышке, а в театраль-
ном партере в ожидании, когда дадут последний звонок.

–  Надолго?  – повернулся Невельской к адъютанту ви-
це-адмирала.

– Пока не уйдем с портсмутского рейда.
Помрачневший Невельской вздохнул, натянул фуражку

поглубже и стал спускаться по трапу.
Сидя в шлюпке напротив господина Семенова, которо-

му время от времени приходилось рукой придерживать свой
шапокляк, дабы посвежевший ветер не утащил в гавань эту
нелепую механическую диковину, он пытался понять, с ка-
кой целью ему навязали штатского. Невельской до сих пор не
нашел ответа на вопрос: почему его заставили читать письмо
о преступлении матери в присутствии посторонних, а теперь
к этой загадке прибавилась еще и необходимость исполнять
распоряжения весьма неприятного ему человека.

Сидевшие на веслах матросы тем временем заметно радо-
вались тому, что вернулись из океана, и предвкушали знако-
мые им удовольствия, ожидавшие их на берегу. Единствен-
ный, кто орудовал своим веслом без воодушевления, был За-
вьялов. Он сидел позади господина Семенова, и Невельской
иногда натыкался на его нарочито вялый и безразличный,
как у пойманного осьминога, взгляд. Штатский же, напро-



 
 
 

тив, любезно улыбался всякий раз, когда они встречались
глазами, поэтому в конце концов пришлось уже совсем от-
вернуться, чтобы эту неловкость прекратить.

Глядя на приближавшийся берег и на аккуратные, слов-
но игрушечные строения, он задумался о своих приступах
необъяснимой лихорадки. Получалось, что предпоследний
из них – тот, который свалил его перед выходом отряда Лит-
ке из Кронштадта, – имел место буквально за день до ареста
матери. 7 октября из-за этой внезапной немочи он оказался
не в силах сопровождать великого князя на открытие Гео-
графического общества в Академию наук, а 8 мать и брата
арестовали. Не узнал он об этом своевременно лишь по той
причине, что 10 корабли уже были в море.

Отказываясь усматривать связь между подобными совпа-
дениями, Невельской тем не менее гнал от себя мысли о по-
следнем приступе, случившемся несколько дней назад, и од-
но то, что он с усилием гнал прочь эти мысли, а в особен-
ности – одну тревожную мысль о том, каких перемен ему
теперь ожидать в своей жизни, – уже говорило в пользу его
крепнущей веры в эти грядущие перемены. Оставалось толь-
ко понять, насколько они будут катастрофическими.

Матросам господин Семенов приказал грести к набереж-
ной Портси, где начиналась торговая часть города. Высадив-
шись из шлюпки неподалеку от здания таможни, он объявил
Невельскому, что будет ожидать его у табачного склада Ост-
Индской компании после прохождения офицером всех необ-



 
 
 

ходимых портовых формальностей. Самого господина Семе-
нова подобные мелочи, судя по всему, не касались.

Обнаружив его спустя полчаса не у склада, а собственно
внутри огромного здания, Невельской уже не удивился тому,
что его новый начальник был окружен целой толпой немцев
и голландцев, с которыми он вел оживленную беседу сразу
на двух языках. Разговор шел весьма громкий, но непонят-
ный. В Морском корпусе самые низкие отметки у Невель-
ского были по иностранным языкам.

Не понял он и содержания двух последующих встреч, пер-
вая из которых состоялась тут же, в Портси, а для второй им
пришлось пройти за стену, отделявшую торговый квартал от
соседнего Саутси. Районы эти были примерно равны по пло-
щади, однако заметно отличались по своему назначению в
жизни Портсмута. Один зарабатывал, другой тратил. Адми-
ралтейство, магазины, амбары, временное жилье для моря-
ков со всех концов света создавали в Портси такую толкот-
ню, гвалт и течение жизни, что человека, не имевшего ко
всему этому отношения, могло запросто завертеть и без сле-
да поглотить здесь как в настоящем водовороте. В Саутси же
человек не только не мог пропасть, исчезнуть с лица земли,
как это действительно и буквально случалось время от вре-
мени в соседнем квартале, напротив – тут каждый словно бы
умножался на два, на три, а то и на значительно больше, и
вместо одного человека вы имели дело еще с его челядью, с
его капиталами, лондонскими домами и с его положением в



 
 
 

обществе. Поэтому крепкая каменная стена между Портси и
Саутси была просто необходима. Жизнь распределяет свои
дары в принципе неравномерно, и тем, кого она обделила,
лучше оставаться на этот счет в блаженном неведении. При
таком условии счастье возможно по обе стороны стены. Что
же касается вопроса о том, кто от кого прячется, возведя сте-
ну, то здесь поверхностный наблюдатель общества, конечно,
скажет, что это богатые защитились от бедных, однако стоит
задуматься, с какой стороны живут наиболее сильные, пред-
приимчивые и по большей части безжалостные представите-
ли человечества, и тут же становится ясным, что защищать
надо именно обитателей Портси, потому что сильным защи-
та не нужна. Была бы их воля – они ели бы своих соседей из-
за стены на завтрак.

–  О чем задумались, господин лейтенант?  – окликнул
Невельского его необычный спутник.

Они проходили в этот момент мимо элегантного двух-
этажного особняка, рядом с которым остановился дорогой
экипаж. Из кареты показалась изящная туфелька, потом за-
шуршало массивное платье, и вот на мостовую грациозно
сошла больше похожая на розу, чем на человеческое суще-
ство, девушка. Она скользнула взглядом по обоим мужчи-
нам, приветливо улыбнулась и поднялась на крыльцо. Эпо-
леты морских офицеров, судя по всему, были для нее таким
же привычным зрелищем, как и для дам в Кронштадте. Во
всяком случае, она нисколько не была заинтересована ино-



 
 
 

странной военной формой. Невельской улыбнулся, прогнав
от себя мысль о том, кого это прекрасное существо могло
съесть на завтрак, коснулся в приветствии своего козырька
и ничего не ответил господину Семенову

– Сейчас в Госпорт, на ту сторону гавани, а оттуда – в Лон-
дон, – сказал тот, махнув рукой в сторону станции паромной
переправы.

– У вас в Госпорте еще одна встреча?
– Пожалуй, можно и так сказать, – хмыкнул господин Се-

менов.
На пароме Невельской понял, что он имел в виду. Встреча

произошла не столько в отдаленном районе Портсмута, но-
сившем название Госпорт, сколько на пути к нему. Из бес-
численного множества яликов, шлюпок и прочих лодочек,
сновавших туда и сюда по всей гавани, внезапно вынырнуло
одно юркое суденышко, догнало паром и пришвартовалось
к нему бок о бок. Человек, сидевший на веслах, пожал ру-
ку склонившемуся к нему господину Семенову, и они гром-
ко заговорили на польском языке. Беседа их велась до такой
степени непринужденно, как будто они невзначай встрети-
лись где-то на варшавской улице и теперь обменивались мне-
ниями о чем-то приятном и в то же время не слишком обре-
менительном – о погоде, о девушках, о покупках на местном
рынке. Незнакомец в лодочке иногда принимался хохотать
от всего сердца, реагируя, очевидно, на какое-нибудь острое
словцо или удачную шутку господина Семенова.



 
 
 

Остальных пассажиров парома, включая и Невельского,
эта ситуация до известной степени обескураживала. Англи-
чане косились на шумных иностранцев, осуждающе отвора-
чивались и даже позволяли себе негромкие возгласы, совер-
шенно заглушаемые, впрочем, криками чаек у них над го-
ловами и дружным смехом господина Семенова с его поль-
ским товарищем. Невельской отошел на другой край парома,
чтобы не оказаться ненароком в сфере всеобщей неприязни,
мгновенно очерченной жителями Портсмута вокруг веселых
говорунов.

– Вы что же, Геннадий Иванович? – сказал господин Се-
менов, с улыбкой подходя к нему после того, как лодочка с
его собеседником отчалила и уплыла прочь. – Неужели меня
застеснялись?

Невельской поправил фуражку и ничего не ответил.
– Вижу, что застеснялись, – продолжал его спутник. – И

совершенно напрасно. Вам следовало бы послушать наш раз-
говор. Оказывается, русская армия недавно взяла Краков. Не
одна, конечно, взяла – при поддержке австрийцев, но само
по себе событие знаменательное. Краковское восстание по-
давлено.

– Не вижу, каким образом это может меня интересовать, –
даже не пытаясь прикрыть свою неприязнь, ответил Невель-
ской. – К тому же я ни слова не понимаю по-польски.

– Как не понимаете? – опешил господин Семенов. – А я
был уверен, что вы шляхетских кровей. Разве предки ваши



 
 
 

не из шляхты? У вас ведь и родовой герб – Корчак. Или я
ошибаюсь?

– Не ошибаетесь. И тем не менее польским языком я сча-
стья владеть не имею.

– Да как же так? – всплеснул руками собеседник Невель-
ского. – А немецким? Или голландским?

– Ни одним из вышеозначенных.
– А я ради кого стараюсь тогда?! Что ж вы молчали? –

господин Семенов был так возмущен, словно прикомандиро-
ванный к нему офицер умышленно совершил тяжкий долж-
ностной проступок.

– Меня о том спрошено не было. Ровно так же, как не было
и приказано подслушивать ваши разговоры.

– Да оставьте вы этот тон! – окончательно вспылил штат-
ский. – Мы делом здесь государственным заняты. И если вам
это до сих пор невдомек, то не нужно хотя бы воспитанницу
Смольного тут из себя разыгрывать!

Невельской, опиравшийся до этого на перила, резко вы-
прямился. Господин Семенов не без основания усмотрел в
этом реальную на сей раз для себя угрозу и счел благоразум-
ным переменить разговор.

– Нет, лучше бы вы застеснялись, Геннадий Иванович, –
проговорил он, качая головой. – Вот, поверьте, лучше бы вы
застеснялись…

Не в силах, очевидно, справиться с желанием кого-нибудь
осудить, но так, чтобы это был уже не его рассерженный



 
 
 

спутник, господин Семенов повел взглядом вокруг себя и
немедленно был вознагражден за находчивость. Англичане,
по давнему своему обычаю не скоро переходящие от одного
чувства к другому, все еще сильно хмурились, оскорбленные
до глубины их общей английской души неподобающим по-
ведением иностранцев.

– Заметили, как они нас не любят? – заговорил господин
Семенов, радуясь, что нашел цель своему раздражению.

– Это они вас не любят, – ответил Невельской. – До меня
им просто нет дела.

– Нет-нет, Геннадий Иванович, не обольщайтесь. Вы ведь
в офицерском мундире иностранного для них флота, а стало
быть – враг. Даже если теперь и нет между нами боевых дей-
ствий, то рано или поздно все равно будут. И скорее рано,
чем поздно. Они ведь здесь очень внимательны к нашим дви-
жениям на Кавказе. Убыхам оружие целыми ящиками уже
со своих кораблей сгружают.

– Убыхам? – переспросил Невельской.
–  Один из черкесских народов. Крайне воинственный.

Живет набегами, войной, лошадьми. Но дело даже не в
кавказском вопросе, Геннадий Иванович. Англичанин ино-
странца не любит вовсе не потому, что думает с ним вое-
вать. Тот ему противен уже по одному только, что он ино-
странец. В Англии вас будут с презрительным снисхожде-
нием терпеть, лишь если вы готовы преданно восхищаться
всем английским. Стоит же вам обратить их внимание на ху-



 
 
 

дые стороны британской жизни – о! Помоги вам Господь! Да
что там! Попытайтесь просто побыть самим собой. Сделай-
те что-нибудь таким порядком, как вы обычно делаете это у
себя дома, – тотчас узнаете все прелести английского госте-
приимства. Ишь смотрят!

Господин Семенов с усмешкой кивнул в сторону сидев-
ших неподалеку на длинной скамейке четырех мужчин и
одну пожилую даму. Взгляды всех пятерых были настоль-
ко единодушны, настолько слитны и тяжелы, что состав-
ляли один общий суровый взгляд, под которым любой че-
ловек, за единственным исключением господина Семенова,
должен был ощутить себя не только пойманным, но уже и
приговоренным к жуткой казни преступником. Господин же
Семенов от этого взгляда, напротив, светлел и наливался
весельем, подобно раннему цветку, жадно впитывающему
благостное и животворящее тепло солнца. Он резвился под
этим взглядом как ласковое дитя, и вся его русская приро-
да доверчиво распускалась навстречу свинцовой английской
неприязни.

– Впрочем, это же не британская исключительно черта,
ради справедливости вам скажу, – продолжал господин Се-
менов. – Французов тех же возьмите… Австрияков. Испан-
цев… Да любая нация тут, в Европе, любит одно только са-
мое себя, а все прочее отвергает. Единственно, пожалуй, рус-
ский народ, дурачок, в лепешку готов расшибиться при ви-
де иностранца. Чуть завидит немца в России – и все, тут же



 
 
 

размяк. Такая сразу любовь открывается. Самое лучшее ведь
ему несет. И нести будет до тех самых пор, пока немец тот
совсем ему на шею не сядет. Потом, правда, немцу беда. Но
это уж сам виноват. Разнежился – надо поосторожней.

Господин Семенов помолчал, вспоминая, видимо, еще
что-то обидное про иностранцев, а затем с новым воодушев-
лением продолжал:

– Вот, ученые люди полюбили у нас недавно рассуждать о
загадке русской души. Статьи в журналы строчат, на фило-
софских собраниях спорят. Я прошлой осенью своими гла-
зами видел, как два старичка, почтенные с виду, за бороды
друг друга таскали в присутствии образованных дам – до то-
го у них спор про душу русскую не задался. А дамы эти об-
разованные, я вам доложу! – Он даже рассмеялся слегка. –
Впрочем, об них отдельно говорить надо… Я пока о русской
душе. Нет, Геннадий Иванович, в ней никакой загадки. Ду-
ша есть, а загадки нет. Вы меня понимаете? Вот европей-
ская душа отсутствует. Нет ее нигде, хоть обыщись. Ум ев-
ропейский есть, понимание выгоды есть, здравый смысл –
о! – этого добра тут с избытком. А вот души здесь не-е-е-
ет, – протянул он, отрицательно мотая головой и качая ука-
зательным пальцем правой руки с таким выражением, будто
молчаливый слушатель его предлагал что-то неприличное, а
господин Семенов, насквозь видя все соблазны, решительно
их отвергал. – И главная загадка для меня как раз в этом!
Душа, дорогой мой Геннадий Иванович, для европейца – не



 
 
 

более чем совещательный орган. Ежели не нравится, о чем
он вам говорит, всегда можно запросто отмахнуться. А у нас
попробуйте так сделать! Да вас тут же за бороду! Да еще и в
присутствии образованных дам!
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