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Аннотация
«Можно умереть, а после вновь сто раз родиться, умереть,

где угодно, а родиться здесь, ибо только здесь, на склонах
Ланжероновского пляжа, среди множества подстилок, чинно
ступает призывно кричащее великое счастье: “Лиманская грязь!
Лиманская грязь!” – и лоснящиеся от жира матроны со своими
худосочными мужьями победно сверкают на солнце ярко-
чёрными ногами. Какое счастье – грязь лимана!»  – Этими
словами начинается повесть «Одесса. Маразлиевская, 5». Те же
герои в повестях «Боря, выйди с моря», «Бабелевская Одесса
на Брайтоне», и в «Одесских рассказах». Но главный герой,
или героиня книги Рафаэля Гругмана,  – Одесса, город, «не
принадлежащий никому: ни русским, ни украинцам, ни евреям,
ни полякам, город искателей счастья, беженцев и эмигрантов».
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Рафаэль Гругман
Боря, выйди с моря –
2. Одесские рассказы

– Почему «Боря, выйди с моря – 2»?
– Потому что много воды утекло в океан.

Из диалога автора с самим собой

 
Боря, выйди с моря – 2

 
 

Часть первая
Одесса. Маразлиевская, 5

 
Можно умереть, а после вновь сто раз родиться, умереть

где угодно, а родиться здесь, ибо только здесь, на склонах
Ланжероновского пляжа, среди множества подстилок, чин-
но ступает призывно кричащее великое счастье: «Лиманская
грязь! Лиманская грязь!» – и лоснящиеся от жира матроны
со своими худосочными мужьями победно сверкают на солн-
це ярко-чёрными ногами. Какое счастье – грязь лимана!

И только на пляже мама может ежечасно запихивать свое-
му доходяге пахнущую чесночком молодую картошку с рыб-



 
 
 

ными биточками, приговаривая: «Рафа, кушай на передние
зубы!» – и походя гордо рассказывать соседкам, сколько ры-
бьего жира, чтоб он только не болел, она влила в него этой
зимой.

Но главное – это двор. Он, собственно говоря, состоит из
трёх дворов, и если в каменном колодце первого живёт в
одиннадцатой квартире наш юный герой, то в третьем, зад-
нем, дворе обитает настоящий Суворов, Женька, внук, нет,
скорей всё-таки правнук того самого Суворова, основателя
Одессы. В одном с ним парадном на четвёртом этаже жи-
вёт другая знаменитость – Изя Гейлер. Что Гейлер, что Гел-
лер – разницы никакой. Изя тоже умеет играть в шахматы, и
недавно он научил Рафа новому правилу – пешка, защищая
короля от мата, может ходить на одну клетку назад.

Но самое интересное происходит тогда, когда во дворе
разгорается скандал. Вспыхивая внезапно, он мгновенно пе-
реходит на крик и, врываясь в распахнутые окна, выволаки-
вает зрителей на спектакль: «Кто? Где? А… опять на втором
этаже…»

Двор – это и правосудие, и мировое сообщество. Он мол-
ча наблюдает, сочувственно выслушивая апеллирующие к
нему стоны, и только Высший суд, наделённый полномочия-
ми Конституционного, заседает вечером в комнате его пред-
седателя – Наума Борисовича Вайнберга.

Председатель домового комитета (в иное время я назвал
бы его председателем комбеда) занимает в нашей комму-



 
 
 

нальной квартире две большие комнаты. Если к ним можно
было бы добавить туалет и воду, это был бы Кремлёвский
дворец, а так… Грановитые палаты.

Зал суда. Бесхитростная «Комета» тихо записывает для
Правосудия показания сторон.

Мудрый голос Председателя Вайнберга:
– Симакова, так почему же вы налили Мудреновой в ва-

ренье керосин?
– Я налила?
– Да, вы налили.
– Я налила?
– Да, вы налили.
– Что ты комедию ломаешь! Что, я сама его себе налила? –

включается Мудренова.
– А почему она моим светом пользовалась?
– Каким светом?! У тебя что, дура, совсем крыша поеха-

ла?!
– Мудренова, сядьте! Симакова, что вы хотите этим ска-

зать?
– Только то, что сказала. У нас семь семей. У каждого свой

звонок, кухонный стол, счётчик. В туалете и на кухне у нас
висят семь лампочек. Каждая из них связана со своим счёт-
чиком. Я понятно объясняю? Я стою на кухне, включила се-
бе свой свет и делаю котлеты. Приходит эта мымра…

Резкий голос Председателя:
– Симакова, я прошу вас…



 
 
 

– Извините, Мудренова и начинает снимать шум с варе-
нья. Я ей говорю: «Включи свою лампочку!», а она нагло на
меня смотрит и говорит: «Мне свет не нужен. Тебе не нра-
вится – выключи свой». Но я же не могу выключить свой!
Мне будет темно. А она стоит, готовит и пользуется моим
светом.

Магнитофон скрипит, выдерживая паузу-размышление
Верховного судьи.

– Мудренова, почему вы не включили свой свет?
– А мне не надо было. Было восемь часов вечера. Где вы

видели, чтобы в это время было темно? Ей мешает, что я там
стою, пусть выключит свой свет и стоит в темноте.

Рассудительный голос Вайнберга:
– Вот, вы же сами сказали, что было темно.
– Я это не сказала. Если ей темно, пусть включит свет, а

мне было светло.
– Но тебе же было светло от моего света!
– Я не поняла, что мы разбираем – свет или варенье? Я

ей дам, если она такая скряга, четыре копейки за свет, но
пусть она мне вернёт за три килограмма клубники по рубль
пятьдесят и за три килограмма сахара по семьдесят восемь
копеек.

– Я тебе должна возвращать? А фигу с маком ты не хо-
чешь?

Резкое включение Председателя:
– Симакова, здесь не коммунальная кухня, а домовой со-



 
 
 

вет! Ведите себя культурно!
– А я ей культурно говорю. Её место давно уже не здесь.
– Чего это? – удивляется Наум Борисович.
– Весь дом знает, что она с румынами спала!
– Ты видела? Сама ты с румынами спала! У меня, между

прочим, муж был на фронте!
– Женщины, сядьте! У меня от вас всех уже голова болит!

Начнём сначала. Симакова, варенье и свет – это две разные
вещи. Каждый раз мы имеем дело только с вашей квартирой.
Что, у домового комитета нет больше дел? Вы ей должны за
варенье заплатить и больше этого не делать.

– Я заплатить?
Первый вердикт Правосудия:
– Нет, я. Вы должны ей заплатить, раз вы испортили ва-

ренье.
– А тогда пусть она заплатит за воду.
– За какую воду? – недоуменно вопрошает Правосудие,

удивлённое новым поворотом дела.
– Водопроводную. Какую ещё. Когда мы проводили воду и

скидывались по три рубля, она отказалась. Я её спрашиваю:
«Почему ты не даёшь три рубля?» А она говорит: «Мне не
надо. Мне воду муж со двора носит».

– Ложь это! – вспыхивает Мудренова. – Я дала за воду.
Это когда её муж…

– У меня нет мужа!
– Значит, любовник забил туалет, я отказалась давать на



 
 
 

чистку. Он забил, пусть он и пробивает. А я вообще целый
день на работе и этим туалетом не пользуюсь.

– И твой сынуля тоже?!
– А что мой сынуля?!
– Он что, тоже на работу ходит? Или ещё в штаны делает?
– Не тронь ребёнка, стерва!
– Мудренова! – взрывается Председатель.
– Что – Мудренова! Вы что, не видите, как она издевается

над нами! Плетёт чёрт знает что, а варенье испорчено! Сей-
час за рубль пятьдесят клубнику уже не купишь. Она стоит
хорошие два пятьдесят, если не больше.

Магнитофон недовольно шуршит, послушно записывая
драматическую паузу.

– Симакова, я уже устал. Вы налили Мудреновой керосин
в варенье?

– Нет, я ей дуста насыпала.
– Вы, я спрашиваю, налили Мудреновой керосин в варе-

нье?
– Ничего я ей не наливала. Она сама себе налила.
– Чтоб у тебя язык отсох!
– У тебя отсохнет раньше!
– Женщины! Это когда-нибудь кончится?! Как вы мне все

уже надое…
Пленка не выдерживает благородного гнева Председателя

и обрывается, прерывая для истории слушание процесса ве-
ка. Дальнейшая часть его проходит за закрытыми для прес-



 
 
 

сы дверьми при выключенном микрофоне, что не позволя-
ет судить о прениях сторон. Новое включение зала суда бес-
страстно фиксирует терпеливый голос Наума Борисовича:

– Симакова, так как насчет варенья?
– Я не на-ли-ва-ла. Пусть докажет.
Рассудительное Правосудие:
–  Варенье было испорчено после вашего конфликта с

Мудреновой. Значит, подозрение падает на вас.
– У неё ещё был конфликт с Бжезицкой. Может, она на-

лила?
Правосудие:
– Какой ещё конфликт?
– Она в своё дежурство подметала в коридоре и взяла ве-

ник Бжезицкой.
–  Мой был поломан,  – неожиданно робко подает голос

Мудренова.
Властный голос Председателя:
– Давайте не будем отвлекаться. Эту жалобу мы разбирали

полгода назад.
– Но вы же ничего не решили. А может, Бжезицкая сейчас

ей и отомстила.
– Она неделю как в больнице, – парирует Мудренова.
– Не она, так другая. У тебя со всеми конфликты.
– Ты – ангел!
– Я с румынами не спала!
– Женщины! Я закрываю заседание и передаю дело в то-



 
 
 

варищеский суд!
– Правильно, Наум Борисович, я этого только и хочу. Ва-

ренье стоит денег.
– Хоть в центральную прачечную! У суда нет других дел.
Мудренова угрожающе:
– Вас оштрафуют – и дело с концом.
– Щас! Разбежалась. Мне ваш товарищеский суд до одно-

го места. Я туда не приду.
Второй вердикт Правосудия:
– Последний раз спрашиваю: или решаем вопрос миром,

или я передаю дело в товарищеский суд?
Мудренова примирительно:
– Я согласна. Пусть вернёт деньги.
– Ин-хулым! Ты по-французски понимаешь?
Плёнка заканчивается, не выдерживая неуважение к за-

кону. «Столетняя» симаково-мудреновская война, прошу не
путать с более кровопролитной англо-французской, вполне
могла бы по продолжительности боевых действий побить ре-
корд книги Гиннесса, если бы в подвале у Зозулей не появил-
ся телевизор.

 
* * *

 
Всё испортил телевизор. Он сломал привычный уклад

жизни южного города и загнал всех в квартиры. Он распах-
нул окно в мир, и мы смотрим на карнавал в Рио-де-Жаней-



 
 
 

ро и завидуем. А ведь было и у нас…
Я говорю об Одессе конца пятидесятых – начала шести-

десятых.
Я родился на Энгельса, бывшей Маразлиевской, на улице,

в царское время называвшейся «улицей одесских банкиров»,
на которую и поныне выходит огромный старинный парк.

С чего начать? С эстрады перед центральным входом на
стадион «Пищевик»? Или прямо со стадиона, на котором в
школьные годы я бывал ежедневно, зная в лицо игроков ро-
ковой для меня команды? Или лучше с детского сектора, на
котором летом с утра до вечера резвились толпы ребят?

Конечно, с эстрады. По выходным, ближе к вечеру, на ней
играл духовой оркестр, зазывавший пляжников на концерт
художественной самодеятельности. К шести часам утомлён-
ное солнце не столь агрессивно, и лениво проплывающая
мимо публика, по центральной аллее неторопливо дрейфу-
ющая к Ланжерону, снисходительно поглядывала на оркест-
рантов, мечтая охладить разгорячённое за день тело солёной
водой и прохладным бризом. Что ж, музыканты – народ не
гордый, Баха и Шуберта сыграют и без аншлага… С заходом
солнца к эстраде подтягивались зрители. Ко второму отде-
лению вокруг эстрады не оставалось «живого» места и при-
вычная для Ланжерона фраза: «Потерялся мальчик. Беспеч-
ных родителей просим зайти в радиоузел», – разносилась над
парковыми аттракционами, заставляя вздрагивать отцов се-
мейств, выстаивающих в очереди за пивом к ларьку на цен-



 
 
 

тральной аллее, аккурат напротив входа на стадион, и стои-
чески выслушивать заклинания диктора: «Папа Фимы, ше-
сти лет, вы меня слышите? Тёплое пиво не убежит. Заберите
в радиоузле вашего сына и отведите под дерево, пока он не
сделал нам лужу!»

Телевизоров в то время ещё не было, и, едва начинало
темнеть, вся Одесса шла в парк. У центрального входа гостей
встречали Ленин и Сталин. Они восседали на скамейке, на
небольшом постаменте, в тени акации, в нескольких шагах
от центральной аллеи, и тихо обсуждали футбольное счастье
«Черноморца», как всегда переменчивое. А о чём ещё, кро-
ме знойных женщин, можно говорить в Одессе мужчинам в
расцвете лет в двухстах метрах от стадиона?

Зелёный театр, эстрада, аттракционы, лектории, бильярд-
ные, танцплощадка; дотелевизионное время – звёздный час
парка: никогда позже не собирал он столько народу.

Но главная достопримечательность его – стадион.
О, футбол…
Нигде в мире нет такой акустики, как на стадионе у моря.

Я выходил во двор, и многотысячный вздох магнитом при-
тягивал меня к этому таинству. Я шёл на гул. Вздох сменял-
ся свистом, рёвом, но чаще всего это был многотысячный
вздох, вздох отчаянья, вздох восторга…

О, эта безумная команда!
Я умирал вместе с ней и рождался, и, по-моему, ни одна

женщина не выпила у меня столько крови, как эта моя пер-



 
 
 

вая любовь.
Что ещё запомнил я из дотелевизионного детства? Что

маленький стакан семечек стоил три копейки, а большой –
пять. Что в хлебном магазине на углу Кирова и Свердлова,
упрямо именуемыми отцом Базарная и Канатная, были недо-
ступно дорогой кекс с изюмом, бублики с маком и несколь-
ко сортов сыра, одинаково называемых голландским. Что
приходили во двор лудильщики паять кастрюли, стекольщи-
ки – вставлять стёкла, точильщики – точить ножи, что зве-
нел каждое утро колокольчик, и двор просыпался от зыч-
ного: «Молоко!», «Хлеб!», «Керосин!» – но это уже лучше
не вспоминать, потому что следом потянутся воспоминания,
которые лучше обойти стороной, об инвалидах войны – сле-
пых, безруких, безногих, приходящих во двор за милосты-
ней…

Каждый вечер дворничиха Анна Ивановна садилась на
стульчике у ворот и по старорежимной привычке всматри-
валась в визитёров. В десять часов вечера «детское время»
заканчивалось. Анна Ивановна запирала ворота и уходила
в свою каморку в третьем дворе, соседствующую с дворо-
вым туалетом, заставляя запоздалого жильца звонить в элек-
трический звонок и терпеливо ждать, когда, проделав обрат-
ный путь, она отопрёт замок, получив в благодарность нике-
линовые монетки. После её кончины дом потерял свою ре-
спектабельность – бесхозный подъезд оккупировала мусор-
ная свалка, а бронзовые головы львов, придававшие хрупкой



 
 
 

и одинокой Анне Ивановне смелость и бесшабашность, рас-
теряли угрожающий вид и… незаметно для жильцов одна-
жды ночью исчезли с фасада здания.

…Помню, как мама покупала на «Привозе» кур.
– Сколько стоит эта курица?
– Пять рублей.
– А эта?
– Тоже.
– А вместе?
– Девять.
Мне было стыдно, но так я познавал язык «Привоза»: на

базаре два дурака – один продавец, второй покупатель. Тор-
гуйся.

Что ещё запомнилось из дотелевизионного детства? Не
было холодильников. А потому и нужды запасаться продук-
тами впрок – первый, хоть и не главный, признак полного
изобилия. Зато как сближала продуктовая очередь! Брачные
агентства и службы знакомств появились значительно позже,
но столь эффективны не были никогда.

…На Успенской длинная, в полквартала, очередь петля-
ет вокруг ларька с газированной водой и упирается в окно
гастронома. Мужчина средних лет крутится поодаль, ощу-
пывая глазами толпу. Выбор сделан. Он поправляет кепоч-
ку, оглядывается и, не обнаружив подозрительной личности,
осмотрительно сокращает дистанцию.

– Что нынче дают? – бодро спрашивает он одинокую жен-



 
 
 

щину.
– Сахар. По два кило в руки.
Интимным голосом, коим под романтическое танго в по-

луосвещённой комнате, подталкивая к дивану, нашёптывают
о вечной любви, озвучивается деликатная просьба:

– К вам можно пристроиться? Скажете, что я ваш муж, –
и, опережая отказ, неотразимой скороговоркой мужчина
шепчет: «Я стою в очереди за рисом. Это за углом. Встанете
впереди меня».

Женские глаза вспыхивают, и она раскрывает сердце:
– Я здесь не одна, с сыном.
– Мадам, в очередь за рисом я вас возьму даже с ребёнком.

Вам не кажется, что на ближайший час мы созданы друг для
друга?

По прошествии лет, глядя на пустой парк, и на забитый
впрок холодильник, я задаю себе грустный вопрос: а когда
же в Одессе жить было веселее? До или после? И, как ни
стараюсь, не могу проснуться от зычного: «Молоко!», пото-
му что меня будит трамвай, и я включаю телевизор, который
всё испортил.

 
* * *

 
Если бы Паустовский не написал «Время больших ожида-

ний» и не обозначил его двадцатыми годами, то я рискнул
бы каждое последующее десятилетие Одессы также называть



 
 
 

этим звучным именем. И если в тридцатых по очереди жда-
ли хлеба, ареста и «Весёлых ребят», в сороковых – победы,
хлеба, ареста и «Тарзана», а в пятидесятых – ареста, осво-
бождения и СВОБОДЫ, радуясь ей, как в известном анек-
доте о еврее, впустившем и выпустившем по совету ребе из
своей квартиры козла, то в шестидесятых, точнее на заре их,
в Одессе ждали квартиры, футбола и коммунизма.

Правда, должен оговориться, что, возможно, коммунизма
ждали не все. Сие признание – личное дело каждого; я, по
молодости своей, коммунизма ждал. Он зашёл в нашу квар-
тиру, замаскировавшись под газовых мастеров, отобрав при-
мус и печное отопление, затем занёс холодильник и телеви-
зор, после чего пробрался в туалет и провёл душ.

Однако, прежде чем освятить нас новейшим Заветом,
коммунизм по совету Всевышнего, имевшего уже удачный
опыт выбора праведника, присмотрелся к Зозулям и начал
свой визит с них, осчастливив их подвал телевизором.

По правде сказать, это был третий известный мне теле-
визор нашего двора. Первый, в простонародье называемый
комбайном, размещался в огромном корпусе вместе с ра-
диоприёмником и магнитолой в недоступном для простых
смертных кабинете Алькиного отца. Иногда, когда он уходил
на работу в какой-то исполком, мы тайком от Алькиной ма-
мы пробирались в его кабинет, и Алька, с опаской погляды-
вая на дверь, пальцем указывал сперва на ящик, а затем на
массивный чёрный аппарат, стоящий на таком же массивном



 
 
 

двухтумбовом столе и загадочно называемый те-ле-фон.
Второй телевизор, именуемый «Рекорд», к счастью мое-

му, поселился через стенку, в комнате тёти Розы. Худенькая
милая женщина, чуть повыше меня ростом и злым языком
моей сестры называемая «проституткой», в действительно-
сти была очень доброй, тихой и одинокой. В её комнате, вы-
глядывающей распахнутыми окнами через весь первый двор
на улицу, по выходным весело играла магнитола: «Красная
розочка, красная розочка, я тебя люблю…», а вечером в ок-
не горел красный фонарь.

Я не знаю, что плохого в слове «проститутка», первые сло-
ги которого – нежное «прости», а тем более в красном фо-
наре. Сестра моя, как всегда, злорадствует, ибо только я мо-
гу, постучавшись, зайти к тёте Розе в комнату и, примостив-
шись на маленьком стульчике, «по уши» влезть в волшебный
аппарат.

В темноте за моей спиной терпеливо сидят тётя Роза и ка-
кой-то мужчина. Для любителей кишмиша, честно призна-
юсь, я не помню, были это разные или один и тот же мужчи-
на, так же, как и я, приходящий, по-видимому, к тёте Розе
на телевизор. Для меня он или они были одноименно равно-
значны – тётирозин друг. Когда я уходил, мужчина незамед-
лительно угощал меня сосательными конфетками, но… Или
я плохо поддавался дрессировке, или у меня развиты были
не те рефлексы, но, не реагируя на шушуканье за спиной,
я терпеливо досиживал до окончания фильма, пока ангель-



 
 
 

ское терпение тёти Розы не лопнуло.
Так же незаметно, как она появилась, в одно воскресное

утро тётя Роза навсегда выехала из нашей коммуны. Я пере-
живал недолго. К этому времени двор уже обзавёлся телеви-
зором номер три.

В отличие от первых двух, третий телевизор произвёл ре-
волюцию, став воистину всенародным. Если бы владевшие
им Зозули обладали коммерческим талантом и брали по
пять копеек за вход, то уже через год они стали бы милли-
онерами и выехали бы из подвала в шикарную хрущёвскую
пятиэтажку.

Всё же коммунизм знал, кого выбирать! Зозули, рождён-
ные, не зная того, для кибуца, добровольно пожертвовали
своим подвалом, телевизором и покоем: ежевечерне, забыв о
котлетах и скумбрии, двор спешил к ним со своим посадоч-
ным материалом, а Зозули, так и не разбогатев на забившем
в их подвале «нефтяном фонтане», не получили даже пола-
гающуюся им Нобелевскую премию мира.

Или из-за несовершенства телевизионной связи мир не
был достаточно хорошо извещён о симаково-мудреновской
войне, благополучно завершившейся во втором ряду Зозу-
левского подвала, или занят был Полем Робсоном, Алжиром
и Берлинской стеной, но Бегину и Садату через полтора де-
сятка лет с Нобелевской премией повезло несколько больше.

Раз ненавязчиво речь зашла о большой политике, должен
сообщить, что в нашем доме появился Шпион.



 
 
 

Первым его вычислил Изя Гейлер. Шпион жил во втором
дворе и маскировался под очередного папу Вовки Вашуко-
ва. Шпион был подозрительно крупным и лысоватым муж-
чиной, носил цивильный костюм, морскую фуражку с кра-
бом, курил трубку и время от времени исчезал на несколько
месяцев.

Понятное дело, раз во дворе появился Шпион, его надо
обезвредить. Но сперва не мешало бы вооружиться.

Кольку Банного, третьего контрразведчика, в самый от-
ветственный момент мама закрыла дома, и на поиски оружия
Изя отправился со мной.

Вы не знаете, где в Одессе можно найти оружие? О, это
так просто. Достаточно взять детскую лопатку и отправить-
ся с ней на склоны Ланжероновского пляжа – самое лучшее
место для проведения боёв. Найдите укромное место и ко-
пайте. Изя знает где. Там обязательно должны быть спрята-
ны патроны, а может быть, даже пулемёт.

Во всяком случае, раз Колька с нами не пошёл, именно
пулемёт мы и нашли. Но закопали. В укромном месте. Будем
брать Шпиона – выкопаем. Колька завистливо страдал, но
участвовать в раскопках ему больше не предлагали, поручив,
раз его окно выходит во второй двор, постоянную слежку за
квартирой Шпиона.

О том, что в Одессе шпионов больше, чем рыбы в при-
брежных водах, кроме нас, знала ещё и госбезопасность.
Но как рыбу в море нельзя всю выловить, так и шпионов



 
 
 

в Одессе нельзя сразу всех обезвредить, и поэтому во вто-
рой «бэ» класс обратился за помощью симпатичный чекист.
В Москве, рассказал он, ожидается Всемирный фестиваль
молодёжи и студентов. Среди иностранцев, которые через
наш город поедут на фестиваль, будет немало провокаторов
и шпионов. Они, душевно предупредил нас контрразведчик,
положат шоколадки в развалины домов, дождутся, когда мы
позаримся на цветные обертки, и начнут нас фотографиро-
вать, чтобы опубликовать в буржуазных газетах провокаци-
онные снимки с подписью: «Советские дети в поисках пищи
роются в руинах».

Самое обидное, что разрушенных войной домов было
предостаточно и играть в них, особенно в развалах напротив
школы, было интересно и завлекательно, но с этого дня мы
стали проявлять бдительность и собирать металлолом на пи-
онерский трамвай.

Кстати, раз заговорили мы о трамвае… В полуквартале от
нашего дома по Успенской ходит четвёртый номер, достигая
наивысшего разгона при пересечении Энгельса. Как настоя-
щий еврейский мальчик, я не злоупотреблял свободой и слу-
шался маму. Но этим счастьем были наделены далеко не все.
Поэтому среди ненастоящих мальчиков преобладал риско-
вый спорт – запрыгивание и выпрыгивание на ходу в раскры-
тые двери трамвая или, для более осторожных, катание на
его хвосте. Некоторых «спортсменов» остудил десятикласс-
ник нашей школы, ходивший на настоящих, сам видел, дере-



 
 
 

вянных ногах. Новые трамваи, в том числе пионерский, бы-
ли с автоматически закрываемыми дверьми, что также стало
одной из примет надвигающихся великих перемен.

И в светлое время бывают чёрные дни. Декабрьским ве-
чером со страшными новостями к нам зашла жившая в тре-
тьем дворе тётя Муся: «В Одессе бунт. Восстание!»

Не раздеваясь, она возбуждённо затараторила:
–  На Дальницкой пьяный солдат выстрелил в мальчика

и убил его. Его тут же растерзала толпа. Приехали мили-
ция и пожарные. Машину пожарников перевернули, а мили-
цейскую сожгли. Милицию лупцевали нещадно. Разгромили
участок. А какого-то окровавленного милицейского майора
привязали сзади к трамваю и приказали: «Езжай!» – и кон-
дуктор довезла его так до еврейской больницы…

Этой же ночью «восстание» было подавлено.
18 декабря 1960-го запомнилось Молдаванке надолго, но

Шпион вновь ускользнул от ответственности. Залёг на дно?
Кольке Банному поручили утроить бдительность и ежеднев-
но докладывать Изе о подозрительных деталях в поведении
Шпиона.

Не каждый в детстве обнаружит в себе призвание контр-
разведчика. Трудно без родительской помощи в двенадца-
тилетнем возрасте рассчитывать на успех. Колькина карье-
ра оборвалась из-за папы-госаппаратчика. Он не смог отка-
заться от трёхкомнатной квартиры с балконом в новом до-
ме, выстроенном на улице Кирова, и, невзирая на уговоры,



 
 
 

Колька выехал из нашего двора, не доведя до конца блестя-
ще задуманную Изей операцию.

 
* * *

 
Раз по вине беспринципного контрразведчика произошла

непредвиденная заминка, терять нечего, спустимся ещё на
несколько ступенек вниз – в год сорок восьмой.

К великим его потрясениям, существенно изменившим
карту Ближнего Востока и на десятилетия отразившимся на
здоровье обитателей Кремля, во второй половине октября
добавилось ещё одно. На Маразлиевской, 5, в домашней об-
становке, восьми дней отроду, в присутствии десяти муж-
чин ваш покорный слуга вступил в особые отношения с Б-
гом отца своего. И если партийная принадлежность Всевыш-
него так до сих пор никому и не известна, то родитель, бу-
дучи членом правящей партии, совершил страшный грех – с
уведомлением о вручении он отправил Создателю крайнюю
плоть своего восьмидневного отпрыска. Не осознав тяжести
совершённого им преступления, на другой день парторг ме-
ханического цеха бахвалился этим перед сослуживцами и
угощал их красным вином.

Спустя три месяца злодеяние будет раскрыто. Железный
занавес, вывешенный по периметру святых границ, для иуде-
ев оказался недостаточно железным. Внешний враг затаил-
ся на небесах, куда по недосмотру уплывало вместе с иудей-



 
 
 

ской плотью народное достояние. Пока, спохватившись, ма-
стеровые из комитета госбезопасности клепали над страной
крышку, умельцы-следователи – ключ для консервирования,
а особо доверенные повара кипятили в огромных котлах
воду, дабы наглухо закрыть образовавшуюся над державой
брешь, газета «Правда» доходчиво разъяснила совгражда-
нам, кто есть кто на одной шестой части суши, и предложи-
ла выжечь на некоторых лбах клеймо – «Безродный космо-
полит».

Разумные мысли в иные дни посещают госбезопасность:
отсутствие крайней плоти заметно не каждому, особенно
в темноте и в дни солнечного затмения, а клеймо на лбу –
печать на всю оставшуюся жизнь, и без того короткую.

Если бы я знал, что из-за меня на одной шестой части
суши возникнут такие неприятности, то не очень бы торо-
пился вылезать из гнезда. В конце концов, я ничего бы не по-
терял, если бы ещё лет пять пробыл в тепле под материн-
ским сердцем и появился на свет в более сытное время, и да-
же не возражал бы дотянуть с первым криком до освоения
хлебных целинных земель, но дело сделано – обратной дороги
нет. Однако, чтобы мой отец, осторожный Абрам Борисо-
вич, честнейший Абрам Борисович, неразумный Абрам Бори-
сович, ничего более не натворил, срочно вызванная из Киши-
нёва мамина двоюродная сестра Сарра стала моей смотри-
тельницей.

Втихаря подкармливал я её в голодную зиму сорок де-



 
 
 

вятого, пока мама, случайно пришедшая из школы раньше
положенного срока, не застала её сидящей в моей коляске
под окнами женской школы и уплетающей кашу. Я же, по-
джентельменски уступив нянечке мягкое место, смиренно
лежал на брусчатке, закутанный в одеяло, сиротским ви-
дом привлекая внимание хорошеньких школьниц.

– Сарра! Что это значит! – возмущённо восклицает ма-
ма, застигнув сестру.

– А что такое? У меня болят ноги, и я захотела немного
присесть, – плаксиво начинает Сарра, на всякий случай беря
меня на руки.

– Сарра! Готыню! – сжалилась мама над своей малоум-
ной сестрой. – Но зачем ты ешь его кашу? Разве я тебя не
кормлю?!

О, если бы история сохранила Саррины слёзы, я бы с вами
ими поделился, но почему вы решили, что она малоумная?

А, это я сказал? Когда? Не приписывайте того, чего не
было. Сейчас не тридцать седьмой год, когда каждому поз-
волено цепляться к словам! Ну так что из того, что Сарра,
старая дева, в годы войны, чтобы выйти замуж, сделала
себя по документам на десять лет моложе? Сделайте себе
тоже. И это весь признак худого ума? Даже если она вышла
на пенсию на десять лет позже? Это ровным счётом ничего
не значит. Достигнув пенсионного возраста, она окольцева-
ла одноногого вдовца, сумевшего, как жутко пошутила моя
сестра, костылем сделать-таки Сарру счастливой женщи-



 
 
 

ной, о чём Сарра с гордостью оповестила торжествующую
родню.

Итак, как вы поняли, и у меня в детстве была Арина Ро-
дионовна.

Сказки бабушки Арины. Так по ходу пьесы должна была
бы называться следующая глава, но мы неразумно её пере-
прыгнем и поговорим о превратностях любви.

 
* * *

 
О, любовь! Без неё не обходится ни один двор, начиная с

французского и кончая российским, ибо какой же это двор
без любви, интриг, убийств и кровосмешений. Не обошла
она и маразлиевский.

Если вы думаете, что я говорю о притоне, открывшемся
в квартире Вашуковых, переехавших для заметания следов
на Черёмушки, то вы ошибаетесь – так далеко я не смотрю.
И вовсе не собираюсь развлекать вас ставшим обычным для
второго двора ночным скандалом: «Отдай моего мужа!» – и
советами по этому поводу с третьего этажа: «Что вы кричи-
те и мешаете людям спать?! Разбейте кирпичом стекло и за-
молчите!»

Нет, нет! Речь будет идти о любви, чистой и романтичной.
Той, что была у Шеллы Вайнштейн и Изи Парикмахера.

Я не знаю, где Изя взял такую фамилию – её в телефонной
книге нет. Хотя встречаются иногда не менее странные: По-



 
 
 

допригора, Нечипайбаба, Недригайло, Брокер, Бриллиант,
Сапожник… А в Эстонии и того лучше – Каал. Попробуйте
произнести протяжно, с двумя «а»: Ка-ал. Неплохо звучит,
не правда ли?

Так вот, наш Изя – Парикмахер. Но об Изе потом. Вначале
о шэйн мэйдл1. И о любви.

Должен сказать, что Шелла с детства была влюбчивой де-
вочкой, и первая любовь посетила её в пятилетнем возрасте
в виде красивого двенадцатилетнего мальчика Оси Тенинба-
ума, так же, как и она, бывшего из семьи эвакуированных.

А даже если вы Монтекки и Капулетти, но из Одессы и
судьба забросила вас в один и тот же ташкентский двор, то,
если вы не стали за три года родственниками, у вас что-то
не в порядке: или с бумагами, или с головой. То есть, может,
вы и одесситы, но один из Балты, а второй из Ананьева. С
нашими героями всё было в порядке – семьи их были с Ка-
натной. О чём-нибудь это вам говорит?

Да, да! Именно на Канатной располагалась знаменитей-
шая женская гимназия Балендо Балю, в которой преподавал
рисование не кто-нибудь, а сам Кириак Костанди. После ре-
волюции гимназия сменила вывеску и приобрела пронуме-
рованную бирку – «39 школа». Но самое удивительное не
это. Мамы Оси и Шеллы учились в параллельных классах.
Представляете?!

Из всех маминых рассказов, обычно начинаемых со слов:
1 Шэйн мэйдл (идиш) – красивая девочка.



 
 
 

«А помнишь, когда ты была маленькой, ты спрашивала: мож-
но ли, когда я вырасту, я буду на Осе женуться?» – Шел-
ла запомнила один, наиболее её поразивший: восторженный
рассказ Оси, как ему удалось обхитрить соседского абори-
гена.

«Я надрываюсь, несу полное ведро, а Саид, посланный ме-
ня провожать, весело прыгает рядом и поёт какую-то уз-
бекскую песню. Тут меня и осенило:

– А не слабо ли тебе будет одной рукой донести ведро
воды до калитки?

– Не слабо.
– Спорим на щелбан?
– Спорим!
Саид взял ведро и понёс, а я шёл рядом и восхищался: “Ну

ты молодец! Силач!”
Он с ненавистью глядел на меня, но держался. Донёс вед-

ро до калитки, поставил на землю, немного, конечно, разлил
и процедил сквозь зубы: “Не слабо”.

Я подставил лоб: “Ты выиграл”.
А Саид заплакал и убежал. Даже щелбан не поставил.

Ну, как я его?»
Рассказывая, мама обнимала Шеллу и, улыбаясь, поуча-

ла:
– Твой герой и дальше продолжает жить, глядя на каж-

дого, как на узбека. Но ты, надеюсь, не будешь чужими ру-
ками жар загребать.



 
 
 

Вы вправе спросить, какое отношение эта история име-
ет к Маразлиевской, 5? Самое непосредственное.

Вернувшись в Одессу и убедившись, что муж её погиб на
фронте, Шеллина мама вышла замуж за Абрама Полтора-
ка и попала в наш тихий двор.

Об Абраме – нечего весь сыр класть в один вареник – от-
дельный разговор. Пора переходить от скупой прозы к опро-
метчиво обещанной истории чистой любви.

Итак, любовь.
Одесса, 1959 год.

 
* * *

 
Одну минуточку, я всё-таки скажу два слова об Абраме.

Во-первых, в этом доме он живёт с тридцатого года и ста-
рые соседи ещё помнят погибшую в гетто мадам Полторак,
а во-вторых, почему бы не рассказать о новом придурковато
честном Шеллином отце?

Вам не нравится такое словосочетание? А как я могу ска-
зать иначе?

Представьте себе: Одесса, 1947 год. Карточная система.
Абрам – предводитель дворянства: парторг и председатель
цеховой комиссии по распределению шмотья – кому костюм,
сапоги, туфли…

И этот видный жених приносит в приданое прострелен-
ную шинель и, пардон, рваные кальсоны.



 
 
 

– Абрам, – говорит ему Шеллина мама, – на тебя же стыд-
но смотреть. Возьми себе что-нибудь из промтоваров.

– Не могу. Мне должен дать райком.
По-моему, можно не продолжать. И так всё ясно. Райком

к первомайскому празднику выделил ему галоши, и Абрам
горд был оказанной ему честью, хотя и получил среди друзей
прозвище «Шая-патриот»…

 
* * *

 
Оставим в стороне большую политику. Самое время гово-

рить о любви.
Наша история началась с того, что однажды к Шеллиной

маме якобы за постным маслом зашла живущая на втором
этаже мадам Симэс.

Почему её называли мадам Симэс – никто не знает. Ей
больше подходило бы обращение «леди». Но так с довоен-
ных лет во дворе принято обращаться к женщинам: мадам
Полторак, мадам Симэс, мадам Кац…

Походив вокруг да около, мадам Симэс вспомнила, зачем
она на самом деле зашла:

– Славочка, у меня к тебе есть дело. У моего Миши есть
для Шеллы чудесный парень, скромный, воспитанный…

– Шелла и так не обделена вниманием, – навострив уши,
отвечает Слава Львовна. – А кто его родители?

Дальше выяснилось, что его зовут Изя и в свои двадцать



 
 
 

три года он отличился при подавлении фашистского путча
в Венгрии, во время которого ему камнем разбили голову.
Сам Янош Кадар, когда Изя лежал в госпитале, пожал ему
руку. Быть может, ему даже дадут или уже дали медаль «За
взятие Будапешта».

– Но это же медаль за войну, – удивилась Слава Львовна.
– Какое это имеет значение? Там Будапешт – тут Буда-

пешт. Если надо дать медаль и другой нету – дадут ту, что
есть.

Дети познакомились романтично и как бы случайно. Изя
пришёл к Мише смотреть на пролетающий над Одессой
спутник, а Шелла к этому часу тоже вышла на улицу. И хотя
время пролёта спутника сообщалось в газетах заранее, народ
на всякий случай выходил на улицу загодя – мало ли когда
ему вздумается пролететь.

Дальше всё было как в кино. Выберите любое, какое вам
нравится, и смотрите – это про наших детей.

И в завершение «случайной» уличной встречи второго
мая в шикарной двадцатиметровой комнате (три восемьде-
сят потолок, лепка, паркет) была отгрохана та-а-кая свадьба,
какой двор не видывал уже сто лет.

Но до того Слава Львовна проделала поистине ювелирную
работу. Укоротив на полметра туалет и кухню, она из кро-
шечного коридора вылепила для новобрачных четырёхмет-
ровую дюймовочку, в которой разместились диван с тумбоч-
кой и заветная для каждого смертного дверь. И хотя роди-



 
 
 

телям Шеллы, для того чтобы ночью попасть в туалет, пред-
стояло на цыпочках прокрадываться через спальню детей,
подобные неудобства не преградили дорогу семейному сча-
стью: не все молодожёны могут похвастаться диваном в изо-
лированной комнате и возможностью обсудить без свидете-
лей мировые проблемы. В том числе интимные. С глазу на
глаз.

Какие только чудеса не происходят на свадьбах! Изина
мама оказалась – кем вы думаете? Нет, вы никогда не дога-
даетесь – родной сестрой Эни Тенинбаум. И Ося, естествен-
но, двоюродным братом Изи. Такое происходит только в ки-
но, но в жизни… Уехать из Ташкента в сорок пятом, четыр-
надцать лет не видеться и встретиться на Маразлиевской! В
такой день!

– Я не знаю, за что мы пьём?! Где брачное свидетельство?!
Нас дурят! – куражился Ося, взяв на себя роль тамады.

– Вот оно! Вот! – Слава Львовна вынула из своей сумочки
свидетельство, как кадилом, помахала над столом и протя-
нула гостям. – Любуйтесь.

– Дайте сюда! Я им не верю! – вопил Ося, ожидая долго
передаваемый документ. – Так, так, всё хорошо… Фамилия
невесты после свадьбы…

Он впился в брачное свидетельство и прочёл по слогам:
«Вайн-хер».

– Что такое?! – Ося выпучил изумлённо глаза и завизжал:
«Братцы, нас облапошили!»



 
 
 

– Ты плохо читаешь, – перебил его Миша, вырывая сви-
детельство о браке, – Париквайн.

– Верните деньги! – вошёл в раж Ося. – Шулера! Брачные
аферисты!

– Что вы мне голову морочите! Дайте сюда, – разгорячил-
ся Абрам Семёнович, надевая очки и беря в руки брачное
свидетельство. – Так… больше им не наливайте! Фамилия
после свадьбы: «Шелла Парикмахер».

Стол грохнул от хохота, и с лёгкой руки Абрама Семёно-
вича друзья ещё долго величали Шеллу не иначе как Шел-
лапарикмахер.

– Славочка, ты прекрасно выглядишь. А Шелла – просто
куколка, – подсела Эня к молодой тёще. – Я её не узнаю, как
она выросла. Послушай, – объявила она громко от избытка
нахлынувших на неё чувств, – у нас на одиннадцатой стан-
ции шикарная дача. Я была бы не против, чтобы дети пожи-
ли у нас летом пару недель… Так и скажи Шелле: «Эня ждёт
тебя летом на даче».

 
* * *

 
Дачный сезон в Одессе – сезон закруток.
Центр города смещается за Пироговскую. Консервный и

сельскохозяйственный институты, зелентрест, а затем дачи,
дачи, дачи, нескончаемые дачи по обе стороны петляющей
над морем большефонтанской дороги, по которой коротки-



 
 
 

ми перебежками продвигается от станции к станции восем-
надцатый трамвай.

Для любителей морских ванн, конечно, есть «Ланже-
рон» – чуть ли не единственный в сердце города пляж, но,
чтобы занять место на песке, надо появиться в восемь, ну,
не позже полдевятого, и затем, как в Мавзолее, – очередь,
чтобы войти в воду, постояли несколько памятных минут –
и очередь, чтобы выйти.

«Ланжерон» для «бедных». Настоящие пляжи (для из-
бранных), если стоять лицом к Турции, правее… Заводские
водные станции, любительские причалы, закрытые пляжи
санаториев и домов отдыха, труднодоступный монастырский
пляж, где, говорят, загорают обнажённые (есть счастливые
очевидцы!) юные монашки…

О, монашки…
– Рафаил Абрамович, не увлекайтесь.
– Кто это?
– Отец твоего отца.
– Всё, всё, понял… Никаких монашек.
– Прекрати фамильярничать.
– Но нас же никто не слышит.
– Именно поэтому я с тобой разговариваю. Ты, конечно,

не Моисей, и я не могу тебе доверить вывод евреев из Рос-
сии, но я должен предупредить: Тенинбауму не место в тво-
ём рассказе.

– Но почему?



 
 
 

– С Иосифом Баумовым я разберусь сам.
– Ты и это знаешь?
– Иначе я не был бы тем, кто есть. Я не желаю слышать

больше его имя.
– Но позволь мне хотя бы вывезти Шеллу на дачу, а потом

вернуть её на Маразлиевскую.
– Только не увлекайся – тебя заносит не туда, куда надо.
– Слушаюсь, Царь мой…

Итак, вернёмся к нашим баранам. В сложившейся ситу-
ации я постараюсь быть краток. Насколько позволит жи-
вущий своей жизнью язык.

После нескольких настойчивых приглашений молодожё-
ны выехали в начале августа на Тенинбаумовскую дачу.

К этому времени под воздействием ультрафиолетовых
лучей у Шеллы преждевременно начал набухать живот, и
по совету мамы – «Нажимай на свежую фрукту: в ней есть
кальций» – Шелла, к радости обеих заинтересованных сто-
рон, «сидела» на персиках, абрикосах и чёрной смородине.

Что бы ни говорили, а Ося ей нравился. Её веселили его
многочисленные анекдоты, розыгрыши и шутки, а историю
об уценённых яйцах она слышала многократно, всякий раз
выдавливая сквозь смех: «И он поверил?»

– Ну да, я ему говорю, яйца потому и дешёвые, что они
уценённые – без желтка. Быстро пойди и обменяй.

– И он начал их бить? – хохотала она, представляя се-



 
 
 

бе наивного покупателя, который, дабы удостовериться в
правдивости Осиных слов, поочерёдно принялся разбивать
одно яйцо за другим.

Привыкнув к Осиным шуткам, Шелла не обиделась на
неуместно прозвучавшее предложение нового родственника:
«Может, трахнемся?» – ответила игриво, как и подобает
свободной от комплексов женщине.

– Только с позволения Парикмахера.
Душой и телом она была предана мужу, но ей, как и вся-

кой женщине, нравился лёгкий флирт, и как ни в чём не
бывало она раззадоривала братьев, заставляя одного рев-
новать, другого – надеяться. Изя сердился, и Шелла его
успокаивала: «Ты ничего не понимаешь в жизни. Настоящая
женщина должна нравиться мужчинам!»

– Ты хоть думаешь, о чём говоришь? Замужняя женщина
должна вызывать чувство, после которого у нормального
мужика стоит хвост трубой?

– А что в этом дурного? А же тебе не изменяю?! Это
всего лишь игра. И-г-р-а, – для убедительности по буквам
повторила она коварное слово и, подразнивая его, кокетливо
высунула кончик языка.

Изя смирился: Шелла в том положении, что её нельзя
волновать. К тому же, – уговаривал он себя, оправдывая по-
ражение в словесной дуэли, – все женщины одинаковы и лю-
бят покрасоваться. Флирт с родственником на его глазах
безопасен.



 
 
 

Редко, но иногда и от тёщи бывает толк. Слава Львовна
доходчиво объяснила дочери, что нечего попусту дразнить
мужа – подобные шутки зачастую заканчиваются разво-
дом. Шелла успокоилась. Её, правда, поразил разговор бра-
тьев, случившийся в конце августа, затеянный Осей:

– Этот негодяй, – Ося возмущённо говорил о соседе по да-
че, – без моего согласия присоединился к нашей трубе. Тогда
я взял человека, раскрутил тройник, кинул в его трубу гай-
ку и закрутил обратно. Бараб бегает туда-сюда, ничего не
может понять. Трубы целы, прокладки, кран тоже – у ме-
ня вода есть, а у него нет. Только сейчас он догадался от-
крутить тройник и нашёл гайку. «Как она сюда попала?» –
удивлённо спросил он, а я с недоумением ответил: «Видимо,
засосало».

– Не понимаю, чего ты добился, – возразил Изя, – на три
месяца нашкодил, но вода всё-таки у него появилась. Не луч-
ше было бы по-мужски напхать ему, когда увидел, что он к
тебе подключился.

– Но это же Бараб-Тарле!
– Ну и что? Хоть Папа Римский.
– Как ну и что? Он же завотделом! Лауреат Государ-

ственной премии!
– Извини меня, но ты поц! По-твоему, лучше мелко напа-

костить и от удовольствия потирать в тиши спальни руки
или ответить один раз, но по-мужски?!

Братья разругались, и Шелла, выслушав доводы мужа,



 
 
 

согласилась: не по-мужски как-то, подумав про себя, что
Изя злится на Осю из-за её невинного заигрывания. Не надо
было ей кокетничать.

Конфликт, наверно, уладился быстро, но в ближайший
выходной Парикмахеры вернулись на Маразлиевскую, а вско-
ре произошло ужасающее событие, разогревшее тлеющие
угли. Тенинбаум купил себе новый паспорт. Отбросив первую
часть фамилии и добавив «ов» ко второй, с записью «рус-
ский» в  графе национальность, Баумов почувствовал себя
другим человеком. Особенно когда возвысился до начальника
сектора. Изя, встретив брата на улице, пошутил с укориз-
ной:

– Ты недостаточно себя обрезал – Умов звучит солиднее.
– Тебе пора, братец, пойти по моим стопам, – огрызнулся

Ося. – Херов, – похлопал он его по плечу, – звучит лучше,
чем Парикмахер.

Только, умоляю вас, не надо, услышав непристойные речи,
хвататься за сердце и глотать валидол. Ничего страшного
не произошло, если по паспорту стало на одного русского
больше и на одного еврея меньше. Первые ничего не приобре-
ли, а вторые не так много и потеряли. Так из-за чего же
сыр-бор?

История любви, по-моему, не удалась. Прямо как в из-
вестных стихах: «Оптимистически начало – пессимистиче-
ски конец».

Но я ведь не виноват, в руках моих фотокамера – бац, и



 
 
 

как в жизни: из одного глаза выкатилась слеза, из другого
– лучится смех.

Хотите, я расскажу вам что-нибудь повеселее? Исто-
рию любви проститутки и… ладно, сделаем перерыв, я ви-
жу, от любви вы устали.

Тогда футбол. Равнодушным он никого не оставит. В
детстве прикоснулся ногой к мячу и получил укол в сердце –
инвалид на всю жизнь, футболоман в лучшем случае.

 
* * *

 
Я не хожу на футбол. Я давно уже не хожу на футбол, по-

тому что это невыносимо для моего сердца – ходить на этот
футбол. На что угодно, только не на «Черноморец».

Но когда я был молод, когда сердце моё вздрагивало от
полуторачасового гула, волнами накатывавшегося на Мараз-
лиевскую и таинством своим влекущего к стадиону, когда
за пятнадцать минут до конца игры открывали ворота и мы
вбегали на стадион, дабы прикоснуться к волшебству, этот
гул издававшему, когда перед следующей игрой вереницей
выстаивали перед воротами: «Дяденька, возьмите меня с со-
бой», – потом, крепко держась за протянутую руку, счаст-
ливо шагали до проходной, где сверхбдительные физионо-
мисты-билетёрши чётко отсекали новоявленных родствен-
ников, не оставляя другого выхода: спружиненное выжида-
ние ягуара, и как только расслабится страж порядка – бросок



 
 
 

через пиками ощетинившийся забор; вот тогда – футбол!!!
Господи! Я никогда не прощу им тот проигранный липец-

кому «Металлургу» матч.
Открытие сезона. Мы и дебютанты – какой-то Липецк, ко-

торого и на карте футбольной нет. Где этот Липецк? Где?!
Мы их сожрём с потрохами и даже не будем запивать. Боже!
Что они сделали со мной?! Как?! Как они могли проиграть?!
0:1. Кому?! Липецку… Кому?! На своем поле! Первый матч
сезона.

О-о! Они медленно пьют мою кровь, они специально, да-
да, специально проиграли этот вонючий матч, чтобы по кап-
ле цедить мою кровь. Господи, за что ты обрёк меня любить
эту команду?

Молчаливая многотысячная толпа медленно рассасывает-
ся по примыкающим к парку улицам, втягиваясь в грустный,
как после похорон, город.

Я иду домой и глотаю слёзы.
Жора. У нас есть Жора, который возьмёт любой мяч, ко-

торый Яшину и не снился. Только надо ему бить в угол. В са-
мый дальний от него угол. В девятку. Под перекладину. Все,
кто не знает, так и делают. И Жора оставляет их с носом.

Только ради бога, заклинаю вас, ради бога, не бейте ему
метров с сорока, несильно и между ногами. Когда нужно
просто стать на колено и аккуратно взять в руки катящийся
к тебе мяч – Жора не может. Он профессор и такие мячи
не принимает. Только между ногами. Это же надо?! В самой



 
 
 

важной, решающей игре сезона – с «мобутовцами»2. Конеч-
но, всё уже кончено. И плакала по нам высшая лига, и я вме-
сте с ней.

Так оно и было бы, если бы Бог не сжалился надо мной и
не послал нам Колдака. Как он поймал тот мяч! При счете 1:1
защитник «Труда» поверху посылает мяч своему вратарю,
и Толик, высоко задрав ногу, мягко ловит высоко летящий
мяч, аккуратно опускает его на землю, не торопясь, делает
два шага вдоль линии штрафной и… щёчкой – получите!

Если бы не сердце, я клянусь вам, если бы у него не схва-
тило сердце, он попал бы в сборную Союза, а вместе с Лоба-
ном3 это была бы такая команда, которая бы всей хвалёной
Москве сделала вырванные годы.

– Лобан!
– Балерина! Майя Плисецкая!
Может, кого-то эта кличка обижала, мне – нравилась. То,

что делал Лобан, – это было море удовольствия. Это был та-
нец маленьких лебедей, нет-нет, танец кобры, когда защит-
ники, заворожено повторяя искусные колебания его корпу-
са, рассыпались в разные стороны, а он, колдун, виртуоз, ча-
родей, с приклеенным к его ноге мячом, играючи входил в
штрафную.

2 Полковник Мобуту, организатор военного мятежа в Конго (сентябрь 1960-
го). Болельщики «Черноморца» называли болельщиков одесского СКА «мобу-
товцами»; те именовали «Черноморец» «утопленником».

3 Валерий Лобановский.



 
 
 

Лобан был мужик. Он забил десять голов за сезон, но он
не вышел на поле делать золото Киеву, из которого его «по-
просили», в тот последний, решающий для «Динамо» матч:
«Черноморец» – «Торпедо».

Какой красавец забил нам Стрельцов на пятнадцатой ми-
нуте! Принял мяч на грудь и, не дав опуститься, мощно –
под перекладину.

А гол Ленёва на сороковой?! В девятку, с сорока метров.
Но между этими двумя, перечеркнувшими надежды «Ди-

намо» ударами стрельнул Канева, и Кавазашвили с испугу
уронил мяч на ногу набежавшему Саку…

Нет, я не возражаю, чтобы они проигрывали, спорт есть
спорт. Но пусть они не пьют стаканами мою кровь!

Вы помните матч с московским «Динамо»?
При счете 2:3 (до этого Гусаров трижды играючи головой

забрасывал нам мячи) на последней минуте, когда только
сердце надеялось, отказываясь подчиниться разуму, штраф-
ной в сторону «Динамо», и две ракеты, стремительно летя-
щие друг к другу: Москаленко – Ракитский…

Получите!!!
Я был счастлив. Но эта игра стоила мне все мои шестьде-

сят пять килограммов.
Нет, нужно быть идиотом, безумным идиотом, чтобы лю-

бить эту команду. И в этом моё несчастье.
Лучше сразу дважды застрелиться (по разу на тайм) из

ствола 38 калибра, чем идти на стадион и смотреть, как они



 
 
 

неторопливо полтора часа будут над тобой издеваться.
Поэтому в день игры я давно уже включаю телевизор,

слушаю новости и жду сиюминутного приговора: единожды
услышанное легче девяностоминутных терзаний. И един-
ственное, чего не могу до сих пор понять, как это итальянцы
с их чисто одесскими страстями переполняют трибуны ста-
дионов и количество их, невзирая на футбольные инсульты
и инфаркты, всё увеличивается и увеличивается…

А может, наоборот? И мы больше итальянцы, чем они?
Глядя на пустые трибуны, я всё более утверждаюсь в этом…
Хотя, покидая стадион, понимаю, что это всего лишь опти-
ческий обман…

 
* * *

 
В Шеллиной семье случился скандал. Сказать, что Изя

был ревнивцем, пристально следящим за каждым шагом мо-
лодой жены, я не могу. Но, если еврейская женщина больше
двух раз бросает в доме ребёнка и летит в госпиталь к ране-
ным алжирцам, это уж слишком.

Упавшие на Изину голову, романтично доставленные на
теплоходе в Одессу алжирцы, тайно от враждебной Франции
размещённые в тиши Александровского парка, хоть и были
героями освободительной войны, к Изиному удивлению, на
инвалидов никак не смахивали.

Сплошь молодые и чернявые, с жульническими усами и



 
 
 

коварным для женского уха французским языком, «арабские
жеребцы» – так свирепо заклеймил их через пару недель бди-
тельный Парикмахер – представляли серьёзную опасность
для женской половины легкомысленного города.

– Ты никуда не пойдёшь! – твёрдо произнес он, для вер-
ности хлопнув кулаком по столу.

– Я не могу не идти. У нас концерт! – запротестовала до-
толе послушная половина.

– На прошлой неделе уже был концерт – хватит!
– Я что, его сама придумала? Наш завод шефствует над

госпиталем – ты разве не знаешь?
– Плевать мне на твой завод! Что, кроме тебя там больше

никого нет?!
– Изенька, – ласково пытается утихомирить его супруга, –

я же танцую танцы народов мира. Если я не приду, то у Ню-
мы не будет партнёрши на чардаш, и я сорву концерт. Ты же
сам был секретарём комсомольской организации, – миролю-
биво кладёт она на весы семейного конфликта полновесный
довод.

– Ну и что с этого? – слабо возражает экс-вождь механи-
ческого цеха. – У тебя же ребёнок…

Что было вечером, я вам лучше не буду рассказывать.
Шелла пришла домой с цветами.

– Вон! – в бешенстве заорал Изя, вырвав из рук букет и
бросив его на пол. – Я ухожу к маме!

– Изенька, – ласково успокаивала его тёща.



 
 
 

– Вон! – топтал он ногами ненавистный букет. – Вон!
– Мне же дали его как артистке, – плача, оправдывалась

Шелла.
– Или я, или они! Я знать ничего не хочу! Собирай вещи!

Я сейчас же ухожу к маме.
Слёзы, крики, ой-вэй… В этот вечер от первого до пятого

этажа было что послушать и что обсудить, но главное – Изя
угомонился. А ребёнок не остался без отца.

Две ночи Изя спал на полу в тёщиной комнате. На третий
день Шелла не выдержала, и вызвала подкрепление – Изину
маму. Стоило ей появиться – Изя совсем упал духом.

–  Пойдём разбираться!  – грозно скомандовала Елена
Ильинична и не терпящим возражений жестом указала на
дверь в спальню. Изя молча повиновался. Едва они уедини-
лись, она прижала сына к канатам и, не позволив открыть
рот, чуть не довела до инфаркта. Убедившись, что он де-
морализован и готов к безоговорочной капитуляции, Елена
Ильинична предъявила ультиматум:

– Если ты думаешь, что у меня для тебя есть койка, то ты
глубоко ошибаешься! Хорошенькое дело вздумал – уходить
из семьи! Отелло! Чтобы сегодня же ты спал с женой и не
позорил меня перед Славой!

Не буду утверждать, с этого ли момента начался арабо-ев-
рейский конфликт, но доподлинно известно, что после того
концерта окончательно прервалась Шеллина связь с народ-
но-освободительным движением Северной Африки, а Изя



 
 
 

по совету многоопытной мамы усердно стал разучивать с же-
ной чардаш.

Успехи его на новом поприще были невелики, и Шелла,
с улыбкой наблюдая старательные мучения мужа, подтруни-
вая, подпускала шпильки:

– Ревнивец ты мой, я выходила замуж за инженера, а не
за артиста ансамбля песни и пляски. Хватит мучиться – я
люблю тебя таким, как ты есть.

Изя, с ещё большим упорством переставляя ноги, отма-
хивался:

–  Да будет тебе… Если можно выдрессировать слона в
цирке, то с этим я тоже как-нибудь справлюсь. Я хочу танце-
вать с тобой чардаш – и точка.

Неизвестно, сколько длились бы ежедневные мучения че-
ты Парикмахеров, если бы в душную июльскую ночь первый
двор не взорвался новым скандалом.

Понять что-либо среди женского крика: «Скотина! По-
чему ты пошёл без меня?!» – было очень сложно, но наут-
ро Славе Львовне донесли, что после концерта Магомаева
в Зелёном театре Вовка, хорошо знавший «неаполитанско-
го» премьера, бросив в театре жену, гульнул где-то с ним за
полночь и дома получил на полную катушку сцену ревности:
«Почему ты не взял меня с собой?! Ты меня стесняешься?!
Боишься, что прямо на концерте я лягу с ним спать?!»

Ночной «концерт» настолько развеселил двор, что засло-
нил недавний алжирский конфликт и позволил Изе со спра-



 
 
 

ведливой усмешкой: «Женская ревность доходит до абсур-
да», – бросить опостылевшие супругам уроки танцев.

 
* * *

 
Как и в каждом дворе, в нашем есть что послушать. Ста-

раниями великих мастеров эпохи позднего барокко акусти-
ка его столь совершенна, что любое невнятно произнесённое
на его сцене слово одинаково хорошо слышно на всех этажах
амфитеатра. Но, когда на подмостки выходит маэстро, голос
которого ставился если не на италийских берегах, то где-то
рядом, – вот тогда вы имеете «Ла Скала» и Большой театр,
вместе взятые, причём бесплатно.

– Этя! Этинька!
Я берусь описать вам цвет мандарина или вкус банана, что

одинаково в диковинку для нашего двора, но как, вспомнив
уроки нотной грамоты, изобразить музыку еврейской инто-
нации, ушедшей вместе со скумбрией в нейтральные воды,
ума не приложу.

Откройте на всякий случай широко рот и на все гласные
положите двойной слой масла – глядишь, получится.

– Этя! Этинька!
Двадцать распахнутых окон откликнулись на распевку

первыми зрителями.
– Этинька! Кинь мне мои зубы! Я их забыла у тебя на сто-

ле!



 
 
 

– Как же я их кину?
– Заверни в бумажку и кинь!
Я с восторгом представляю планирующие кругами челю-

сти, одну из которых ветер доставит на мой подоконник.
Однажды, обнаружив на нём роскошный лифчик на пять

пуговиц, – специалисты знают, что это такое! – я с удоволь-
ствием прошёлся по всем пяти этажам с одинаково идиот-
ским вопросом: «Простите, это не ваш лифчик? Ветром за-
несло?»

– Нет, не мой, – с грустью отвечал папа Гройзун.
– Не-а, – с сожалением звучал голос мадам Симэс.
– Щас спрошу, – охотно отвечали на третьем, беря лиф на

примерку, и после опроса реальных претенденток огорчённо
возвращали:

– Позвони в пятнадцатую. Может, это их добро.
Я подарил трофей Шурке Богданову (как вам нравится ев-

рей с такой редкой фамилией?), после чего он со мной дол-
го не разговаривал. Дина Петровна, испугавшись диких на-
клонностей сына, чуть не выгнала его из дому. Шурка клял-
ся, что лиф не его, приводил меня в свидетели, я тоже клял-
ся, но это уже другая история, а начали мы с амфитеатра.

Так вот, какой бы совершенной акустикой он ни обладал,
чутко откликаясь на арию: «Этинька, кинь мне мои зубы»,
но, когда в первой парадной шёл обыск, двор спал. Зато на-
утро двор облетела молва: взяли Бэллочкиного деда. Бэл-
лочка была красавицей, из тех, о которых говорят: «Мул-



 
 
 

этом» (объедение – для непонятливых), а дед её, впрочем, я
его не запомнил, работал где-то в торговле.

Конечно, он не торговал зельтерской водой, как Сеня, ко-
торого утром нашли с ножом в его будочке на углу Кирова
и Свердлова, а был птицей покрупнее, но он ТОРГОВАЛ.
Впрочем, может, он и не торговал (так за него решил двор),
потому что Абрам Семёнович, раскрыв в то утро «Известия»
и прочитав очередную статью о махинаторах и валютчиках,
державших подпольные цеха и артели, пустил её по соседям,
возмущённо приговаривая:

– Ну, как вам это нравится? Сплошь НАШИ люди! Вот
паразиты!

Как я понимаю, слово «паразиты» относилось к НАШИМ
людям, которых за хищения в особо крупных размерах са-
мый справедливый суд в мире приговаривал к высшей ме-
ре. К этому приговору для верности Слава Львовна добави-
ла свой:

– Так им и надо! Абрам работает, как лошадь, а что кроме
«Черноморца» он в этой жизни видел?

– Хорошо, но зачем же расстреливать? – недоумевая, пе-
респросил её Председатель Конституционного суда.

– Как зачем?! Чтобы другим повадно не было! Они же по-
зорят нас!

Бэллочкиного деда расстрелять не успели. Он повесился в
своей камере на третьи после ареста сутки, и весь двор (спа-
сибо позднему барокко) слышал рыдания его дочери.



 
 
 

Через некоторое время «Известия» опубликовали пись-
мо Бертрана Рассела Хрущёву о том, что в расстрельных
процессах фигурирует очень много еврейских фамилий и не
проявление ли это возрождающегося антисемитизма, на что
рядом в ответном письме Никита Сергеевич всех успокоил:
стреляют не только в евреев. Но с этого момента расстрелы
за экономические преступления поутихли, и Бэллочкин дед,
по-видимому, был последней жертвой экономического тер-
рора.

 
* * *

 
То, что Изя Гейлер – еврей, я догадывался. Но то, что

Мишка Майер – немец, это уж слишком. Все немцы, которых
я видел ранее, были или пленные, строящие дома по улице
Чкалова, или киношно-истерично-крикливые, кроме нена-
висти и презрения никаких иных чувств не вызывающие.

Мишка ничем особенным не выделялся: как и все, тайно
покуривал в подвале «бычки», играл на лестничных клетках
в карты, и если и рос дворовым хулиганом, то не самым глав-
ным, то есть не настолько главным, чтобы быть настоящим
немцем.

Но именно от него в день, когда советский народ возбуж-
дённо славил Юрия Гагарина, а Шая-патриот даже распил
по этому поводу бутылку водки с Абрамом Борисовичем,
мы узнали страшную тайну: девочка, переехавшая недавно в



 
 
 

первый двор и носящая вполне приличную славянскую фа-
милию, – скрытая немка.

Вот это уже был номер!
Если вы думаете, что в нашем дворе что-то можно утаить,

то глубоко заблуждаетесь. Ни один чекист так не влезет в
душу, как это сделают Валька Косая Блямба или Шура По-
чиненая. Через полгода весь двор знал по большому секрету
передаваемую историю любви бывшей остарбайтер и плен-
ного немца.

Не знаю, насколько верно история дошла до меня (я мо-
гу предположить, что некоторые детали опущены или неточ-
ны), но то, что Люда – немка, было абсолютно точно. Ибо
не будет же вздрагивать нормальный советский человек на
каверзно произнесённое в лицо: «Шпрехен зи дойч?» или
«Хенде хох!»

Итак, со слов Косой Блямбы, девочкину мать звали Со-
ней, и она была чистокровной, я бы даже сказал, стопроцент-
ной украинкой, если кто-то вздумает копаться в шкале цен-
ностей, из старинного города Гайсина.

В сорок втором её вывезли на работу в Германию. На фаб-
рике Соня выучила немецкий язык. Доброжелательное от-
ношение новых хозяев, отличное от героев-освободителей,
ультимативно потребовавших за подвиги по освобождению
большой любви часа на полтора на пятерых, послужило при-
чиной того, что, вернувшись на Украину и от стыда подаль-
ше завербовавшись на шахты Донбасса, она приняла ухажи-



 
 
 

вания девятнадцатилетнего пленного немецкого солдата, Гу-
берта Келлера. Никто пленных не охранял – куда они де-
нутся? А так как барак с пленными до неприличия близко
соприкасался с бараком вольнонаёмных, произошла диффу-
зия, названная впоследствии Людой. Губерт Келлер так и не
узнал о конечных результатах проделанной на чужбине ра-
боты. Пока Соня, сломав в шахте ногу, лежала в больнице,
пленных куда-то перевезли. Соня, избегая неприятных объ-
яснений с властями, не афишировала антисоветскую связь.
Родила девочку. В графе «отец» указала вымышленное имя.
Но когда состоялся ХХII съезд КПСС и начались массовые
реабилитации, у неё появилась надежда разыскать Губерта.
Она написала письмо в посольство ГДР в Москве и ждёт от-
вета.

Валька Косая, выведавшая Сонин секрет и получившая за
настырность кличку «суперагент», чувствовала себя героем
дня. До тех пор, пока не попала в руки маньяка. Покуше-
ние на её девичью честь совершил не кто иной, как тихий и
скромный студент, Петя Учитель. Хотя на самом деле, клял-
ся Петя, он невинная жертва нездорового образа жизни.

– Я сижу вечером в дворовом туалете, а света, как всегда,
нету. Заходит Валька. Ей, по-видимому, лень было пройти к
дырке. Она снимает штаны и садится прямо перед моим но-
сом. Я осторожно взял её за ляжки, чтобы слегка подвинуть.
А она, дура, заорала: «Рятуйте!» Затем выскочила во двор и
завопила: «Насилуют!»



 
 
 

– Он нагло врёт! Каждый вечер, когда я иду в туалет, Учи-
тель уже там. Что, это случайно? Или я не знаю, чего он там
сидит?! Он меня караулит!

Справедливости ради должен сказать, что дворовый туа-
лет, расположенный в глубине третьего двора, был особой
достопримечательностью нашего дома. Незнакомец, входив-
ший во двор, не задавал глупых вопросов: «Где живёт Учи-
тель?» – твёрдо зная, что у него санитарных удобств нет, а на-
против, вежливо спрашивал: «Где в вашем дворе туалет?» –
и, получив точную наводку, стремглав бежал обозревать па-
мятные места.

Со временем на его дверях я повесил бы мемориальную
доску: «Здесь были…» – потому что и милиционер, и школь-
ная учительница, и прокурор, нет, прокурор жил в полно-
ценной квартире с видом на Маразлиевскую – его мы исклю-
чаем из списка почётных гостей, продолжаем: рабочий, врач
– все осчастливили дворовый туалет.

Возвращаясь к новому скандалу, констатирую: до Консти-
туционного суда, ввиду отсутствия Председателя, дело не до-
шло. Но самое интересное произошло через год: по двору
поползли упорные слухи, что Петька, разглядев нечто сокро-
венное в Валькином заду, сделал ей предложение.

Нелепые слухи были весьма достоверны. Крики Петьки-
ной бабушки: «Ты что, идиёт! Если вздумаешь жениться на
этой проститутке, ноги моей на свадьбе не будет!» – дости-
гали любых, даже самых глухих ушей.



 
 
 

Петька пробовал возражать, но после коротких пауз вновь
гремела тяжёлая артиллерия:

– Идиёт! Ты один на всю Одессу, кто ещё не спал с ней!
Заняв круговую оборону, Петя стоял на своём, и даже по-

следний аргумент – угроза лишить наследства, так же, как
и последующий: «Я не позволю тебе прийти на мои похоро-
ны!» – не могли поколебать его решимости овладеть сердцем
прекрасной Блямбы.

Но вдруг на пути его бронепоезда появился невысоко-
го роста неотразимый брюнет. Звали его Нгуен Ван Тхань.
Иностранец был выпускником водного института и большим
другом Советского Союза. Одно из этих обстоятельств, а мо-
жет и все сразу, бесповоротно решили судьбу Вальки Косой
Блямбы. А Петя, получив на прощание удар в сердце: «Ну
и спи, дура, со своей полоумной бабкой!» – уехал с горя на
комсомольскую стройку.

Если вы меня спросите: «С чем это едят?» – я не отвечу. Я
никогда не был на комсомольской стройке и знаю только, как
эти слова произносятся. Хотите, взамен я расскажу про пи-
онерский трамвай? Возможно, это одно и то же. А-а… Про
трамвай я уже рассказывал. Тогда извините.

 
* * *

 
То, что дворовое сообщество легко обходилось без теле-

фона, я уже говорил.



 
 
 

Супружеская пара с двумя нарядно одетыми детьми подо-
шла к парадному входу.

– Мильманы дома? – осведомляется глава семейства у ба-
бушек, бросивших якорь на низкие табуретки в тени разве-
систого дерева, сохранившем воспоминания о броненосце
«Потёмкин».

–  Счас спрошу,  – откликается председатель собрания,
поднимается с трона, неспешно заходит во двор и, заки-
нув голову, зычно кричит, распугивая голубей, живущих под
крышей:

– Мадам Мильман! Ви дома?!
– А что?! – ответствует с пятого этажа мадам Мильман…
– К вам люди…

 
* * *

 
ХХII съезд стал съездом надежды не только для Людиной

мамы.
Весь 1961 год начиная с 12 апреля двор пребывал в ли-

хорадочном возбуждении. Началась долгожданная героиче-
ская эпоха, и каждый, испытывая гордость за принадлеж-
ность к Великой стране, умилённо следил за динамичной
хроникой героических будней: Гагарин и Хрущёв, Хрущёв и
Фидель, Фидель и Терешкова, Терешкова и Хрущёв – ура!

Всё не в счет: и в подвале живущие Зозули, и перенасы-
щенные коммуналки, отсутствие воды, туалета, чёрт с ним,



 
 
 

с туалетом, – утром можно вылить ведро в канализацию –
когда МЫ (о, это великое советское МЫ, позволяющее чув-
ствовать себя сопричастным всему – победе «Черноморца»,
революции на Кубе, судьбам Манолиса Глезоса и Патриса
Лумумбы), МЫ, нищие, затравленно дисциплинированные,
только-только отстроившие руины, прорубили окно в серд-
це клятой Америки. «Куба – любовь моя, остров зари баг-
ровой…»; и вихрем в космос, выкуси Америка, он сказал:
«Поехали!» – и до хрипоты в горле, до одури в глазах: «У-
ра-а!!!»

Но если быть хронологически точным, то в споре, что бы-
ло раньше: курица или яйцо, вначале было 12 апреля, а по-
том сентябрь шестьдесят первого, когда Парикмахера чуть
не хватил удар: Евтушенко, «Бабий Яр», в «Литературке»…

– Шелла, ты только послушай, – восторженно вопил Изя, –
«еврейской крови нет в крови моей. Но, ненавистен злобой
заскорузлой, я всем антисемитам как еврей, и потому – я на-
стоящий русский!» Как он сказал! Как ему позволили? Это
не просто так. Без ведома Самого такое опубликовать не по-
смели бы!

Ну а когда грянул октябрь и Хрущёв выступил со своим
докладом на съезде – изумление, растерянность, восхище-
ние, всё слилось в одном слове «надежда»: «прощайте годы
безвременщины» и «бездны унижений».

А затем ещё один доклад – от одного потрясения к дру-
гому.



 
 
 

Через двадцать лет нас ждёт коммунизм! Господи! Ка-
кое великое счастье жить в этой стране! Только бы дожить
до восьмидесятого года, когда будет полное изобилие и бес-
платный проезд в трамвае.

– Читай, Шелла, там так и написано: каждый будет иметь
квартиру, телефон…

А чудесный лозунг «От каждого по способностям – каж-
дому по потребностям» просто не мог не нравиться. Не имея
особых к чему-либо способностей и закрываясь стандарт-
ным: «Я больше не могу», отовариваться сполна, по потреб-
ностям, – какой дурак, если он не чересчур умный, не захо-
чет при коммунизме жить.

Я хочу! Я очень хочу жить при коммунизме. И Изя Гей-
лер, и Валька Косая, и Петя Учитель, и Мишка Майер, и Изя
Парикмахер, и Зозули – все хотят там жить. Только бы про-
жить ещё двадцать лет без войны!

Изя Парикмахер подал заявление о приёме в партию. Его
не приняли – посчитали недостойным, и он не обиделся. В
душе он считал себя коммунистом.

Шая-патриот его успокаивал: «Не волнуйся, тебя ещё
примут!»

Он послал уже две поздравительные телеграммы съезду и
сейчас помогал Юрию Алексеевичу Дубовцеву писать пись-
мо в ЦК КПСС. После составления нескольких вариантов
они выбрали наиболее краткий и убедительный.

«Дорогой Никита Сергеевич!



 
 
 

Я, Дубовцев Юрий Алексеевич, был мобилизован в ар-
мию 14 июля 1941 года.

В составе 25-й Чапаевской дивизии участник героиче-
ской обороны Одессы и Севастополя. В июле 1942 года по-
сле окончания героической обороны Крыма вместе с боль-
шой группой бойцов Красной армии, непреднамеренно по-
павших во вражеское окружение, я был взят в плен. В плен
попал раненым, без патронов и ничем себя не скомпромети-
ровал. Бежал, партизанил, вновь попал в плен, был вывезен в
фашистский лагерь на территории Германии. В феврале со-
рок пятого освобождён американцами, прошёл проверку в
«Смерше», доказавшую, что я не был предателем и попал в
плен не по своей воле, тем не менее 5 лет провёл в заклю-
чении и, несмотря на боевое прошлое, участником Великой
Отечественной войны не считаюсь.

Прошу Вас, дорогой Никита Сергеевич, в свете решений
исторического съезда КПСС, рассмотреть моё заявление и,
чтобы 9 мая мне не было стыдно перед моими детьми, счи-
тать меня участником войны и выдать положенную медаль
«За победу над Германией».

Весь шестьдесят второй год «Известия» печатали био-
графии реабилитированных военных. Какие имена! И вопль
восторга, 11 июля – в космосе Николаев, 12 июля – Попович!
Шестьдесят третий год: 14 июня – Быковский, 16 июня –
Те-ре-шкова!



 
 
 

И в тот же год, не давая передохнуть от восторгов, неви-
данный в истории брачный союз трёх любящих сердец.

О любви втроём наш двор кое-что знал. И я не буду пере-
сказывать хрестоматию, тем более что в любовных сценах
Мопассан из меня никудышный, но чтобы так, в открытую,
на весь ликующий Советский Союз. О, это было впервые.

В день массовых свадеб, восьмого ноября 1963 года, двор
умиленно наблюдал за счастливыми космонавтами, Нико-
лаевым и Терешковой, и гадал, благо ещё не было мексикан-
ских телесериалов, только ли роль посажёного отца играет
на государственной свадьбе сияющий Никита Сергеевич.

– Побывав в космосе, она сможет родить? – ни к кому не
обращаясь, с оттенком недоверия произнесла Шелла, не по-
дозревая, что этот же вопрос беспокоит учёных мужей, за-
думавших медицинский эксперимент по изучению способно-
сти людей, побывавших в космосе, зачать здоровое потом-
ство.

Изя восхищённо посмотрел на жену, но промолчал, что,
однако, не ускользнуло от трёхлетней Региночки Парикма-
хер, безотрывно воткнувшейся в телевизор.

– Мама, а наш папа тоже генеальный секеталь? – неожи-
данно вопрошает она и на недоумённый вопрос мамы: «По-
чему ты так решила?» – категорически заявляет: – А он
смотрит на тебя, как дядя с телевизора.

– Абрам, ты только послушай, какой умный ребёнок, –
прерывает её бабушка. – Иди ко мне, ласточка, дай я тебя



 
 
 

поцелую, и не повторяй больше этих глупостей. Договори-
лись?

«Генеальный секеталь» этого не слышит: он занят бо-
лее важным делом – лицезрением государственной свадьбы.
Хотя через тридцать лет, когда уставший от бесконечно-
го потока просителей визы начальник одесского ОВИРа не
выдержит и спросит в сердцах: «Вы-то зачем едете? У вас
прекрасная работа, трёхкомнатная квартира. Вам-то чего
не хватает?» – именно этот вопрос вдруг станет для него
актуальным.

– Простите, а мог ли я в этой стране быть избран ге-
неральным секретарём КПСС? Стать космонавтом? Геро-
ем теленовостей? Не под псевдонимом Зорин или, скажем,
Утёсов, а под своей родной фамилией – Парикмахер?

Полковник удивлённо на него посмотрит: «Пришибленных
много», – подумает про себя и молча подпишет разрешение
на отъезд.

Это будет потом. А пока Изя курит во втором дворе
вместе с Борей Ольшанским и убеждает его в скорой парла-
ментской победе левых сил во Франции и Италии.

Вдруг – о, это нечаянное вдруг! Оно всегда некстати:
вдруг прорвало трубы, ударили морозы, пропало масло, су-
дья дал пенал, сионисты подкупили, а ЦРУ взорвало. Вдруг,
когда все уверовали в правдивость Изиных слов, из соседне-
го парадного с диким криком и со спущенными штанами вы-
скакивает во двор молодая женщина. Самые отчаянные, а



 
 
 

всегда находятся те, кому море по колено, рванули в парад-
ное и застали там мужчину со спущенными штанами, рас-
терянно глядящего на своё обосранное хозяйство.

– Тише, – умоляюще просит он, – за дверью жена.
А теперь по порядку. В счастливый для семьи Николае-

вых день во втором дворе отмечалась годовщина свадьбы. И
в порыве чувств, нахлынувших после принятия спиртного,
захотелось вдруг неким М. и Ж., состоявшим в особых от-
ношениях, выяснить особые отношения ещё раз, несмотря
на присутствие за столом своих половин. За неимением ва-
риантов – на лестничной клетке.

Только они начали их выяснять, как, вспомнив об осто-
рожности, Ж. прошептала: «Выключи свет! Не ровен час,
кто-то выйдет».

И тогда М., не отрываясь от дела, прижимая к себе пра-
вой рукой Ж. и пятясь задом к выключателю, протягивает
вверх левую руку (поэкспериментируйте на досуге, легко ли
выполнить этот трюк) и… хватается за оголённый провод.

Ну, а дальше всё по законам физики: М. – проводник элек-
трического тока, Ж. – потребитель. Реактивная сила, ка-
тапультировавшая Ж. во двор, равна силе, с какой Ж. от-
благодарила проводник М. Это какой, третий закон Нью-
тона? – Сила действия равна силе противодействия, но на-
правлена в противоположную сторону.

Подробности М. рассказал приютившему его на пару ми-
нут Боре Ольшанскому.



 
 
 

Если бы Боря был художником, ещё один живописный ше-
девр «Купание красного коня» украсил бы аукцион в Сотби,
но увы…

На телеэкране Никита Сергеевич заканчивает произно-
сить тост и целует невесту.

Праздник в разгаре!
Немыслимо представить, что через год Хрущёва тихо

снимут и почти все, мой герой – исключение, воспримут это
с удовлетворением. Перебои с продуктами, очереди, еже-
дневное поучительное мелькание его на экране – всё будет
дико раздражать и породит массу анекдотов, один из ко-
торых запомнился до сих пор: «Что будет, если дать кула-
ком по лысине?» – «Всё будет».

Кончалась навеянная глотком свободы эпоха романтиз-
ма, более точно названная оттепелью, предчувствуя ско-
рые заморозки и гололёд.

Наступило время лицемерия, когда одни удивляясь, другие
– восхищаясь бунтом одиночек, третьи – упорно не замечая
и слепо подчиняясь системе, – все вместе находили в себе
силы мирно с ней сосуществовать, где надо – подыгрывая,
где надо – подмахивая; время, правила игры которого удачно
подмечены в анекдоте о пяти противоречиях развитого со-
циализма: «Все недовольны, но все всегда голосуют “за”»…



 
 
 

 
* * *

 
20 июля 1966 года где-то над Уралом на высоте десять

тысяч метров в нарушение всех запретов командир авиарей-
са Одесса – Новосибирск включил радиотрансляцию матча
сборных СССР – Чили, и прорывающееся сквозь треск эфи-
ра: «Мяч у Паркуяна», – возвращало меня в одесский аэро-
порт.

Я шёл к самолёту по лётному полю и знал, что мама глядит
мне в спину, запоминаются последние взгляд и жест и, если
я обернусь, именно это она и запомнит. Слабость. Я должен
идти, – убеждал я себя, – не оборачиваясь, она должна за-
помнить мою уверенность.

Я улетал на учёбу. Поступал на впервые открывшуюся в
СССР специальность, ни о чём мне не говорящую, но ум-
ную и загадочную – «автоматизированные методы обработ-
ки экономической информации». Чистой воды гуманитарий
«клюнул» на слово «экономической».

Ещё через полгода, а потом ещё через год, и ещё… Где
бы я ни находился, в ночь на первое января я буду ждать че-
тырёх часов утра по новосибирскому времени, чтобы Новый
год встретить одновременно с Одессой.

Во двор я не вернулся, изредка попадая наездами, затем
и вовсе… Поэтому о дальнейшей судьбе героев его знаю не
много.



 
 
 

Вадик Мулерман из девятнадцатой квартиры уехал к ро-
дителям в Харьков – как выяснилось впоследствии, морские
ванны и курортный воздух позволили ему стать эстрадным
певцом.

Председателю Конституционного суда почти девяносто,
полуслепой и полуглухой, он живёт с дочерью в Израиле. Изя
с Шеллой в Америке, – к их судьбе, дай бог, мы вернёмся по
прошествии времени, – а вот Изя Гейлер, Женька Суворов и
Мишка Майер как жили, так и живут в третьем дворе…

Валька Косая, извините, мадам Тхань живёт во Вьетнаме.
У неё две дочери, больше похожие на отца, чем на мать. А
где Петя Учитель – ума не приложу… Так же, как до сих
пор не могу смекнуть, куда подевались головы двух бронзо-
вых львов, украшавшие фасад дома на Маразлиевской, 5, и
Одесса, которую мы потеряли…



 
 
 

 
Часть вторая

Боря, выйди с моря
 

Тс-с… У Изи появилась женщина.
Не имея привычки лазить по мужниным карманам, Шел-

ла сдала в химчистку на Будённого Изин костюм, а когда на
третий день пришла его забирать, вместе с костюмом при-
ёмщица гордо возвратила обнаруженные во внутреннем кар-
мане пиджака восемьдесят рублей и конверт с аккуратно вы-
веденным красивым женским почерком адресом: Одесса-14,
до востребования, Парикмахеру.

– Это мне? – принимая находку, дрожащими губами про-
изнесла Шелла, выдавливая сквозь зубы благодарную улыб-
ку. – Спасибо. Только зачем?

Последние слова, сердцем предчувствуя неумолимо на-
двигающуюся катастрофу, она вымолвила невпопад, чи-
сто механически воспроизводя приличествующие движе-
ния. Поправила прическу, зачем-то отошла к скамейке, сби-
той двумя поперечными досками из трёх стульев, и обесси-
ленно присела, сжимая злосчастные восемьдесят рублей и
конверт.

– Женщина, вы забыли костюм, – доплыла к ней из дале-
кого космоса странная фраза.

– Щас, щас, – растерянно отвечала Шелла, дрожащими
руками вскрывая конверт. – Спасибо. Минуточку. Я щас.



 
 
 

Так и есть… Женщина.
Прежде чем приступить к оглашению письма и состав-

лению протокола изъятия вещественных доказательств, сле-
дует перевести стрелку часов на некоторое время назад, а
именно в год тысяча девятьсот семьдесят первый, когда Изя
начал «делать большие деньги». Особо нетерпеливые, жаж-
дущие общественного суда, могут пропустить несколько бел-
летристических глав, важных лишь для моего подзащитного.
Согласитесь, во все времена коллекционирование денежных
знаков – занятие хоть и приятное, но не из самых лёгких и
безопасных, а если вспомнить, какой на календаре год, Вели-
кую Эпоху и рекомендации достопочтенного Остапа Ибра-
гимовича чтить уголовный кодекс и использовать лишь срав-
нительно честные способы их отъёма, то всё становится на
свои места.

Особо непонятливым напомним притчу о замёрзшем во-
робье, обогретом проходящей лошадью, ожившем, радостно
зачирикавшем и попавшем в лапы кошки, назидательно про-
мяукавшей мораль для всех последующих поколений: си-
дишь в тепле – наслаждайся жизнью и не чирикай об этом
радостно во весь голос.

Изя уголовный кодекс не только чтил, но и временами
почитывал, любуясь немеркнущим с тридцатых годов бест-
селлером – статьей о видах незаконного промысла. Индиви-
дуальная трудовая деятельность: шитье лифов, ремонт обу-
ви, починка часов, изготовление табуреток – для пресечения



 
 
 

ростков капитализма разрешалась только при наличии ли-
цензии, получение которой из-за отсутствия инвалидности
(данные паспорта и контузия при Будапеште в учёт не при-
нимаются) для Изи, впрочем как и для любых иных искате-
лей приключений, было сопоставимо со счастьем выиграть
билет на право быть захороненным у Кремлевской стены. Об
Изиных похоронах, если будет суждено нам до них дожить,
поговорим позднее, а сейчас, как обещано, переводим стрел-
ку часов назад.

– Колорадский жук! На верёвке прыгает, ножками дрыга-
ет! – бойко рекламировал возле Ланжероновской арки «пры-
гающие» мячики безногий инвалид.

Изя, следуя с семьей на пляж, искоса посмотрел на начи-
нающую полнеть жену, представляя её на месте инвалида,
затем на бодро шагающую впереди тёщу («У неё торговля
пошла бы лучше», – подумалось ему) и не без доли сожале-
ния произнёс:

– У твоей мамы такие прелестные формы, что, будь она на
двадцать лет моложе, вполне могла бы за счёт своего бюста
содержать всю нашу семью.

– Меня ты уже не принимаешь в расчёт? – расправив пле-
чи, шутливо обиделась Шелла.

– Как это не принимаю? – деланно возмутился Изя. – А
кто ежемесячно отдаёт тебе сто тридцать рэ? Если поделить
на тридцать дней, то получается почти по четыре рэ за ночь.



 
 
 

А с учётом простоев и выходных ты зарабатываешь за ночь
почти как валютная проститутка.

–  Нахал!  – Шелла включилась в игру и, смеясь, слегка
стукнула его кулачком по спине. – Ты меня так дёшево це-
нишь? Сегодня ты будешь иметь большую экономию,  – и
для пущей убедительности она насупила брови. – Так, с се-
годняшнего дня ночуешь у своей мамы. Она мне ещё будет
доплачивать, чтобы я забрала такое добро назад, – распаля-
ясь, витийствовала Шелла.

Изя не думал сдаваться:
– Всё, ухожу к маме. Два раза в неделю. Значит, восемь раз

в месяц. Сто тридцать на восемь – это сколько? – вслух под-
считывал он. – Пятнадцать, нет, шестнадцать рэ за ночь… Да
за такие бабки я же могу царский номер снять в «Красной»!

Супруги полусерьёзно-полушутя обсосали тему прости-
туции, индивидуального промысла, истреблённого в первые
советские пятилетки и, ввиду отсутствия оного в эпоху раз-
витого социализма, не вошедшего в перечень незаконных, а
посему и ненаказуемого.

– Ну, что же придумать? – лежа на подстилке, рассуждал
Изя. – Малярничать, строить коровники – это не с моими
руками…

– Руки у тебя действительно растут из задницы, – донёсся
из-под газеты до боли родной голос Славы Львовны.

– Хоть здесь можно не вставлять свои двадцать копеек? –
недовольно огрызнулся Изя. – Вы, кажется, загораете, – сде-



 
 
 

лал он ударение на слове «кажется». – Так загорайте себе на
здоровье и не портите людям море.

Шелла толкнула его в бок и шепнула: «Прекрати».
Изя не унимался: «Это когда-нибудь кончится? Я пришёл

на пляж отдыхать, а не слушать бесплатных комментаторов
армянского радио! Если ей скучно, пусть разомнётся ногами
по песку!»

Шелла вытащила из целлофанового кулька персик: «На,
подкрепись!» – и, дождавшись, когда лекарство подействует,
вернулась к реалиям дня: «А может, ты смог бы, как Арка-
ша, торговать на толчке джинсами? Я могу переговорить с
Гришей, и он даст тебе товар на пробу».

– Чтобы меня посадили?! – взорвался Изя и осёкся, за-
стыв взглядом на полнокровной матроне, в шаге от него сни-
мающей лиф.

– Фима, пойди хорошенько прополосни и выкрути, – да-
вала она очередное указание мужу-дистрофику.

– Мамочка, дай я тебе помогу застегнуть лифчик, – засу-
етился дистрофик, пытаясь тщедушным телом прикрыть на-
готу супруги.

– Я тебе что сказала делать! – строго прорычала одесская
мадам Помпадур.

Скорчив гримасу, привлекая внимание жены, Изя востор-
женно указал ей на стриптиз по-одесски, для убедительности
пробормотав: «Как тебе это нравится? Рубенс должен здесь
застрелиться», – что, по-видимому, означало: пышнотелые



 
 
 

красавицы Рубенса не стоят мизинца одесской мадонны, и,
наблюдая за дистрофиком, безропотно ушедшим к морю по-
лоскать лиф, продолжил прерванный разговор.

– Нет, толчок не для меня. Я сгорю от стыда, прежде чем
вытащу что-либо из сумки, – он встал, стряхнул с груди пе-
сок и протянул руку жене: «Хватит о делах. Идём освежим-
ся».

 
* * *

 
За исключением двух летних месяцев, когда в Одессе

нечем дышать, остальное время года в границах от Пирогов-
ской до Старопортофранковской воздух над городом насы-
щен парами аурума. Феномен этого атмосферного явления,
равно как и озоновой дыры над Индийским океаном, до сих
пор остаётся научной загадкой, хотя и бытует мнение, что
наличие золота в атмосфере – следствие носовых выбросов
полумиллиона вундеркиндов, выбравших для своего созре-
вания этот странный город.

Не стоит особого труда опровергнуть сказанное, ибо, по-
пав на другую почву, одесские самородки тускнеют и во вто-
ром поколении ничем выдающимся не выделяются. Нет, де-
ло в ином. И если секрет воздуха был бы разгадан, то ничего
не стоило бы воссоздать его в лабораториях Москвы и Пе-
тербурга; ан нет, кисло в борщ (дословный перевод: на-ка,
выкуси!), здесь и только здесь, в очерченных от моря грани-



 
 
 

цах, если правильно дышать, суждено стать писателем, арти-
стом или, на худой конец, миллионером.

Ося Тенинбаум, простите – Тенин, а чёрт, проклятый
склероз, Ося Баумов умел дышать носом. И когда все ходи-
ли осатаневшие, он, благодаря особому даже для одесситов
строению носоглотки, мгновенно чувствовал, с какой сторо-
ны дует гешефтный ветер и безошибочно шёл на запах све-
жо хрустящих денег.

Талант его – в нужное время «находить узбека», – открыв-
шийся в военном Ташкенте, с необычной силой расцвёл на
родной почве. В Осе родился изобретатель.

–  Пусть Изя засунет свой гонор в задницу и придёт ко
мне, – убеждал Ося Шеллу на дне рождения Славы Львов-
ны. – Я включу его в список соавторов. Кроме того, что он
хороший конструктор, ничем иным он не может похвастать-
ся. Таких, как Изя, я могу набрать пучок зелени в базарный
день. Но он мой брат. Я хочу помочь ему. Ты не возража-
ешь? – Шелла кивнула головой, не вникая в потайной смысл
его речей. Ося многозначительно улыбнулся и, обняв Шеллу
за талию, пригласил на медленное танго. Изино согласие не
требовалось – он находился в командировке и в день рожде-
ния тёщи отметился поздравительной телеграммой.

– Ты такой умный, – польстила Шелла. – Как ты превра-
тился в изобретателя?

Ося расплылся в самолюбивой улыбке.
–  С моими мозгами Изя тоже им станет. Не так важно



 
 
 

изобретение, как гонорар. Надо доказать, – как – это исто-
рия отдельная, – что какая-то фитюлька произвела техниче-
скую революцию, аналогичную изобретению пороха, фарфо-
ра, шёлка, и как минимум тянет на максимально полагаю-
щееся по советским законам вознаграждение. Дабы не утом-
лять тебя цифрой в двадцать тысяч рублей приведу товар-
ный эквивалент: четыре автомашины «Жигули» или триста
двадцать ящиков «Столичной».

– Вау! – у Шеллы перехватило дыхание. – Ты гений!
– В жизни, как и в дипломатии, высшее искусство – све-

сти две стенки, – указав на две противоположные стены, на-
шёптывал Ося. – Я на спор, на два прихлопа, три притопа
уболтаю любого, в том числе и тебя, на всё что угодно.

– На всё что угодно не надо, – наигранно засмеялась Шел-
ла. – Я замужняя женщина. Но как ты знаешь, какая заявка
выстрелит? – вернулась она к волнующей её теме.

– А я ничего не знаю, атакую количеством. Беру в соавто-
ры Изю, он – меня. Как учил Гегель? Со временем количе-
ство переходит в качество. Чем больше заявок подано, тем
больше вероятность, что одна из них отблагодарит нас по
максимуму. Сам Господь Бог велел пастве не кушать пирог
в одиночку. Хочешь получить свой кусок пирога – делись с
ближним. Всё поняла?

– Кто спорит, когда речь идёт о гешефте, – охотно под-
твердила Шелла, мысленно подсчитывая дивиденды. «После
возвращения Изи из командировки надо попытаться поми-



 
 
 

рить его с Осей. Ссора их была просто дурацкой».
–  У меня уже сорок авторских свидетельств, и везде я

не один, в компании. Сумма вознаграждения увеличивает-
ся, если в соавторах директор и главный инженер. Делиться,
душенька, надо с начальством, – нежно ворковал над её ухом
Ося, раскрывая секреты бизнеса. – Выпьем по этому случаю
на брудершафт? – подвёл он её к именинному столу.

– Спасибо, но я не пью.
– У меня есть прекрасный тост. Самый короткий в мире.

В котором заключена мудрость всех книг.
– Ну?
– Ты его уже сказала, – он замолчал, пристально посмот-

рел ей в глаза и, подняв бокал, с придыханием многозначи-
тельно произнёс:

– Н-нууу…
 

* * *
 

Женька Левит дико хохотал. Разинув рты, сотрудники от-
дела непонимающе глядели на трясущегося Женьку, посте-
пенно заражаясь его настроением, и только Гриша Корец-
кий, студент, принесший Жене на рецензию свой диплом,
чуть не плача смотрел на него умоляющими глазами.

– Ну смотри, – сквозь смех выдавил из себя Женька, –
раздел «Гражданская оборона». Что ты пишешь? Подзаголо-
вок: «Средство защиты спецстанка от оружия массового по-



 
 
 

ражения». Ну, а дальше, – давясь от смеха читал он, – «ору-
жием массового поражения является ядерное, химическое,
бактериологическое…» Ну как, – чуть ли не в истерике во-
пил Женька, – как ты будешь защищать спецстанок от ору-
жия массового поражения? – Он наконец-то посмотрел на
поникшего Гришу и, с трудом успокаиваясь, предложил ори-
гинальный ответ: «Будешь в шпиндель делать прививки от
оспы?»

Гриша молча забрал диплом и скрылся. Женька долго ко-
рил себя, что не сдержался и не дочитал диплом до конца,
лишив себя удовольствия, но после этой истории он присел
за Изин кульман.

– Старик, пора уже на мудаках начать делать деньги. Чер-
тёжный лист стоит пятнадцать рэ. К нам на практику прихо-
дит уйма ребят из техникумов и из институтов. Среди них
наверняка есть те, кто никогда не держал в руках карандаш.
Диплом техникума стоит от ста тридцати до ста сорока. По-
пробуем открыть бизнес напополам?

Изя посоветовался с Шеллой, очередной раз перечитал
уголовный кодекс и удостоверился: чертёжные работы, рав-
но как и проституция, законом запрещены не были.

– Один из нас должен начать работать, – за традицион-
ным вечерним чаем Шелла подвела итог колебаниям му-
жа. И, улыбаясь, предложила: – Выбирай. Ты или я. Закон
предоставил нам равные возможности для ведения бизнеса.
Аминь! – подняв чашку, салютовала она и небрежно бросила



 
 
 

на чашу весов ещё одну гирьку. – Региночка из всего уже вы-
росла. Да и у меня, стыдно сказать, нет лишней пары трико.

Последний аргумент, если пользоваться им осторожно,
убивает любого. Изя не исключение. Забота о трико – свя-
той долг супруга. Это прописано в законе о семье и браке, не
помню, в какой главе. Любой юрист по разводам подтвердит
его значимость.

 
* * *

 
На Восьмой станции Черноморской дороги у Женьки был

собственный дом. Дом – это громко сказано. Две неболь-
шие комнаты и кухня на первом этаже, винтовая лестница
и большая комната на втором, в которой Женька установил
украденный с работы кульман. Жил он с женой на Гайда-
ра, а оставшийся в наследство от родителей дом служил то
летней резиденцией (типа Кэмп-Дэвида), то домом деловых
встреч, для чего в каждой комнате имелись диван и смена по-
стельного белья (на всякий пожарный случай). А с недавних
пор под крышей дома разместилось подпольное Конструк-
торское бюро по серийному изготовлению дипломных про-
ектов.

Поиск клиентов Женька взял на себя. Он «отлавливал»
их, когда студенты приходили на преддипломную практику,
группой собираясь у заводской проходной, и брал их ещё
тёпленькими.



 
 
 

– Девочки, – выбирал он двух-трёх приглянувшихся ему
студенток, твёрдо уверенный, что чем девочка симпатичней,
тем большая вероятность, что диплом она сделать не в со-
стоянии, – если кому-то нужна помощь при написании ди-
плома: чертежи, записка – пожалуйста, вот мой адрес, – и
вручал самодельную визитку с указанием домашнего и рабо-
чего телефонов.

С заочниками было сложнее – вылавливали их только во
время экзаменационной сессии, – но зато они платили по-
лучше и «отдавались» быстрее. Женька подходил к техни-
куму и, выискивая по расписанию экзаменационной сессии
нужную группу, проделывал тот же рекламный трюк.

Каждый новый семестр существенно пополнял семейный
бюджет Парикмахеров, и вскоре Шелла смогла позволить се-
бе не только лишнюю пару трико, но и итальянские сапоги,
и югославские туфли. А летом супруги съездили в отпуск в
Прибалтику.

 
* * *

 
Вот и дошла очередь до письма. Мне так не хотелось, что-

бы Шелла его читала, и я как можно дольше оттягивал его
обнародование, но, если она уже вскрыла конверт, не могу же
я, пользуясь правами автора, вырвать письмо из рук и уни-
чтожить. Даже воспользовавшись случайным порывом вет-
ра. Нет, будь что будет, я не в силах повернуть колесо исто-



 
 
 

рии вспять.

Изенька, счастье моё ненаглядное!
Я ночами не сплю, думаю только о тебе. Муж подозрева-

ет что-то, спрашивает каждый раз, почему я не в своей та-
релке. А что я могу ему сказать? Что влюбилась, как дура?
Но дело не только в этом. Я вчера была у гинеколога, и он
подтвердил, что я беременна. Если ты скажешь «да» и захо-
чешь, чтобы я подарила тебе сына, скажи только «да», и я
всё для тебя сделаю. Только чтобы мы были вместе. Моя ма-
ма всё знает, а Вася нет. Поэтому своё решение пиши: Из-
маил, Главпочтамт, до востребования, Оксане Перепелице.
Я прекрасно понимаю твоё состояние и не хочу рушить твою
семью, но жизнь у человека одна и счастье тоже. Имеем ли
мы право отказать себе в малом – любить? Ни в чём не хо-
чу упрекать тебя. Знаю только, что мы нужны друг другу.
Очень жду твоего ответа. Всё валится из рук, когда думаю о
тебе. По первому твоему звонку я скажу Васе, что мне надо
отвезти контрольные в институт, и приеду.

Привет Жене. Целую бесчисленное число раз.
Твоя Оксана.

– Боже мой!
Шелла услышала голос приёмщицы и, подняв с трудом го-

лову, увидела её, стоящей за спиной и дочитывающей пись-
мо.



 
 
 

– Боже мой, какой подлец! – повторила приёмщица.
– Да, – прошептала Шелла, инстинктивно пряча тет-

радный листок.
– Дать водички? – участливо спросила приёмщица, акку-

ратно кладя возле Шеллы мужнин костюм, и, видя, что та
вот-вот разрыдается, присела рядом.

– Думаешь, мой муж был лучше? До химчистки я ведь не
работала. Была морячкой. Проводила я его как-то на суд-
но (он плавал стармехом на «Грузии»), попрощалась и уеха-
ла на такси домой. А по дороге вспомнила, что оставила у
него ключи от квартиры. Возвращаюсь на этой же машине
в порт, влетаю на пароход (до отплытия оставалось ми-
нут двадцать), а он уже закрылся с бабой в каюте. Не мог,
скотина, дождаться выхода в море. А я ведь за три часа до
этого – подумать только: за три часа! – была с ним. Что,
он был так голоден, что не мог потерпеть неделю? Или всё
та же блядская мужская натура?! Было бы куда сунуть!
Меня аж кипятком ошпарило!

Приёмщица выговорилась, обняла Шеллу за плечи и бла-
годушно продолжила:

– И чего я добилась? Молодая была. Горячая. Едва два-
дцать шесть исполнилось. Сыну два года стукнуло. Как он
потом ни уговаривал и ни молил о прощении – я сказала:
«Нет, уходи». А сейчас жалею. У него другая семья, а я де-
сять лет как одна с сыном. Конечно, мужики были – сто-
ит хвостом вильнуть, табун под окнами бьёт копытами.



 
 
 

А когда до женитьбы дело доходит, нет никого, вмиг разбе-
гаются. Знаешь что, вот тебе, милочка, мой совет: сделай
вид, что ничего не знаешь. Положи письмо в карман и отдай
вместе с костюмом. А деньги себе забери.

Шелла удивлённо подняла на приёмщицу полные слёз гла-
за.

– Да, да, не удивляйся. Поверь, так будет лучше. Деньги
тебе не помешают. А если появится шанс рассчитаться,
око за око, – она пригрозила изменщикам кулачком, – ни ми-
нуты не сомневайся, дуй во все паруса. И посмотрим, кто
за кем ещё будет бегать. Извини, у меня люди, – приёмщица
кивнула на очередь, выстроившуюся, пока они разговарива-
ли. Нехотя приподнялась. Дружелюбно улыбнулась. – Захо-
ди, подруга, когда будет время. Посекретничаем, – и, пока-
чивая телесами, не торопясь, поплыла на рабочее место.

Шелла вышла на улицу. Не замечая трагедии, город жил
обыденной жизнью. Прохожие спешили по своим делам, не
выказывая малейшего желания остановиться и выразить
сострадание. Жить не хотелось. Но, как ни странно, не
возникало и желание умереть. Шелла бесцельно дошла до
угла, вернулась к химчистке, несколько минут постояла у
входа, подумывая о мести: стоит ли подойти к приёмщи-
це и поинтересоваться, есть ли у неё кто-нибудь на приме-
те. Крамольная мысль властвовала недолго, и она приняла
единственное разумное в данный момент решение: дать бой
на вражеской территории. Цвет лица восстановился, она



 
 
 

схватила такси и поехала к Изиной маме.
– У меня к вам серьёзный разговор, – войдя в комнату,

твёрдо начала Шелла и, не выдержав, сорвалась на фаль-
цет: – Ваш сын лишает вас внучки, а себя – дочери.

– Успокойся, доченька, – встревожилась Елена Ильинич-
на. – Расскажи без нервов, что произошло. Я сама разберусь
с ним.

– Полюбуйтесь! – с вызовом бросила Шелла на стол пись-
мо. – Ваш сынуля!

Надев очки, Елена Ильинична взяла письмо и подошла с
ним к окну.

– Нашёл себе хозэрыну! – не дав свекрови дочитать пись-
мо, взорвалась Шелла, сквозь слёзы, дрожащим голосом вы-
давив из себя:

– Лучше бы Региночка была сиротой, чем заживо хорони-
ла отца!

– Шелла, не смей так говорить!
– А он смеет! Бросить такого ребёнка ради этой гойки!

Он смеет! Докатился до проститутки!
– Ты с ним уже говорила? – дочитав письмо, из последних

сил сохраняя выдержку, спросила Елена Ильинична. – Как
это письмо попало к тебе?

– О чём мне с ним говорить?! – вопила Шелла. – Это ваш
сын – вы с ним и разбирайтесь! Эта блядь ждёт от него
ребенка! Вы что, до сих пор ничего не поняли?!

– Шелла, как ты можешь так выражаться?



 
 
 

– Блядь! Стерва! Сволочь! – В истерике Шелла бросилась
на диван и, дёргаясь всем телом, завыла в подушку.

В испуге Елена Ильинична кинулась к аптечке, чуть не си-
лой заставила Шеллу выпить валерьянки, уговорила лечь и,
впихнув ей в рот таблетку элениума, за компанию накапала
и себе. Капель для себя не пожалела, вызвав бурное недоволь-
ство трёх вышитых на атласном коврике котят. Увидев,
что Шелла притихла, Елена Ильинична решительно сняла
телефонную трубку. После нескольких безуспешных попы-
ток ей удалось дозвониться.

Шелла пришла в себя и, поняв, что свекровь разговарива-
ет с Изей, настороженно вслушивалась в разговор.

– После работы немедленно приезжай ко мне.
Десятисекундная пауза. По выражению лица свекрови

Шелла старалась понять, что говорит ей сын.
– Это не телефонный разговор, – звучал твёрдый голос

свекрови. – Приедешь – узнаёшь.
Пятисекундная пауза.
– Да, я здорова. Но я тебя жду.
Десятисекундная пауза.
– Никакого Левита. Все халтуры твои подождут.
Пятисекундная пауза.
– Мне наплевать на твоих студентов. Я два раза повто-

рять не намерена. И учти, что я скорей откажусь от тебя,
чем от Региночки.

По фразам, произносимым свекровью, Шелла догадыва-



 
 
 

лась, что отвечали на том конце провода, но, услышав
последнюю, она встрепенулась, благодарно посмотрела на
Елену Ильиничну и возбуждённо зашептала.

– Скажите ему, что Региночка не желает его видеть.
– При том, при том, – не обращая внимания на реплику

невестки, продолжала Елена Ильинична. И грозно добави-
ла: – Учти, все твои шуры-муры мне известны. Если до ше-
сти часов ты не явишься – забудь, что у тебя есть мать.

Изя наконец-то понял, что дело принимает серьёзный
оборот: мама такими словами зря бросаться не будет, а
для Шеллы, когда прозвучала угроза, применяемая в исклю-
чительных случаях, наступил переломный момент. Она на-
пряжённо вслушивалась в разговор, пробуя понять, что от-
вечают на втором конце линии, но Елена Ильинична, пово-
ротившись к невестке спиной, отошла с телефонной труб-
кой к окну. Томительная пауза, во время которой, пребывая
в неведении, Шелла едва не получила инфаркт, закончилась
неожиданно:

– Да, я тебя накормлю.
Через секунду (можно было предположить, что прозву-

чал вопрос о меню) Елена Ильинична ответила:
– Как что? Котлеты с пюре, бульон, вишнёвый компот.

Этого тебе мало?
Последние слова миролюбиво завершившегося разговора

Шеллу насторожили и возмутили. «Конечно, она его про-
стит! Любимый сыночек! Она уже думает, чем бы его на-



 
 
 

кормить. Чёрта с два она на него повлияет».
Елена Ильинична положила трубку и повернулась лицом

к невестке.
– Не волнуйся, – прочитав её мысли, сказала она, садясь

на диван и приглашая Шеллу сесть рядом. – Лучшей невест-
ки, чем ты, мне не надо. Я ему так скажу, когда он покуша-
ет: выбирай, я или твоя гойка. Он меня послушает. Я тебе
обещаю.

Шелла преданно смотрела на свекровь.
– Мама, – впервые за время визита она назвала её ма-

мой, – эта мерзавка шантажирует его ребёнком.
– Пусть шантажирует. Его ребёнок, или не его, или во-

обще эта стерва его придумала, меня это не интересует. Я
от Региночки – это же такое солнышко! – она всплеснула
руками, – никогда не откажусь. Ты с Региночкой для меня
ближе, чем он. И если он хочет вдобавок потерять мать –
пусть теряет. Иди спокойно домой, – ласково выпроважи-
вала её Елена Ильинична, – я оставлю его сегодня ночевать
у себя.

– Но после разговора с ним вы мне позвоните? – встрепе-
нулась Шелла.

– Обязательно. Но так, чтобы он не слышал. А если он
придёт домой, сделай вид, что ты ничего не знаешь.

– Как это я ничего не знаю?! – возмутилась Шелла. – Ещё
как знаю!

– Прости, я не так выразилась. Не заводи с ним разговор



 
 
 

под горячую руку. Хорошо? Если только он не начнёт его
сам. В таких делах надо проявить выдержку.

Успокоив и проводив невестку, Елена Ильинична посмот-
рела на часы. Убедившись, что до Изиного прихода в запа-
се есть два ещё часа, она накапала себе тридцать капель
корвалола и с мыслью: «Он хочет моей смерти», – в изнемо-
жении легла на диван, предварительно заведя будильник на
пять часов вечера.

 
* * *

 
Советский Союз лихорадило. Одессу «заносило». Отдел

била мелкая дрожь. Человечество нехотя рассталось с меч-
той о вечном двигателе. С желанием мгновенно разбогатеть
оно не расставалось никогда.

Но если в государстве С.С., в дальнейшем именуемом Ка-
тало, организация азартных игр частными лицами каралась
законом, те же действия, но производимые Каталой, явля-
лись законным промыслом последнего. Катало, играющее
против частного лица, выигрывало всегда: игра шла по его
правилам. А за попытку уклониться Катало хватало прови-
нившегося за ноги и вытряхивало всё, что находилось в его
карманах.

Весь день Изя пребывал в состоянии эйфории. Вчера по
Женькиной просьбе он два часа провёл в заводской библио-
теке, выписывая выигравшие номера «Спортлото». Наколов



 
 
 

с утра на доску лист ватмана и аккуратно расчертив его, Изя
вписывал счастливые шесть чисел, пытаясь установить мате-
матическую закономерность закона фортуны.

Наблюдая за ним, Мишка Винер, председатель артели
«Честный выигрыш», нервничал. Пошёл третий месяц, как
ему удалось уговорить около тридцати сотрудников КБ ски-
дываться по шесть рублей. Закупив несколько сот билетов и
заполнив их всевозможными вариантами, Мишка терпели-
во ждал выигрыша. Но на этот раз Левит шесть рублей не
дал. Заподозрив неладное, Мишка напрямую спросил: «Ты
дашь деньги или нет?»  – Женька помялся и честно отве-
тил: «Нет». – «Почему?» – настойчиво переспросил Винер,
и Женька признался, что Изя изобрёл выигрышную систему
и он-де теперь регулярно играет с ним и выигрывает.

Вначале Винер не поверил, решив, что Левит из скупости
вышел из игры, но, увидев таблицу и шушуканья приятелей,
понял: система есть!

Он подошёл к Женьке и, смущаясь, попросил взять его
третьим. Женька отказался, ответив, что хозяин системы –
Изя. Мишка подошёл к Изе, но тот вдруг начал отказывать-
ся, мямлить, мол, системы нет, есть лишь намерение её со-
здать… Звучало неубедительно. Чем упорнее Изя отказы-
вался, тем больше Винер верил: его обманывают! Он пред-
ложил Изе продать систему. Тот наотрез отказался. Мишка
предъявил ультиматум. Если до двенадцати часов дня секрет
системы не будет раскрыт, Изю ждут огромные неприятно-



 
 
 

сти. Изя ликовал. Каждые полчаса Винер подходил к нему и
грозно спрашивал: «Ну, ты надумал?» Изя глубокомыслен-
но глядел в таблицу и вяло повторял: «Женька пошутил. Си-
стемы нет».

Розыгрыш обещал стать великолепным. И уже не жалко
было потерянного в библиотеке времени, как вдруг… мамин
звонок. А ведь после работы он собирался ехать к Левиту
заканчивать чертёж приспособления и начинать план цеха.
Изя попытался объяснить маме, насколько он занят, но фра-
за: «Я скорее откажусь от тебя, чем от Региночки», – его на-
сторожила.

Что она знает? Недвусмысленный намёк на шуры-муры
подтвердил догадку: маме что-то известно. Оксана виделась
с ней? Исключено. Женька кому-то проболтался? Нет, нет,
чушь какая-то. Шелла? Утром он с ней расстался – всё было
в порядке. Она завернула ему завтрак. Он сказал, что заедет
после работы к Левиту и будет дома не раньше одиннадцати.

«Письмо!» – резко ударила в голову чудовищная догадка.
Возвращаясь на прошлой неделе из командировки, по до-

роге домой он зашёл на почту и, получив письмо Оксаны,
положил его во внутренний карман пиджака.

– А, чёрт! Дурак безмозглый! – тихо выругался он. – Та-
кой прокол! – Когда он уже подготовил Шеллу к тому, что
на следующей неделе выезжает в срочную командировку в
Вильнюс, и позвонил Оксане, чтобы та приезжала к Левиту
на Восьмую станцию…



 
 
 

– Чёрт! – застонал он и с мольбой посмотрел на погрузив-
шегося в чертёж Женьку. – Что делать?

Женька не реагировал.
– Старик, есть дело! – после некоторых колебаний Изя по-

дошёл к Левиту. – Пойдем, выйдем, надо посоветоваться.

В отличие от Изи, впервые ступившего на тропу внебрач-
ной любви, гены Казановы, по наследству переданные Ле-
виту, играли в его жизни главную роль. Женскую грудь Ле-
вит впервые увидел в родильном доме и никогда с ней боль-
ше не расставался. Оксану он подарил Изе, не уточняя, что
однажды последний эпюр по начерталке они завершили в
его постели. Повторяться он не любил и «выставил» Оксану
элементарно: наврал, что Изя, в прошлом советский развед-
чик, чуть ли не единолично предотвратил фашистский путч
в Венгрии. После ранения он вынужден был оставить служ-
бу, вернулся в Одессу и по требованию командования, наста-
ивавшего на том, чтобы Изя создал семью, женился. А сей-
час, вылечившись, он ждёт приказа отправиться в длитель-
ную зарубежную командировку.

Оксана с восторгом смотрела на героя-разведчика и, когда
они остались вдвоём (Женька специально пораньше уехал
домой), как бы случайно завела разговор о Венгрии. Изя, за-
ранее подготовленный Женькой, о службе в советской раз-
ведке ничего не рассказывал, но чем больше он скрытничал,
тем с большим восторгом Оксана смотрела ему в рот, пока,



 
 
 

осмелев, не расстегнула одна за другой пуговицы рубашки.
Неожиданно для себя Изя «приплыл» быстро. А когда, на-

дев халатик, она вышла на кухню и вскоре принесла на под-
носе кофе в постель, Изя обомлел. Впервые в жизни он, как
барин, лежал на диване и молодая красивая женщина пре-
данно и покорно ухаживала за ним.

Она присела у его ног, и, к Изиному удивлению, у него
открылось второе дыхание. О! Это была фиеста! Никогда
ранее он не совершал таких подвигов. Окрылённый триум-
фом, Изя начал ворошить память, вспомнил почему-то рас-
сказ Шейнина «Динары с дырками», и… «Остапа понесло».

– Я пил пиво в Баден-Бадене, в кафе, куда заходил обыч-
но по средам с четырнадцати до четырнадцати двадцати, ко-
гда ко мне подошёл долгожданный связник из Центра и пе-
редал приказ: через день, приняв облик саудовского дипло-
мата, я должен быть в Будапеште. В тот день мятежники за-
хватили столицу и повесили городское руководство компар-
тии. А дочь первого секретаря горкома, – Изя на мгновение
запнулся и перешёл на новую орбиту, – имя её никакого зна-
чения не имеет, была нашим резидентом. Но о том, что она
была моей любовницей, знал только мой шеф из Центра. Мы
должны были пожениться. Поэтому именно мне было пору-
чено найти Яноша Кадара, прятавшегося от мятежников, и
передать текст письма, с которым тот должен обратиться в
Москву за военной помощью. Когда я прибыл в Будапешт,
моя невеста была мертва. Я нашёл Яноша Кадара в бункере



 
 
 

под Дунаем и передал ему письмо. Он был растерян, не без
оснований опасался за свою жизнь и моё появление воспри-
нял как знак свыше. Я обещал ему пост главы государства.
Он беспрекословно выполнял мои указания. Все дни, пока
мятеж не был подавлен, я находился возле него, подбадривая
и помогая советами. В последний день мятежа мы попали
под минометный обстрел. Я сбил Яноша с ног и накрыл его
своим телом. Вторая мина аккурат разорвалась возле меня.
То, что я плохо слышу на левое ухо, следствие той контузии.

–  А твоя женитьба? Это правда, что ты выполнял при-
каз?  – восторженно спросила Оксана, нежно целуя шрам,
оставшийся после удаления аппендикса.

– Ты и это знаешь? Вот Женька болтун! – притворно воз-
мутился Изя, играя её золотистыми волосами. – Ладно, толь-
ко никому не говори.

– Да, да, никому, – зачарованно повторила Оксана, при-
жимаясь к его груди.

– По правилам, советский разведчик должен иметь семью.
Ты понимаешь, насколько важно, чтобы он постоянно ощу-
щал духовную связь с Родиной?

– Я люблю тебя, – прошептала Оксана от имени Родины.
Даже если бы Изя узнал о присвоении ему звания Героя

Советского Союза, он не был бы так счастлив, как в эти ми-
нуты, когда волшебно недоступная женщина, купаясь в лу-
чах его славы, восторженно шептала ему на ухо: «Изенька,
какое у тебя редкое имя».



 
 
 

– Ты чудо, – восторженно повторял Изя, впервые в жизни
гордясь своим ближневосточным клеймом.

На другой день ему было стыдно, и на расспросы Женьки,
с утра потащившего его в курилку: «Ну, как? Удалось убол-
тать девушку?» – он кратко ответил: «Да. Она чудо». – По-
мялся и, стесняясь того, что произошло, спросил: «Может,
признаться, что я инженер?»

– Ты что, с ума сошёл! Хочешь всё испортить? Я ж для
тебя старался! – возмутился Женька. – Пойми, женщинам
нужен кумир, звезда! Они влюбляются в артистов и фут-
болистов, поэтов и дипломатов, им нужен человек редкой
профессии, необычной судьбы, возле которого, точнее в лу-
чах славы которого, они будет блистать. Вспомни, что сказал
Джон Кеннеди, когда впервые прибыл в Париж: «Вы, конеч-
но, меня знаете… как мужа Жаклин Кеннеди». Каждая жен-
щина мечтает, чтобы о ней так сказали. Не лишай себя, ста-
рик, маленького счастья и не глупи. Ей нужно, чтобы ты был
разведчиком. Так будь им! Какая тебе разница! Знаешь, кем
только я в своей жизни не был, – и Женька увлечённо при-
нялся перелистывать страницы своих мемуаров: моряк даль-
него плавания, следователь прокуратуры и даже незаконно-
рожденный внук опального Никиты Сергеевича Хрущёва. –
Так что не дрейфь, – подбодрил он Изю. – И приобретай,
пока я жив, бесценный опыт, если и впредь хочешь голыми
руками брать в оборот порядочных женщин.

Изина любовь длилась около года, вспыхивая во время



 
 
 

сессии и затихая, когда Оксана возвращалась в бывшую ту-
рецкую крепость к машинисту Васе.

Письмо Оксаны Изю обрадовало и удивило. Он не заме-
тил, как увлёкся, и постоянно терзал Женьку разговорами,
что надо срочно что-то придумать, чтобы по окончании ин-
ститута привязать Оксану к Одессе.

Потуги коммивояжёра переключить его на другую жен-
щину были напрасны. Как Ева у Адама, Оксана была в его
жизни второй женщиной. Изю заклинило, и он позабыл, что
в зарослях каждого рая таится своя змея. Штурм Измаи-
ла фельдмаршалом Парикмахером приближался. И хотя ге-
нерал Сперматозоид со своим малочисленным отрядом уже
проник в крепость, подготавливая её к почётной капиту-
ляции, тылы и обозы ещё не подтянулись, застряв в пред-
местьях Одессы. Телефонный звонок застал фельдмаршала
врасплох. К появлению мамы он не был готов. Штурм Изма-
ила сорвался, не успев начаться.

– Старик, что делать? – жалобно переспросил Изя, по уши
засыпанный осколками телефонного артобстрела.

– Идиот, ты надумал оставить семью?
– Нет, – неуверенно промямлил Изя, – но она ждёт ребён-

ка.
– Ребята, мой вступительный взнос сто рублей, – раздался

за их спинами жалостный голос Винера.
– Мишенька, оставь нас, пожалуйста, до завтра, – Женька



 
 
 

обнял его за плечо и отвёл от Парикмахера, – мы как раз
сейчас обсуждаем, следует ли расширить совет директоров.

– Я предлагаю хорошие деньги, – ныл внук отца Фёдора.
– Мишенька, до завтра, – Левит был неумолим. – Приём

закончен. Завтра с утра в порядке живой очереди.
Наконец Женька уединился с Парикмахером и, поразмыс-

лив, бросил напарнику спасательный круг: «Ладно! Вали на
меня. Маме можешь признаться. Она тебя не продаст. А если
Шелла спросит, скажи ей, что ради конспирации я попросил
разрешения вести переписку на твоё имя. Надеюсь, осталь-
ные письма ты дома не хранишь?»

– Нет, они на работе, в столе.
– Идиот, немедленно уничтожь! Так ты понял, что сказать

Шелле?
– А Оксана? Как с ней быть?
– Ты ответил ей на письмо?
– Нет, не успел. Я не знаю что. Она же беременная.
– Ничего не пиши. Позвони и объясни, но только туманно,

что не можешь долго говорить. Мол, ты не принадлежишь са-
мому себе. Наверху категорически против продолжения ва-
шей дружбы. Вторые браки запрещены. Всё, что произошло,
должно остаться в глубокой тайне. Мол, такая у тебя работа.
Се ля ви. Так требует Родина-мать. Ты понял?! Родина-мать
настоятельно требует…

– Да, – пролепетал незадачливый советский разведчик.
– Вот дурак! – возмущался Женька. – Так вляпаться! На



 
 
 

ровном месте!
– А ребёнок? Что делать с ним? – простонал Парикмахер.
– Чего ты решил, что он твой? Ох уж эта мания величия!

С таким же успехом он мог быть и моим! – и чтобы успоко-
ить не в меру разбушевавшегося Парикмахера, Женька при-
знался в давнишнем покорении Оксаны. Изя оказался в лёг-
ком нокдауне. Вторым ударом Женька его добил: «Она при-
писывает тебе заслугу своего мужа или ещё кого-то, а ты рад
стараться, развесил по углам сопли. Ты здесь ни при чём!
Запомнил?! Ни при чём!»

 
* * *

 
Встреча с мамой, если не считать обещанных фирменных

котлет с пюре, бульона и вишнёвого компота, не предвещала
ничего хорошего. Он давно уже вырос из коротких штани-
шек, но по привычке побаивался её гнева, и стоило маме по-
высить голос, как Изя тушевался и терял под ногами почву.
Ничего подобного ни с одной другой женщиной не было. Но
спорить с Изиной мамой – хотелось бы видеть ещё одного
смельчака, осмелевшего преждевременно открыть рот.

– Рассказывай, что ты уже натворил! – грозно встретила
его Елена Ильинична. – Я из-за тебя чуть на тот свет не от-
правилась!

Изя похолодел. Отсрочки разговора, во время которой он
намеревался прощупать почву, выяснить, насколько мама



 
 
 

информирована, и понять, собирается ли Шелла подавать на
развод, не последовало.

Сценарий, озвученный Еленой Ильиничной в разговоре с
Шеллой, сработал безукоризненно – Изя покаялся. Дрожа-
щим голосом он обещал прервать всякие отношения с де-
вушкой из Измаила и, чтобы мама не сомневалась в искрен-
ности его слов, поклялся её здоровьем. Этого было достаточ-
но. Елена Ильинична успокоилась и пошла на кухню накры-
вать на стол.

Изя поплёлся за ней. Впереди ждало не менее страшное
– объяснение с Шеллой. Из маминых слов он знал о её ре-
акции и опасался самого худшего – развода. Бессвязные зву-
ки (иногда они объединялись в слова) свидетельствовали о
высшей степени возбуждения.

Он занял привычное место за столом. Запах маминых кот-
лет, как нашатырный спирт, подействовал ободряюще – цвет
лица приобрёл прежний оттенок, речь стала связной и вре-
менами плавной. Когда очередь дошла до компота, способ-
ность логически мыслить восстановилась, и он рассказал ле-
генду, предложенную Левитом. Елена Ильинична скривила
губы:

– Шито белыми нитками. В письме она обращается к тебе
по имени и просит передать Левиту привет.

– Ну, можно сказать, что это мистификация, – неуверенно
пролепетал Изя.

Елена Ильинична не выдержала и засмеялась: «Для дура-



 
 
 

ков».
– Мам, что же мне делать? Ты же умная женщина. Под-

скажи, – заскулил он.
– Ох и заварил ты кашу. Ладно, слушай… Первая реак-

ция – похоже, Шелла готова тебя простить. Что будет завтра,
не знаю, всё зависит от тебя. Зачастую в подобной ситуации
женщины принимают на веру любую заведомую ложь и рады
быть обманутыми ради сохранения семьи. Конечно, лучше
бы, чтобы ей это рассказал Левит. Так выглядело бы убеди-
тельнее. Ну хорошо, – согласилась Елена Ильинична. – По-
пробуй сперва сам. Но учти, колечко с бриллиантом убеди-
тельнее любых слов.

Елена Ильинична открыла ящик серванта, вытащила из
конверта пятьдесят рублей и протянула Изе.

– Это из денег, что я отложила себе на похороны. Осталь-
ное добавишь сам. И запомни: я это делаю только ради Ре-
гиши.

 
* * *

 
Если вы знакомы с женой Парикмахера, не мешало бы по-

знакомиться и с женой Левита. Её, вскользь замечу, зовут
Наташа. В молодости Женька часто пел ей душераздираю-
щий романс: «Эх, я возьму Наталию да за широку талию, и
пойду с Наталией я в страну Италию», – обхватывал жену за
сорок четвёртый размер, а то, что происходило дальше, де-



 
 
 

тям до шестнадцати знать не положено.
Пел бы наш поэт другой романс, однажды придуман-

ный им колючим январским утром на трамвайной остановке
«Кладбище» в ожидании «десятки»: «На холоде, деревенея,
мечтаю с милой о вине я. Была бы у меня гинея, поехал с ми-
лой бы в Гвинею», – может, этим Женькины страдания и за-
кончилось бы. Но так как заклинило его с Наталией на стра-
не Италии, то и накаркал он себе на всю оставшуюся жизнь
вагон приключений и кучу неприятностей.

Как известно, неприятности висят на потолке и, если их
не беспокоить, сами по себе не сваливаются на голову. Гол-
да Меир – если в деле замешана женщина, ничем хорошим
оно не заканчивается – после «самолётного дела» забеспоко-
илась о здоровье советских евреев, выступила по тель-ави-
вскому радио и призвала их сменить северный климат на
мягкий средиземноморский.

Перефразируя Иосифа Уткина – но под маленькой кры-
шей, как она ни худа, свой дом, и свои мыши, и своя судь-
ба, – советские евреи повозмущались в газетах, что не нужна
нам чужая Аргентина, «нам и здесь хорошо», и принялись
упаковывать чемоданы. Одесские же евреи, прошу не путать
черноморцев с прочими представителями избранного наро-
да, вспомнив о заслугах Бернардацци перед вечно весёлым
городом, к ста восьмидесятилетию Одессы совершили жест
доброй воли. Направляясь в Израиль, в Вене они развернули
паруса на сто восемьдесят градусов и в ожидании попутного



 
 
 

ветра, позволившего Христофору Колумбу пересечь океан,
поселились в предместьях Рима, живо подняв торговлю, ре-
мёсла и цены на арендуемую недвижимость.

Левит ехать никуда не хотел. Его вполне устраивали мо-
лодое вино, собственный дом, кульман и женщины разных
народов, испытывающие на прочность пружинный диван. Но
Наталия, из всех увлечений мужа желая сохранить только
кульман, втихаря прививала ему любовь к итальянскому ки-
но.

– Левит, ты видел, что они ели на обед? – возбуждённо
заговаривала она, как только супруги выходили из кинотеат-
ра. – А какая там мебель!

Левит тяжело вздыхал, дофантазировав вырезанные из
кинофильма кадры купания в бассейне обнажённой героини,
и грустно подтверждал:

– Да, итальянская кухня чего-то стоит…
– А машина? Левит, ты можешь представить себя в такой

машине? Это же сказка, а не машина!
– Да, – грустно соглашался Левит, представляя себя купа-

ющимся в ванне вместе с Софи Лорен.
– В этой стране ты можешь купить на свою вонючую зар-

плату «Жигули»? Даже если будешь халтурить с утра до ве-
чера?

– Да, – завороженно повторял Левит, представляя, как он
занимается в машине любовью с Софи Лорен.

– Что «да»? Ты можешь купить машину?! – вспыхнула На-



 
 
 

таша.
– Нет, я не об этом, – очнулся Левит. – Ехать надо.
– Да, я тоже говорю, ехать давно уже надо было.
Зная настойчивость Наташи в достижении поставленной

цели, я вполне допускаю, что Голда Меир выступила по ра-
дио не по собственной инициативе, приглашая советских ев-
реев вернуться на Землю обетованную. Как Наташа сумела
до неё достучаться, покрыто завесой секретности, но Левит
дрогнул и даже попытался убедить Парикмахера, медленно
дрейфующего между Третьим коммунистическим и Четвёр-
тым социалистическим Интернационалами.

– Ицик, – ласково ворковал он, – я собираюсь в Нью-Йорк.
Хочу открыть там маленькое КБ. Советская разведка настой-
чиво предлагает тебе внедриться в мою фирму. Ты будешь
продавать на Лубянке мои чертежи, а я на Уолл-стрите –
твои. Чем плохой бизнес?

– Ты охренел?! – отказался шутить Изя. – Ты понимаешь,
что губишь себя? Здесь у тебя гарантированное жильё, ра-
бота. А там? Кому ты там нужен? Кто тебя ждёт? Своих без-
работных им девать некуда!

– Не дрейфь, студент. Конструктор – он и в Африке кон-
структор. Но мне надоело по ночам черпать дерьмо из уни-
таза и вызывать каждый раз аварийку, потому что, видите
ли, какая-то блядь забила стояк и никому до этого нет дела.

– Но это же не повод менять Родину!
– Родину? О какой Родине ты говоришь? О той, что тебя,



 
 
 

конструктора первой категории, имеет, как батрака на убор-
ке помидоров? Вспомни, ты сам мне рассказывал, как соби-
рался устроиться в КБ поршневых колец. Вспомни, вспом-
ни… Тебя взяли на работу?

Перед глазами Изи всплыла жирная харя кадровика,
невозмутимо на Изин вопрос: «Требуются ли вам конструк-
торы?» – ответившего: «Нет», – и не пожелавшего разговари-
вать, несмотря на объявление при входе, призывающее круп-
ными буквами: «Требуются конструкторы всех категорий».

– Антисемитизм здесь был всегда, – согласился Изя. – Мы
привыкли. Куда нам деться? А где его нет? Там то же самое.
Эренбург писал, что в Америке с евреями обедают, но не
ужинают. Потому что обед – это деловая встреча в ресторане,
а ужин – приглашение в дом. Другой уровень общения.

– Ах да, там ещё негров линчуют. Индейцев гноят в ре-
зервациях, а японцев вешают на деревьях.

Изя не подался на провокацию и хладнокровно ответил:
– Евреям повезло, что в Америке есть негры и пуэртори-

канцы. Я не осуждаю тебя. Хочешь сытой жизни – езжай, но
Родина моя здесь, и ни за какие коврижки я её не променяю.

Изя соблазнял прелестями социализма Наташу, затем, из-
менив тактику, запел о Дерибасовской, о ностальгии, кото-
рая убьёт их через полгода заморской жизни, и добился сво-
его. Наташа, всплакнув, предложила выпить за то, чтобы они
когда-нибудь смогли приехать к Парикмахерам в гости.

Изя ушёл расстроенный, зная, что назавтра Женька пой-



 
 
 

дет в кадры подписывать овировскую анкету, и Дмитриев,
начальник отдела кадров и бывший полковник КГБ, как при-
нято в таких случаях, в обмен на свою подпись предложит
Женьке подать заявление об увольнении.

– А что у него с той бабой? – полюбопытствовала Шелла,
когда Изя пришёл домой и рассказал о планах Левитов.

– Он порвал с ней, – дрогнувшим голосом пролепетал Изя,
побаиваясь, что история грехопадения, по-дружески взятая
на себя Женькой, вновь станет предметом особого разбира-
тельства.

– А я-то думала, что он едет с ней. Там же была такая
любовь! – съехидничала она, сделав акцент на слове «такая».

Изя промолчал, всякий раз чувствуя себя неловко, когда
Шелла заводила разговор об Оксане. Ситуация двусмыслен-
ная. Промолчать опасно, возразить нечего, остаётся следо-
вать правилу: если у жены тешется язык, лучше позволить
ему выговориться. Хватит того, что мама временами устраи-
вает ему вырванные годы, выволакивает на ковёр и, как вели-
кий инквизитор, выпытывает: «Ты действительно расстался
со своей проституткой?» – Изя замаялся повторять, что дав-
ным-давно забыл девушку из Измаила, и, чтобы мама оста-
вила его в покое, жаловался на тяготы жизни с тёщей под
одной крышей, взявшей привычку ходить в туалет, когда он
любит свою жену. И что жить он так больше не может. С во-
дой, выключаемой в двенадцать часов ночи, и с тёщей, сую-
щей во всё свой длиннющий нос.



 
 
 

Мама жалела его и советовала потерпеть, приговаривая,
что очередь в кооператив подвигается, Абрам Семёнович
уже сорок второй по списку. С того злополучного дня, ко-
гда в химчистке «выстрелило» письмо, Елена Ильинична не
позволяла себе расслабиться – чуяла: сын ступил на минное
поле. Она сделала всё, что смогла: позвонила Шелле, попро-
сила быть благоразумной и повторила легенду: по глупости
Изя посодействовал Левиту в его амурных делах. Себя успо-
каивала: «Беспокоится незачем. Если не зацепила душой, те-
лом его не удержит».

Шелла не очень-то им и поверила, но желание сохранить
семью перевесило; она проглотила обиду и лапшу скушала,
с иезуитским наслаждением поддерживая у мужа комплекс
вины.

– Мне всё-таки интересно знать твоё мнение. Левит же
твой друг. Что бы ты сказал, если бы я оказалась на месте
той гойки?

«Ты и так на месте Оксаны», – хотелось ответить Изе, но,
держась от греха подальше, он принял безразличный вид и
уткнулся в телевизор.

– Опять твой футбол! – Шелла не на шутку разозлилась. –
Интересно, если бы во время футбола я тебе изменила с Ле-
витом, ты бы это заметил или нет? Ты слышишь? Я к тебе
или к стенке говорю?!

– Гол! – радостно завопил Изя и, схватив недоумевающую
Регину, закружил её вокруг себя. – Гол! – они повалили Шел-



 
 
 

лу на диван и, с дикой страстью обнимая её: «Го-ол!» – вос-
становили пошатнувшееся семейное счастье.

Что ни говори, а в футболе есть своя привлекательность…
 

* * *
 

В то время как Левит готовился пополнить ряды предате-
лей Родины, справедливо возмущавшейся желанием Женьки
с ней распрощаться, его несостоявшийся компаньон, Мишка
Винер, пошёл по первому кругу ада.

В конструкторском отделе созвали профсоюзное собра-
ние. С болью в голосе товарищ Дмитриев объяснил молчали-
вой аудитории, что в тот час, когда Родина-мать предостави-
ла некоему Винеру право на бесплатное высшее образование,
его сверстники, место которых он незаслуженно занимал
на студенческой скамье, защищали от китайских агрессо-
ров священные рубежи острова Даманский. На фронте он,
полковник Дмитриев, предателей и дезертиров расстрели-
вал на месте. Сейчас не те времена.

–  Мы гуманны,  – гремел голос полковника.  – И вместо
вполне заслуженной пули получи, бывший советский граж-
данин Винер, наше двухсот пятидесятимиллионное презре-
ние и плевок в спину.

Неблагодарный Винер, с позором уволенный с работы,
в ожидании разрешения из ОВИРа ездил с женой на тол-
чок распродавать награбленное у советского народа домаш-



 
 
 

нее имущество и консультировал Левита, выходящего на
старт марафонского забега.

Родина-мать грустно глядела им в спину. Но едва в её поле
зрения попал Абрам Семёнович, она оценила его давнишние
заслуги и предоставила ключи от трёхкомнатной коопера-
тивной квартиры на Первой станции Черноморской дороги.
Счастливые Парикмахеры на белом коне въехали в Букин-
гемский дворец, а Слава Львовна купила на Маразлиевскую
новый диван:

– Для Региночки, – пояснила она соседям, – на выходные
я забираю её к себе.

Ребёнку пошёл шестнадцатый год, и Слава Львовна без-
апелляционно объявила, что если доживёт до Региночкиной
свадьбы, то жить внучка будет только с ней. «Шелла так и
не научилась готовить эсекфлейш4, – с сожалением думала
Слава Львовна. – И не так делает гефильте фиш5. Слушать
ничего не хочет. На всё у неё своё мнение. А Региночка, дай
только ей бог здоровья, такой киндер6, что второго такого
ещё надо поискать. С ней я буду иметь нахэс7. И, дай бог,
уеду в Израиль. Этот кусок идиота, – речь шла об Изе, – и
слушать ничего не желает, а Шелла, дура, смотрит ему в
рот и во всём потакает».

4 Эсекфлейш (идиш) – жаркое.
5 Гефильте фиш (идиш) – фаршированная рыба.
6 Киндер (идиш) – ребёнок.
7 Нахэс (идиш) – счастье.



 
 
 

С Абрамом она на эту тему не заговаривала, твёрдо зная:
он сделает так, как она скажет. Прикажет – положит на
стол партбилет, на который молится, как дурень на икону.
Но без детей она никуда не поедет. Пусть Региночка подрас-
тёт. Бабушка всерьёз возьмётся за её воспитание.

Втайне от Шеллы, не желавшей, чтобы ребёнку забива-
ли голову дурью, Слава Львовна разучивала с Регишей песню:
«Ло мир зих ибербейтн, ибербейтн, штел дем самовар», – и
радовалась, как та быстро схватывала мелодию и слова.

– Абрам, – обращалась она в такие минуты к мужу, –
я хочу, чтобы ты знал моё завещание, если я умру раньше
тебя. Региночке – обручальное кольцо, кольцо с камнем и це-
почку. Все мои рецепты, – она в очередной раз показывала,
где лежит тетрадь кулинарных секретов. – И чтобы ты за-
платил любые деньги, но похоронил меня на еврейском клад-
бище рядом с мамой, – мечтательно добавляла она, откла-
дывая исполнение завещания на неопределённое время. – Но
я надеюсь дожить до Региночкиной свадьбы, а затем до дня
рождения правнука.

– А если я умру раньше тебя? – ехидно спрашивал супруг.
–  Не болтай ерунду! Твоё место у Кремлёвской стены

уже занято,  – не желая поддерживать глупый разговор,
сердилась Слава Львовна и уходила на кухню.

Политическое завещание – дело тонкое. В этом мы ещё
убедимся не раз.



 
 
 

 
* * *

 
Умерла Эня Тенинбаум. Телеграмма об этом пришла из

Нью-Йорка на адрес Елены Ильиничны, – Ося после отъезда
мамы с его младшей сестрой строго-настрого запретил им
писать письма на его домашний адрес.

Америка не настолько богата, чтобы на еврейском кладби-
ще Нью-Йорка ставили памятники, аналогичные одесским.
Ося убедился в этом, когда Елена Ильинична получила по
почте фотографию скромной плиты, лежащей на могиле
родной сестры.

Эня Израйлевна Тенинбаум, 1912–1975.
– Бабушка, а почему она Израйлевна, а ты Ильинична? Вы

же родные сёстры, – осведомилась Региночка, когда Елена
Ильинична показала ей фотографии и письмо.

– Это старая история, но ты уже большая, должна не толь-
ко всё знать, но и правильно понимать, – внимательно гля-
дя на внучку, произнесла Елена Ильинична. – Зимой пять-
десят третьего меня вызвал директор школы и посоветовал,
по его словам, по рекомендации районо поменять отчество.
В разгаре было «дело врачей», и, обращаясь к учительнице,
ученики не должны уважительно произносить в её отчестве
слово «Израиль». Пригласил он меня после родительского
собрания по случаю окончания второй четверти, и я подо-
зреваю, что пожаловался некий чересчур бдительный роди-



 
 
 

тель. Наш директор – сверхпорядочный человек, это не его
инициатива. Время было такое, многие приспосабливались.

– Поменяй отчество назад. В чём проблема? – всплеснула
руками Регина.

– Зачем? Я его не меняла. По паспорту, по всем докумен-
там я – Израйлевна. А для школы – Ильинична. Это твой
дядя не постыдился сменить и отчество, и фамилию. Твоего
папу я назвала в честь моего отца, и по сей день он носит это
имя, независимо от того, нравится оно кому-то или нет. По-
пробовал бы отказаться! И обрезание на восьмой день сде-
лала ему!

– А это что такое? – оживилась Регина. – Расскажи…
– Хоть ты уже взрослая, но кое-что знать тебе ещё рано-

вато.
– Бабушка, расскажи, – потребовала Регина, – а то я не

скажу, что получила по алгебре.
– А тогда ты у меня не получишь штрудель 8! – включив-

шись в игру, весело ответила Елена Ильинична.
– Бессовестная! – завопила Регина. – И ты молчала! Когда

ты его сделала?
– Вчера, – с гордостью призналась Елена Ильинична. – Я

ведь знала, что ты придёшь.
– И орехов не пожалела?
– Не пожалела, не пожалела. Так что по алгебре? – иску-

сительным голосом поинтересовалась Елена Ильинична.
8 Штрудель (идиш) – пирог с изюмом и орехами.



 
 
 

– Пять, как обычно! Давай штрудель.
– Нет, только после еды.
Недолгие препирательства завершились победой юного

поколения. Региночка Парикмахер уплетала за обе щеки
штрудель, не подозревая, что её дядя, ограничившись лёг-
ким завтраком, третий час бесцельно бродит по еврейско-
му кладбищу. Хотя только абсолютно несведущему челове-
ку маршрут передвижений Баумова казался хаотичным. Ося
искал место. После маминой смерти он всерьёз задумался об
увековечении своей памяти. Бессмысленно в ответственном
деле полагаться на женщин.

«Они не выберут лучшее место, обязательно поскупятся
и быстренько положат в заросшем бурьяном и забросанном
осколками битого щебня дальнем уголке. И на памятнике
сэкономят, сколько бы денег я ни оставил. Пожалеют брон-
зы, пожадничают на мрамор. Нет, о себе надо беспокоиться
самому», – грустно размышлял он, не доверяя ни дочери, ни
жене.

На Осиных глазах разрушалось и опустошалось Второе
еврейское кладбище. И Третье, присмотрелся он, густо пе-
ренаселено. Лучшие памятники, ещё недавно в первом ряду
гордо встречавшие посетителей вазочками с цветами, сирот-
ливо жались за спинами наглых собратьев, украдкой выгля-
дывая из шестого ряда.

«Нет, – сокрушался Ося, глядя на их страдания, – не уго-
варивайте, здесь я не лягу. Категорически».



 
 
 

Он мысленно осмотрел город, присматриваясь то к Город-
скому саду на Дерибасовской, то к Греческой площади, но
сердце его застыло на площади перед оперным театром. Ме-
сто освещаемое и хорошо охраняемое, ни одна сволочь не
посмеет отбивать ему в темноте ноги или, извините, присло-
няться бочком по малой нужде, а во-вторых, это будет сим-
волично: его голос, бархатный голос лирического тенора, со-
зданный для лучших оперных сцен мира… Через сто лет экс-
курсоводы будут рассказывать: «Было много споров, где ста-
вить памятник Баумову: на Воронцовском молу, Жеваховой
горе, Тираспольской площади, но услышав его певческий го-
лос, в Горсовете постановили: только здесь, на майдане пе-
ред оперным театром».

Ося удовлетворенно потирал руки, осознавая сложно-
сти, ожидающие при утверждении величественного проек-
та. Площадь находится в ведении архитектурного управле-
ния и горсовета, и, если хорошо не подмазать, его план –
мыльный пузырь. Он собрался на приём к председателю гор-
совета, бывшему директору станкостроительного завода, ко-
торого в былые годы часто включал в состав соавторов, как
вдруг шальная мысль ударила в голову: необходимо делать
два абсолютно разных памятника. Один – на случай захоро-
нения в Одессе, в городе, который он осчастливил когда-то
своим рождением и где каждый мальчишка гордится им, за-
служенным изобретателем Минстанкопрома; второй – мало
ли какая катастрофа может случиться, вдруг придётся всё



 
 
 

бросить и сломя голову мчаться в Штаты, прикрывая голову
фамилией Тенинбаум. Мысль свербила мозг, с ней Ося про-
сыпался и засыпал, мучаясь головными болями, пока в ночь
весеннего равноденствия не вскочил с постели и бешено за-
хохотал: он начинает строить. Там видно будет.

…В глубине кооператива, расположенного на 11-й стан-
ции Большого Фонтана, на соседнем с его дачей участке,
заблаговременно купленном на имя тестя, в огороженном
двойным забором сарае начались секретные строительные
работы.

Даже строительство ставки Гитлера под Винницой и Ста-
лина под Куйбышевым не выполнялось с такой степенью сек-
ретности: ни тесть, ни тёща, живущие в отдельном домике
в трёх шагах, не смели подползать под строго охраняемый
забор.

Соседи переглядывались и задавали Мусе каверзные во-
просы: «Ваш муж роет тоннель в Турцию? Ося нашёл в на-
ших краях нефтяную скважину?»

Муся в испуге шарахалась, не в силах разгадать тайные
помыслы бизнесмена. И только один, очень известный, с ми-
ровым именем архитектор знал: Ося строится.

 
* * *

 
Женька плакал. Он пил вино, плакал и пел, нескончаемо

долго плакал и пел совершенно незнакомые песни; Изя слу-



 
 
 

шал его и тоже плакал, надрываясь от невыносимо жуткой
тоски.

Сердце моё заштопано,
В серой пыли виски.
Но я выбираю Свободу.
И – свистите во все свистки!

Брест и Унгены заперты.
Дозоры и там, и тут.
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!

– Старик, что делать? Что делать? – тупо глядя в стакан,
бормотал Изя, а Женька хрипел чужим голосом страшные
слова:

Я выбираю Свободу,
Я пью с ней нынче на «ты».
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты.

Где вновь огородной тяпкой
Над всходами пашет кнут.
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут.

Три часа назад Женька позвонил Изе на работу и глухо



 
 
 

сказал:
– Старик, приезжай. Всё кончено. Я в отказе.
– В каком отказе? – переспросил Изя.
– Мать твою! Ты ничего не понял? – затравленно, диким

голосом заревел Левит. Изя испугался, услышав в его голосе
хрипы. – Мне отказано в выезде. Я – изгой. Рефьюзник, –
произнёс он новое для Изи слово. – Приезжай, – повторил он.

До Изи наконец-то дошло, и он быстро произнёс:
– Да, конечно, сразу после работы.
Женька был уже пьян, но всё равно выпил с Изей, не рас-

ставаясь с гитарой, которая обычно спокойно висела над
его кроватью, и, коротко обрисовав ситуацию, тоскливо за-
пел:

Всю ночь за стеной ворковала гитара,
Сосед-прощелыга крутил юбилей,
А два понятых, словно два санитара,
А два понятых, словно два санитара,
Зевая, томились у черных дверей.

Он пел о щелкунчике, простофиле, ввязавшемся в чужое
похмелье, о двух королевах, рядом сидевших, бездарно курив-
ших и коривших себя за небрежный кивок на вокзале, и вто-
ропях не сказанное слово.

– Я плевать на них хотел! Мною командовать они не бу-
дут! Я сво-бо-ден! Да, да! Сво-бо-ден! – вопил Женька, раз-
махивая указательным пальцем и чуть ли не тыча им Изе



 
 
 

в лицо. – Нас гнали из страны в страну, как убойное стадо,
нас убивали Хмельницкий, Пилсудский и ещё две сотни пидо-
расов, но ни хрена! Мы никогда не были и не будем рабами!

Он плакал, пил, и вместе с ним Изя тоже плакал и пил, и
с каждым новым стаканом обиду вытесняла дикая злость:
как, по какому праву ОНИ смеют решать, что и как ему
делать, где жить и кем работать?!

Наташа приехала к Женьке очень поздно, встревожен-
ная, что его до сих пор нет на Гайдара, и, зная уже об отка-
зе, спокойно произнесла, убирая стаканы и пустую бутыль:

–  Успокойтесь, мальчики, ещё не вечер! Пока петух не
прокукарекал три раза, рано петь амен. Не мы первые, не
мы и последние. Будем пробиваться. Вплоть до ЦК!

У Женьки пропал запал, он повесил гитару и грустно ска-
зал:

– У нас могут отобрать всё. Всё, кроме внутренней неза-
висимости. Мы ещё посмотрим, кто упёртее и непреклон-
нее, – он закурил сигарету и зло выговорил: «Пусть сперва
отсосут молоко у пожилого ёжика в Булонском лесу».

– Эти песни ты сам сочинил? – спросил Изя, восхищённо
глядя на Левита, за которым ранее не наблюдал подобных
талантов. – Когда успел?

– Нет, – улыбнулся Женька дремучести Парикмахера, –
это Галич. Стыдно не знать.

– Могу и не знать. Кто он?
– Поэт, драматург, композитор. Что ещё? Диссидент.



 
 
 

– А… – вспомнил Изя статью в газете о грязном поэте,
высланном из страны за сочинение антисоветских паскви-
лей.

– Могу дать стихи его, – Женька вынул из глубины шкафа
самодельно переплетённый сборник машинописных текстов
и положил перед Изей на стол. – Просветись.

– Нет, спасибо, в следующий раз, – отшатнулся Изя от
крамольного сборника. – Мне пора домой. Шелла волнуется,
когда я поздно прихожу.

Женька вызвался проводить его до трамвайной останов-
ки; по дороге Изя по-дружески предостерёг его:

– Лучше бы ты держал дома порножурнальчики. Стихи
классно написаны. И о Сталине, и о лагерях. Но нужно ли
тебе это? Загремишь ни за что ни про что…

– Не дрейфь, старик. Мир делится на тех, кто безропот-
но приносит петлю своему палачу, и тех, кто принимает
последний бой и бросается с саблей на танки. Я сделал свой
выбор, – и, взбудоражив собак, запел на всю улицу во всё гор-
ло:

Я выбираю Свободу,
Но не из боя, а в бой.
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.

Изя не рад был, что затеял на улице бесполезный разго-
вор. Оглядываясь по сторонам, с величайшим трудом он пе-



 
 
 

ревёл его на нейтральный трёп о бабах, дождался трамвая
и, нетерпеливо вскочив в него, облегчённо прокричал из за-
крывающихся дверей:

– Пока! Хорошо посидели! – и помахал на прощание рукой.
Домой Изя не добрался. На следующей остановке в трам-

вай вошла Оля Кириленко, которую он не видел лет пять.
Изя настолько обрадовался встрече (как, впрочем, и она,
как выяснилось, расставшаяся со Славиком год назад), что,
увлёкшись разговором, не сошёл на Первой станции, доехал с
ней до Красного Креста, проводил до Среднефонтанской, по
её приглашению зашёл попить кофе и, добавив к выпитому
вину коньяк, пропал до утра.

Алкоголь в больших количествах заменяет снотворное.
Легли в кровать и без «вечерней сказки» уснули. Из-за чего
тогда, спрашивается, Шелла на другой день, ни слова не го-
воря, выставила Изю за дверь, заранее приготовив в кори-
дорчике чемодан с тёплыми вещами, понятия не имею.

После давно пережитой истории с Оксаной Изю хоть и
тянуло изредка на подвиги, но только в мечтах, после оче-
редных Женькиных рассказов о его восхитительных победах.

«Человек предполагает, а Бог располагает», – философ-
ствовал Изя, топчась перед окнами своего дома после впол-
не заслуженного скандального выдворения за дверь.

Кто мог предвидеть, что Женька, гуляка и любитель
авантюр, сперва без охоты уступивший давлению Ната-
ши, вместо того чтобы обрадоваться отказному решению,



 
 
 

вдруг заартачится и в нём взыграет оскорблённое чувство
собственного достоинства?

А кто мог предугадать, что произойдёт встреча с Оль-
гой, которую он давно знал и к которой вчера его потянуло?
А если бы Шелла не выгнала его? Хотя он сам спровоциро-
вал её, не позвонив утром с работы. Ведь бы мог отбелить-
ся байкой из широкого репертуара Евгения Левита.

Изя поехал к Оле, но, как ни странно, та приняла его без
особых восторгов. В отличие от вчерашнего дня, в доме при-
сутствовала десятилетняя дочь, гостившая накануне у ба-
бушки, и Ольга, растерявшись и выпучив глаза, впустила его
в квартиру, предварительно приставив палец к губам: «Мол-
чок».

– Я, в общем-то, ненадолго, – буркнул Изя, с сожалением
подумав, что если бы вчера он не перепил, то сто процентов
добился бы желанной победы.

Он наклонился, намереваясь поцеловать Ольгу в щёчку,
но та строго отвела голову и вновь приставила палец к гу-
бам. Изя удивился переменам, произошедшим с Ольгой, так
легко вчера принявшей и без особых усилий с его стороны по-
стелившей постель, а сегодня оказавшейся недоступно хо-
лодной.

– Ничего не получится, – шепнула она и кивком головы
указала на дочь.

–  Я ненадолго,  – промямлил он, выискивая причину ви-
зита, но, не найдя ничего подходящего, чистосердечно при-



 
 
 

знался: – С Шеллой поругался. Ночевать негде.
Ольга деликатно промолчала. Не получив желанной под-

держки, Изя добавил: «Вот, еду ночевать к маме». Ольга
развела руками: извини, ничем не могу помочь. Изя потоп-
тался в дверях и нехотя попрощался.

Елена Ильинична, не перебивая, выслушала рассказанную
сыном историю о Левите и о причинах, побудивших Изю на-
питься с Женькой до состояния, при котором он не мог са-
мостоятельно ехать домой, а потому вынужден был у него
заночевать. Теперь Шелла, приревновав непонятно к кому,
выставила его за дверь. Конечно, он и сам виноват, что не
позвонил жене с работы, но с похмелья было так тяжко,
что, честное слово, пробубнил он, было не до звонков.

– Зачем ты ко мне пришёл? – спросила Елена Ильинич-
на. – В сорок лет мог бы научиться улаживать свои дела. И
зачем так пить, чтобы потом нельзя было добраться до-
мой?

– Ладно, это дело прошлое. За все годы я, по-моему, раз
в жизни напился и не ночевал дома. Можно и простить.

– Чего же ты от меня хочешь?
– Мам, позвони ей и скажешь, что я ночевал у тебя? При-

думай что-нибудь. Сердце схватило. Я знаю, что ещё? И
обязательно скажи, что у тебя вчера вечером не работал
телефон.

–  Ты заставляешь меня лгать!  – возмутилась Елена
Ильинична.



 
 
 

– Но не каждый же день, – улыбнулся Изя. – Мам, это
святая ложь. Сделай, – для убедительности он сложил ла-
дони и вознёс их к потолку, – ну хотя бы ради Регинки.

Укоризненно покачав головой, Елена Ильинична с большой
неохотой сняла телефонную трубку.

– Шеллочка, извини, что я тебе вчера не позвонила, у ме-
ня был сердечный приступ. Пришлось вызывать скорую, –
она недоброжелательно посмотрела на сына и строго по-
качала головой. – Я боялась оставаться ночью одна и по-
просила Изю побыть со мной.

– Зачем вам извиняться? Он же мог позвонить и всё объ-
яснить! Или у него руки отсохли?!

– Да, ты права.
– Может, его машина сбила, трактор переехал. Что я

должна думать, если муж не приходит домой ночевать?!
– Ты абсолютно права. Я полностью с тобой согласна.
– Чёрт с ним, если нашёл себе бабу. Скатертью дорога.

Но если он элементарно попал под трамвай? Мало ли что
может случиться! Что, нет телефона?!

– Ты абсолютно права. Он так за меня переживал, что
выпустил телефон из виду.

– А на другой день с работы он не мог позвонить? Я все
морги обзвонила! А он является, как красное солнышко: «Зд-
расьте, я ваша тётя». Я его, конечно, выгнала.
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