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Аннотация
Есть много замечательных книг о русском языке, выстроенных

традиционно – в виде связного изложения, последовательно
раскрывающего те или иные темы. В данном случае авторы
предлагают калейдоскоп небольших текстов, сменяющих друг
друга без очевидной тематической связи. Эти тексты, однако,
объединены идеей своеобразного филологического календаря,
где на каждый день года приходится заметка на определенную
филологическую тему. Каждый новый день – это новый текст,
новый взгляд на язык, новые вопросы о нем, сатирическая



 
 
 

зарисовка, аналитическое эссе и др. Темы предлагаемых
очерков и заметок разнообразны: история и этимология слов и
выражений, вопросы нормы литературного языка и ее нарушения,
борьба старого и нового в языке, значение и употребление
русских диалектных слов, трудные случаи грамматики и
орфографии, речь современного общества, особенности языка
русских писателей и русского литературного развития, жизнь и
деятельность ученых и т. д.
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Ад согрешивших против русского языка

Список самых противных русских слов

Тайное общество свидетелей литературы

10 признаков того, что с вашим русским языком все хо-
рошо (даже если вы этого не чувствуете)

5 слов, которых никогда не было



 
 
 

 
От авторов

 
Дорогие друзья!
Эта книга – о языке, главным образом – о русском языке и

о самых разных текстах на русском языке. Ее основу состави-
ли заметки, публиковавшиеся нами на протяжении несколь-
ких последних лет в паблике «Глазарий языка» – так назы-
вается филологический образовательный ресурс в социаль-
ных сетях ВКонтакте и Фейсбук.

Есть много замечательных книг о русском языке, выстро-
енных традиционно – в виде связного изложения, последо-
вательно раскрывающего те или иные темы. Мы же решили
предложить вам калейдоскоп небольших текстов, сменяю-
щих друг друга без очевидной тематической связи. Эти тек-
сты, однако, объединены идеей своеобразного филологиче-
ского календаря, где на каждый день года приходится замет-
ка на определенную филологическую тему. Каждый новый
день – это новый текст, новый взгляд на язык, новые вопро-
сы о нем. В наше мозаичное время предпочтения коротких
текстов, господства речевой дискретности, смысловой фраг-
ментарности – естественный ход времени, желанное прими-
ряющее и объединяющее начало, не источенное иронией и
эмоциональной усталостью.

Как и в современном гипертексте, в этой книге нет содер-
жательно обоснованных начала и конца, и ее можно читать



 
 
 

с любого места и в любой момент остановиться. Но как цик-
личен календарь, так же циклично и построение книги. Из
недели в неделю здесь повторяются, чередуясь, жанры: фи-
лологический вопрос и развернутый ответ на него, любопыт-
ная цитата, сатирическая зарисовка, аналитическое эссе и
др.

Темы предлагаемых вашему вниманию очерков и заметок
разнообразны: история и этимология слов и выражений, во-
просы нормы литературного языка и ее нарушения, борьба
старого и нового в языке, значение и употребление русских
диалектных слов, трудные случаи грамматики и орфогра-
фии, речь современного общества, особенности языка рус-
ских писателей и русского литературного развития, жизнь и
деятельность ученых и т. д.

Немало в книге текстов шутливых, юмористических по за-
мыслу. Мы не стали отделять их от текстов совершенно се-
рьезных, что отчасти отвечает стилю эпохи, плохо различа-
ющей драму и фарс, но еще больше отражает нашу надежду
на здравомыслие и проницательность нашего читателя.

О чем бы мы ни писали, наше главное желание – говорить
о языке интересно, иногда с долей эмоциональной провока-
ции и всегда с тем бережным вниманием, которого он заслу-
живает.

Сергей Монахов, Дмитрий Чердаков



 
 
 

 
Январь

 
 

1 неделя
 
 

День 1
 

Вот отрывок из рассказа Л.С. Петрушевской «Свой круг».
Где в нем речевая ошибка?
«Решил, что лучше останется у себя в Мировом океане,

все опять в шоке: бросил карьеру ради воли и свободы, в
Мировом океане он простой, рядовой младший научный со-
трудник, ему там полная свобода и атлантическая экспеди-
ция вот-вот, давно намечающаяся, с заходами в Ванкувер,
Бостон, Гонконг и Монреаль. Полгода моря и солнца. Хоро-
шо, выбрал свободу, там, в его кровном детище, с КПД 36
процентов отделе, уже набрали штат, взяли заведующим без-
даря – кандидата наук, все забито, они начали трудиться не
спеша и вразвалочку, то в буфет, то в командировку, то ку-
рят. За Сержем ездят консультироваться, вернее, сначала ез-
дили, два раза, Мариша смеялась, что в Мировом океане не
знают уже, кого за кого принимать, какого-то Сержа, мэнэ-
эса, все время у них из-под носа утаскивают на консульта-
ции».



 
 
 

Ответ:
В глаза бросаются некоторые стилистические шерохова-

тости, вызванные сказовой манерой повествования с ее ори-
ентацией на непринужденную устную речь. Однако заме-
тить действительно грубое нарушение литературной нормы
не так просто. Судя по контексту «взяли заведующим без-
даря», слово «бездарь» употреблено здесь как слово муж-
ского рода типа «пахарь». Однако согласно всем существую-
щим нормативным руководствам по современному русско-
му литературному языку слово «бездарь», имеющее значе-
ние «бездарный человек», является существительным жен-
ского рода 3-го склонения и ничем в этом смысле не отли-
чается от употребляющегося в том же значении слова «без-
дарность».

При этом следует отметить, что ни один словарь не допус-
кает ни малейшего послабления в отношении этой рекомен-
дации: мужской род этого слова, широко распространенный
в современном языке, даже не упоминается, словно его и не
существует.

Таким образом, правильным будет такое употребление:
«Это сегодня я знаю твердо, что, если человек, придя в со-
временную науку, слишком долго – десятки лет – не может
овладеть грамотой и правильным русским произношением, –
этот человек или страшная бездарь, или сволочь, притвор-
щик, нарочно культивирующий свою пролетарскую просто-



 
 
 

ту» (В.Д. Дудинцев. Белые одежды).
А неправильным вот такое: «Один – худой и с растерян-

ным всегда взглядом, совершенный бездарь в учебе, кроткий
заика, ничтожный человек, обыкновенный и в то же время
совершенный раб божий, вдруг отрывается головой от стра-
ниц и застывает» (А.В. Иличевский. Перс).

История этого слова известна, напомним ее. Слово при-
думал И. Северянин в 1912 году, однако у него оно несло
ударение на втором слоге и имело собирательное значение;
«бездарь», «бездарные люди» – как «родня», «молодежь»:

Вокруг талантливые трусы
И обнаглевшая бездарь…
И только вы, Валерий Брюсов,
Как некий равный государь…

С тем же ударением это слово употреблял С.А. Есенин
несколько лет спустя, но уже не в собирательном значении:

Ах, сыпь, ах, жарь,
Маяковский – бездарь.
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмана.

Это слово очень понравилось К.И. Чуковскому, который
писал в 1922 году:

«У Северянина меня, например, восхитило его пре-хлест-



 
 
 

кое слово „6ездарь“. Оно такое бьющее, звучит как затрещи-
на и куда энергичнее вялого речения „без-дар-ность“… Пра-
во, нужно было вдохновение, чтобы создать это слово: оно
сразу окрылило всю строфу. Оно не склеенное, не мертво-
рожденное: оно все насыщено эмоцией, в нем бьется живая
кровь. И даже странно, как это мы до сих пор могли без него
обойтись».

Неизвестно почему, но слово быстро получило распро-
странение и зафиксировано уже в «Толковом словаре рус-
ского языка» под ред. Д.Н. Ушакова 1930-х годов (ударение
при этом еще на втором слоге, основное значение собира-
тельное, но и нынешнее – «бездарный человек» – уже при-
ведено).

Видимо, во второй половине XX века слово «бездарь» по-
пало под влияние существительных мужского рода на – арь
и стало постепенно менять свою родовую принадлежность.

 
День 2

 

 
…И кто умножает познания, умножает скорбь

 
«Французы, как правило, не отдают себе отчета в том, что

в их собственном языке есть ударение, и узнают о его су-
ществовании, когда начинают изучать иностранный язык».
(Поль Гард. Ударение)



 
 
 

 
День 3

 

 
«Н», «НН» И «ННН» в истории русского языка

 
Современная орфографическая норма регулирует коли-

чество «н» в суффиксах страдательных причастий и прила-
гательных с опорой на морфологический и синтаксический
критерии.

Эта орфограмма существует в русском письме 600 с лиш-
ним лет, и к настоящему времени ее употребление стаби-
лизировалось: затруднения возникают только в некоторых
сложных случаях, таких как причастия от двувидовых гла-
голов типа «раненый».

На ранних этапах существования этого явления ситуа-
ция была противоположной: орфографическое правило, ко-
торым руководствовались пишущие, было достаточно про-
стым, но на письме такая простота создавала значительную
вариативность во многих позициях.

Добавочные «н» в  русской письменности начали появ-
ляться уже в первые века ее существования: первоначаль-
но они появлялись в результате адъективации причастий,
то есть их перехода в прилагательные. Формальным пока-
зателем такого перехода служил суффикс – ьн-; например,
причастие «изреченый» (от глагола «из-речи» – «сказать»)



 
 
 

с отрицательной приставкой получало метафорическое зна-
чение, что могло быть подчеркнуто (хотя и не обязательно)
добавлением суффикса: «неизреченьный». Но на этом ран-
нем этапе (XI–XIV века), как видно из примера, добавление
«н» еще не относилось к сфере орфографии: с его помощью
передавалось изменение значения слова.

Кроме того, эта словообразовательная модель, по-види-
мому, изначально не была свойственна живому древнерус-
скому языку: формы типа «неизреченьный» встречаются
только в церковнославянских текстах, переписанных на Руси
с болгарских и сербских оригиналов.

Волна активности этих книжных написаний, следствием
которой является наличие орфограммы «н/нн» в современ-
ном правописании, поднялась в конце XIV века и пришла
на Русь вместе с большим корпусом болгарских сочинений
и новых переводов этого времени.

Качественно иное отношение к удвоению «н» на этом эта-
пе сказывается в том, что «нн» начинает восприниматься
русскими книжниками как более правильное, чем «н». Это
хорошо видно в самый ранний период – в отдельных церков-
ных текстах, написанных в конце XIV века. Писцы этого вре-
мени начинают с подозрением относиться почти к любому
одиночному «н» в середине слова независимо от его значе-
ния, то есть формируется принцип «две „н“ правильнее, чем
одна».

На основе этого принципа образовались, в частности, со-



 
 
 

временные прилагательные на – енн- типа «огненный», «бо-
лезненный».

В то же время многие написания, созданные по такому
правилу, были нежизнеспособными.

Второе «н» могло присоединяться к прилагательным (на-
пример, встречаются написания «таинный» вместо «тай-
ный», «достоинный» вместо «достойный»), к существитель-
ным («истинна» вместо «истина», «временна» вместо «вре-
мена»), к наречиям («сквернно» вместо «скверно»), к ме-
стоимениям («инной» вместо «иной»). Если в слове были
две «н» в разных частях, они обе могли оказаться удвоенны-
ми («именнованный» вместо этимологического написания
«именованый»).

В тех случаях, когда в переписываемом оригинале уже
имелось «нн», по недосмотру оно могло оказаться и утро-
енным («покровеньнный» вместо «покровенный», которое,
в свою очередь, вместо этимологического «покровеный»).
Лучше – больше.

Конечно, все крайности – «нн» за рамками причастий и
прилагательных, «ннн» – соседствовали в тех же текстах с
привычными написаниями существительных, наречий с од-
ним «н». Простое правило «пиши две „н“ в середине слова»
вступало в противоречие с живым произношением, где зву-
чало одно «н», и в такой крайней форме долго не просуще-
ствовало.

И только формы страдательных причастий и прилага-



 
 
 

тельных, составлявшие исторический очаг распространения
удвоенного «н», и в XV веке продолжили стабильно писать-
ся с применением орфограммы, сохранив эту особенность
до нашего времени.

 
День 4

 

 
Десять грустных фактов о русской литературе

 
1. В русском языке около 300 000 слов, а словарный запас

А.С. Пушкина составлял лишь 20 000.
2. Н.В. Гоголь сжег не весь второй том «Мертвых душ»,

но то, что осталось, все равно никто не читает.
3. Даже тем, кто понимает, почему «Чайка» и «Вишне-

вый сад» А.П. Чехова называются комедиями, читать их не
смешно.

4. Из нескольких тысяч русских писателей Нобелевскую
премию по литературе получили пять человек.

5. Первое четверостишие «Евгения Онегина» малопонят-
но.

6. Мы говорим, что ямб – это стихотворный размер, обра-
зованный двусложными стопами с ударением на втором сло-
ге, однако в русском ямбе под такое определение подпадает
менее 20 % стихотворных строк.

7. Чтение романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина»



 
 
 

занимает более 70 часов, но единственная фраза, которую
следует оттуда знать: «Да был ли мальчик-то, может, маль-
чика-то и не было?» – встречается в самом начале.

8.  «Чистый лирик» А.А. Фет был жирным, а «торгаш»
Н.А. Некрасов – тощим.

9. Рукопись романа «Что делать?» Н.Г. Чернышевского
была потеряна, но нашлась.

10. Русская литература считается очень гуманистической,
однако именно она рассказывает нам про то, как утопили со-
баку, совратили маленькую девочку и зарубили топором ста-
руху.

 
День 5

 

 
«Польтами» – говорить неправильно

 
А как правильно – см. у Владимира Ивановича Даля: «СА-

ЛОП, м., франц. Верхняя женская одежда, большей частью
теплая, род круглого плаща; ныне заменен бурнусами, паль-
тами и шубками».

(Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского язы-
ка)



 
 
 

 
День 6

 

 
Пять слов, которые моложе, чем кажутся

 
БЫЛИНА. Илья Муромец, Садко, Тугарин-змей и дру-

гие – древнерусский героический эпос, русская «Илиада» и
«Одиссея», седая древность. Все это так, но слово «были-
на» в значении «народная эпическая песня» самой древно-
сти неведомо. Его ввел в оборот фольклорист и этнограф
И.П. Сахаров в конце 1830-х годов. Само слово он взял из
«Слова о полку Игореве», где оно означает просто «быль»,
«то, что было на самом деле». В народе же былины называли
«старинами».

ГРОМКИЙ. Трудно поверить, но слово «громкий» появи-
лось, видимо, только в XVII веке. Причем во всех славян-
ских языках, где оно известно, оно является заимствовани-
ем из русского. «Гром» известен с незапамятных времен, но
прошли века, прежде чем от него образовалось «громкий».

РАДУГА. Радостное и красивое слово, как и само природ-
ное явление. Но в древнерусском языке его не было, по край-
ней мере, его нет в памятниках письменности. Радугу на-
зывали «дугой». «Радуга» начинает входить в общерусский
обиход (из говоров?) только в XVII веке. Откуда взялось это
слово, не вполне ясно. Есть много версий, но ни одна из них



 
 
 

не является общепризнанной.
РАДУШИЕ. «Здесь… видна добрая черта русского наро-

да – его радушие, бескорыстная готовность помочь ближне-
му в беде, что не всегда найдете вы в образованном Запа-
де», – писал критик-славянофил Степан Петрович Шевырев
в середине XIX века. Отметим, что эта «добрая черта» име-
ла в древности какое-то другое название, потому что слово
«радушие» появляется только в XVIII веке. По одной из вер-
сий, сокращено из незафиксированного «радодушие».

СНЕГУРОЧКА. Строго говоря, о степени древности сло-
ва как такового судить затруднительно. Но вот в общеупо-
требительный язык слово попало совсем недавно. Оно стано-
вится известно во второй половине XIX века, после того как
собиратель сказок А.Н. Афанасьев опубликовал в несколь-
ких вариантах историю о снегурке (снегурушке) – девочке,
вылепленной бездетными родителями из снега. А.Н. Ост-
ровский прочитал Афанасьева и написал о девушке сказоч-
ную пьесу «Снегурочка», а Н.А. Римский-Корсаков прочи-
тал Островского и сочинил одноимённую оперу. Примерно в
то же время «девочка-снегурка» фиксируется в словаре В.И.
Даля. В Национальном корпусе русского языка самое ран-
нее вхождение слова «снегурочка» отмечено в одном из ро-
манов Н.С. Лескова. Это 1862 год, и слово здесь употребле-
но с уничижительным оттенком: «Так, девочка-снегурочка,
грибок сыроежка, вздор перед этими белогрудыми лебёдка-
ми, которых он всех непосредственный султан…» Впрочем,



 
 
 

к нашему пониманию Снегурочки все эти употребления еще
не имеют отношения: то ли внучкой, то ли дочкой Деда Мо-
роза она станет позднее, уже в XX веке.

 
День 7

 

 
10 признаков того, что с вашим русским языком
все хорошо (даже если вы этого не чувствуете)

 
1. Вы издаете осмысленные звуки!
2. Вы сегодня что-то кому-то сказали, а могли бы сказать

еще больше, потому что у вас есть словарный запас!
3. Ваши слова не валятся на собеседника бесформенной

грудой, а объединяются в стройные группы по законам грам-
матики, которые настолько сложны, что вы даже не подозре-
ваете об их существовании.

4.  Когда вы читаете по-русски, то понимаете основной
смысл прочитанного, даже если это было написано 200 лет
назад самим Пушкиным!

5. Иногда вы и сами можете что-нибудь написать, и на све-
те есть тот, кто разбирает ваш почерк!

6. Если вам встретилось непонятное слово, вы можете со-
вершенно свободно посмотреть его значение в словаре!

7. Даже если у вас нет словаря, вы всегда можете догадать-
ся о приблизительном значении этого слова из контекста!



 
 
 

8. Вы чувствуете величие и мощь русского языка, даже
если не понимаете, в чём конкретно они заключаются!

9. Вы жалеете иностранцев и глухонемых, потому что они
мучаются!

10. В конце концов, вы всегда можете научить говорить
по-русски красиво своих детей!

Будьте благодарны мелочам. Они очень важны!



 
 
 

 
2 неделя

 
 

День 1
 

Какая фамилия лишняя: Бодров, Селиверстов, Суворов,
Фролов?

Ответ:
Лишней является фамилия Бодров, так как остальные фа-

милии произошли от слов, образованных путем так называе-
мой метатезы, то есть перестановки звуков в слове. Имя «Се-
ливерст», иначе «Сельверст», образовано от «Сильвестр», из
латинского Silvester (лесник); «Фрол» – от «Флор», из латин-
ского flos, floris (цветок). Фамилия «Суворов» происходит
от диалектного «суворый», которое из «суровый». Полково-
дец Суворов считал, что его фамилия шведского происхож-
дения, но это легенда.

Метатеза является распространенным явлением в разных
языках. Иногда она становится даже регулярным фонетиче-
ским средством, то есть охватывает целые серии однотипных
слов. Так, в частности, произошло в праславянском языке,
где сочетания *tort, *tolt, *tert, *telt (где t – любой согласный)
преобразовывались путем метатезы. Отсюда, например, из
праславянского *zolt- славянские слова «злато», zloto и т. п.



 
 
 

Но чаще мы видим метатезу все же не в сериях слов, а
в отдельных словах. Нередко она происходит при освоении
заимствования или при проникновении слова литературного
языка в диалектную среду.

Среди хрестоматийных примеров метатезы: «ладонь» из
более раннего «долонь» (ср. «длань»), «мрамор» из лат.
marmor, «тарелка» из заимствованного «талерка», просто-
речное «друшлаг» из нормативного «дуршлаг» и др.

Укажем на некоторые менее известные случаи метатезы в
русском языке.

В слове «жмуриться» исконный корень тот же, что и в сло-
ве «мигнуть», тем самым это результат праславянской мета-
тезы с последующим переходом g > z.

Сравним русское «сыворотка» и, например, белорусское
«сыроватка», украинское «сироватка», болгарское «суроват-
ка». В русском слове произошла метатеза, а исконный ко-
рень здесь тот же, что и в слове «сыр».

Русское диалектное «тверёзый» наряду с «трезвый» пред-
ставляет результат метатезы, известной с древних времен:
в Изборнике 1076 года фиксируется «по иствере-зении».

Люди советской закалки помнят очень популярную пес-
ню «Белый снег», или «Метель-завируха». Украинское «зав-
фюха», белорусское «завфуха» и русское диалектное «зави-
руха», видимо, отражают метатезу, на что может указывать
польское wichura. Или наоборот?



 
 
 

 
День 2

 

 
А вы в чем дома ходите?

 
«Старушка эта время от времени наезжала к родственни-

кам, сперва в Ленинград, потом в Петербург. Все на её речь
дивились. „В удоробье дома-то хожу. – А что это? – Да фи-
рябье такое. – Что? – Хахорье, голубчик…“» (Н.В. Галкина).

 
День 3

 

 
Пять слов, которых никогда не было

 
Таких слов, которые на самом деле никогда не использо-

вались в русском языке, было не пять, а гораздо больше. Они
могут относиться к разным эпохам истории русского языка,
и причины, по которым они все-таки «были», тоже могут
быть разными. Следующие ниже «слова» показывают, в ка-
ких разнообразных условиях подобные феномены могут за-
рождаться.

СТРИКУСЫ. Богатой почвой для возникновения фан-
томных слов является такая особенность древнего письма,



 
 
 

как отсутствие пробелов между словами. Гипотетические
слова почти неизбежны в тех случаях, когда такой текст без
пробелов дошел до нашего времени всего в одном экземпля-
ре. Классический пример – «Слово о полку Игореве» с его
«тёмными местами». Из «слов» этого произведения, застав-
ляющих сомневаться в их реальности, возможно, самое дис-
куссионное сочетание букв – «стрикусы», до определенно-
го времени существовавшее в науке как слово. Ученые про-
бовали рассматривать его как заимствование из германских
языков, подобрав соответствие streitaxte – «бердыши». Бое-
вые топоры растаяли в воздухе, как только было предложено
расставить пробелы внутри «слова»: «с три кусы». Что это
значит («около трех кусков» или «тремя поступками»), уже
отдельный вопрос. Слова не стало.

РАЗМЫСЛ. Новое «слово» может явиться со страниц ру-
кописи и без связи с пробелами. Редкие слова, заимство-
вания, имена собственные могли до неузнаваемости иска-
жаться и уже в искаженном виде наделяться новым смыс-
лом. В словаре, изданном Академией наук в 1847 году, есть
такая словарная статья с цитатой из летописи, повествую-
щей об осаде Казани при Иване Грозном: «РАЗМЫСЛЪ, а,
с. м. Стар. Инженеръ. Призываетъ къ себе государь Немчи-
на, именуема размысла, хитра, навычна градскому разоре-
ние». Слово «размыслъ» отмечено в исторических словарях,
но только в значении «ум, разум». Некий инженерный чин



 
 
 

(?) это слово означает только в приведенном эпизоде. Кон-
текст подсказывает, что «размыслъ» – искаженное народной
этимологией имя инженера Немчина, то есть выходца из За-
падной Европы. Возможно, не повезло фамилии Расмуссен.

ГЛАЗОЕМ. Возникновение новых слов может быть связа-
но с осмысленными попытками ввести слово в язык. Широ-
ко известен подобными опытами В.И. Даль, в словаре кото-
рого языковое богатство современного ему языка явлено во
всей возможной и невозможной полноте. Собственно новых
слов, связанных в основном с желанием Даля создать альтер-
нативу иноязычным заимствованиям, в словаре содержится
более 200 (новообразований же от ранее имевшихся в языке
слов – около 14 000). Среди них есть и «глазоем», предлага-
емый в качестве аналога слову «горизонт». Объединяет же
этот «глазоем» и прочие «колоземицы», «самодвиги» и «но-
сохватки» со словами типа «стрикусов» то, что их никто ни-
когда не употреблял. Даже сам В.И. Даль большую их часть
использует только как квазисинонимы в ряду более реаль-
ных языковых единиц.

ФУРВИН. Не все попытки частного вмешательства в сло-
варный состав языка были осмысленными. Слово «фурвин»
обязано своим «существованием» известному фальсифика-
тору, коллекционеру и литератору начала XIX века А.И. Су-
лакадзеву. В фантастическом сочинении Сулакадзева, выда-



 
 
 

ваемом автором за исторический источник, под названием
«О воздушном летании в России с 906 лета по Р. X.» есть
сообщение о полете на воздушном шаре в Рязани в 1731 го-
ду, когда «подьячий нерехтец Крякутной фурвин сделал, как
мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него сде-
лал петлю, сел в неё, и нечистая сила подняла его выше бе-
рёзы». Слово «фурвин» воспринималось как некое название
этого летательного средства немецкого происхождения (нео-
логизм от fahren – «двигаться» и Wind – «ветер»), пока в
Библиотеке АН СССР, куда попал фальсификат, сотрудники
не установили, что слова «нерехтец Крякутной фурвин» пе-
реправлены (видимо, самим Сулакадзевым с целью придать
национальный колорит этой истории) из «немец кр(е)щеной
(„крещёный“) Фурцель».

ЛЕБЯЩАТКА. Часто с фантомными словами имеет де-
ло полевая лингвистика, в рамках которой они рождаются и
умирают. С «лебящаткой» я столкнулся лично, прослушивая
записанную на диктофон во время экспедиции в Тверскую
область беседу с бабушкой. Она сетовала, что принимает го-
стей с непокрытой головой – «без платка, без лебящатки».
Слово звучало в записи вполне отчетливо, но существовало
только в виде этого звучания. Конечно же в следующую по-
ездку я спросил эту бабушку, что может значить «лебящат-
ка». Бабушка ответила, что слышит это слово впервые.



 
 
 

 
День 4

 

 
Ад согрешивших против русского языка

 
1-й круг. Лимб
Здесь пребывают души тех, кто не был уличен в злостном

нарушении норм русского литературного языка, но умер до
орфографической реформы 1917–1918 годов.

Наказание: тихая скорбь.

2-й круг. Любовь к заимствованиям
В этот круг попадают те, кого на путь греха толкнула лю-

бовь к иностранным словам, кто возжелал чужих понятий и
жил в разврате варваризмов.

Наказание: штудирование «Словаря русской мен-
тальности».

3-й круг. Многословие
Тут томятся несносные болтуны, пустомели, пустобрехи,

демагоги и проч. Любители тавтологий, плеоназмов, пери-
фраз, лексических повторов, полисиндетонов и т. п. принуж-
дены ползать в грязной жиже под ледяным дождем.

Наказание: заслушивание официальных нот Мини-
стерства иностранных дел РФ.



 
 
 

4-й круг. Страсть редактирования
Обитель упоенных собственным величием редакторов,

жадно кромсавших при жизни чужие тексты, так чтобы пол-
ностью вычистить из них любые следы авторской индивиду-
альности, а ныне толкающих взад и вперед тяжеленные кам-
ни.

Наказание: непрекращающийся спор о русской ин-
теллигенции с Виктором Топоровым.

5-й круг. Матерщина
Круг представляет собой бескрайнее болото, напичкан-

ное невоздержанными на язык матерщинниками и скверно-
словами. Люди, которые при жизни стыдливо писали «куй»
и «п*зда», опущены в зловонную жижу не по горло, как
остальные, а по самые ноздри.

Наказание: общество друг друга.

6-й круг. Любительская лингвистика
Души проходимцев и лжеученых всех мастей изнывают в

выбитых в скалах раскаленных гробницах и в неизбывной
тоске пытаются обосновать исконно русское происхождение
словосочетания «адронный коллайдер».

Наказание: ужас перед появлением академика За-
лизняка с клубком змей вместо волос.



 
 
 

7-й круг. Безграмотность
Грешники, запятнавшие себя насилием над родным сло-

вом, подвергаются здесь непередаваемым мучениям: их ва-
рят в кипятке, разрывают на части, жгут в пламени, пронза-
ют железными прутьями, побивают камнями; с неба на души
несчастных изливается огненный дождь.

Наказание: созерцание афиши с лицом Максима
Кронгауза и надписью «Атмосфера языковой ненави-
сти».

8-й круг. Экспертная деятельность в справочных
службах русского языка

Во рвах, заполненных смрадным калом, бичуемые беса-
ми, терзаемые проказой, осуждены навеки пребывать те, кто
грешил праздными ответами на бесконечно повторяющие-
ся бессмысленные вопросы о том, какого рода слово «кофе»
и надо ли предпочесть вариант «в Украине» варианту «на
Украине».

Наказание: вечное отсутствие Интернета.

9-й круг. Пошлая писанина
В самом центре преисподней находится ледяное озеро,

в котором Люцифер своими тремя пастями терзает Алек-
сандра Сумарокова, Семена Надсона и Сергея Михалкова.
Вокруг них из-подо льда торчат головы разнообразных писак
верноподданнического толка с сильно посиневшими ушами.



 
 
 

Наказание: коллективное устное сочинение рома-
на-эпопеи «Золотое жнивье».

 
День 5

 

 
Акела промахнулся. И не один раз

 
Многократно отмечалось, что В.Г. Белинский обладал

удивительным даром угадывания талантов в начинающих
писателях. Это действительно так, и русская литература
(особенно Н.В. Гоголь с Н.А. Некрасовым) премногим ему
обязана. Исключительно ради создания объективной карти-
ны напомним о нескольких – наиболее вопиющих – ситуа-
циях, в которых чутье отказывало мастеру.

«Теперь мы не узнаем Пушкина: он умер или, может быть,
только обмер на время. Может быть, его уже нет, а может
быть, он и воскреснет; этот вопрос, это гамлетовское быть
или не быть скрывается во мгле будущего. По крайней мере,
судя по его сказкам, по его поэме «Анджело» и по другим
произведениям, обретающимся в «Новоселье» и «Библиоте-
ке для чтения», мы должны оплакивать горькую, невозврат-
ную потерю. Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало,
то удалое разгулье, то сердечная тоска, где эти вспышки пла-
менного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимав-



 
 
 

шего и волновавшего груди, эти вспышки остроумия тонкого
и язвительного, этой иронии, вместе злой и тоскливой, кото-
рые поражали ум своею игрою; где теперь эти картины жизни
и природы, перед которыми была бледна жизнь и природа?..
Увы! вместо их мы читаем теперь стихи с правильною цезу-
рою, с богатыми и полубогатыми рифмами, с пиитическими
вольностями, о коих так пространно, так удовлетворительно
и так глубокомысленно рассуждали архимандрит Аполлос и
г. Остолопов!..»

(В.Г. Белинский. «Литературные мечтания», 1834)

«Г-н Баратынский поэт ли? Если поэт, какое влияние име-
ли на нашу литературу его сочинения? Какой новый эле-
мент внесли они в нее? Какой их отличительный характер?
Наконец, какое место занимают они в нашей литературе?
Несколько раз перечитывал я стихотворения г. Баратынско-
го и вполне убедился, что поэзия только изредка и слабыми
искорками блестит в них. Основной и главный элемент их
составляет ум, изредка задумчиво рассуждающий о высоких
человеческих предметах, почти всегда слегка скользящий по
ним, но всего чаще рассыпающийся каламбурами и блещу-
щий остротами».

(В.Г. Белинский. «О стихотворениях г. Баратынского»,
1835)

«Выведем окончательный результат из всего сказанного



 
 
 

нами о «Горе от ума», как оценку этого произведения. «Горе
от ума» не есть комедия, по отсутствию или, лучше сказать,
по ложности своей основной идеи; не есть художественное
создание, по отсутствию самоцельности, а следовательно, и
объективности, составляющей необходимое условие творче-
ства. «Горе от ума» – сатира, а не комедия: сатира же не мо-
жет быть художественным произведением. И в этом отноше-
нии «Горе от ума» находится на неизмеримом, бесконечном
расстоянии ниже «Ревизора», как вполне художественного
создания, вполне удовлетворяющего высшим требованиям
искусства и основным философским законам творчества».

(В.Г. Белинский. «„Горе от ума“. Комедия в 4-х действиях,
в стихах. Сочинение А.С. Грибоедова», 1839)

«…Достоевский написал повесть «Хозяйка»  – ерунда
страшная! В ней он хотел помирить Марлинского с Гофма-
ном, подболтавши немного Гоголя. Он и еще кое-что напи-
сал после того, но каждое его новое произведение – новое
падение. В провинции его терпеть не могут, в столице отзы-
ваются враждебно даже о «Бедных людях». Я трепещу при
мысли перечитать их, так легко читаются они! Надулись же
мы, друг мой, с Достоевским – гением! О Тургеневе не гово-
рю – он тут был самим собою, а уж обо мне, старом черте,
без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разыграл
тут осла в квадрате».

(В.Г. Белинский. Письмо к П.В. Анненкову, 1848)



 
 
 

«Белинский, с своей стороны, иначе не называл Лермон-
това, как пошляком, и когда я ему напоминал стихотворение
Лермонтова «На смерть Пушкина», он отвечал: «Вот важ-
ность написать несколько удачных стихов! От этого еще не
сделаешься поэтом и не перестанешь быть пошляком!» На
впечатлительную натуру Белинского встреча с Лермонтовым
произвела такое сильное влияние, что в первом же письме из
Москвы он писал ко мне: „Поверь, что пошлость заразитель-
на, и потому, пожалуйста, не пускай к себе таких пошляков,
как Лермонтов“».

(Н.М. Сатин. «Почин», 1895)
 

День 6
 

 
Пять слов, которые не то, чем кажутся

 
ДОСКОНАЛЬНЫЙ. Как говорится, разберите слово по

составу. Что может быть проще: доек – ональн (ср. «нацио-
нальный») – ый. Осталось как-то связать смысл слова с «до-
ской». Можно придумать много остроумного, но все будет
ошибкой. Во-первых, слово заимствовано из польского, во-
вторых, славянский корень здесь – «-кон-», такой же как и
в слове «конец». Этимологическое значение слова – «завер-
шенный».



 
 
 

ДОТОШНЫЙ. Так и хочется сказать: «въедливый до тош-
ноты». Но к тошноте слово не имеет отношения. Его первая,
ныне забытая форма – «доточный», от глагола «дотечь», «до-
текать» в старом значении «дойти», «доходить». «Во всем
мне хочется дойти до самой сути» – вот дотошный человек.

ПОДУШКА. Конечно, это то, что лежит под ухом. Уче-
ные против. Однокоренные слова – «дух», «дуть». Этимоло-
гически – «что-то надутое».

СВАДЬБА. Хочется чего-то красивого. Например, «сва-
дьба» от «сводить» или от «свадить», то есть «приучить» (ср.
современное «отвадить»). Все прозаичнее: изначально это
«сватьба», произведено от «сват» и  значит всего-навсего
«сватовство».

СВИДЕТЕЛЬ. Сейчас слово крепко связано со словом
«видеть». Между тем исконно оно было произведено от гла-
гола «вѣдѣти», то есть «знать», и писалось «съвѣдѣтель».
Этимологически «свидетель» не тот, кто видел, а тот, кто
знает. В древнерусском были еще слова со значением «сви-
детель» – «видокъ» – «тот, кто видел» и «послухъ» – «тот,
кто слышал». Это как раз тот случай, когда уместны будут
сетования на то, что русский язык обеднел.



 
 
 

 
День 7

 

 
Антагонимы

 
Давным-давно в одном всеми забытом учебнике русско-

го языка мне на глаза попался любопытный пассаж: в каче-
стве примера антонимии авторы приводили пару «семит –
антисемит». Конечно, это не антонимы, не слова с противо-
положным значением. Но не получается отделаться от впе-
чатления, что их, как и многие другие подобные пары, все
же связывают некие системные отношения.

«Зима» и «лето» – антонимы, «осень» и «весна» – тоже;
а как быть с парами «зима – осень» и «весна – лето»? Име-
ют ли они какое-то обозначение? Предположим (особенно
для жителя Петербурга), особой разницы между ними нет.
А что насчет «зима – весна» и «лето – осень»? Ведь тут оче-
видно противостояние: никто не скажет, что зима победила
осень; а вот о том, что весна победила зиму, говорят – и даже
празднуют это.

Или вот еще другие примеры: «милиционер – пикетчик»,
«жена – любовница», «работать – проверять», «красивый –
умный», «аванс – зарплата», «чиновники – народ», «малая
нужда – большая нужда», «собака – кошка», «отчет – акт»,
«писать – читать», «понедельник – пятница», «спортсмен –



 
 
 

болельщик», «филолог – сборщик макулатуры» и т. д. и т. п.
(без кавычек). Как быть с ними?

Мне кажется, все эти пары слов имеют одну общую чер-
ту. Их объединяет антагонизм (извечный или сиюминутный)
тех объектов внеязыковой действительности, которые они
обозначают. Поэтому я и предлагаю назвать их «антагони-
мами». По любому из приведенных выше примеров замет-
но, как часто отношения антагонимии вступают в противо-
речие с отношениями антонимии. Возьмем то же слово «кра-
сивый»: его антонимом будет «уродливый», а антагонимом,
как я и отметил выше, – «умный».

Р. S. После написания этой заметки я решил погуглить
придуманное мной слово «антогоним» и обнаружил, что оно
уже было придумано раньше (тьфу) английскими лингвиста-
ми с целью обозначения того феномена, который в отече-
ственной традиции носит имя энантиосемии – антонимии
значений многозначных слов (в русском это, например, сло-
во «одолжить» («дать денег в долг» vs. «взять денег в долг»),
а в английском – sanguine («кровожадный» vs. «добродуш-
ный»). Тем не менее я намерен продолжать отныне и впредь
использовать это слово исключительно в том значении, в ко-
тором его придумал; что касается английских лингвистов, то
они могут, как все нормальные люди, взять на вооружение
энантиосемию.

Петр Заготово-Деревянкин, специально для «Глазария
языка»



 
 
 

 
3 неделя

 
 

День 1
 

В древнерусских текстах встречаются описания разных
знамен. Они описываются, например, так: «знамя три чер-
ты», «знамя лук [оружие] к земле рогами», «знамя борода,
а наверху вилы», «знамя колесо, а под колесом две черты».
Что это за знамена такие?

Ответ:
Слово «знамя» в истории русского языка пережило суще-

ственное изменение значения. Сегодня оно употребляется
только в значении «(воинский) флаг», в том числе и метафо-
рически («под знаменем борьбы» и т. п.).

Это значение у слова «знамя» позднее, оно фиксируется
не ранее середины XVI века, а регулярно начинает встре-
чаться только в XVIII веке.

До этого значение «знамя» передавалось словами «стя-
гъ», «хоругвь», «поропоръ» или «прапоръ» (ср. современное
украинское «прапор» – «знамя»). Последнее слово, кстати,
исконно славянское и связано с «перо», «парить».

Слово же «знамя» являлось параллелью к слову «знаме-
ние» и обозначало в самом общем смысле «(отличительный)



 
 
 

знак», «признак» (наше слово «знак» очень позднее, начи-
нает употребляться только в XVII веке).

Это общее значение могло уточняться: в  частности, в
древности «знамя» обозначало родимое пятно, родинку.
«Знаменем» также называли какой-либо знак, оставленный
вместо подписи неграмотным человеком.

Часто слово «знамя» значило «владельческий знак, клей-
мо», при этом преимущественно речь шла о знаках, кото-
рые использовали бортники – пчеловоды, разводившие пчел
в дуплах деревьев. Описание именно таких знаков приведе-
но в вопросе. Как выглядели подобные «знамена», можно ви-
деть на картинке.

Особое положение бортников в данном случае, видимо,
связано с тем, что они «своим промыслом составляли для
князя самую доходную хозяйственную статью» (Энциклопе-
дический словарь Брокгауза и Ефрона). Своим фирменным
знаком бортники помечали свои борти: деревья с ульями в
дуплах. Иногда количество таких бортей доходило до сот-
ни в разных концах леса. «Знамя» бортника переходило по
наследству и могло быть продано вместе с бортным хозяй-
ством.

В XVIII веке старое значение слова «знамя» «(отличи-
тельный) знак», «признак» стало забываться. Впрочем, мы
можем найти его, например, в стихах Н.М. Карамзина:

Когда мир целый трепетал,



 
 
 

Волнуемый страстями злыми, —
Мой взор знамен твоих искал:
Я сердцем следовал за ними!

Но уже в 1757 году митрополит Платон (Левшин) разъяс-
нял, что такое символ, используя слово «знамя» в его новом,
понятном для человека XVIII века, значении: «Символ, что
до имени его касается, может назваться знамение, или заме-
та, или признак, по которому один от другого распознается:
как знамя воинское есть признак, по которому на-шестран-
цы от неприятелей отличаются».

 
День 2

 

 
Английский язык

 
Ночами счастливого безмыслия и уверенности в судьбах

родины, – ты один раздражал и выбивал почву из-под ног,
эх, ничтожный, слабый, лживый, рабский английский язык!
Не будь тебя, проклятый, – как сдержать восторг при виде
того, что совершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой
язык не был дан ничтожным народам!



 
 
 

 
День 3

 

 
Пять слов, которые старше, чем кажутся

 
ГОСТИНИЦА. Слово очень древнее, евангельское (его

можно найти в Евангелии от Луки). Долгое время оно храни-
ло в себе этот высокий, связанный с христианским началом,
стилистический оттенок и еще в XVIII веке считалось сло-
вом церковнославянским. Поэтому возможно было его мета-
форическое употребление, как, например, в эпитафии Н.М.
Карамзина: «И с теми, коих здесь оставим, / Мы разлучимся
лишь на час. / Земля гостиница для нас!» С конца XVIII –
начала XIX века «гостиница» начала переходить в нейтраль-
ный стилистический регистр, где пребывает до сих пор.

МАГ. «Магия», «магический» (а был еще «магик»)  –
поздние заимствования из европейских языков. Они появ-
ляются в русском языке только в XVIII веке. А вот слово
«маг» в значении «восточный жрец», а также «волшебник»
зафиксировано аж в XIII веке. Оно заимствовано, видимо,
из позднедревнегреческого.

ПЕНЯ. Злые люди в сберкассе берут пеню за вовремя не
оплаченные квитанции. Не отчаивайтесь, в истории России



 
 
 

вы не одиноки. Слово это зафиксировано уже в конце XIV
века. По основной версии, является заимствованием из ла-
тинского.

ПЛАСТЫРЬ. Покупая в аптеке пластырь, помни, к какой
древности прикасаешься! Слово «пластырь» в значении «це-
лебная повязка», а также «лекарственное средство», кото-
рым пропитывается такая повязка, известно с XI века! Это
древнее заимствование из латинского. Прежде слово часто
употреблялось метафорически в церковных текстах и даже
вошло в пословицу: «Жена мужу пластырь, а муж жене пас-
тырь».

СЛОН. Говорят, что Россия не родина слонов. Однако
слово «слон» известно с древних времен и, судя по тому, что
в такой форме оно представлено в большинстве славянских
языков, принадлежит еще праславянской эпохе. В одной из
древнерусских рукописей (правда, переводной) о слоне ска-
зано: «егда хощетъ спати дубѣ ся въслонивъ спитъ», то есть
«когда хочет спать, спит, прислонившись к дубу (!)». Таким
образом, «слон» так назван потому, что «прислонился» и за-
снул. Фасмер сомневается в этой этимологии, так как «для
наблюдений над образом жизни экзотического животного у
славян было слишком мало возможностей». Как знать, как
знать…



 
 
 

 
День 4

 

 
Аргументы и фактЫ

 
Имеется пять наиболее известных доказательств бытия

фонемы Ы.
1.  Онтологическое доказательство. Объективное суще-

ствование фонемы Ы следует из наличия ее субъективной
идеи: если бы фонема Ы существовала не в действительно-
сти, а лишь как идея, этот недостаток противоречил бы по-
нятию фонемы как идеальной сущности.

2.  Психологическое доказательство. Фонема Ы наличе-
ствует в сознании, что следует из факта ее переживания, при
этом само сознание не может быть достаточным основанием
для наличия в нем идеи фонемы Ы; следовательно, основу
должна составлять внешняя причина сверхзвукового поряд-
ка (то есть фонема Ы как существующая).

3. Космологическое доказательство. Выделение фонемы
Ы необходимо для придания гармонии системе гласных фо-
нем русского языка, поскольку только так на каждой следу-
ющей ступени подъема языка мы получаем на одну фонему
больше, чем на предыдущей.

4.  Моральное доказательство. Звук «ы» настолько от-
вратителен и безобразен, что для нравственного сознания



 
 
 

невозможно выведение его из каких-либо других фонем;
утверждение противоположного подрывало бы основы «мо-
рального миропорядка».

5. Телеологическое доказательство. Если бы фонемы Ы
не существовало, то она не смогла бы исполнить того назна-
чения, которое у нее, возможно, есть и о сути которого мы,
скорее всего, пока не можем даже догадываться.

 
День 5

 

 
Апостолы и эпистолы

 
Фраза «Апостолы посылали эпистолы»  – это не скоро-

говорка, а своего рода фигура этимологика. Слово «апо-
стол» происходит от греч. apostolos < apostellein «посылать
кого-либо» < apo- + stellein. Слово «эпистола» образовано от
греч. epistolē «послание, письмо» < epistellein «посылать ко-
му-либо» < epi- + stellein.

Легкомысленный ум увидит здесь знак несколько фор-
мального отношения апостолов к своим обязанностям: ведь
их посылали самих, а они вместо себя посылали послания – к
коринфянам, фессалоникийцам, галатам, евреям, ефесянам,
колоссянам, римлянам, филиппийцам и т. д.

Ум тяжеловесный вспомнит афоризм Маклюэна «the
medium is the message» («средство коммуникации являет-



 
 
 

ся сообщением») и поймет, что обратное тоже справедли-
во: «the message is the medium» («сообщение является сред-
ством коммуникации»).

 
День 6

 

 
Пять слов, которые именно то, чем кажутся

 
ВРАЧ. Врач – это не рвач, а врун. Слово родственно гла-

голу «врать» в его древнем значении «вещать» (английское
word, кстати, того же корня). Отсюда – «врач» «заклинатель
> колдун > знахарь». В общем, «все лгут», и сам доктор в
том числе.

ГВОЗДИКА. Гвоздика связана с гвоздями. Правда, речь
не о знакомом нам цветке, а о высушенных цветочных поч-
ках гвоздичного дерева, из которых делают гвоздику-пря-
ность. Они и в самом деле похожи на средневековые кованые
гвозди. Это сходство было подмечено в немецком, польском
и восточнославянских языках. Славяне, видимо, калькиро-
вали немецкую словообразовательную модель.

ГОЛУБОЙ. Здесь никуда не деться от «голубя». Ученые
ведут долгие споры о том, что же первично: название птицы
или название цвета. Их не очень смущает, что голуби в об-



 
 
 

щем-то не голубые. В этимологическом запале они отнесли
сюда же и «голубцы»: по форме, говорят, похожи на голубя.
Итак, наука установила, что в древности голуби напоминали
голубые голубцы.

ЛИПА. Липа, она липкая. Точнее, сок у нее липкий, по-
тому и липа. Любопытно, что «липа» в значении «фальшив-
ка» тоже связана с чем-то липким. Предполагается, что сло-
во возникло в среде картежных шулеров, которые для своих
махинаций использовали специальную мазь – «липок».

ПРОСТИТЬ. Нехитрая этимология: «простить» образо-
вано от «простой». Что бы, однако, это значило? Среди ста-
рых значений слова «простой» словари отмечают значение
«свободный». А.С. Шишков, известный своими фантастиче-
скими этимологиями, возможно, был недалек от истины, ко-
гда в начале XIX века писал: «…Выражение „прости меня“
не иное что значит как „опростай, освободи меня от наказа-
ния или гнева твоего“». Таким образом, простить – даровать
свободу. Добавим: и стать свободным самому.



 
 
 

 
День 7

 

 
Боратынский. Детская песенка

 

Кто «Сумерек» составил том?
Кто с вуза каждому знаком?
Кто был непризнанный поэт,
А покорил весь белый свет,
Кого повсюду узнают,
Скажите, как его зовут?

Бо! Ра! Тын! Ский!
Боратынский!

Украден им чужой табак,
И с истеричкой тяжек брак,
В Финляндии морозит нос,
Белинским доведен до слез,
Ему уж скоро быть не тут,
Скажите, как его зовут?

Бо! Ра! Тын! Ский!
Боратынский!

Он не обласкан был молвой,



 
 
 

Он не А.С. Пушкин – он другой!
В его стихах от грусти ключ,
И потому он так певуч,
Все символисты его чтут,
Скажите, как его зовут!

Бо! Ра! Тын! Ский!
Боратынский!



 
 
 

 
4 неделя

 
 

День 1
 

В архангельских говорах записано слово «веснодёлить».
Что оно значит?

Ответ:
«Весноделить» значит «сдирать кору с бревен при за-

готовке дров весной». Сами такие дрова называются «вес-
нодельными». Записано, например, на Пинеге: «Нарубил и
окорил сразу – это веснодельной лес». Ср. также у Д.Н. Ма-
мина-Сибиряка: «…среди куч не успевшего еще покраснеть
хвороста торчали без всякого плана сложенные поленницы
веснодельных дров».

А вот еще диалектные архангельские слова, связанные с
весной: «весняк»  – скот весеннего рождения, «веснянка»
и «весновка»  – весенний лесосплав, «Веснина»  – овечья
шерсть весеннего пострига, «веснованье» – весенняя охота
на морского зверя.

Самое красивое слово – «весно» «ясно, солнечно», а са-
мое неприятное – «веснуха», которое среди прочего значит
«плохая погода весной», а также «болезнь с сыпью на теле»
и «лихорадка».



 
 
 

А вот веснушку (пятнышко на теле) называют в том числе
и так – «мухосранка».

 
День 2

 

 
Безымянность

 
«Если бы Дюмарсе был жив, мы бы спросили его о назва-

нии алфавита. Давайте попросим ученых мужей, которые ра-
ботают над „Энциклопедией“, сказать нам, почему ни в од-
ном языке Европы у алфавита нет имени. „Алфавит" значит
всего лишь АВ, а АВ не значит ничего; в лучшем случае это
обозначение двух звуков, и эти два звука не имеют никакой
связи друг с другом. „Бета“ не происходит от „альфа“, про-
сто одно – первое, а другое – второе, а почему – неизвестно.

Как же могло так случиться, что у нас нет слов, чтобы обо-
значить врата ко всем наукам? Ведь знание чисел, искусство
считать – не называются „одиндва“, а основание искусства
выражать мысли не имеет в Европе собственного обозначе-
ния».

(Вольтер. Философский словарь)



 
 
 

 
День 3

 

 
А всё могло бы быть совсем не так

 
В XIX веке написание многих слов было неустойчивым.

Закреплению их орфографической формы в современном,
привычном для нас виде мы во многом обязаны трудам
академика Якова Карловича Грота, главного нормализатора
правописания конца XIX столетия. Между тем многие реко-
мендации Грота были совсем не бесспорны и вызывали аргу-
ментированные возражения. Так, по ряду частных вопросов
оппонентом Грота был выдающийся языковед эпохи Алек-
сей Иванович Соболевский, предлагавший альтернативные
орфографические решения. Рассматривая эти дискуссион-
ные вопросы, трудно подчас побороть впечатление, что дово-
ды обеих сторон равносильны и в конечном счете Грот при-
нимал окончательное решение на основе собственного язы-
кового вкуса. Будь этот вкус несколько иным, мы бы писали
сейчас по-другому.

«Суббота» или «субота»
Поначалу Грот стоял за «суботу», но затем начал реко-

мендовать написание с двойной согласной, как мы и пишем
сейчас. При этом в древности – и в деловых, и в церковных



 
 
 

текстах – решительно преобладало написание с одной бук-
вой «б», встречалось оно и в XIX веке. Написание с двумя
«б» – позднейшее церковное преобразование по греческо-
му образцу. В произношении никакого двойного согласного
звука нет. Зачем Гроту нужна была здесь двойная согласная,
неясно.

«Гостиный» или «гостинный»
Грот предлагал «гостиный», по образцу «лебединый», ос-

новываясь в том числе на широком употреблении слова с
одной буквой «н» в древнерусских памятниках (почему-то
в случае с «суботой» этот фактор он не принимал во вни-
мание). Аргументы Соболевского, выступавшего за «гостин-
ный», были таковы: существует народное «гостины» и по-
чему бы не считать слово «гостин/нный» произведенным
именно от него, по образцу «половина»  – «половинный».
Кроме того, по мнению Соболевского, в слове «гостиный»
отчетливо произношение двойного «н». С последним дово-
дом Грот согласился, но рекомендации своей не изменил.
Между тем написание «гостинный» – частотная современ-
ная ошибка, видимо обусловленная именно теми обстоя-
тельствами, на которые указал Соболевский.

«Пастила» или «постила»
Написание «постила» было широко распространено, и

сначала Грот рекомендовал именно его. Но затем, приняв



 
 
 

этимологию, возводящую слово к романскому корню, кото-
рый содержит past-, изменил мнение на противоположное.
Соболевский, который в целом придерживался почвенниче-
ских воззрений, считал, что это исконное слово с приставкой
по- и корнем стил-/стел- («стелить», «постилать»). Сейчас
этимология Соболевского считается неверной.

«Потчевать» или «потчивать»
Писали и так, и так. Написание «потчевать» возмущало

Соболевского, так как оно исторически абсурдно: «потчи-
вать» следует возводить к древнерусскому «почыцивати»,
производному от «почьстити» – «оказать честь». И спряга-
ется глагол так: «потчиваю», «потчиваешь» и т. д. Грот же
считал, что написание с «и» принимать нельзя, так как в
русском языке утверждается спряжение «потчую», «потчу-
ешь», а оно может соответствовать только написанию «пот-
чевать» (ср. «бичевать» – «бичую»).

«Ватрушка» или «вотрушка»
А вот здесь Грот, предлагавший написание «вотрушка»,

проиграл. Слово неясного происхождения, и Грот доверялся
В.И. Далю, который сближал его с «вбтря» «отруби, мяки-
на». Соболевский указывал, что в севернорусских говорах,
где господствует оканье, слово произносится также с «а», по-
этому «о» здесь никак не может быть исконным. Еще в Тол-
ковом словаре под ред. Д.Н. Ушакова даются два написания:



 
 
 

«ватрушка» и «вотрушка», но затем утвердился вариант Со-
болевского.

 
День 4

 
Бьючися с коровою, не молоко
В русском языке у нас – ни от камени меду, ни от Фофана

приплоду.
Все говорят про великий русский язык. Чем он же сейчас

велик? Думу думает велику, а в гумне у него потолику.
Померкли старые русские слова, позабыли мы народную

мудрость. А ведь гласит она: всякой Еремей про себя разу-
мей!

Пустили мы все на самотек, но недаром сказано, что без
пригляду одни только муравьи плодятся.

Всё за границу глядим, будто с голоду Маланье и оладьи
в честь. Мол, с поклону голова не болит.

Вот уж верно подмечено: когда изба без запору, и свинья
в нее бродит. Сделайся овцою, а волки будут.

Ведь тысячи лет русскому языку – и что же выходит: слу-
жил три леты, выслужил три репы, а красной ни одной? Со-
рок лет, а сорому нет?

Нет: шапошно знакомство не пойдет в потомство, не бы-
вать калине малиною. Ведь на чужой стороне и сокола зовут
вороною.

Иностранные слова – это хорошо, да когда 6 на добра коня



 
 
 

да не лысинка, и цены б ему не было.
А что получили мы? Ждали обозу, да дождались навозу?

Вышло-то как: камчатная наволочка соломою набита. Шуму
уши полны, а перекусить нечего. Семеры яствы, а все грибы.

Рядимся в иностранные одежки, да запамятовали мудрые
слова: сукно сине на блядине сыне.

Не жупан пана красит, а пан жупана! Одежка-то спадет,
поистлеет, и будет с нами так: кто в камке, кто в парче, а мы
в холсту, на том же мосту.

Так и живем: часом с квасом, порою с водою. Да только
обижаться не на кого: козел платит кожей с бородою, а ви-
новатый своей головою.

Симон Снегирёв, собиратель, специально для «Глазария
языка»

 
День 5

 

 
В помощь учителям РКИ

 
Говорят, что англичанам легче усвоить русскую фразу «Я

люблю вас» с помощью английского словосочетания Yellow-
blue bus. Но как англичанам усвоить русское словосочетание
«желто-синий автобус» – вот о чем никто до сих пор не за-
думывался. Мы, как всегда, задумались. И придумали такой
вариант: Jolting sinew of topaz – «трясущиеся сухожилия то-



 
 
 

паза».
 

День 6
 

 
Автора на сцену!

 
Если вы хотите поставить на что-нибудь деньги, всегда

ставьте на то, что человек, которому приписывается то или
иное остроумное высказывание, на самом деле никогда его
не произносил. Это беспроигрышный путь.

Вчера мы вспоминали расхожее выражение «История по-
вторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй – в
виде фарса». Эта глубокая фраза принадлежит, если верить
коллективному бессознательному Интернету, то ли Карлу
Марксу, то ли Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю; причем
кто бы ни брал на себя труд ее корректной атрибуции, не за-
бывает упомянуть, что «обычно» она «ошибочно» приписы-
вается не тому мыслителю.

В действительности все было чуть сложнее. В 1852 го-
ду в работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» Карл
Маркс писал следующее: «Hegel bemerkte irgendwo, daß
alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich
sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufügen: das
eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce. Caussidière
für Danton, Louis Blanc für Robespierre, die Montagne von



 
 
 

1848–1851 für die Montagne von 1793–1795, der Neff e für
den Onkel». [Гегель где-то отмечает, что все великие всемир-
но-исторические события и личности появляются, так ска-
зать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде тра-
гедии, второй раз в виде фарса. Коссидьер вместо Дантона,
Луи Блан вместо Робеспьера, «Гора» 1848–1851 годов вме-
сто «Горы» 1793–1795 годов, племянник вместо дяди.]

Это гегелевское «где-то» – «Лекции по философии исто-
рии», опубликованные в 1837 году: «…wie denn überhaupt
eine Staatsumwälzung gleichsam im Dafürhalten der Menschen
sanktioniert wird, wenn sie sich wiederholt. So ist Napoleon
zweimal unterlegen, und zweimal vertrieb man die Bourbonen.
Durch die Wiederholung wird das, was im Anfang nur als zufällig
und möglich erschien, zu einem Wirklichen und Bestätigten».
[…как и вообще любой государственный переворот делается
в сознании людей как бы санкционированным, в том случае
если он повторяется. Так Наполеон дважды потерпел пора-
жение, а Бурбоны были дважды изгнаны. Путем повторения
то, что вначале казалось только случайным и возможным,
становится чем-то действительным и подтвержденным.]

Таким образом, мы видим, что авторство афоризма «Ис-
тория повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, вто-
рой – в виде фарса» никак не может быть приписано ни Кар-
лу Марксу, ни Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю. Оно
по заслугам должно быть передано какому-то безымянному
идиоту-просветителю, который в погоне за краткостью упу-



 
 
 

стил из виду, что с его слов выходит так, будто все в истории
случается не по два, а по три раза – коль скоро она дважды
только «повторяется». Вот бы поразился такому открытию
Гегель!

 
День 7

 

 
В общем, хирург колеблется

 
Все мы знаем, что это такое – нравственные дилеммы. В

основном мы знаем про них из повести Сергея Довлатова
«Заповедник»: «Хирург, б**, делает операцию. И узнает в
больном – соперника. Человека, с которым ему изменила же-
на. Перед хирургом нравственная, б**, дилемма. То ли спа-
сти человека, то ли отрезать ему… Нет, это слишком, это,
б**, перегиб… В общем, хирург колеблется. А потом берет
скальпель и делает чудо. Конец, б**, такой: „Медсестра дол-
го, долго глядела ему вслед…“».

Мы провели небольшой эксперимент: отобрали пять из-
вестных дилемм и видоизменили их, усложнив ситуацию
и без того тягостного выбора филологической проблемати-
кой, которая, кажется, запутывает все окончательно. А мо-
жет быть, наоборот.

5. «Такие разные губы»



 
 
 

Вы на свидании с девушкой, сексуальнее которой нико-
гда в жизни не встречали. Все идет хорошо, и красавица
недвусмысленно дает понять, что настроена на романтиче-
ское продолжение вечера. Внезапно вы ловите себя на мыс-
ли, что за минувшие час-полтора ваша спутница не менее
двадцати раз употребила в разных контекстах слово «пи-
пец». Что вы будете делать?

4. «Поезд как проблема»
Вы на железной дороге. Несущийся на страшной скоро-

сти поезд вот-вот должен переехать вашего привязанного к
рельсам сына. Спасти его у вас нет никакой возможности, но
вы можете перевести стрелку и отправить поезд по другому
пути, на котором к рельсам привязана только ваша внучатая
племянница. Проблема в том, что если пути с сыном ведут,
согласно указателю, «На Украину», то пути с племянницей
– «В Украину». Как вы поступите?

3. «Когда мы концентрируемся»
Вы узник концентрационного лагеря. Надзиратель-садист

собирается повесить писателя Захара Прилепина, который
пытался сбежать, и требует, чтобы именно вы выдернули из-
под ног несчастного табурет. Он угрожает, что в случае ва-
шего отказа убьет не только Захара Прилепина, но и Людми-
лу Петрушевскую, которая также находится в этом лагере. У
вас нет никаких сомнений в том, что надзиратель сдержит



 
 
 

свое слово. Какое решение вы примете?

2. «В дымных тучках»
Вы вместе с группой туристов осматриваете прибрежную

пещеру. Увлекшись экскурсией, вы пропустили время при-
лива – и спохватились только тогда, когда пещеру стало за-
тапливать водой. Первой к выходу устремляется женщина
на восьмом месяце беременности. К несчастью, пытаясь ско-
рее выбраться наружу, она застревает в узком проходе. Вы-
тащить ее не удается. Вода все прибывает. По странному сте-
чению обстоятельств у одного из туристов обнаруживается
с собой шашка динамита, и он предлагает взорвать женщи-
ну, чтобы освободить выход. Вы понимаете, что если этого
не сделать, то все находящиеся в пещере утонут – и, что го-
раздо печальнее, навеки унесут с собой свежее, остроумное
прочтение стихотворения А.А. Фета «Шепот, робкое дыха-
нье…», которое открылось им во время прогулки. Каким бу-
дет ваш выбор?

1. «Михаил Запорнов»
Вы сидите за компьютером в своем офисе и от скуки смот-

рите в Интернете выступление Михаила Задорнова о тайнах
русского языка. В это время в кабинет неожиданно заходит
ваш начальник. Вы в панике выключаете звук и уже тяне-
тесь к мышке, чтобы свернуть окно браузера, как с ужасом
вспоминаете: за этим окном у вас скрывается другое – с по-



 
 
 

ставленным на паузу порнофильмом. Выключить компьютер
уже не успеть, открыть какую-нибудь другую программу то-
же; у вас есть только несколько секунд, прежде чем взгляд
начальника упадет на экран монитора. Что вы предпочтете
дать ему увидеть?



 
 
 

 
5 неделя

 
 

День 1
 

Оказавшись на улице какого-нибудь города южной части
Германии в определенное время года, вы с большой долей
вероятности увидите написанные на дверях буквы «С, М, В».
Что они означают и к какому событию приурочены?

Ответ:
Эти буквы, написанные освященным мелом, появляются

на дверях 6 января. В этот день католическая и некоторые
протестантские церкви отмечают праздник Богоявления. В
Русской православной церкви Богоявления как отдельного
праздника не существует: для православных это другое на-
звание праздника Крещения, который отмечается 6 января
по старому стилю, или 19 января по новому стилю. Католики
6 января празднуют именно Богоявление, которое отделено
от Крещения.

В западной христианской традиции Богоявление связы-
вается с евангельской историей поклонения Младенцу Хри-
сту неких волхвов, которые, увидев новую звезду, прибыли
к нему с дарами.

История о волхвах известна из Евангелия от Матфея. В



 
 
 

греческом тексте для их обозначения используется слово
[idyoi (маги, волшебники). Кто такие были эти маги и отку-
да они пришли в Вифлеем, непонятно. То ли жрецы-огне-
поклонники из Персии, то ли астрологи из Вавилона. Любо-
пытно и то, что во всем библейском тексте только у Матфея
это слово употреблено с положительной оценкой, в других
местах о магах (астрологах, заклинателях) Библия отзывает-
ся плохо.

Матфей не сказал об этих жрецах-язычниках ничего
определенного. Неизвестно даже, сколько их было. Однако
позднее история о волхвах захватила умы богословов, осо-
бенно в средневековом западном христианстве, и постепен-
но обрастала подробностями.

Сначала решили, что их было три. Затем установили, что
это были не просто рядовые чудодеи, а цари неких восточных
государств. Потом начали придумывать им имена, и в Евро-
пе закрепился вариант: Каспар, Мельхиор, Бальтазар. После
этого вообразили, как эти цари-короли выглядели, при этом
получилось довольно политкорректно: Каспар оказался мо-
лодым жгучим брюнетом, Мельхиор седобородым старцем,
а Бальтазар – так и вовсе чернокожим. Случилось и чудесное
обретение мощей трех волхвов-королей, которые с XII века
и по сей день покоятся в Кельне, ныне в Кельнском кафед-
ральном соборе.

Надпись на дверях «С † М † В» в европейских странах
приурочена к дню Богоявления, или празднику Трех коро-



 
 
 

лей. Чаще всего эти буквы интерпретируют как инициалы
имен волхвов: Caspar, Melchior, Balthazar. Впрочем, предста-
вители католической церкви часто указывают, что эти бук-
вы следует понимать как сокращение той или иной латин-
ской фразы: Christus mansionem benedicat; Christus multorum
benefactor; Cogito, Matrimonium, Baptesimus.

Православие праздника волхвов не знает, никак их не пе-
ресчитывает и не именует. Само название «Богоявление»
принадлежит скорее официальной церковной терминоло-
гии, простые верующие его почти не употребляют. Напоми-
нанием о нем могли бы служить имена Епифан(ий) и Фео-
фан: греческие слова, от которых эти имена происходят, обо-
значают «богоявление». Но сейчас так называют разве что
котов.

 
День 2

 

 
В худой котомк поклав ржаное хлебо…

 
«Он имел для приятелей и вообще для слушателей своих

несчастную страсть к виолончелю». (П.А. Вяземский)
«Какое подозренье… отверните ваш вуаль, пока мы здесь

одне». (М.Ю. Лермонтов)
«Вот дом Ост-Индийской компании; тут большая госпи-

таль». (Н.А. Бестужев)



 
 
 

«А с отцом и дядей-башмачником дуэля, кажется, не бу-
дет». (А.С. Пушкин)

«Наконец послышалась одушевленная музыка француз-
ского кадриля…» (А.А. Бестужев)

«Карусель, который стоил столько издержек, родился от
скуки». (К.Н. Батюшков)

«Портфель моя уехала, и я принужден писать на этой бу-
маге из Нарвы». (К.Н. Батюшков)

«Нет, право, маменька, когда вы этак говорите или сидите
в профили, у вас губы все…» (Н.В. Гоголь)

«Когда ты, склонясь над роялью, до клавишей звонких
небрежно дотронешься ручкою нежной…» (Л.А. Мей)

«Шоссе ваша очень гладка, по ней катишься, как по мас-
лу». (П.А. Вяземский)

«Вот самая простая и самая достоверная перечень всего
события». (О.И. Сенковский)

«Алеша поспешно надел свою красивую бекешь на кро-
личьем меху». (А. Погорельский)

«Тогда-то он узнал, что добычь не по нем». (И.А. Крылов)
«Вдруг свистнула картеча». (В.А. Жуковский)

«Когда уж Лев стал хил и стар, то жесткая ему постеля
надоела». (И.А. Крылов)

«Бледнеет, ролю забывает…» (А.С. Пушкин)
«Неба своды… Да не падут на сушь и воды». (А.С. Пуш-

кин)
«Под занавесою тумана… стоит могила Оссиана». (М.Ю.



 
 
 

Лермонтов)
«Смятенье! обморок! поспешность! гнев! испуга!» (А. С.

Грибоедов)
«Средь бурей жизни и недуг хранитель ангел

мой…» (К.Н. Батюшков)
«Пред ним, с оттенкой голубою, полувоздушною стеною

нагие тянутся хребты…» (М.Ю. Лермонтов)
«Укора другим, недостойным боярам и царедворцам,

жертва смелой правды и женской необдуманной вспыльчи-
вости…» (Н.А. Полевой)

«Вот страха и упрек незнающий Баярд…» (П.А. Катенин)
«Но сквозь воздушный завес окон недолго лился мрак

ночной…» (Ф.И. Тютчев)
«Благодарю, – отвечал Сурков, – только не худо было бы

предложить этот замен пораньше…» (П.А. Гончаров)
«С Эльмирой можно близь тенистого просека… любиться,

нежиться, как надо пастушку…» (А.С. Грибоедов)
«Я не беру совсем никаких взятков». (Н.В. Гоголь)
«Из этой анализы трудно составить себе эстетическое по-

нятие о творении…» (П.А. Вяземский)
«А где же эта апогея развития? А если она грань принци-

па, то вместе с своей апогеей принцип доходит до конца…»
(Н.П. Огарев)

«Как поседевшая в углах архивы пыльной Мышь хартии
грызет со злостью щепетильной». (П.А. Вяземский)

«Или же задавали передержку его густым и очень хоро-



 
 
 

шим бакенбардам, так что возвращался домой он иногда с
одной только бакенбардой, и то довольно жидкой». (Н.В. Го-
голь)

«Ее окружает балюстрад, непрерывно освещаемый лампа-
ми…» (Н.В. Станкевич)

«Длинный пожелтевший гравюр какого-то сражения».
(Н.В. Гоголь)

«Сойдите вниз, и вы в двух шагах от гроты Позилипа…»
(А.И. Тургенев)

«Вы теряете все расположение общества, карьер, уваже-
ние друзей…» (М.Ю. Лермонтов)

«Искал прыгучих вод мне памятной каскады…» (Е.А. Бо-
ратынский)

«В киоске пышной, золотой, под шумом резвого, блестя-
щего фонтана дремал визирь Гассан…» (П.А. Вяземский)

«Перешли мне мой опекунский билет, который оставил я
в секретной твоей комоде». (Л.С. Пушкин)

«Ваше сравнение Баратынского с Миерисом удивительно
ярко и точно. Его элегии и поэмы точно ряд прелестных ми-
ниатюров». (А.С. Пушкин)

«Нерв избалованность, причуда». (А.С. Грибоедов)
«И в темный ниш, где сумрак воцарился, чуть крадется

неверный свет дневной». (А.С. Пушкин)
«Привстав на звонких стременах, надвинув на брови па-

пах, отважный князь не молвил слова». (М.Ю. Лермонтов)
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