


 
 
 

Говард Филлипс Лавкрафт
Сны Ктулху (сборник)

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=35206752

Cны Ктулху: [сборник: перевод с английского]. / Говард Филлипс
Лавкрафт: АСТ; Москва; 2018

ISBN 978-5-17-107846-1
 

Аннотация
Сны, оказывающие зловещее воздействие на реальность.
Опасные оккультные опыты и воскрешение мертвецов.
Музыка как средство выйти за границы собственного тела.
Археологические и генеалогические изыскания, которые

могут привести к непредсказуемо ужасным последствиям.
И многие другие завораживающие, изысканно-провидческие

истории от гения мистической литературы!
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Алхимик 5
Тварь на пороге 19
По ту сторону сна 67
Полярная звезда 84
Показания Рэндольфа Картера 91
Улица 102
Артур Джермин 112
Картинка в доме 128
Дерево 143
Музыка Эриха Цанна 150
Конец ознакомительного фрагмента. 162



 
 
 

Говард Филлипс Лавкрафт
Сны Ктулху

Сборник
Howard Phillips Lovecraft
Dreams of Cthulhu
© Перевод. О. Колесников, 2018
© Перевод. Ю. Соколов, 2018
© Перевод. В. Бернацкая, 2018
© Перевод. В. Кулагина-Ярцева, 2018
© Перевод. К. Королев, 2018
Школа перевода В. Баканова, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018



 
 
 

 
Алхимик

 
На небольшом возвышении на самой вершине покатой го-

ры, склоны которой поросли густым, дремучим лесом, слов-
но венчающая гору корона стоит замок моих предков. Мно-
гие века его величественный силуэт служит неизменной ча-
стью пейзажа всей окружающей сельской местности, а сам
замок – дом старинного рода, прямая линия которого даже
древнее, чем поросшие мхом стены. Древние башни, пере-
жившие многие поколения, но рушащиеся под неуклонным
давлением времени, в эпоху феодализма представляли одну
из самых грозных и величественных крепостей Франции. Из
бойниц и укрытий на стенах не раз видели баронов, графов
и даже королей, готовых штурмовать до последнего, но ни-
когда в просторных залах замка не звучало эхо шагов заво-
евателей.

Но с той героической поры все переменилось. Бедность,
хотя и не дошедшая до крайней нужды, и гордость, не позво-
лившая носителям славного имени осквернить его коммер-
цией, воспрепятствовали поддержанию великолепия древ-
него родового владения; и сейчас все здесь – выпадающие
из стен камни, запущенная буйная растительность в парке,
пересохший пыльный ров, щербатые внутренние дворики,
осыпающиеся башни, а также покосившиеся полы, изъеден-
ные червями стенные панели и поблекшие гобелены в них –



 
 
 

рассказывает печальную повесть об увядшем величии. Одна
из главных башен рассыпалась от времени, затем это же про-
изошло с другой, и наконец у крепости осталась лишь одна
башня, в которой вместо могущественного лорда пребывал
его обнищавший потомок.

Именно в одной из просторных и мрачных палат остав-
шейся башни замка, я, Антуан, последний из несчастного
и проклятого рода графов де К., впервые увидел свет дол-
гих девяносто лет назад. В этих стенах и на склонах горы,
покрытых темными мрачными чащами и изрезанных уще-
льями и гротами, прошла вся молодость моей безрадостной
жизни. Своих родителей я не знал. Мой отец умер в возрасте
тридцати двух лет, за месяц до моего рождения; его убил ка-
мень, сорвавшийся с полуразрушенного парапета. Моя мать
умерла в родах, и я оказался на попечении слуги, человека,
достойного доверия и наделенного к тому же недюжинным
умом, которого звали, если мне не изменяет память, Пьер. Я
был единственным ребенком в замке, и нехватка товарищей
для игр усугублялась стараниями моего воспитателя, всяче-
ски препятствующего любому моему общению с крестьян-
скими детьми, семьи которых обитали по всей окружающей
гору равнине. Свой запрет Пьер тогда объяснял тем, что от-
прыску благородного рода не следует водить дружбу с пле-
беями. Теперь я знаю, что истинная причина была другой:
он хотел уберечь мои уши от праздных историй о роке, пре-
следующем многие поколения мой род, которые, щедро при-



 
 
 

украшенные, рассказывались поселянами на досуге по вече-
рам перед жарко растопленным очагом.

Поэтому, одинокий и предоставленный самому себе, свое
детство я проводил, изучая старинные фолианты, коими бы-
ла заполнена полумрачная библиотека замка, и бесцельно
странствуя по не тронутому многие века фантастическому
лесу, покрывавшему гору до самого подножия. Подобное
времяпрепровождение, вероятно, и стало причиной того,
что меланхолия стала частью моей натуры. Занятия и иссле-
дования, связанные с мрачной таинственностью дикой при-
роды, имели для меня особую притягательность.

Однако мне было позволено узнать очень мало об исто-
рии окружающей местности, и это крайне удручало меня.
Возможно, изначально очевидное нежелание моего преста-
релого воспитателя углубляться в историю моих предков по-
ложило начало тому ужасу, который я испытывал при каж-
дом упоминании о моем доме, но на исходе детства я сумел
соединить бессвязные недомолвки, слетавшие с языка заго-
варивающегося старика, относящиеся к неким обстоятель-
ствам, с годами превратившиеся для меня из странных в вы-
зывающие страх. Обстоятельства, которые я имею в виду, –
это то, что все наследные графы моей семьи умерли в раннем
возрасте. Сначала я объяснял себе их безвременную кончи-
ну естественными причинами, полагая, что происхожу из се-
мьи, в которой мужчины живут не долго, однако со временем
стал соединять это с бессвязными старческими бормотания-



 
 
 

ми, в которых речь часто шла о проклятии, отмерившем но-
сителям графского титула срок жизни в тридцать два года.
В день, когда мне исполнился двадцать один год, престаре-
лый Пьер вручил рукописную книгу, переходившую, по его
словам, от отца к сыну на протяжении многих поколений и
дописывавшуюся каждым новым обладателем. Она содержа-
ла поразительные записи, и их внимательное изучение под-
твердило мои самые мрачные предположения. Мне следова-
ло бы более критически отнестись к изложенному там, но в
то время вера во все мистическое глубоко укоренилась в мо-
ей душе.

Начиналась она с рассказа о событиях тринадцатого века,
когда замок, где я родился и вырос, был грозной и непри-
ступной крепостью. В наших владениях появился некий
весьма примечательный человек, низкого положения, но все
же не крестьянин, по имени Мишель, впрочем, более извест-
ный как Мове, что означает «злой», поскольку о нем шла
зловещая слава. Свою жизнь он посвятил поискам философ-
ского камня и эликсира молодости и слыл искушенным в
черной магии и алхимии. У Мишеля Злого был сын по име-
ни Карл, юноша, столь же сведущий в тайных науках, сколь
и отец, и которого прозвали поэтому Ле Сорсье, или Кол-
дун. Порядочные люди сторонились этой пары, подозревая,
что отец и сын делают что-то нечестивое. Поговаривали, что
Мишель заживо сжег свою жену, принеся ее в жертву дья-
волу, что именно он и его сын виновны в необъяснимых ис-



 
 
 

чезновениях крестьянских детей. Тьму, окутывающую этих
двоих людей, прорезал лишь один луч искупительного све-
та: ужасный старик беззаветно любил своего отпрыска, и тот
испытывал к нему чувство, намного превосходившее обыч-
ную сыновнюю преданность.

Однажды ночью в замке на горе наступило смятение из-
за исчезновения юного Годфри, сына Генриха, графа де К.
Группа, отправившаяся для поисков юного графа, во главе с
обезумевшим отцом ворвалась в небольшой домик, где жили
колдуны, и застала там старого Мишеля Злого, хлопотавше-
го возле большого кипящего котла. Не в силах сдержать себя
от ярости и отчаяния, граф бросился на колдуна, и несчаст-
ный старик испустил дух в его смертоносных объятиях. Тем
временем слуги нашли молодого Годфри в дальних, не ис-
пользовавшихся в тот момент покоях огромного замка, но
радостная весть пришла уже после того, как Мишель оказал-
ся убит. Когда граф со своими людьми покидал скромное
жилище алхимика, со стороны леса показался силуэт Кар-
ла Колдуна. Болтовня взбудораженных слуг сообщила ему о
судьбе его отца, и на первый взгляд могло показаться, что
он бесстрастно отнесся к его участи. Но затем, медленно на-
двигаясь на графа, Карл монотонным и при этом ужасным
голосом произнес проклятие, преследовавшее с того момен-
та представителей рода графа де К.

Не сможет ни один его прямой потомок



 
 
 

Превысить возраст этого убийцы, —

изрек он, а затем, прежде чем метнуться в сторону темно-
го леса и скрыться за чернильным занавесом ночи, быстрым
движением выхватил из складок своего платья склянку с бес-
цветной жидкостью и выплеснул ее в лицо убийцы. Граф
упал и вскоре, не приходя в сознание, скончался, на следую-
щий день его похоронили, а с того момента, как он появился
на свет, и до его смерти прошло немногим более тридцати
двух лет. Группы крестьян проводили поиски в окружающих
лесах и полях, но убийца графа исчез бесследно.

Время и запрет на упоминания об этом происшествии
стерли проклятие из памяти семьи графа, так что когда Год-
фри, невольный виновник трагедии и наследник графского
титула, пал от стрелы во время охоты в возрасте тридцати
двух лет, никто не связал его смерть с давними событиями.
Но когда годы спустя Роберт, следующий граф, был найден
в соседней области мертвым по непонятной причине, кре-
стьяне шепотом стали поговаривать, что смерть нашла их
господина вскоре после того, как ему исполнилось тридцать
два. Луи, сын Роберта, достигнув рокового возраста, утонул
в крепостном рву; скорбный список пополнялся поколение
за поколением: жизни Генрихов, Робертов, Антуанов и Ар-
манов, жизнерадостных и добродетельных, обрывались, сто-
ило им достичь возраста их далекого предка в тот момент,
когда он совершил убийство.



 
 
 

Из прочитанного я понял, что дальнейшего существова-
ния мне отмерено самое большее одиннадцать лет, а может,
и меньше. Жизнь, не имевшая прежде в моих глазах особой
ценности, с каждым днем становилась все милее, тогда как
загадочный мир черной магии затягивал меня все глубже и
глубже. Я жил отшельником, и современная наука нисколь-
ко не интересовала меня; изучал я лишь средневековую и
старался, подобно старику Мишелю и юноше Карлу, овла-
деть таинствами колдовства и алхимии. Но все же мне никак
не удавалось постичь природу странного проклятия, пора-
зившего мой род. Иногда, отбрасывая мистицизм, я пытался
найти рациональное объяснение смерти моих предков – на-
пример, банальной расправой, начатой Карлом Колдуном и
продолженной его потомками. Убедившись в результате дол-
гих изысканий, что род алхимика не имел продолжения, я
вернулся к своим исследованиям, посвященным поиску за-
клинания, способного освободить мой род от бремени ужас-
ного проклятия. Лишь в одном отношении я был непоколе-
бим: мне следует остаться холостым, ибо моя смерть прервет
и само проклятие.

Мне было почти тридцать, когда Господь призвал к себе
Пьера. Я один похоронил старого слугу во внутреннем дво-
рике, где он любил прогуливаться. Таким образом, я остал-
ся единственным живым существом, обитающем в крепости,
и мой тщетный протест против надвигающегося рока стал
ослабевать, сменяясь смирением с тем, что я должен разде-



 
 
 

лить судьбу моих предков. Большую часть времени я про-
водил, исследуя покинутые и разрушающиеся залы и баш-
ни старого замка, куда раньше, будучи подростком, заходить
не решался; стал проникать в такие закоулки, где, по словам
старого Пьера, нога человека не ступала уже более четырех-
сот лет. Повсюду мне попадались странные и удивительные
предметы. Мебель, покрытая пылью веков, осыпалась трухой
от давно воцарившейся сырости. Все обильно покрывала гу-
стая паутина; огромные летучие мыши хлопали странными
костистыми крыльями в давно необитаемом мраке.

Я стал отслеживать свой точный возраст, с точностью до
дня и часа, ибо каждое движение тяжелого маятника часов
в библиотеке отсчитывало заметную часть остатка моего об-
реченного существования. С мрачным предвкушением я до-
жидался того момента, который неотвратимо приближался.
Проклятие обрывало жизни моих предков незадолго до того,
как они достигали возраста, в котором погиб граф Генрих, и
теперь я ежесекундно ждал неведанной смерти. Я не знал, в
каком обличии она предстанет передо мной, но решил, что
ей не встретить в моем лице малодушной дрожащей жертвы.
А тем временем с возросшим энтузиазмом продолжал иссле-
довать закоулки старого замка.

Во время одной из самых долгих вылазок в полуразру-
шенное крыло замка, менее чем за неделю до рокового часа,
отмечающего предел моего земного бытия, произошло глав-
ное событие всей моей жизни. Почти все утро я пробирался



 
 
 

по коридорам и полуразрушенным лестницам в одной из са-
мых потрепанных временем древних башен замка. В начале
дня я искал, как спуститься на более низкие уровни, туда,
где в Средние века, по всей видимости, была тюрьма, а затем
склад для хранения пороха. Когда я, спустившись по одной
из лестниц, осторожно двигался по пропитанному селитрой
проходу, настил под ногами становился все более хлипким,
и вскоре мой мерцающий факел высветил голую, сочащуюся
водой стену. Разворачиваясь, ибо дальше идти было некуда,
я случайно заметил на полу рядом с ногами неприметную
крышку люка с кольцом. После долгой, с перерывами, возни
мне удалось ее приподнять; от пахучего дыма, вырвавшего-
ся из черного провала, пламя факела заметалось с шипени-
ем, позволив мне, однако, рассмотреть ведущие в глубину
каменные ступени.

Как только факел, опущенный в смердящую бездну, стал
гореть спокойно и устойчиво, я начал спуск. После долго-
го спуска по ступеням я оказался в узком каменном прохо-
де, проложенном, судя по всему, глубоко под землей. Про-
ход этот оказался довольно длинным и привел к сырой и
древней массивной дубовой двери, оказавшей сопротивле-
ние всем моим попыткам открыть ее. Через какое-то время,
отчаявшись, я повернул назад, к лестнице, но не успел сде-
лать и нескольких шагов, как пережил одно из самых силь-
ных и глубоких впечатлений, какое может выпасть на долю
человека. Я вдруг услышал, как скрипят ржавые петли мед-



 
 
 

ленно отворяющейся за моей спиной тяжелой двери. Мои
чувства в тот момент описать невозможно. Само по себе на-
личие в давно опустевшем старом замке очевидных свиде-
тельств присутствия человека или духа вызвало у меня шок.
Когда я обернулся и уставился на то, что было причиной зву-
ка, мои глаза, должно быть, вылезли от увиденного из орбит.

В древнем, готического вида дверном проеме стоял чело-
век с шапочкой на голове и в длинном черном средневеко-
вом платье. Его длинные волосы и ниспадающая борода бы-
ли очень густыми и отливали чернотой. Мне никогда не до-
водилось встречать человека с таким высоким лбом и так
глубоко запавшими щеками, обрамленными суровыми мор-
щинами; а его руки, длинные, узловатые, похожие на клеш-
ни, имели такую смертельную, подобную мрамору белизну,
какой я никогда не видел у человека. Костлявое, аскетиче-
ское до истощения тело странно и уродливо контрастиро-
вало с просторностью его специфического одеяния. Но са-
мым странным были его глаза – два бездонных черных ко-
лодца, глубоко понимающие, но при этом полные нечелове-
ческой злобы. Уставленный на меня их пристальный взгляд
был преисполнен такой ненависти, что я словно прирос к по-
лу.

Наконец человек заговорил, и его резкий голос, в котором
звучало откровенное презрение и скрытая недоброжелатель-
ность, лишь усилил мой ужас. Язык, на котором он изъяс-
нялся, оказался той формой латыни, которой пользовались



 
 
 

просвещенные люди в Средние века, и был мне отчасти зна-
ком благодаря изучению трудов древних алхимиков и магов.
Он повел речь о проклятии, висящем над моим родом, о том,
что мне недолго осталось жить, и подробно описал преступ-
ление, совершенное моим предком, и со злорадством пере-
шел к мести Карла Колдуна. Карл скрылся в ночи, но спу-
стя годы вернулся, когда наследник, Годфри, приблизился к
тому возрасту, в каком был его отец в роковую ночь, чтобы
выпустить стрелу в его сердце. Затем он тайком пробрался в
замок и поселился в том самом заброшенном подземелье, у
входа в которое стоял сейчас зловещий рассказчик, но поки-
дал его, чтобы подстеречь Роберта, сына Годфри, когда то-
му минуло тридцать два года, и силой заставить того про-
глотить яд, чтобы продолжилось мщение, предсказанное в
проклятии. Предоставив мне гадать далее над самой главной
загадкой – почему проклятие не исчезло вместе со смертью
Карла Колдуна, который рано или поздно должен был найти
успокоение, – он пустился в долгий рассказ об алхимии и об
исследованиях этих двух колдунов, отца и сына, особенно
обратив внимание на то, что Карл пытался получить элик-
сир, дарующий отведавшему его вечную жизнь и неувядае-
мую молодость.

Воодушевление рассказчика, казалось, вымыло из его
взгляда жгучую недоброжелательность, ошеломившую меня
поначалу, но вдруг в его глазах снова вспыхнул дьявольский
блеск, и с шипением, похожим на змеиное, он высоко поднял



 
 
 

склянку с очевидным намерением прервать мою жизнь тем
же способом, каким шесть столетий назад Карл Колдун рас-
правился с моим предком. Движимый инстинктом самосо-
хранения, я вырвался из оцепенения, уже долго удерживав-
шего меня на одном месте, и запустил в существо, угрожаю-
щее моей жизни, гаснущим факелом. Я услышал, как склян-
ка разбилась о камень в дверном проходе, и в тот же момент
платье странного человека вспыхнуло, осветив подземный
проход странным, неприятным сиянием. Испуганный вопль
моего несостоявшегося убийцы, полный бессильной злобы,
оказался последней каплей для моих истерзанных нервов, и
я без сознания повалился на склизкий пол.

Когда чувства наконец вернулись ко мне, вокруг была глу-
бочайшая тьма, и разум, потрясенный пережитым, отказы-
вался от попыток узнать чего-либо еще, но любопытство все
же одержало верх. «Кто же был этот злобный человек? – ду-
мал я.  – Как он проник в замок? Почему он жаждал ото-
мстить за смерть Мишеля Злого и как могло получиться, что
со времен Карла Колдуна проклятие в течение долгих сто-
летий неумолимо настигало очередную жертву?» Я оказал-
ся свободен от давившего на меня страха, ибо сразил того,
кто призван был стать в отношении меня орудием прокля-
тия, и теперь горел желанием лучше разобраться в том, что
века преследовало мою семью и превратило мою юность в
один долгий кошмарный сон. Набравшись решимости про-
должить исследование, я нашарил в кармане огниво и кре-



 
 
 

мень и запалил запасной факел.
Первое, что я увидел, было изуродованное почерневшее

тело загадочного незнакомца. Ужасные глаза оказались за-
крыты. Преодолевая отвращение, я прошел в покои за готи-
ческой дверью. То, что там оказалось, более всего напоми-
нало лабораторию алхимика. В одном углу высилась груда
ярко-желтого металла, искрящегося в свете факела. Вероят-
но, это было золото, но я не стал тратить время на проверку
этого предположения, поскольку был еще не в себе от недав-
них событий. В дальнем конце покоя оказался выход в од-
но из ущелий посреди дикого леса. С изумлением я понял,
каким образом незнакомец проник в замок, и двинулся об-
ратно. Я не собирался разглядывать останки моего врага, но
когда приблизился к телу, мне показалось, что он издал ед-
ва слышный стон, словно жизнь в нем еще не совсем потух-
ла. Ошеломленный, я повернулся к обгорелому скорченно-
му телу на полу.

Внезапно эти ужасные глаза, с чернотой более глубокой,
чем обгорелые черты лица, раскрылись и уставились на ме-
ня с выражением, которое я был не способен истолковать.
Потрескавшиеся губы силились произносить какие-то слова,
но я их не вполне понял. Когда я различил среди них имя
Карла Колдуна, мне затем показалось, что прозвучали слова
«годы» и «проклятие», но общий смысл речи уловить не уда-
валось. При виде недоумения в моих глазах смоляные глаза
незнакомца окатили меня такой злобой, что я задрожал, за-



 
 
 

быв о беспомощном состоянии моего противника.
На последней волне утекающей силы несчастный припод-

нялся немного на сырых склизких камнях. Я хорошо запом-
нил, как в предсмертной тоске он вдруг обрел голос и вы-
плеснул на остатках дыхания слова, которые преследуют ме-
ня с тех пор днем и ночью.

– Глупец! – выкрикнул он. – Неужели ты не догадался,
в чем мой секрет? Безголовый придурок, не способный по-
нять, каким образом проклятие над твоим родом могло ис-
полняться на протяжении шести веков! Разве я не рассказал
тебе о великом эликсире вечной жизни? Разве ты не знаешь,
что великая задача алхимии оказалась решена? Тогда скажу
тебе прямо – это был я! Я! Я! Прожил шестьсот лет, чтобы
исполнять свою месть, ибо я – Карл Колдун!



 
 
 

 
Тварь на пороге

 
 
I
 

Это правда, что я всадил шесть пуль в голову своему
лучшему другу, но все же надеюсь изложенным здесь дока-
зать, что не совершил убийства. Прежде всего меня назовут
безумным – более безумным, чем тот, кого я застрелил в па-
лате аркхемской лечебницы. Но затем некоторые из моих чи-
тателей смогут взвесить каждый из приведенных мною до-
водов, соотнесут их с известными фактами и зададутся во-
просом: а мог ли я полагать иначе после того, как перед мои-
ми глазами предстало доказательство реальности всего этого
кошмара – та тварь на пороге?

До той жуткой встречи я тоже видел только безумие в тех
невероятных историях, участником которых оказывался. Да-
же и теперь я спрашиваю себя: не обманулся ли я?… не стал
ли безумным? Не уверен… но найдется немало желающих
рассказать всякое загадочное об Эдварде и Асенат Дерби, и
даже невозмутимые полицейские не смогли найти объясне-
ние того последнего ужасного визита. Они выдвинули весьма
шаткое предположение, будто эта страшная выходка – про-
явление мести или грозное предупреждение со стороны из-



 
 
 

гнанных слуг, хотя в глубине души догадывались, что истина
куда более ужасна и невообразима.

Итак, я утверждаю, что не убивал Эдварда Дерби. Скорее
я отомстил за него и при этом очистил землю от ужасного
создания, которое, если бы осталось в живых, могло бы на-
сылать неисчислимые ужасы на все человечество. Вблизи на-
ших ежедневных маршрутов есть черные зоны мира теней,
откуда к нам время от времени прорывается какое-то зло.
Когда происходит такое, посвященный человек должен на-
нести разящий удар прежде, чем наступят ужасные послед-
ствия.

Я был знаком с Эдвардом Пикманом Дерби всю его жизнь.
Будучи моложе меня на восемь лет, он оказался настолько
одарен от природы и так преуспевал в своем развитии, что с
той поры, как мне сравнялось шестнадцать, а ему восемь, у
нас находилось немало общего. Это был самый феноменаль-
ный по развитию ребенок, какого я когда-либо встречал, и
уже в семь лет он сочинял стихи мрачного, фантастическо-
го, почти пугающего содержания, приводившие в изумление
окружающих его наставников. Возможно, такому прежде-
временному раскрытию таланта способствовали домашнее
образование и уединение. Будучи единственным ребенком в
семье, он был слабым и часто болел, и заботливые родители,
опечаленные этим обстоятельством, старались держать сы-
на поближе к себе. Мальчика никогда не оставляли без при-
смотра, и ему редко выпадала возможность просто поиграть



 
 
 

с другими детьми. Без сомнения, все это породило в маль-
чике странную внутреннюю жизнь, в которой свобода про-
являлась в полете фантазии.

Его познания в отрочестве были по любым меркам до-
вольно обширными и странными, а детские сочинения вос-
хищали меня, несмотря даже на то, что я был много старше.
Примерно в то время меня заинтересовало искусство гро-
тескового направления, и в этом ребенке я обнаружил редко
встречающийся родственный дух. Общим фоном, конечно
же способствовавшим нашему совместному интересу к ми-
ру теней и чудес, был древний, ветхий и отчасти жутковатый
городок, в котором мы жили, – проклятый ведьмами, овеян-
ный старинными легендами Аркхем, чьи прогнувшиеся дву-
скатные крыши и выщербленные георгианские балюстрады
рядом с сонно бормочущей рекой Мискатоник предавались
размышлениям о минувших веках.

Какое-то время спустя я увлекся архитектурой и оставил
свой замысел проиллюстрировать книгу демонических сти-
хов Эдварда, но, впрочем, наша дружба не стала от этого сла-
бее. Необычный талант юного Дерби получил удивительное
развитие, и на восемнадцатом году жизни он выпустил став-
ший сенсацией сборник описывающих кошмары стихотво-
рений под заглавием «Азатот и другие ужасы». Он вел ожив-
ленную переписку с печально известным поэтом-бодлери-
стом Джастином Джеффри, тем самым, кто написал «Людей
монолита» и умер в 1926 году в сумасшедшем доме, непре-



 
 
 

рывно крича, после того как посетил какую-то зловещую и
пользующуюся дурной славой деревушку в Венгрии.

Однако в прагматическом плане и в отношении личной
самостоятельности молодой Дерби был совершенно беспо-
мощен, поскольку с ним постоянно нянчились. Здоровье его
стало лучше, но с детских лет в нем глубоко укоренилась
привитая чересчур заботливыми родителями привычка на-
ходиться под чьим-то присмотром, так что он никогда нику-
да не ездил один, не принимал самостоятельных решений и
не брал на себя какую-либо ответственность. Уже в раннюю
пору жизни было очевидно, что он не сможет вести борьбу на
равных в бизнесе или в какой-то профессиональной сфере,
но поскольку семья была состоятельной, его этот факт ни-
сколько не печалил. Достигнув зрелого возраста, он сохра-
нил обманчиво мальчишеские черты: светловолосый и голу-
боглазый, со свежим цветом лица, на котором лишь с трудом
можно заметить результаты его потуг отрастить усы. Голос
у него был спокойный и тихий, а тело, не знавшее физиче-
ских упражнений, казалось скорее юношески полноватым,
нежели преждевременно тучным. При своем высоком росте
и красивом лице он вызывал бы интерес у женщин, если бы
застенчивость не приговорила его к уединенному существо-
ванию и общению с книгами.

Каждое лето родители брали с собой Дерби за границу,
и он быстро перенял внешнюю сторону европейской учено-
сти и стиля. Имея сходный с Эдгаром По талант, Дерби все



 
 
 

больше и больше склонял его к декадентству, прочие же ху-
дожественные стили и течения почти не вызывали отклика
в его душе. В тот период его жизни мы часто вели с ним се-
рьезные дискуссии. Я к тому времени уже окончил Гарвард,
поработал в Бостоне у одного архитектора, обзавелся семьей
и вернулся в Аркхем, чтобы заняться здесь профессиональ-
ной практикой, обосновавшись в родительском особняке на
Салтонсталл-стрит, поскольку мой отец переехал во Флори-
ду из-за проблем со здоровьем. Эдвард заглядывал ко мне
почти каждый вечер, так что вскоре я стал воспринимать
его как одного из домочадцев. Он всегда своей особой ма-
нерой звонил в дверь или стучал дверным кольцом, и вско-
ре это стало опознавательным сигналом, так что, бывало, я
после ужина прислушивался, ожидая знакомых трех корот-
ких звонков или стуков, за которыми после паузы последуют
еще два. Значительно реже я отправлялся к нему в гости и с
завистью примечал, что снова в его библиотеке добавились
неизвестные мне фолианты.

Дерби окончил Мискатоникский университет в Аркхеме,
поскольку родители не позволили ему уезжать далеко от до-
ма. Студентом он стал в шестнадцать и завершил полный
курс обучения за три года, специализировавшись на англий-
ской и французской литературе и получив высокие отметки
по всем предметам, кроме математики и естественных наук.
С другими студентами он общался мало, хотя с некоторой
завистью посматривал на дерзко ведущих себя или богемно-



 
 
 

го стиля типов, стараясь подражать их как бы заумному язы-
ку и бессмысленно-ироническому позерству и пытаясь пере-
нять их легкомысленное отношение к жизни.

При этом он сделался фанатичным приверженцем маги-
ческой мудрости древних подземелий, книжными памятни-
ками каковой славилась Мискатоникская библиотека. По-
стоянный обитатель области фантазий и странностей, теперь
он погрузился в настоящие руны и загадки, сохранившие-
ся с легендарной древности то ли в назидание, то ли в каче-
стве предостережения. Он читал такие сочинения, как пуга-
ющая «Книга Эйбона», «Неупоминаемые культы» фон Юнц-
та и запретный «Некрономикон» безумного араба Абдулы
Альхазреда, не сообщив родителям даже, что вообще их ви-
дел. Эдварду было двадцать, когда у меня родился сын, един-
ственный мой ребенок, и, кажется, он был польщен, узнав,
что в его честь я назвал новорожденного Эдвард Дерби Ап-
тон.

К двадцати пяти годам Эдвард Дерби был невероятно об-
разованным человеком, вполне известным поэтом и автором
сказочных историй, хотя ограниченность общения и отсут-
ствие жизненного опыта замедляли его литературный рост,
поскольку произведения его были подражательными и слиш-
ком книжными. Мне довелось быть, возможно, его ближай-
шим другом – я находил в нем неисчерпаемый источник тео-
ретических познаний, тогда как он обращался ко мне за со-
ветами в любых делах, в которые не хотел посвящать ро-



 
 
 

дителей. Он оставался холостяком скорее вследствие сво-
ей застенчивости, инертности и родительской опеки, нежели
по природной предрасположенности, в обществе появлялся
крайне редко и в основном по формальным поводам. Когда
началась война, слабое здоровье и укоренившаяся робость
удержали его дома. Я же отправился в Платтсбург на сборы
для присвоения воинского звания, но за океан так и не по-
пал.

Шли годы. Мать Эдварда умерла, когда ему было тридцать
четыре, и он на долгие месяцы стал недееспособным, пора-
женный неким странным душевным расстройством. Отец,
однако, увез его в Европу, и там его недуг рассеялся без вся-
ких видимых последствий. После чего его словно бы захва-
тило нечто типа странно преувеличенного оживления, слов-
но он избавился от какого-то незримого бремени. Он стал
вращаться в среде более «прогрессивных» студентов, невзи-
рая на свой уже вполне взрослый возраст, присутствовал на
нескольких крайне буйных мероприятиях, а однажды ему
даже пришлось откупаться немалой суммой (занятой у ме-
ня), чтобы его отцу не сообщили о его участии в неких собы-
тиях. Некоторые из распространявшихся шепотом сплетен
относительно буйной группы мискатоникских единомыш-
ленников были крайне необычными. Они включали слухи
о сеансах черной магии и другие совершенно невероятные
происшествия.



 
 
 

 
II
 

Эдварду было тридцать восемь, когда он познакомился с
Асенат Уэйт. Предполагаю, ей тогда было двадцать три го-
да и она посещала в Мискатоникском университете специ-
альный курс средневековой метафизики. Дочь одного моего
приятеля уже встречалась с ней раньше – в школе Холл в
Кингспорте – и старалась избегать общения с соученицей из-
за ее странной репутации. Асенат была смугла, невысока ро-
стом, красива лицом, которое, правда, слегка портили слиш-
ком выдающиеся вперед глаза, но что-то в ее внешности от-
талкивало слишком чувствительных людей. Но более всего
сторониться Асенат заставляли ее происхождение и манера
разговаривать. Она была из иннсмутских Уэйтов, а о древ-
нем полузаброшенном Иннсмуте и его людях уже десятки
лет ходили мрачные предания; в них рассказывалось о ка-
ких-то ужасных торговых сделках 1850 года и о диковинных
«не вполне человеческих» членах семей в старинных родах
этого пришедшего в упадок портового городка – такие ле-
генды, какие могли сочинять лишь старожилы-янки, расска-
зывая их с должными, внушающими страх интонациями.

В случае с Асенат это все усугублялось тем фактом, что
она была дочерью Эфраима Уэйта, ребенком, рожденным
уже от старика его никому не известной женой, которая, по-
являясь перед посторонними людьми, всегда скрывала лицо



 
 
 

вуалью. Эфраим жил в Иннсмуте в очень древнем особняке
на Вашингтон-стрит, и те, кто видел это здание (аркхемские
жители стараются по возможности не навещать Иннсмут),
уверяли, что окна мансард там всегда закрыты ставнями и по
вечерам оттуда доносятся странные звуки. Старик был из-
вестен в свое время как великий знаток магии, и сохрани-
лись предания, что он обладал властью вызвать или усмирить
шторм на море. Я видел его всего лишь раз или два в юности,
когда он приезжал в Аркхем посмотреть запрещенные фоли-
анты в университетской библиотеке, и, помню, мне очень не
понравилось его волчье, крайне мрачное лицо и спутанная
серо-стальная борода. Он умер после полной потери рассуд-
ка при весьма загадочных обстоятельствах как раз перед тем,
как его дочь (по завещанию – наследница всего его имуще-
ства) начала учиться в школе Холл, и она, надо сказать, была
его ревностным подражателем и временами даже выглядела
столь же демонически, как и он.

Когда начали ходить слухи о дружбе Эдварда с Асенат
Уэйт, мой приятель, чья дочь знала Асенат по школе, пере-
сказал много любопытного о ней. В школе Асенат изобража-
ла из себя чуть ли не волшебницу, и, похоже, действительно
умела делать некие поразительные вещи. Она заявляла, что
способна вызвать грозу, хотя ее успехи в такого рода делах
люди обычно связывали с каким-то необъяснимым даром
предвидения. Все животные явным образом не любили ее, и
она почти незаметным движением правой руки могла заста-



 
 
 

вить любую собаку завыть. Бывало, что она демонстрирова-
ла совершенно исключительные познания в науках и языках
– даже шокирующие для столь юной девушки, – и в такие
минуты часто пугала соучениц, ибо в ее глазах вдруг заго-
рались злобно-плотоядные огоньки, но она, казалось, отно-
силась к внезапной перемене в себе с какой-то остро непри-
стойной иронией.

Впрочем, самое необычное заключалось в том, что были
достоверно подтвержденные случаи ее воздействия на дру-
гих людей. Она, без сомнения, обладала подлинной способ-
ностью гипнотизировать. Уставив особый странный взгляд
на одноклассницу, она почти неизменно вызывала у той
отчетливое ощущение взаимообмена душами, словно она
вдруг оказывалась в теле школьной волшебницы и получа-
ла способность видеть со стороны свое собственное тело,
на котором глаза начинали блестеть и выпячиваться, прини-
мая несвойственное им выражение. Асенат часто высказыва-
ла очень странные представления о природе сознания и о его
независимости от физической оболочки – или как минимум
от жизненных процессов в физической оболочке. Ее бесил
сам тот факт, что она не мужчина, ибо она считала, что мозг
мужчины обладает уникальным космическим могуществом.
Она заявляла, что, будь у нее мужской мозг, она могла бы не
только сравняться, но и превзойти своего отца в способно-
сти повелевать неведомыми силами.

Эдвард познакомился с Асенат на собрании «интеллиген-



 
 
 

ции» у одного из студентов и не мог говорить ни о чем дру-
гом, заглянув повидаться со мной на следующий день. Он
нашел ее эрудированной девушкой с разносторонними ин-
тересами, а кроме того, был пленен ее красотой. Я же тогда
еще не видел эту девушку и мог лишь примерно припомнить
отзывы о ней, но прекрасно знал, кто она такая. Казалось
скорее печальным, что Дерби воспылал страстью к ней, но я
не сказал ни слова против, ибо противодействие лишь раз-
дувает пламя влюбленности. Он не собирался, по его словам,
сообщать своему отцу о ней.

В последующие несколько недель я слышал от юного Дер-
би исключительно только об Асенат. Люди стали подмечать
в Эдварде запоздалое пробуждение галантности, хотя все
соглашались, что выглядит он заметно моложе своих лет и
не кажется недостойным спутником для своего диковинно-
го божества. Несмотря на склонность к праздному и почти
неподвижному образу жизни, он был лишь слегка полноват и
без единой морщины на лице. У Асенат же, напротив, в угол-
ках глаз появились преждевременные морщинки – обычный
признак частых усилий по напряжению воли.

Как-то Эдвард заглянул ко мне со своею девушкой, и я
сразу же заметил, что влюблен он не безответно. Она бук-
вально пожирала его хищным взглядом, и я понял, что их
близость – не только духовная. Спустя какое-то время ме-
ня посетил старый мистер Дерби, которого я всегда ценил
и уважал. Он прослышал о новом увлечении сына и сумел



 
 
 

добиться правды «от мальчика». Эдвард задумал жениться
на Асенат и уже присматривал дом в пригороде. Зная, что
сын обычно слушается моих советов, отец спросил, не мог
бы я как-то расстроить эти опрометчивые планы; но я с со-
жалением выразил свои сомнения. В данном случае пробле-
ма была не в слабоволии Эдварда, а в сильной воле молодой
женщины. Великовозрастный ребенок перенес свою зависи-
мость с отцовского образа на новый, более сильный, и с этим
ничего нельзя было поделать.

Свадьба состоялась через месяц; по желанию невесты их
брак регистрировал мировой судья. Мистер Дерби, следуя
моему совету, не стал препятствовать браку сына и вместе со
мной, моей женой и моим сыном почтил своим присутстви-
ем краткую церемонию; помимо нас было также несколь-
ко молодых друзей молодоженов, учащихся в университет-
ском колледже. Асенат купила старый дом Кроуниншилдов,
уже практически за пределами города, в самом конце Хай-
стрит, где молодые решили поселиться после короткой по-
ездки в Иннсмут, откуда нужно было забрать трех слуг, кое-
какие книги и разное домашнее имущество. Скорее всего,
Асенат сподвигло поселиться в Аркхеме, вместо того чтобы
вернуться в родной дом, не столько соблюдение интересов
Эдварда и его отца, сколько желание быть поближе к универ-
ситету, его библиотеке и «эстетам».

Когда Эдвард заглянул ко мне после медового месяца,
мне показалось, что он внешне переменился. Асенат насто-



 
 
 

яла, чтобы он избавился от жидких усиков, но дело было
не только в этом. Он казался уверенным и более вниматель-
ным, и его обычная капризная детская насупленность смени-
лась выражением почти подлинной печали. Я не сразу смог
разобраться, нравится ли мне или не нравится эта переме-
на. Несомненно, в тот момент он более напоминал зрелого
мужчину, чем прежде. Возможно, женитьба для него оказа-
лась полезным делом – разве смена опекуна не могла бы под-
толкнуть к полному избавлению от опеки, ведя его к само-
стоятельности и независимости? Он пришел один, ибо Асе-
нат была занята. Она привезла огромное количество книг и
приборов из Иннсмута (Дерби содрогнулся, произнеся это
название) и заканчивала приводить в порядок кроуниншил-
дское имение.

Ее дом – в том городе – оказался скорее все-таки мерз-
ким местом, но с помощью кое-чего, что было там, он изучил
некие удивительные вещи. Сейчас под руководством Асенат
он быстро овладевал эзотерическими учениями. Они соби-
раются вместе провести ряд опытов весьма дерзкого харак-
тера, если даже не запретного – он не полагал себя вправе
рассказывать мне о них подробнее, – но он полностью дове-
ряет ее способностям и намерениям. Трое их слуг оказались
весьма странной компанией: старая-престарая супружеская
пара, прожившая всю жизнь со стариком Эфраимом и рас-
сказывавшая о нем и о покойной матери Асенат очень стран-
ные истории, и здоровая девка с изуродованным лицом, от



 
 
 

которой, казалось, постоянно воняло рыбой.
 

III
 

Следующие два года я видел Дерби все реже и реже. По-
рой до полумесяца я не слышал вечерами знакомых трех и
двух ударов в дверь; и когда он приходил или же, что случа-
лось все реже, когда я сам заглядывал к нему, он был мало
расположен обсуждать важные темы. Мой друг ничего более
не говорил о тех оккультных изысканиях, о которых некогда
рассказывал с таким восторгом, и старался не говорить вовсе
о своей жене. Со времени их женитьбы она на вид заметно
постарела и теперь – что было весьма странно – казалась за-
метно старше его. На ее лице всегда была такая сосредото-
ченная решительность, какой я ни у кого более не встречал,
и в целом она мне казалась преисполненной какой-то скры-
той и необъяснимой враждебностью. Мои жена и сын тоже
заметили это, и мы со временем перестали зазывать ее к себе
в гости – за что она, как заметил однажды Эдвард со свой-
ственной ему мальчишеской бестактностью, была нам весь-
ма благодарна. Иногда чета Дерби отправлялась в долгие пу-
тешествия – вроде бы как в Европу, хотя Эдвард намекал на
иные, более экзотические маршруты.

После первого же года их совместной жизни люди начали
обсуждать происшедшие с Эдвардом Дерби перемены. Под-
мечали это как бы между прочим, ибо перемена носила чи-



 
 
 

сто психологический характер; но сопутствовали ей любо-
пытные обстоятельства. Время от времени Эдварда замеча-
ли с таким выражением лица и за такими занятиями, кото-
рые никак не соответствовали его натуре. К примеру, хотя
прежде он не умел водить автомобиль, теперь его иногда ви-
дели за рулем принадлежавшего Асенат мощного «Паккар-
да», мчащегося к старому кроуниншилдскому особняку или
обратно, причем Дерби управлялся с ним как профессионал,
справляясь со сложностями вождения со сноровкой и реши-
тельностью, обычно ему совершенно чуждыми. Выглядело
это всегда так, будто он только что вернулся из очередной
поездки или, напротив, отправляется куда-то, но что это за
поездки – никто не догадывался, хотя чаще всего он выбирал
дорогу на Иннсмут.

Как ни странно, происшедшая с Дерби перемена не ка-
залась однозначно хорошей. Говорили, что в такие момен-
ты он очень похож на свою жену или даже на самого стари-
ка Эфраима Уэйта; впрочем, возможно, в такие моменты он
выглядел нехарактерно как раз по причине их нечастого ха-
рактера. Порой он возвращался из путешествия спустя мно-
го часов, распростертый без чувств на заднем сиденье маши-
ны, которой управлял нанятый им шофер или автомеханик.
Но при этом, появляясь на людях, что случалось все реже,
поскольку он ограничивал общение со старыми знакомыми
(в том числе, должен заметить, стал реже заглядывать и ко
мне), он проявлял свою прежнюю нерешительность, а без-



 
 
 

ответственное ребячество проявлялось даже сильнее, чем в
прошлом. В то время как лицо Асенат старело, на лице Эд-
варда – за исключением упомянутых выше случаев – словно
застыла маска гипертрофированной апатии, и лишь изредка
по нему пробегала тень печали или понимания. Все это дей-
ствительно озадачивало. В то же время супруги Дерби прак-
тически выпали из университетского кружка – не покинули
его, но, по слухам, ушли из-за того, что некоторые их новые
темы изучения и опыты шокировали даже самых циничных
из декадентствующей компании.

На третий же год их брака Эдвард начал открыто наме-
кать мне о своих страхах и разочаровании. Он обронил за-
мечание, что чего-то «зашло слишком далеко», и туманно
говорил, что ему нужно «обрести свою личность». Сначала
я пропускал подобные замечания мимо ушей, но потом стал
задавать осторожные вопросы, вспомнив, что рассказывала
дочь моего приятеля о способности Асенат оказывать гип-
нотическое воздействие на других девочек – когда школьни-
цам казалось, будто они оказывались в ее теле и смотрели
со стороны на самих себя. Мои вопросы, похоже, пробуди-
ли в нем одновременно тревогу и благодарность, и однажды
он даже пробормотал, что поговорит со мной более серьез-
но, но потом. Примерно тогда умер старый мистер Дерби,
за что я впоследствии благодарил судьбу. Эдвард тяжко пе-
реживал это событие, хотя оно не выбило его из колеи. Со
времени женитьбы он виделся с отцом удивительно редко,



 
 
 

ибо Асенат обратила на себя всю его тягу к семейным узам.
Некоторые говорили, что он отнесся к утрате родителя с по-
разительной бесчувственностью, особенно принимая во вни-
мание, что после смерти отца его лихие поездки на автомо-
биле участились. Теперь он захотел переселиться обратно в
старый родительский особняк, но Асенат настаивала на том,
чтобы оставаться в кроуниншилдском доме, который ей бо-
лее привычен.

Вскоре после того моя жена услышала нечто удивительное
от подруги, входившей в число тех немногих, кто не прервал
отношения с супругами Дерби. Однажды та отправилась на
Хай-стрит к ним в гости и увидела стремительно отъезжа-
ющий от кроуниншилдского дома автомобиль, за рулем ко-
торого сидел Эдвард с необычным самоуверенным и почти
насмешливым выражением лица. Она позвонила в дверь, и
омерзительного вида девка сообщила, что Асенат тоже от-
сутствует. Но, уходя, посетительница поглядывала в окна до-
ма, и в одном из окон библиотеки Эдварда заметила быст-
ро спрятавшееся лицо – лицо с выражением неописуемого
страдания, отчаяния и тоскливой беспомощности. Это было
– во что, впрочем, верилось с трудом из-за свойственной ей
надменности – лицо Асенат, но рассказывавшая готова была
поклясться, что в тот момент на нее смотрели печальные и
смущенные глаза бедного Эдварда.

Теперь визиты Эдварда ко мне случались все чаще, а его
намеки становились все более конкретными. Трудно было



 
 
 

поверить в то, о чем он говорил, даже в овеянном древни-
ми легендами Аркхеме, но он исповедовался в своих темных
знаниях с такой искренностью и убежденностью, что вызы-
вал беспокойство за его душевное здоровье. Он рассказы-
вал об ужасных сборищах в укромных местах, об исполин-
ских руинах в глубине мэнских лесов, где бесконечная ка-
менная лестница ведет в бездну, полную мрачных тайн, где
комплексные углы позволяют пройти через незримые стены
в иные измерения времени и пространства, и о пугающих
сеансах взаимообмена душами, который позволяет исследо-
вать дальние и потаенные места – в других мирах, в иных
пространственно-временных континуумах.

Время от времени для подтверждения каких-то совсем
безумных заявлений он демонстрировал предметы, повер-
гавшие меня в полное замешательство – предметы неулови-
мой окраски и с переменчивым узором, какие не встретишь
на нашей земле и чьи безумные формы и изгибы не соответ-
ствовали никакому известному назначению и нарушали за-
коны геометрии. Эти предметы, по его словам, происходили
«не отсюда»; только его жена знала, как можно получить их.
Порой – но всегда лишь испуганным и полуразборчивым ше-
потом – он говорил о своих подозрениях относительно ста-
рого Эфраима Уэйта, которого, бывало, встречал в студен-
ческие годы в университетской библиотеке. Эти туманные
намеки не касались чего-то конкретного, но, похоже, как-то
относились к мучившим его сомнениям, вроде того, точно



 
 
 

ли старый колдун умер – как в духовном, так и в физическом
смысле.

Временами Дерби внезапно прекращал свои откровения,
и я даже подумывал, не обладала ли Асенат способностью
контролировать его речь на расстоянии и не заставляла ли
его умолкать с помощью какого-то телепатического месме-
ризма, каким-то применением того дара, который проявлял-
ся у нее еще в школе. Конечно, она подозревала, что он мне
чего-то рассказывал, ибо долгое время пыталась воспрепят-
ствовать его визитам ко мне – словами и взглядами, полными
необъяснимой силы. Ему приходилось преодолевать трудно-
сти, чтобы заглядывать ко мне, ибо хотя он и делал вид, будто
идет куда-то в другое место, некая незримая сила сдержива-
ла его или заставляла на какое-то время забыть о цели про-
гулки. Обычно он приходил ко мне, когда Асенат отсутство-
вала – «вне своего тела», как он однажды выразился. Она
всегда позже узнавала об этом – слуги следили за всеми его
приходами и уходами, – но, очевидно, не считала нужным
принимать решительные меры.

 
IV
 

В тот августовский день, когда я получил телеграмму из
Мэна, Дерби был женат более трех лет. Мы уже два месяца не
виделись, но я слышал, что он уехал «по делам». Асенат вро-
де бы его сопровождала, хотя глазастые сплетники примети-



 
 
 

ли за двойными портьерами в окнах их дома чью-то тень и
проследили, какие покупки совершают слуги. И вот теперь
судебный исполнитель Чесанкука телеграфировал мне о вы-
мазанном в грязи безумце, выбежавшем из леса, выкрикивая
всякий бред и зовя меня на помощь. Это был Эдвард, и он
смог вспомнить только свое имя и адрес.

Чесанкук расположен рядом с лесным поясом Мэна – об-
ширным и мало освоенным густым лесным массивом, – и
потребовался целый день безумной тряски на автомобиле по
удивительной и малоприятной глуши, чтобы туда добраться.
Я нашел Дерби в подвальном помещении стоящей в черте
города фермы в состоянии сменяющих друг друга буйства и
полной апатии. Он сразу узнал меня и тут же начал изливать
маловразумительный и отчасти бессвязный поток слов.

– Дэн, во имя Господа! Впадина шогготов! На шесть ты-
сяч ступеней вниз… Мерзость из мерзостей!.. Я бы ни за
что не позволил ей взять меня с собой – и вот я здесь… Иа!
Шаб-Ниггурат!.. Тень восстала от алтаря, и было там пять
сотен воющих… Тварь в одеянии с капюшоном блеяла: «Ка-
мог! Камог!» – таково было тайное имя старика Эфраима на
этом шабаше… Я оказался там, куда она обещала меня не
брать… За минуту до того я был заперт в библиотеке, а затем
оказался здесь, куда она ушла с моим телом, – в проклятом
месте, в нечестивой глубокой впадине, где начинается цар-
ство черной мглы, врата в которое охраняют стражи… Я ви-
дел шоггота… он менял свое обличье… я не вынесу этого…



 
 
 

я убью ее, если она еще раз отправит меня туда… я убью
это отродье… ее, его, это нечто… я убью это! Убью это соб-
ственными руками!

У меня ушел час на то, чтобы успокоить его, и наконец он
затих. На следующий день я купил для него в поселке при-
стойную одежду и отбыл с ним в Аркхем. Истерия закончи-
лась, и он погрузился в молчание, хотя вдруг начал бормо-
тать что-то самому себе, когда автомобиль проезжал по Ога-
сте, словно вид городских построек пробудил в нем какие-то
неприятные воспоминания. Было ясно, что возвращаться до-
мой он не хочет, и, предвкушая бредовые откровения о его
жене – порожденные, безусловно, каким-то гипнотическим
воздействием, действительно на него оказанным, – я поду-
мал, что будет лучше, если он туда не вернется. Я решил, что
на время размещу его в своем доме, и не важно, как к это-
му отнесется Асенат. Потом я помогу ему получить развод –
ибо, несомненно, здесь сказывались некие психические фак-
торы, которые делали этот брак для него самоубийственным.
Как только мы покинули лесистую местность и поехали по
открытому полю, бормотание Дерби стихло, и он задремал
рядом со мной в машине.

Когда мы перед закатом ехали через Портленд, он сно-
ва начал бормотать, более членораздельно, чем раньше, и я
услышал поток безумных откровений об Асенат. Судя по его
протяженности, нервы Эдварда были уже на пределе, ибо он
сплел диковинный клубок всякого бреда. Нынешнее проис-



 
 
 

шествие с ним, судя по его отрывочным фразам, было лишь
одно из длинного ряда подобных. Она пользовалась им, и
он знал, что настанет день, когда она заберет его насовсем.
Сейчас она, возможно, была вынуждена отпустить его пото-
му лишь только, что не способна удерживать его очень дол-
го. Она то и дело забирала его тело и удалялась в неведомые
края для совершения неведомых обрядов, а его оставляла в
ее собственном теле и запирала в доме, но иногда ей не уда-
валось удерживаться в нем, и он оказывался внезапно в сво-
ем теле, но в каком-то далеком и жутком месте. При этом
иногда ей удавалось вновь завладеть им, но не всегда. Часто
он оказывался один в незнакомом месте, вроде того, где я его
нашел, и всякий раз ему приходилось искать дорогу домой
черт знает откуда, находить кого-нибудь, кто готов сесть за
руль его автомобиля.

Самое ужасное, что власть Асенат над ним сохранялась с
каждым разом все дольше. Она хотела стать мужчиной – че-
ловеком в полном смысле слова, – вот для чего в нем нуж-
далась. В нем она разгадала сочетание прекрасного интел-
лекта и слабой воли. Со временем ей удалось бы вытеснить
его и поселиться в его теле – поселиться, чтобы стать вели-
ким магом, как и ее отец, – а его бы она оставила в женской
оболочке, которая не вполне даже человеческая. Да, теперь
он знает правду об иннсмутском роде. В древности здесь ве-
лись какие-то темные дела с тварями из моря, и это было
ужасно… И старый Эфраим… Он знал эту тайну и, соста-



 
 
 

рившись, совершил нечто чудовищное, чтобы продлить свою
жизнь – а желал он жить вечно… с Асенат ему все удалось…
одно удачное перевоплощение уже свершилось.

Слушая бормотанье Дерби, я посмотрел на него вни-
мательнее, чтобы проверить полученное от предыдущего
осмотра впечатление о происшедшей в нем перемене. Стран-
ным образом он казался в лучшей форме, чем обычно,  –
более крепким физически и вполне нормально развитым,
без малейшего намека на болезненную немощь, вызванную
ленным образом жизни. Похоже, что, несмотря за всю свою
прежнюю затворническую жизнь, он стал по-настоящему ак-
тивным, а его тело должным образом натренировано, из че-
го я сделал вывод, что Асенат заставила его направить си-
лы и волю в непривычное русло. Но прямо сейчас его ра-
зум находился в плачевном состоянии, ибо он бубнил сума-
сбродную чушь про свою жену, про черную магию, про ста-
рика Эфраима и про какое-то разоблачение, которое долж-
но будет рассеять даже мои сомнения. Он повторял имена,
которые я припомнил из когда-то давно просмотренных за-
претных книг, но временами заставлял меня содрогнуться
от осознания стройности его мифических измышлений – их
логичной связности, – проходившей через все его излияния.
Время от времени он делал паузы, словно пытаясь набраться
мужества для какого-то последнего и ужасного признания.

– Дэн, Дэн, ты разве не помнишь его: дикий взгляд, рас-
трепанная борода, которая так и не поседела полностью? Од-



 
 
 

нажды он посмотрел на меня так, что я этого никогда не за-
буду. Теперь она смотрит на меня таким же взглядом! И я
знаю почему! Он нашел ее в «Некрономиконе», эту форму-
лу! Я не смею пока назвать тебе точную страницу, но, когда
назову, ты сам прочитаешь и поймешь. Тогда ты узнаешь,
что меня поработило. Дальше, дальше, дальше, дальше – те-
ло за телом – он не собирается умирать! Сияние жизни… он
знает, как прервать связь… оно может мерцать, даже если
тело мертво. Я дам тебе намек, и, может быть, ты догадаешь-
ся. Слушай, Дэн, – ты знаешь, почему моя жена прилагает
столько усилий, чтобы писать так по-дурацки, с наклоном в
обратную сторону? Ты когда-нибудь видел рукописи старика
Эфраима? Хочешь знать, почему меня пробрала дрожь, ко-
гда я однажды увидел сделанные Асенат второпях записи?

Асенат… да существует ли такая личность? Почему подо-
зревали, что у мертвого Эфраима в желудке был яд? Почему
Гилманы рассказывают шепотом, что он орал словно напу-
ганный ребенок, когда сошел с ума и Асенат заперла его в
глухой комнате на мансарде, где был… тот, другой? Душа ли
старика Эфраима оказалась заперта там? Кто кого запер? И
почему он искал много месяцев кого-нибудь с ясным умом и
слабой волей?… Почему он сыпал проклятиями из-за того,
что у него не сын, а дочь? Скажи мне, Дэниел Аптон, что за
дьявольский обмен совершился в том доме ужаса, где это бо-
гохульное чудовище по своей прихоти распоряжалось довер-
чивым и слабовольным получеловеческим ребенком? Разве



 
 
 

не сделал он переход постоянным – и разве не то же хочет
она в итоге сделать со мной? Скажи мне, почему эта тварь,
что называет себя Асенат, оставаясь в одиночестве, пишет
по-другому, так, что ее почерк и не отличишь от…

В этот момент что-то случилось. Голос Дерби в процессе
разговора перешел на визг, затем вдруг он осекся и почти
с механическим щелчком замер. Я вспомнил, как подобное
случалось во время бесед у меня дома – когда его излияния
внезапно резко обрывались, и я почти воочию видел воздей-
ствие неуловимой телепатической силы Асенат, лишавшей
его дара речи. Однако на сей раз это было несколько иначе –
и, по моему ощущению, несравненно более жутко. Лицо че-
ловека рядом со мной на мгновение неузнаваемо исказилось,
а тело сотрясла дрожь, словно все кости, внутренние органы,
мышцы, нервы и железы приспосабливались к совершенно
другой осанке, к другой манере поведения и вообще к дру-
гой личности.

В чем именно заключался кошмар, я сказать не сумею; тем
не менее меня захлестнула такая мощная волна отвращения
и тошноты – и сковало такое сильное ощущение неестествен-
ности и ненормальности происходящего, – что я едва не вы-
пустил руль из рук. Тот, кто сидел рядом со мной, казался
сейчас не столько моим старым другом, сколько неким чу-
довищным захватчиком из космоса, неким дьявольским во-
площением неведомых и злобных космических сил.

Я потерялся всего лишь на мгновенье, но мой спутник тут



 
 
 

же схватился за руль и заставил меня поменяться с ним ме-
стами. Сгустились уже сумерки, а огни Портленда остались
далеко позади, так что я почти не различал его лица. Однако
глаза его удивительным образом светились, и я понял, что
он, должно быть, сейчас в том странно возбужденном состо-
янии, совершенно ему не свойственном, в каком его уже не
раз замечали. Это казалось странным и неправдоподобным:
что робкий Эдвард Дерби, который никогда не умел настоять
на своем и даже не пытался научиться водить автомобиль,
мог приказать мне уступить место за рулем моей машины –
но все же именно так и произошло. Некоторое время он со-
хранял молчание, и я, охваченный необъяснимым ужасом,
был этому рад.

В свете уличных фонарей Биддефорда и Соко я различил
его плотно сжатый рот и поежился от блеска его глаз. Люди
были правы – в таком расположении духа он был дьявольски
похож на свою жену и на старика Эфраима. И меня не удив-
ляло, почему он в таком состоянии казался отталкивающим
– сейчас в нем определенно было что-то сверхъестественное,
и я остро чувствовал зловещую составляющую происходя-
щего, ибо только что выслушивал его дикий бред. Для меня,
знающего Эдварда Пикмана Дерби всю жизнь, этот человек
был незнакомцем, как-то проникшим к нам из черной без-
дны.

Он не говорил ни слова до тех пор, пока мы не оказались
на неосвещенном участке шоссе, а когда заговорил, его го-



 
 
 

лос звучал как-то незнакомо. Он стал более глубоким, бо-
лее жестким и более решительным, чем обычно; даже выго-
вор и произношение переменились – впрочем, слегка, вызы-
вая не более чем смутное беспокойство. В его тембре мне
показалось присутствие глубокой и неподдельной иронии –
не мимолетной и бессмысленно дерзкой псевдоиронии жел-
торотых «эстетов», которой старался подражать Дерби, но
некой мрачноватой, имеющей глубокую основу, всеобъем-
лющую и несущую потенциальную склонность ко злу. Меня
изумило, как быстро самообладание сменило приступ пани-
ческого словоблудия.

– Надеюсь, ты выбросишь из головы эту мою истерику,
Аптон, – сказал он. – Ты знаешь, как я нервничаю, и, пола-
гаю, простишь меня. Я крайне благодарен, конечно, за то,
что ты согласился доставить меня домой. И выбрось из голо-
вы весь тот безумный бред, те глупости, что я наговорил тебе
о своей жене и вообще обо всем. Такое случается из-за чрез-
мерной образованности. У меня в голове много самых дико-
винных концепций, и когда мозг переутомляется, он порож-
дает всякого рода фантастические измышления. Мне необ-
ходимо как следует отдохнуть – возможно, некоторое время
ты меня не увидишь, но не стоит корить за это Асенат.

Это мое путешествие наверняка кажется несколько стран-
ным, но все объясняется очень просто. В северных лесах со-
хранилось множество древних реликвий индейцев – священ-
ные камни и тому подобное, – имеющих большое значение



 
 
 

для фольклора, и мы с Асенат занимаемся их изучением. Мы
провели очень сложные поиски, так что у меня, похоже, кры-
ша поехала. Придется послать кого-нибудь за моей маши-
ной, когда вернусь домой. Месяц покоя меня полностью вос-
становит.

Не помню, что я тогда отвечал, ибо все мои мысли были
сосредоточены на пугающей чуждости облика моего спут-
ника. С каждой минутой мое ощущение трудного для вос-
приятия космического ужаса усиливалось, и наконец меня
охватило почти маниакальное желание, чтобы эта поездка
поскорее закончилась. Дерби не предложил мне снова сесть
за руль, но я только радовался, что Портсмут и Ньюберипорт
мы миновали на бешеной скорости.

На развилке, где главное шоссе уходит глубже в материк и
огибает Иннсмут, я испугался, что мой водитель может свер-
нуть на пустынную дорогу, идущую ближе к берегу и прохо-
дящую через проклятый город. Однако он этого не сделал, и
мы стремительно пронеслись мимо Роули и Ипсвича к пунк-
ту нашего назначения. Мы прибыли в Аркхем до полуночи,
и в окнах старого кроуниншилдского дома еще горел свет.
Дерби вышел из машины, торопливо повторяя слова благо-
дарности, и я, с чувством очень странного облегчения, по-
ехал домой. Это была ужасная поездка – ужас был тем силь-
нее, что я не мог понять его причины, – и я ничуть не опеча-
лился замечанию Дерби, что мы не увидимся теперь долгое
время.



 
 
 

Следующие два месяца в городе ходили разные слухи. По-
говаривали, что Дерби все чаще видят в состоянии крайне-
го возбуждения, а Асенат почти не показывается даже тем,
кто заходит к ней в гости. Эдвард посетил меня лишь раз,
ненадолго заехав в автомобиле Асенат – который вернули ка-
ким-то образом из Мэна – забрать кое-какие книги, которые
давал мне почитать. Он находился в своем новом состоянии
и пребывал в моем доме не дольше, чем потребовалось для
нескольких малозначащих реплик. Было вполне ясно, что в
этом состоянии ему со мной обсуждать нечего, и я обратил
внимание, что он не удосужился даже подать обычный услов-
ный сигнал – три и два звонка в дверь. Как и тогда в авто-
мобиле, я ощутил вызывающий головокружение бесконечно
глубокий ужас, причин которого не понимал, поэтому то, что
он вскоре ушел, воспринял с нескрываемым облегчением.

В середине сентября Дерби уехал на неделю, и кое-кто из
декадентствующих студентов, говоря об этом со знанием де-
ла, намекал на встречу с печально знаменитым главой секты,
который после изгнания из Англии обосновался в Нью-Йор-
ке. Я же никак не мог выбросить из головы ту странную по-
ездку из Мэна. Преображение, свидетелем которого я стал,
глубоко поразило меня, и я снова и снова ловил себя на том,
что пытаюсь дать какое-то объяснение ему – и тому крайне-
му ужасу, который оно во мне вызвало.

Но самые странные слухи сообщали о каких-то рыдани-
ях, доносящихся из старого кроуниншилдского дома. Голос,



 
 
 

похоже, был женский; и кое-кто из молодежи полагал, что он
похож на голос Асенат. Рыдания всегда были недолгими, и
всякий раз прерывались, словно бы насильно заглушенные.
Поговаривали даже о желательности полицейского расследо-
вания, но все это развеялось, когда Асенат однажды появи-
лась на улицах города и стала сама навещать своих знако-
мых, извиняясь за свое отсутствие и между делом упоминая
о нервном расстройстве и истерике своей гостьи из Бостона.
Ту гостью никто никогда не видел, но появление Асенат по-
гасило все кривотолки. А затем кто-то еще более усложнил
ситуацию, рассказав шепотом, что несколько раз из дома до-
носились мужские рыдания.

Однажды вечером в середине октября я услышал знако-
мые три и два звонка в дверь. Открыв сам, я увидел на поро-
ге Эдварда и тотчас отметил, что он – прежний, каким я не
видел его с той ужасной поездки из Чесанкука. На его лице
был отпечаток бури эмоций, среди которых, похоже, преоб-
ладали страх и торжество, а когда я закрывал за ним дверь,
он украдкой посмотрел назад через плечо.

Неловко проследовав за мной в кабинет, он попросил вис-
ки, чтобы успокоить нервы. Я едва сдерживал желание за-
дать ему кучу вопросов, выжидая, пока он сам не расскажет
о том, о чем хочет сказать. Наконец он сдавленно сообщил:

– Асенат уехала, Дэн. Вчера вечером, когда слуги ушли
спать, мы с ней долго беседовали, и я добился от нее обеща-
ния больше не мучить меня. Конечно, я использовал неко-



 
 
 

торые… оккультные средства защиты, о которых никогда те-
бе не рассказывал. И ей пришлось уступить, хотя она и бы-
ла страшно разгневана. Она собрала вещи и отправилась в
Нью-Йорк… ушла, предполагая успеть на бостонский поезд
в восемь двадцать. Полагаю, пойдут сплетни, но что подела-
ешь… Пожалуйста, не говори никому, что у нас была раз-
молвка, просто скажи, что она уехала в долгую научную экс-
педицию.

Скорее всего, она будет жить с кем-то из ее жутких по-
клонников. Надеюсь, она поедет на запад и там подаст на раз-
вод… как бы то ни было, я добился от нее обещания дер-
жаться подальше и оставить меня в покое. Это было ужас-
но, Дэн… она выкрадывала мое тело… вытесняла меня…
превратила меня в узника. Я вел себя тихо и делал вид, что
на все согласен, но был начеку. Действуя осторожно, я мог
спланировать свои действия, ибо она не умела в буквальном
смысле прочитывать все мои мысли. Из моих тайных замыс-
лов она смогла понять только склонность к бунту, но она все-
гда считала меня беспомощным. У меня не было ни малей-
ших иллюзий, что я могу оказаться сильнее ее… но я знаю
несколько заклятий, и они сработали.

Дерби снова бросил взгляд через плечо и отпил еще вис-
ки.

– Когда эти чертовы слуги утром проснулись, я дал им
расчет. Им это ужасно не понравилось, они стали задавать
вопросы, но все же ушли. Они все чем-то на нее похожи –



 
 
 

эти иннсмутцы, – и почти приятели… Надеюсь, они оставят
меня в покое… Мне очень не понравилось, как они посмеи-
вались, когда уходили. Надо бы снова нанять прежних папи-
ных слуг. Я теперь перееду обратно в наш дом.

Подозреваю, ты можешь счесть меня сумасшедшим,
Дэн, – но в истории Аркхема полно подтверждений такого,
что я тебе рассказывал… и что еще расскажу. Ты же видел
одно из преображений – тогда, в автомобиле, по дороге до-
мой из Мэна, после того как я рассказал тебе про Асенат.
Тогда она завладела мною и изгнала из моего тела. Послед-
нее, что помню, – это как начал рассказывать тебе, что она за
дьявол. Затем она овладела мною, и через мгновение я ока-
зался дома в библиотеке, где меня заперли эти чертовы слу-
ги, в ее проклятом сатанинском теле, которое даже не вполне
человеческое… Ты же понимаешь, что это она ехала с тобой
домой… эта хищная волчица в моей шкуре… Ты же не мог
не ощутить разницу!

Дерби ненадолго умолк, а меня пробрала дрожь. Конеч-
но, я заметил разницу – но мог ли принять в качестве объ-
яснения такую безумную фантазию? Однако мой гость, пре-
бывающий в полном смятении, стал рассказывать еще более
невероятное.

Я должен был спасти себя – должен был, Дэн! Она бы
окончательно завладела мною в День всех святых – они
устраивают шабаши под Чесанкуком, и все закончилось бы
обрядом жертвоприношения. Она бы окончательно завладе-



 
 
 

ла мною – она стала бы мной, а я ею… навсегда… и стало
бы слишком поздно. Мое тело навсегда стало бы ее телом,
она сделалась бы мужчиной – в полной мере человеком, как
ей хотелось… подозреваю, что после этого она собиралась
убрать меня со своего пути… убить свое бывшее тело со
мной внутри, будь она проклята, как уже делала раньше…
как она или оно делало раньше… – Лицо Эдварда теперь ис-
казила свирепость, и он приблизил свой рот почти вплотную
к моему уху, понизив голос до шепота. – Ты должен знать
о том, о чем я намекал в машине, – что она вовсе не Асе-
нат, а не кто иной, как сам старик Эфраим. Я заподозрил
это полтора года назад, а теперь в точности знаю. Об этом
свидетельствует ее почерк, когда она перестает себя жестко
контролировать, – порой она делает какие-нибудь записи в
точности тем же почерком, каким написаны рукописи ее па-
паши, в каждой черточке, и, бывало, рассказывала такое, че-
го никто, кроме старика Эфраима, не смог бы рассказать.
Он обменялся с ней телом, когда почувствовал приближе-
ние смерти – она была единственной, кого ему удалось най-
ти с нужным ему складом ума и достаточно слабой волей, –
и завладел ее телом навсегда, точно так же, как она уже по-
чти завладела моим, а затем отравил старое тело, в которое
переселил ее. Разве ты не видел десятки раз душу старика
Эфраима, глядящую из ее дьявольских глаз – и из моих, ко-
гда она контролировала мое тело?

У него сперло дыхание, и он сделал паузу, чтобы успоко-



 
 
 

иться. Я молча ждал; когда он продолжил, голос его звучал
почти нормально. Вот, подумал я, кандидат в психиатриче-
скую лечебницу; но я не хотел быть тем человеком, который
его туда отправит. Возможно, время и свобода от Асенат его
вылечат. Я видел, что у него нет желания снова погружаться
в мрачные глубины оккультизма.

– Я потом расскажу тебе больше… сейчас мне нужен дол-
гий отдых. Я расскажу кое-что о тех запретных ужасах, в ко-
торые она меня ввергала, кое-что о кошмарах древних вре-
мен, которые до сих пор прячутся в потаенных уголках мира
благодаря ужасным жрецам, поддерживающим в них жизнь.
Некоторым людям ведомо о мироздании нечто такое, чего
смертные знать не должны, и они способны делать то, чего
никому делать не следует. Я увяз в этом по шею, но с меня
довольно. Будь я хранителем библиотеки Мискатоникского
университета, я спалил бы немедленно проклятый «Некро-
номикон» и все прочие книги.

Но теперь она не сможет мной завладеть. Я должен съе-
хать из того проклятого дома как можно скорее и перебрать-
ся в свой старый дом. Ты поможешь мне, я уверен, если это
понадобится. Эти ее дьявольские слуги… и если люди будут
допытываться, где Асенат… Понимаешь, я же не могу дать
им новый адрес… И еще есть определенные группы иссле-
дователей – разные секты, ну, ты понимаешь, – которые мо-
гут неправильно истолковать наш разрыв… У некоторых из
них просто чудовищные воззрения и методы. Я знаю, что ты



 
 
 

мне поможешь, что бы ни случилось – даже если я расскажу
тебе нечто, шокирующее тебя…

Я оставил Эдварда ночевать в одной из гостевых комнат,
и к утру он, похоже, успокоился. Мы обсудили с ним детали
его предполагающегося переезда в фамильный особняк Дер-
би, и я надеялся, что он не замедлит переменить свой образ
жизни. На следующий вечер он ко мне не зашел, но в после-
дующие недели мы виделись часто. В разговорах мы стара-
лись как можно меньше касаться странных и малоприятных
тем и в основном обсуждали предстоящий ремонт в старом
доме Дерби и мои с сыном летние путешествия, к которым
Эдвард обещал присоединиться.

Об Асенат мы почти не говорили, ибо я видел, что эта те-
ма беспокоит его слишком сильно. Слухов в городе, конеч-
но, хватало, но ничего удивительного в этом не было, при-
нимая во внимание все прежние странности, связанные со
старым кроуниншилдским домом. Не понравилось мне лишь
то, что банкир Дерби как-то не в меру разоткровенничался
в Мискатоникском клубе о чеках, которые Эдвард регуляр-
но посылал в Иннсмут неким Моисею и Абигейл Сарджент
и Юнис Бабсон. Было похоже, что он платил какую-то дань
прежним мерзким на вид слугам, но мне ничего про это не
рассказывал.

Я с нетерпением ждал лета – и каникул у моего сына, сту-
дента Гарварда, – чтобы мы вместе с Эдвардом отправились
в Европу. Но я замечал, что он поправляется не так быстро,



 
 
 

как хотелось бы, ибо в случавшихся у него время от времени
приступах бодрого отношения к жизни проскальзывало что-
то истерическое, а вот подавленность и депрессия охватыва-
ли его все чаще. Ремонт в старом особняке Дерби к началу
декабря был завершен, но Эдвард то и дело откладывал свой
переезд. Хотя он ненавидел кроуниншилдский дом и явно
страшился его, но в то же время был словно порабощен им.
Он все еще не начал укладывать вещи и придумывал любые
предлоги, лишь бы отложить это. Когда же я прямо указал
ему на это, он почему-то вдруг перепугался. Старый дворец-
кий его отца – он проживал вместе с ним, вместе с прежни-
ми слугами Дерби – однажды сообщил мне, что ему кажутся
странными бесцельные блуждания Эдварда по дому и осо-
бенно частые посещения подвальной кладовки. Я поинтере-
совался, не присылала ли ему Асенат письма с какими-ни-
будь требованиями, но дворецкий сказал, что от нее не было
вообще никаких писем.

Заглянув ко мне в гости как-то вечером накануне Рож-
дества, Дерби вдруг совсем сломался. Я осторожно подво-
дил беседу к совместному путешествию будущим летом, как
он вдруг завопил и буквально выпрыгнул из кресла с выра-
жением шокирующего, неконтролируемого ужаса на лице –
здравомыслящему человеку подобную безмерную панику и
омерзение, наверное, могла бы внушить лишь разверзшаяся
пучина кошмаров.

– Мой мозг! Мой мозг! Боже, Дэн… это давит… извне…



 
 
 

стучится… царапается… эта дьяволица… прямо сейчас…
Эфраим… Камог! Камог! Впадина шогготов… Иа! Шаб-
Ниггурат! Козел с легионом младых!.. Пламя… пламя…
извне тела, извне жизни… в земле… о Боже!

Я толкнул его назад в кресло и, когда безумная истерика
сменилась апатией, влил ему в рот немного вина. Он не со-
противлялся, но его губы двигались так, словно он разгова-
ривал сам с собой. Вскоре я понял, что он пытается что-то
сказать мне, и приблизил ухо к его рту, пытаясь разобрать
едва слышные слова.

– Опять… опять… она пытается… я мог бы догадаться…
ничто не остановит эту силу – ни расстояние, ни магия, ни
смерть… оно приходит и приходит, как правило, по ночам…
я не могу сбежать… это ужасно… о Боже, Дэн, если бы ты
мог представить, как это ужасно…

Когда он снова впал в апатию, я подложил ему подушки и
позволил спокойно уснуть. Врача вызывать я не стал, ибо по-
нимал, что услышу относительно душевного здоровья своего
друга, и решил дать его организму шанс самому справиться
с этим. Около полуночи он проснулся, и я отвел его наверх в
постель, но утром он ушел. Он бесшумно выскользнул из до-
ма, и когда я позвонил ему домой, его дворецкий сообщил,
что он вернулся и в волнении расхаживает по библиотеке.

С того момента состояние рассудка Эдварда быстро ухуд-
шалось. Сам он ко мне больше не заходил, зато я стал наве-
щать его ежедневно. Он все время сидел в своей библиоте-



 
 
 

ке, уставясь в пустоту и прислушиваясь к чему-то, ведомо-
му лишь ему. Иногда он поддерживал вполне разумный раз-
говор, но только на заурядные повседневные темы. Любые
упоминания о его несчастье, или о планах на будущее, или об
Асенат приводили его в буйство. Его дворецкий рассказал,
что по ночам с ним бывают пугающие припадки, во время
которых он способен случайно нанести себе увечья.

Я долго и не раз беседовал с его врачом, банкиром и адво-
катом и в конце концов призвал к Эдварду врача-терапевта
и двух его коллег более узкой специализации. Взрыв гнева
после первых же заданных ему вопросов был яростным, но
достойным жалости, и тем же вечером его отчаянно сопро-
тивляющееся и извивающееся тело увезли в закрытом авто-
мобиле в аркхемскую психиатрическую лечебницу. Я взялся
быть его опекуном и навещал дважды в неделю, выслушивая
чуть ли не со слезами на глазах безумные выкрики и моно-
тонное повторение страшным шепотом одних и тех же фраз,
вроде: «Я должен был это сделать… я должен был это сде-
лать… оно завладеет мной… оно завладеет мной… там…
там, во тьме… Мама! Мама! Дэн! Спаси меня… спаси ме-
ня…»

Было неведомо, есть ли надежда на его выздоровление,
но я старался сохранять оптимизм. У Эдварда должна быть
крыша над головой, когда его отпустят, потому я перевез его
слуг в особняк Дерби, что он, безусловно, давно сделал бы
сам, будь у него с головой все в порядке. Но я не мог решить,



 
 
 

как поступить с кроуниншилдским домом, со всей этой ку-
чей сложных приборов и собранием невероятно диковинных
вещей, поэтому оставил все, как было, попросив слуг Дерби
заходить туда раз в неделю и прибирать в главных комнатах,
а истопнику дав указание в эти дни затапливать печь.

Заключительный кошмар приключился перед Сретением,
чему предшествовал, по жестокой иронии, проблеск ложной
надежды. В конце января мне как-то утром позвонили из ле-
чебницы и сообщили, что к Эдварду внезапно вернулся рас-
судок. У него по-прежнему есть провалы в памяти, сказали
мне, однако ясность ума восстановилась. Конечно, ему еще
предстоит побыть какое-то время под присмотром врачей,
но благоприятный исход дела сомнений не вызывает. Если
все будет хорошо, через неделю его можно забрать.

Я поспешил к Эдварду, переполненный радостью, но
остолбенел, когда сиделка привела меня в его палату. Боль-
ной поднялся, чтобы приветствовать меня, и с вежливой
улыбкой протянул мне руку; но я тут же увидел, что он на-
ходится в том самом странно возбужденном состоянии, ко-
торое совершенно чуждо его натуре – та уверенная в себе
личность, когда-то ужасно напугавшая меня, которая, как
клялся когда-то Эдвард, была не кем иным, как захватившей
его тело Асенат. Тот же пылающий взгляд, так похожий на
взгляд Асенат и старика Эфраима, тот же плотно сжатый рот,
а когда он заговорил, я ощутил в голосе ту же угрюмую, рас-
пространяющуюся на все иронию – глубокую иронию, про-



 
 
 

низанную готовностью совершить любое зло. Это была та са-
мая личность, что сидела за рулем моего автомобиля в тот
вечер пять месяцев назад, та личность, которую я не видел
с того дня, когда он, забыв позвонить в дверь условным сиг-
налом, породил во мне смутный страх, – и теперь он вызвал
во мне то же невнятное ощущение дьявольской чуждости и
невыразимой мерзостности.

Он заговорил о необходимых приготовлениях перед вы-
пиской из лечебницы, и мне оставалось только соглашаться
с ним, несмотря на удивительные провалы в его воспомина-
ниях о недавних событиях. И в то же время я ощущал в этом
что-то ужасное, необъяснимо неправильное и ненормальное.
Это существо вызывало во мне ужас непонятного происхож-
дения. Это был человек совершенно в здравом уме – но был
ли это тот Эдвард Дерби, которого я знал? Если нет, то кто
или что это – и куда делся Эдвард? Следует ли выпустить
эту тварь на свободу или держать под замком? Или ее надо
вообще стереть с лица земли? В каждом слове, изрекаемом
этом существом, чувствовалось что-то бездонно сардониче-
ское, а взгляд, похожий на взгляд Асенат, придавал особую и
омерзительную насмешливость его словам о близком осво-
бождении, завоеванном ценой заточения в слишком стеснен-
ных условиях. Должно быть, я не смог скрыть своего заме-
шательства и почел за благо поскорее убраться оттуда.

Весь тот день и последующий я ломал голову над этой
проблемой. Что же случилось? Что за разум глядел на меня



 
 
 

из чужих глаз на лице Эдварда? Я не мог думать ни о чем,
кроме как об этой ужасной загадке, и оставил все попытки
заниматься своей обычной работой. На второй день утром
позвонили из лечебницы и сообщили, что состояние выздо-
равливающего пациента не изменилось, и к вечеру я был в
состоянии, близком к нервному расстройству, – это я могу
откровенно признать, хотя кто-то может сказать, что именно
мое тогдашнее состояние сказалось на моем поведении. Про-
тив этого я могу сказать только, что моим безумием невоз-
можно объяснить все произошедшее после этого.

 
V
 

Ночью – на второй день после моего посещения лечебни-
цы – меня охватил неодолимый ужас, сдавливающий в тис-
ках панического черного страха, от которого не удавалось
избавиться. Началось это с телефонного звонка около полу-
ночи. Из всех домочадцев только я не спал и потому сонно
взял трубку в библиотеке. Никто не отозвался с того конца
провода, и я уже собрался положить трубку и отправиться в
постель, как мое ухо уловило какой-то слабый звук. Может,
кто-то с трудом пытается со мной поговорить? Вслушиваясь,
я вроде бы разобрал хлюпающий звук и в нем с удивлением
распознал намек на невнятные неразличимые слоги и даже
слова. «Кто здесь?» – обратился я, но в ответ услышал лишь:
«буль… буль… буль-буль…». Мне показалось, что этот звук



 
 
 

был каким-то механическим; вообразив, что это какой-ни-
будь сломанный аппарат, способный лишь принимать, но не
издавать звуки, я добавил: «Вас не слышно. Лучше повесьте
трубку и обратитесь в справочное бюро». И тут же услышал,
как трубку на том конце положили.

Это, как я сказал, случилось около полуночи. Когда потом
проследили, откуда поступил звонок, оказалось, что звони-
ли из кроуниншилдского дома, хотя оставалась еще добрая
половина недели до очередного посещения его слугами. За-
мечу здесь, что в доме действительно обнаружили какие-то
следы, в дальней подвальной кладовке все было перевернуто,
повсюду грязь, выкинуты вещи из комода, мерзкие отпечат-
ки на телефонной трубке, разбросаны листы писчей бумаги,
и, наконец, повсюду стояла отвратительная вонь. Полицей-
ские, дурачки, признают только свои глупые гипотезы и до
сих пор пытаются найти злодеев-слуг, которым посреди ны-
нешнего переполоха удалось скрыться. Уверяют, что те так
мерзко отомстили, а я попал в число жертв, потому что был
ближайшим другом Эдварда и его советчиком.

Идиоты! Они вообразили, что эти глупые скоморохи мог-
ли подделать его почерк? Они вообразили, что те могли учи-
нить все то, что произошло далее? Неужели они настолько
слепы, что не заметили изменений в теле Эдварда? Что же
касается меня, сейчас я верю всему, что рассказывал мне Эд-
вард. За гранью жизни есть ужасы, о которых мы даже не
подозреваем, но время от времени человеческие злодеяния



 
 
 

призывают их, позволяя вторгаться в нашу жизнь. Эфраим –
Асенат – это отродье дьявола призвало их, и они поглотили
Эдварда так же, как сейчас пытаются поглотить меня.

Могу ли я быть уверенным в своей безопасности? Эти си-
лы способны выжить даже после смерти физического тела.
На следующий день после полудня, когда я вышел из про-
страции и вновь обрел способность связно говорить и кон-
тролировать свое тело, я отправился в сумасшедший дом и
застрелил его – ради Эдварда и ради всего человечества, но
все это без толку, пока его не кремировали! Тело сохраняют
для какого-то дурацкого вскрытия, которое будут произво-
дить несколько врачей, но я утверждаю: его необходимо кре-
мировать. Его необходимо кремировать – того, кто был вовсе
не Эдвардом Дерби, когда я в него стрелял. Я сойду с ума,
если этого не сделают, ибо я, возможно, следующий. Но у
меня воля вовсе не слабая, и я не позволю подорвать ее теми
кошмарами, которые, я знаю, бурлят вокруг. Это некая од-
на тварь: Эфраим, Асенат, Эдвард – и кто следующий? Я не
позволю изгнать меня из собственного тела! Я не стану ме-
няться душой с изрешеченным пулями исчадием ада, остав-
шимся там, в психбольнице!

Но позвольте мне связно рассказать о последнем кошма-
ре. Я не стану напирать на то, что полиция упрямо игнори-
рует рассказы про кого-то низкорослого, уродливого и ужас-
но зловонного, которого встретили как минимум трое про-
хожих на Хай-стрит около двух часов ночи, и необычные от-



 
 
 

печатки ног в определенных местах. Скажу только, что око-
ло двух меня разбудил звонок и стук в дверь; в звонок зво-
нили и кольцом стучали попеременно и как бы неуверенно,
в тихом отчаянье, причем тот, кто звонил и стучал, пытал-
ся воспроизвести наш с Эдвардом старый условный сигнал:
три-пауза-два.

Вырванный из крепкого сна, мой разум метался в смяте-
нии. Дерби возле моей двери – и он вспомнил старый код!
Но та новая личность не могла вспомнить его… Может, ду-
ша Эдварда вдруг вернулась к нему? Но почему он пришел
ко мне в такой очевидной спешке или возбуждении? Его от-
пустили раньше времени или, может быть, он сбежал? Воз-
можно, думал я, накидывая халат и спускаясь по лестнице
вниз, возвращение его прежнего «я» сопровождалось бре-
дом и физическими страданиями, такими, что он не смог вы-
нести и решился на отчаянный побег. Что бы ни случилось,
это был снова старый добрый Эдвард, и я должен был ему
помочь!

Когда я распахнул дверь во тьму вязовой аллеи, порыв
ветра обдал меня таким невыносимым зловонием, что я едва
не потерял сознание. Но я смог подавить приступ тошноты и
через секунду с трудом различил на ступенях крыльца сог-
бенную маленькую фигурку. Меня призвал к двери Эдвард,
но тогда кто эта мерзкая смердящая пародия на человека?
И как Эдвард мог так внезапно исчезнуть? Ведь он звонил
всего лишь за секунду до того, как я открыл дверь.



 
 
 

На пришельце было пальто Эдварда, полы которого почти
волочились по земле, а рукава, хотя и были подвернуты, все
же закрывали кисти рук. На голову была глубоко надвину-
та фетровая шляпа, лицо скрывал черный шелковый шарф.
Когда я неуверенно сделал шаг вперед, фигурка издала хлю-
пающий звук, похожий на тот, что я слышал по телефону:
«буль… буль…» – и рука протянула мне на кончике длин-
ного карандаша большой и плотно исписанный лист бумаги.
Пошатнувшись от нестерпимого зловония, я схватил бумагу
и попытался прочитать ее при свете, падающем из открытой
двери.

Без сомнения, это был почерк Эдварда. Но для чего он
стал писать мне, если только что был возле моей двери? И
почему все буквы такие кривые, грубые, словно написан-
ные трясущейся рукой? При тусклом освещении я не смог
разобрать написанное, поэтому отступил в холл, а низко-
рослая фигура автоматически двинулась за мной, замешкав-
шись лишь на порожке внутренней двери. От этого необыч-
ного ночного гостя исходил ужасный смрад, но я понадеял-
ся (к счастью, не напрасно), что моя жена не проснется и не
окажется сейчас здесь.

Затем, читая написанное на бумаге, я почувствовал, что
колени у меня подогнулись, а в глазах потемнело. Придя в
себя, я обнаружил, что лежу на полу, а этот проклятый ли-
сток все еще зажат в моей сведенной от ужаса судорогой ру-
ке. Вот что на нем было написано:



 
 
 

«Дэн, отправляйся в лечебницу и убей это.
Уничтожь. Это больше не Эдвард Дерби. Она
завладела мной – это Асенат,  – хотя сама она
уже три с половиной месяца как мертва. Я обманул
тебя, сказав, что она уехала. Я убил ее. Это было
необходимо. Все случилось неожиданно, мы были одни,
а я пребывал в своем теле. Я схватил подвернувшийся
под руку подсвечник и пробил ей голову. Она собиралась
завладеть мною полностью в День всех святых.

Я закопал ее в дальней подвальной кладовке под
какими-то старыми ящиками и убрал все следы. У
слуг утром зародились некоторые подозрения, но у
них самих есть такие секреты, что они не смеют
обращаться в полицию. Я отослал их прочь из дома,
но одному лишь Богу известно, что они и прочие члены
секты способны совершить.

Шли дни, и мне казалось, что я в полном порядке,
но потом я стал ощущать, будто мой мозг что-то
вытягивает. Я моментально понял, что это, – ведь как
я мог забыть! Такая душа, как у нее – как у Эфраима, –
лишь частично соединена с телом и не покидает земной
мир до тех пор, пока само тело вообще существует.
Она взяла надо мною власть, заставила поменяться с
ней телом – то есть отобрала мое тело, а меня загнала
в свой труп, зарытый в подвальной кладовке.

Я понял, что меня ждет, вот почему вел себя буйно,
вынуждая отправить меня в сумасшедший дом. Затем
это случилось… Я обнаружил себя задыхающимся в
темноте… Запертым в разлагающемся теле Асенат, в



 
 
 

подвальной кладовке, под ящиками, где я его закопал. И
я знал, что она должна теперь оказаться в моем теле в
лечебнице – навсегда, ибо День всех святых уже прошел,
и жертвоприношение сработает даже и без нее: она
переселится в мое тело, обретая свободу и неся угрозу
для всего человечества. Я был в отчаянье, но, несмотря
ни на что, смог отрыть себя и выбраться.

Я уже слишком плох, чтобы говорить – мне не
удалось поговорить с тобой по телефону,  – но пока
что способен писать. Сейчас я соберусь с силами и
доставлю тебе свое последнее слово и предупреждение.
Убей этого демона, если тебе дорого спокойствие и
благополучие мира. И необходимо, чтобы эту тварь
сожгли. Если этого не сделать, она будет продолжать
жить, вечно переходя из тела в тело, и я не
могу сказать, на что еще она способна. Держись
в стороне от черной магии, Дэн, это сатанинское
занятие. Прощай; ты был замечательным другом.
Расскажи полиции что-нибудь правдоподобное; и я
ужасно сожалею, что втянул тебя во все это. Скоро я
обрету покой – эти остатки тела долго не протянут.
Надеюсь, ты сможешь прочитать это. И убей это
нечто – убей его!
Твой Эд».

Вторую половину письма я смог прочитать лишь значи-
тельно позже, ибо упал в обморок, едва дочитав третий аб-
зац. Я снова упал в обморок, когда увидел зловонное нечто,
лежащее на моем пороге и разлагающееся в теплом воздухе.



 
 
 

Ночной пришелец более не шевелился и не приходил в со-
знание.

Дворецкий, нервы которого оказались крепче, чем у ме-
ня, не упал в обморок, явившись утром. Напротив, он тут же
позвонил в полицию. Когда они приехали, меня перенесли
наверх и уложили в кровать, а эта… некая груда… осталась
лежать там, где свалилась ночью. Полицейские, проходя ми-
мо, прикрывали носовыми платками носы.

В ворохе одежды Эдварда они обнаружили полуразложив-
шуюся плоть и кости, а также пробитый череп. По следам ра-
боты стоматолога этот череп был идентифицирован как при-
надлежавший Асенат.



 
 
 

 
По ту сторону сна

 
Интересно, задумывается ли большинство людей над мо-

гущественной силой сновидений и над природой порождаю-
щего их темного мира? Хотя подавляющее число ночных ви-
дений является, возможно, всего лишь бледным и причудли-
вым зеркалом нашей дневной жизни – против чего возражал
Фрейд с его наивным символизмом, – однако встречаются
изредка не от мира сего случаи, не поддающиеся привычно-
му объяснению. Их волнующее и не оставляющее в покое
воздействие позволяет предположить, что мы как бы загля-
дываем в мир духа – мир, не менее важный, чем наше фи-
зическое бытие, но отделенный от него непреодолимым ба-
рьером. Из своего опыта знаю: человек, теряющий осознание
своей земной сущности, временно переходит в иные, нема-
териальные сферы, резко отличающиеся от всего известно-
го нам, но после пробуждения сохраняет о них лишь смут-
ные воспоминания. По этим туманным и обрывочным сви-
детельствам мы можем о многом догадываться, но не можем
ничего доказать. Можно предположить, что бытие, материя
и энергия не являются в сновидческом мире постоянными
величинами, какими мы привыкли их считать; точно так же
пространство и время значительно отличаются там от наших
земных представлений о них. Порой мне кажется, что имен-
но та жизнь является подлинной, а наше суетное существо-



 
 
 

вание на земле – явление вторичное или даже мнимое.
Именно от подобных раздумий меня, еще молодого тогда

человека, оторвали в один из зимних дней 1900–1901 годов,
когда в психиатрическую лечебницу, где я работал, достави-
ли мужчину, чей случай вскорости необычайно заинтересо-
вал меня. Из документов явствовало, что его звали то ли Джо
Слейтер, то ли Джо Слайдер, на вид он был типичным жи-
телем Катскиллских гор, то есть одним из тех странных, от-
талкивающего вида существ – потомков старого земледель-
ческого клана, чья вынужденная почти трехвековая изоля-
ция среди скал, в безлюдной местности способствовала по-
степенному вырождению, в отличие от более удачливых со-
племенников, выбравших для поселения обжитые районы.
Это своеобразное племя напоминает тех опустившихся оби-
тателей юга, которых презрительно именуют «белая рвань»,
им равно незнакомы законы и мораль, а их интеллектуаль-
ный уровень – самый низкий в стране.

Джо Слейтера доставили в лечебницу четверо полицей-
ских, заверивших меня, что их подопечный весьма опасен,
однако при первом осмотре я не заметил в его поведении
ничего пугающего. Хотя он был значительно выше средне-
го роста и, казалось, состоял из одних мускулов, но сонная,
выцветшая голубизна его маленьких слезящихся глаз, ред-
кая и неопрятная светлая бороденка, тяжело отвисшая, вя-
лая нижняя губа производили впечатление какой-то особой
беззащитности недалекого человека. Каков был его возраст,



 
 
 

не знал никто: там, где он жил, свидетельств о рождении не
существовало, так же как и прочных семейных уз, но, учи-
тывая плешь на голове и удручающее состояние зубов, глав-
ный врач положил ему сорок лет.

Прочитав медицинские и судебные заключения, мы при-
шли к определенным выводам о болезни этого человека: бро-
дяга и охотник, он всегда казался своим темным сородичам
несколько чудаковатым. Он подолгу спал, а пробуждаясь, ча-
сто рассказывал о непонятных вещах в манере столь стран-
ной, что вызывал страх даже в сердцах лишенных фантазии
соплеменников. Необычным был не язык – свой бред он опи-
сывал на примитивном местном наречии, – а тон и окраска
речи, которые обретали такую таинственную мощь, что ни-
кто не оставался безучастным. Сам он бывал потрясен и оза-
дачен не меньше слушателей, но уже через час после про-
буждения все забывал и снова впадал в тупую безучастность,
свойственную жителям этого горного района.

Со временем приступы утреннего безумия у Слейтера
участились, становясь все исступленнее, пока не произошла
наконец – приблизительно за месяц до его появления в ле-
чебнице – та жуткая трагедия, которая и вызвала его арест.
Однажды около полудня, очнувшись от глубокого сна, в ко-
торый он впал после изрядной попойки, имевшей место ча-
сов в пять предыдущего дня, Слейтер издал такой душераз-
дирающий вопль, что соседи прибежали к нему в хижину
– грязный хлев, где он жил со своими родными, наверняка



 
 
 

такими же жалкими людишками, как и он сам. Выбежав из
хижины прямо на снег, он, воздев руки, старался подпрыг-
нуть как можно выше, крича при этом, что ему «надо в боль-
шую-большую хижину, где сверкают стены, пол и потолок и
откуда-то гремит музыка». Двое крепких мужчин пытались
держать его, но он яростно вырывался с необъяснимой си-
лой маньяка и продолжал кричать, что ему во что бы то ни
стало надо найти и убить «эту штуковину, которая сверка-
ет, трясется и хохочет». Свалив вскоре одного из мужчин
неожиданным ударом, он набросился на другого в каком-то
кровожадном, демоническом экстазе, истошно вопя, что он
«допрыгнет до неба, спалив на своем пути все, что будет ме-
шать».

Родные и соседи в панике разбежались, а когда самые сме-
лые вернулись, Слейтера уже и след простыл, а на снегу тем-
нело нечто бесформенное, что еще час назад было живым
человеком.

Никто из горцев не осмелился преследовать убийцу, воз-
можно, надеясь, что он замерзнет в горах. Но несколько дней
спустя, тоже утром, они услышали доносящиеся из отда-
ленного ущелья вопли и поняли, что ему удалось выжить.
Следовательно, надо было самим расправиться со злодеем.
Тут же снарядили вооруженный отряд, передавший вскоре
свои полномочия (трудно сказать, какими они им представ-
лялись) случайно встреченным в этих местах полицейским,
которые, наткнувшись на отряд и узнав, в чем дело, присо-



 
 
 

единились к поискам.
На третий день Слейтера обнаружили без сознания в дуп-

ле дерева и отвезли в ближайшую тюрьму, где, как только
он пришел в себя, его обследовали психиатры из Олбани.
Им арестант объяснил все чрезвычайно просто. Однажды,
изрядно выпив, он заснул еще до сумерек. Очнувшись, уви-
дел, что стоит с окровавленными руками в снегу перед своим
домом, а у его ног – изуродованный труп Питера Слейтера,
его соседа. Объятый ужасом, он бросился в лес, не в силах
лицезреть то, что могло быть делом его рук. Ничего другого
он, по-видимому, не помнил, даже умело поставленные во-
просы специалистов не прояснили сути.

Ту ночь Слейтер провел спокойно и, проснувшись, тоже
ничем особенным о себе не заявил, хотя выражение его лица
несколько изменилось. Доктору Бернарду, чьим пациентом
он стал, показалось, что в светло-голубых глазах появился
странный блеск, а обвисшие губы слегка сжались, как бы от
некоего принятого решения. Однако на вопросы Слейтер от-
вечал с прежней безучастностью жителя гор, повторяя то же,
что и вчера.

Первый приступ болезни произошел в больнице на тре-
тье утро. Сначала Слейтер метался во сне, а затем, проснув-
шись, впал в такое бешенство, что лишь усилиями четве-
рых санитаров на него удалось надеть смирительную рубаш-
ку. Психиатры, чье любопытство было до крайности возбуж-
дено захватывающими – при всей их противоречивости и



 
 
 

непоследовательности – рассказами родных и соседей боль-
ного, дружно обратились в слух. В течение четверти часа
Слейтер делал отчаянные попытки освободиться, бормоча
на своем примитивном диалекте что-то о зеленых, полных
света зданиях, о громадных пространствах, странной музы-
ке, призрачных горах и долинах. Но более всего его занимало
нечто таинственное и сверкающее, что раскачивалось и хо-
хотало, потешаясь над ним. Это громадное и непонятное су-
щество, казалось, заставляло Слейтера мучительно страдать,
и его сокровенным желанием было свершить кровавый акт
возмездия. По его словам, он готов, чтобы убить это суще-
ство, лететь через бездны пространства, сжигая все на своем
пути. Слейтер повторял это много раз, а потом вдруг замолк.
Огонь безумия потух в его глазах, и вот он уже в тупом недо-
умении смотрит на врачей, не понимая, почему связан. Док-
тор Бернард освободил больного от пут, и тот провел на сво-
боде весь день, однако перед сном его убедили надеть сми-
рительную рубашку. Слейтер признавал, что иногда немного
чудит, но вот почему – объяснить не мог.

На протяжении недели у Слейтера было еще два присту-
па, но они мало что нового подсказали докторам. Те ломали
голову над подоплекой его видений: читать и писать их под-
опечный не умел, сказок и легенд тоже, очевидно, не знал.
Откуда же брались эти фантастические образы? Их внелите-
ратурное происхождение выдавала речь несчастного безум-
ца, остававшаяся во всех случаях крайне примитивной. В



 
 
 

бреду он говорил о вещах, которых не понимал и о которых
не мог толком рассказать; он переживал нечто такое, о чем
никогда ранее слышать не мог. Врачи вскорости сошлись на
том, что причиной болезни стали патологические сны па-
циента, необычайно яркие образы которых и после пробуж-
дения владеют разумом этого жалкого существа. Дабы со-
блюсти необходимые формальности, Слейтер предстал пе-
ред судом по обвинению в убийстве, был признан сумасшед-
шим, оправдан и направлен в лечебницу, где я тогда занимал
скромное положение интерна.

Как я уже говорил, меня всегда занимала жизнь человека
во сне, отсюда понятно нетерпение, с каким я приступил к
осмотру пациента, предварительно ознакомившись со всеми
документами. Он, казалось, почувствовал мою симпатию и
нескрываемый интерес к нему, оценил и ту мягкость, с ко-
торой я его расспрашивал. В дальнейшем он не узнавал ме-
ня во время приступов, когда я, затаив дыхание, внимал его
хаотическому рассказу о космических видениях, зато всегда
узнавал в спокойные периоды, сидя у зарешеченного окна за
плетением корзин и, возможно, тоскуя о навсегда утрачен-
ной жизни в горах. Родные его не навещали – они, наверное,
нашли другого главу семейства, как это принято у отсталых
горных племен.

Постепенно я все более восхищался безумным и фанта-
стическим миром грез Джо Слейтера. Сам он был порази-
тельно убог в интеллектуальном и языковом отношении, од-



 
 
 

нако его ослепительные, грандиозные видения, пусть и пере-
данные на бессвязном варварском жаргоне, могли зародить-
ся лишь в особом, высшем сознании. Я часто задавал себе
вопрос: как могло случиться, что неразвитое воображение
дегенерата с Катскиллских гор могло вызвать к жизни кар-
тины, отмеченные искрой гения? Как мог неотесанный ту-
пица воссоздать эти блистающие миры, полные божествен-
ного сияния и необъятных пространств, о которых Слейтер
вещал в безумном бреду? Я все больше склонялся к мысли,
что в жалком человечишке, подобострастно взирающем на
меня, таится нечто выходящее за рамки понимания, как мо-
его, так и моих более опытных, но наделенных скудным во-
ображением коллег.

От самого же больного я не мог узнать ничего определен-
ного. Мне удалось лишь выяснить, что в своем полусне Слей-
тер бродит, а иногда плавает в неведомых людям простран-
ствах – среди огромных сверкающих долин, лугов, садов, го-
родов, сияющих дворцов. Там он уже был не полудиким вы-
родком, а личностью яркой и значительной, чьи деяния ис-
полнены достоинства и величия. Существование ему омра-
чал лишь некий смертельный враг, который был не похож
на человека и обладал хотя и видимой, но нематериальной
структурой. Именно поэтому Слейтер и называл его «шту-
ковиной». Эта «штуковина» причиняла Слейтеру чудовищ-
ные, непонятного свойства страдания, за которые наш ма-
ньяк (если он таковым все же являлся) порывался отомстить.



 
 
 

Из того, что рассказывал Слейтер, я уяснил, что он и
«сверкающая штуковина» обладали равной мощью, что сам
он во сне тоже был «сверкающей штуковиной» – словом,
принадлежал к той же породе, что и его враг. Эту догад-
ку подтверждали и его частые упоминания о полетах сквозь
пространства, когда он сжигал на своем пути все преграды.
Эти видения облекались больным в нескладную, совершен-
но неадекватную форму, что позволило мне прийти к выво-
ду, что в мире его сновидений, если он действительно суще-
ствовал, общение происходит без помощи слов. Может быть,
душа, сопутствуя этому убогому созданию в его снах, изо
всех сил пыталась передать ему нечто такое, что не выгова-
ривалось на его примитивном и ограниченном языке? И воз-
можно, я встретился с духовной эманацией, чью тайну мог
бы раскрыть, если бы нашел способ. Я не поверял свои мыс-
ли старым врачам: с возрастом люди становятся скептиками
и циниками, с трудом принимая новое. Кроме того, совсем
недавно главный врач по-отечески предостерег меня: по его
мнению, я слишком много работаю и нуждаюсь в отдыхе.

Я всегда думал, что человеческая мысль в своей основе –
поток атомов и молекул, который можно представить в виде
либо радиоволн, либо лучевой энергии, подобно теплу, све-
ту и электричеству. Эта идея развилась в убеждении, что те-
лепатия, или мысленная связь, может осуществляться с по-
мощью соответствующих приборов. Еще в колледже я со-
брал приемник и передатчик, напоминающие те громоздкие



 
 
 

устройства, которые применялись в беспроволочном теле-
графе, когда еще не существовало радио. Со своим другом,
тоже студентом, я провел ряд ни к чему не приведших опы-
тов, после чего запрятал приборы подальше, вместе с дру-
гим учебным хламом, пообещав себе когда-нибудь заняться
этим снова.

И вот теперь, охваченный желанием разгадать тайну сна
Джо Слейтера, я отыскал эти приборы и провозился с ними
несколько дней, готовя для испытания. Приведя устройство
в порядок, я не упускал ни одного случая испробовать его.
Как только у Слейтера начинался приступ бешенства, я тут
же закреплял передатчик на его голове, а приемник – на сво-
ей и, слегка поворачивая рукоятку настройки, пытался отыс-
кать предполагаемую волну умственной энергии. Я с трудом
представлял себе, в какой форме – в случае успеха – будет
усваиваться эта энергия моим мозгом, но не сомневался, что
сумею распознать и истолковать ее. Я проводил эти экспери-
менты, никого не поставив о них в известность.

Это случилось 21 февраля 1901 года. Оглядываясь назад,
я отдаю себе отчет в фантастичности случившегося и иногда
задумываюсь, не был ли прав доктор Фентон, приписавший
мой рассказ игре больного воображения. Помнится, он вы-
слушал его сочувственно и терпеливо, однако тут же дал мне
успокоительное и сделал все, чтобы уже на следующей неде-
ле я смог уйти в полугодовой отпуск.

Той роковой ночью я был до крайности возбужден и рас-



 
 
 

строен, так как стало ясно, что, несмотря на прекрасный уход
и лечение, Джо Слейтер умирает. То ли ему недоставало его
родных горных просторов, то ли ослабший организм уже не
мог справляться с бурями, сотрясавшими его мозг, но, како-
вы бы ни были истинные причины, огонек жизни еле теплил-
ся в его измученном теле. В тот день он все время дремал, а
с наступлением темноты впал в беспокойный сон.

Против обыкновения я не надел на него смирительную ру-
башку, решив, что он уже слишком слаб и не может пред-
ставлять опасности, даже если перед смертью переживет еще
один приступ помешательства. Однако я все же закрепил на
наших головах провода космического «радио», смутно на-
деясь получить, хоть в эти последние часы, первое и един-
ственное послание из загадочного мира сна. В палате кроме
меня был еще санитар, простоватый парень, ничего не смыс-
ливший в моем устройстве и не пытавшийся расспрашивать
меня о цели моих манипуляций. Часы тянулись медленно;
я заметил, что голова санитара свесилась на грудь, но не бу-
дил его. Вскоре я и сам, убаюканный равномерным дыхани-
ем здорового человека и умирающего, должно быть, задре-
мал.

Меня разбудили звуки странной музыки. Аккорды, отзву-
ки, экстатические вихри мелодий неслись отовсюду, а перед
моим восхищенным взором открылось захватывающее зре-
лище неизъяснимой красоты. Стены, колонны, архитравы,
как бы наполненные огнем, ослепительно блистали со всех



 
 
 

сторон. Я же, находившийся в центре, казалось, парил в воз-
духе, устремляясь ввысь, к огромному, уходящему в беско-
нечность своду, великолепие которого я бессилен описать.
Рядом с величественными дворцами (а точнее сказать, вре-
мя от времени вытесняя их в калейдоскопическом враще-
нии) появлялись бескрайние равнины, мирные долины, вы-
сокие горы, уютные гроты. Я сам мог прибавлять им очаро-
вания: стоило мне подумать о чем-то, что могло украсить
их еще больше, и это тут же возникало, вылепляясь по мое-
му желанию из некой сверкающей, легкой и податливой суб-
станции, в которой равно присутствовали и материя, и дух.
Созерцая все это, я быстро осознал, что во всех восхититель-
ных метаморфозах повинен мой мозг: каждый новый откры-
вающийся передо мной вид был именно таким, каким его хо-
тело видеть мое переменчивое воображение. Я не чувство-
вал себя чужим в этом раю: мне был знаком каждый его уго-
лок, каждый звук, как будто я обитал здесь и буду обитать
вечно.

Затем ко мне приблизилась сверкающая аура моего сол-
нечного собрата, и у нас завязался разговор – душа с душой,
бессловесный и полный обмен мыслями. Приближается час
его триумфа, скоро он отбросит сковывающую его тленную
плоть, навсегда освободится от нее и ринется за своим нена-
вистным врагом в отдаленный уголок Вселенной, где огнем
свершит грандиозное возмездие, которое заставит дрожать
небесные сферы. Мы парили рядом, но вот я заметил, как во-



 
 
 

круг нас начали меркнуть и исчезать предметы, будто некая
сила призывала меня на Землю, куда мне так не хотелось воз-
вращаться. Существо рядом со мной, казалось, почувствова-
ло это и стало заканчивать беседу, готовясь к расставанию,
однако оно удалялось от меня с меньшей скоростью, чем все
остальное. Мы обменялись напоследок несколькими мысля-
ми, и я узнал, что еще встречусь со сверкающим братом, но
уже в последний раз. Сдерживающая его жалкая оболочка
должна вот-вот распасться, меньше чем через час он будет
свободен и погонит своего врага по Млечному Пути, мимо
ближних звезд к самым границам Вселенной.

Весьма ощутимый толчок отделял последние картины по-
степенно затухающего света от моего резкого, сопровожда-
емого чувством неопределенной вины перехода в состоя-
ние бодрствования. Я сидел, выпрямившись на стуле, глядя,
как умирающий беспокойно мечется на койке. Джо Слейтер,
несомненно, просыпался, хотя, по-видимому, уже в послед-
ний раз. Вглядевшись, я заметил, что на его впалых щеках
появился отсутствовавший доселе румянец. Плотно сжатые
губы тоже выглядели необычно, словно принадлежали чело-
веку с более сильным, чем у Слейтера, характером. Мускулы
лица окаменели, глаза были закрыты, но тело конвульсивно
сотрясалось.

Я не стал будить санитара, а, напротив, поправив съехав-
шие наушники телепатического «радио», ждал последних,
прощальных сигналов, которые мог передать мне спящий.



 
 
 

Тот же внезапно повернул ко мне голову, открыл глаза, и
я остолбенел: катскиллский вырожденец Джо Слейтер смот-
рел на меня не прежними выцветшими глазками, а широко
распахнутыми огненными очами. В его взгляде не было ни
безумия, ни тупости. Никаких сомнений – на меня глядело
существо высшего порядка.

В то же самое время мой мозг начал ощущать настой-
чивые сигналы извне. Чтобы лучше сосредоточиться, я за-
крыл глаза и тут же был вознагражден отчетливо уловленной
мною мыслью: «Наконец-то мое послание достигло тебя».
Теперь каждая посылаемая информация мгновенно усваива-
лась мною, и, хотя при этом не использовался ни один язык,
мой мозг привычно переводил ее на английский.

«Джо Слейтер умер», – произнес леденящий душу голос,
пришедший с той стороны сна. За этим, однако, не последо-
вало то, чего я с ужасом ожидал – страданий, мук агонии, –
голубые глаза смотрели на меня так же спокойно, выражение
лица было таким же одухотворенным.

«Хорошо, что он умер, он не способен быть носителем
космического сознания. Его грубая натура не смогла приспо-
собиться к неземному бытию. В нем было больше от живот-
ного, чем от человека, однако только благодаря его невеже-
ству ты узнал меня, ибо космическим и планетарным душам
лучше не встречаться. Ведь он в течение сорока двух земных
лет ежедневно переживал мучительные пытки.

Я – то существо, каким бываешь и ты сам в свободном сне



 
 
 

без сновидений. Я – твой солнечный брат, с которым ты па-
рил в сверкающих долинах. Мне запрещено открыть твоему
дневному, земному естеству, кем ты являешься в действи-
тельности; знай только, что все мы странники, путешеству-
ющие через века и пространства. Спустя год я, возможно,
попаду в Египет, который вы зовете древним, или в жесто-
кую империю Тцан Чана, чье время придет через три тыся-
чи лет. Мы же с тобой странствовали в мирах, вращающихся
вокруг красной звезды Арктур, пребывая в обличье насеко-
мых-философов, которые горделиво ползают по четвертому
спутнику Юпитера. Как мало знает земной человек о жизни
и ее пределах! Но больше ему, ради его же спокойствия, и
не следует знать.

О моем враге мне нельзя говорить. Вы, на Земле, интуи-
тивно ощущаете его отдаленное присутствие – недаром этот
мерцающий маяк Вселенной вы нарекли Алголь, что означа-
ет „Звезда-Дьявол“. Тщетно пытался я вырваться в вечность,
чтобы встретиться с соперником и уничтожить его, – мне ме-
шала земная оболочка. Этой же ночью я, подобно Немези-
де, свершу праведное возмездие, которое ослепит и потрясет
космическое пространство. Ищи меня в небе неподалеку от
„дьявольской звезды“.

Я не могу больше говорить: тело Джо Слейтера застывает,
его грубый мозг перестает мне повиноваться. Ты был моим
единственным другом на этой планете, единственным, кто
прозрел меня в этой отвратительной оболочке, лежащей сей-



 
 
 

час на койке, и стал искать ко мне путь. Мы вновь встретимся
– может, это случится в светящейся туманности пояса Орио-
на, может, на открытых плоскогорьях доисторической Азии,
может, сегодня во сне, который ты под утро забудешь, а мо-
жет, в каких-то новых формах, которые обретет вечность по-
сле гибели Солнечной системы».

На этом импульсы прекратились, а взгляд светлых глаз
спящего – или точнее сказать мертвеца? – потух. Еще не при-
дя в себя от изумления, я подошел к постели больного и взял
его руку – она была холодна и безжизненна, пульс отсутство-
вал. Впалые щеки вновь побледнели, рот приоткрылся, об-
нажив омерзительные гнилые клыки дегенерата Джо Слей-
тера. Я поежился, натянул одеяло на уродливое лицо и раз-
будил санитара. После чего ушел из палаты и молча напра-
вился в свою комнату, почувствовав внезапную и неодоли-
мую потребность забыться и видеть сны, которые не смогу
вспомнить.

А кульминация? Но разве можно требовать от простого
изложения событий, представляющих научный интерес, ху-
дожественной завершенности? Я просто записал некоторые
вещи, показавшиеся мне любопытными, вы же можете тол-
ковать их по-своему. Как я уже упоминал, мой шеф, старый
доктор Фентон, не верит ничему из рассказанного мною. Он
убежден, что у меня было сильнейшее нервное переутомле-
ние и что я срочно нуждаюсь в длительном оплаченном от-
пуске, каковой он мне великодушно предоставил. Исходя из



 
 
 

своего профессионального опыта, доктор уверяет меня, что
у Джо Слейтера был параноидальный синдром, а его фанта-
стические рассказы почерпнуты из народных преданий, су-
ществующих даже у самых отсталых сообществ. Что бы он
ни говорил, я не могу забыть того, что увидел на небе в ночь
после смерти Слейтера. Если вы считаете меня сомнитель-
ным свидетелем, то окончательное заключение пусть выве-
дет другое перо, что, возможно, и станет желаемой кульми-
нацией. Позволю себе привести следующее описание звез-
ды Nova Persei, сделанное знаменитым астрономом Гарре-
том  П. Сервиссом: «22 февраля 1901 года доктор Андер-
сон из Эдинбурга открыл новую удивительную звезду непо-
далеку от Алголя. Ранее на этом месте ее не наблюдали. Че-
рез 24 часа незнакомка разгорелась настолько, что по сво-
ей яркости превзошла Капеллу. Спустя неделю-другую она
потускнела, однако на протяжении еще нескольких месяцев
ее можно было, хотя и с трудом, различить невооруженным
глазом».



 
 
 

 
Полярная звезда

 
В мое северное окно жутковато светит Полярная звезда.

Сияет долгими адскими часами непроницаемой темноты. И
когда на календаре осень и ветры с севера завывают и про-
клинают все подряд, а в короткие утренние часы под убыва-
ющим месяцем красноватые кроны деревьев на болоте пере-
шептываются друг с другом, я сижу возле окна и наблюдаю
за этой звездой. Проходят часы, и Кассиопея соскальзыва-
ет вниз, тогда как Большая Медведица выползает из-за про-
питанных болотными испарениями деревьев, покачиваемых
ночным ветром. Перед самым рассветом Арктур краснова-
то мигает над расположенным на возвышении кладбищем,
а Волосы Вероники загадочно подмигивают с таинственного
востока, но Полярная звезда продолжает злобно светить на
том же самом месте на черном своде, мерзко помигивая, как
вперившийся болезненный взгляд силящегося передать ка-
кое-то загадочное сообщение, однако неспособного вспом-
нить ничего, помимо лишь того факта, что когда-то обладал
этим известием. Иногда, когда на небе пасмурно, мне удает-
ся заснуть.

Я хорошо помню ночь большого северного сияния, когда
над болотом поигрывал ужасающими вспышками дьяволь-
ский огонь. Только когда его закрыли облака, мне удалось
заснуть.



 
 
 

Под убывающим месяцем я впервые увидел город. Он ле-
жал, тихий и сонный, на странном плато высоко в горах меж-
ду двумя странными пиками. Стены и башни его были из
мертвенно-бледного мрамора, как и его колонны, купола и
мостовые. На мраморных улицах возвышались мраморные
столпы, на верхней части которых были вытесаны лица суро-
вых бородатых мужей. Воздух был теплым и неподвижным.
И над всем этим, всего в десяти градусах от зенита, сияла эта
стерегущая Полярная звезда. Я долго рассматривал город,
но день все не наступал. Когда красный Альдебаран, мерца-
ющий низко над горизонтом, но никогда не заходящий, про-
полз четверть своего круга, я заметил огни и движение в до-
мах и на улицах. Обитатели, одетые странно, но в то же вре-
мя благородные и знакомые мне, прогуливались и говорили
под убывающим месяцем мудрые слова на языке, который
оказался мне вполне понятен, хотя и не был похож ни на ка-
кой из известных мне языков. И когда красный Альдебаран
совершил еще чуть более половины своего кругового пути,
снова установились темнота и молчание.

Пробудившись, я оказался уже не тем, кем был раньше.
Над моей памятью тяготело видение города, а в душе встава-
ло другое смутное воспоминание, в природе которого я то-
гда не был уверен. После этого в те ночи, когда было облач-
но и я мог спать, я зачастую видел город; иногда его согре-
вали желтые горячие лучи солнца, которое не закатывалось,
а описывало круг низко над горизонтом. А в ясные ночи По-



 
 
 

лярная звезда глядела так злобно, как никогда раньше.
Со временем я стал задумываться: какова моя роль в этом

городе на странном горном плато между странными пиками?
Сначала я довольствовался наблюдением за его жизнью в ка-
честве вездесущего бестелесного зрителя, но затем у меня
возникло желание определить свое отношение к ней и вы-
сказывать свои мысли тем суровым людям, которые каждый
день вели беседы на общественных площадях. Я сказал себе:
«Это не сон, ибо чем я могу доказать, что более реальна та,
другая жизнь в доме из камня и кирпича к югу от мрачного
болота и кладбища на пригорке, где каждую ночь в мое се-
верное окно заглядывает Полярная звезда?»

Однажды ночью, слушая ораторов на большой площади,
где стояло множество статуй, я ощутил в себе перемену и
внезапно понял, что перестал быть призраком и обрел мате-
риальную форму. Я больше не был чужеземцем на улицах
Олатое, города, расположенного на плато Саркиа между пи-
ками Нотон и Кадифонек. В этот момент говорил мой друг
Алос, и речь его радовала мою душу, ибо это была речь на-
стоящего мужа и патриота. Этой ночью поступило известие
о падении Дайкоса и наступлении инутов, злобных желтоко-
жих карликов, появившихся пять лет назад откуда-то с за-
пада, опустошавших приграничные области нашего королев-
ства и осаждавших многие наши города. Захватив укрепле-
ния у подножия гор, они могли теперь вторгнуться на пла-
то, пусть даже каждый гражданин будет сражаться с ними



 
 
 

за десятерых. Эти коренастые негодяи были сильны в воен-
ном искусстве и не придерживались понятий чести, которые
удерживали наших рослых сероглазых ломарцев от завоева-
тельных походов.

Алос, мой друг, был командующим всех сил плато и на-
шей последней надеждой. Спокойно и уверенно он говорил о
нависшей над нами угрозе и призывал жителей Олатое, храб-
рейших из ломарцев, вспомнить славные традиции предков,
которые, когда им пришлось двинуться на юг из Зобны, от-
ступая от надвигающегося ледника (когда-нибудь и нашим
потомкам придется отступать от него же с земель Ломара),
доблестно разгромили волосатых длинноруких каннибалов
гнопкехов, преграждавших им путь. Мне Алос не позволил
участвовать в боях, потому что я был слабым и подвержен
непонятным обморокам при физических и нервных нагруз-
ках. Но мои глаза считались горожанами самыми зоркими,
поскольку я ежедневно долгие часы изучал Пнакотические
рукописи и премудрость Зобнийских Отцов, поэтому мой
друг, не желая моей бесполезной гибели в схватке, оказал
мне великую честь, доверив один из важнейших постов. Он
отправил меня на сторожевую башню Тапнен, где я должен
был послужить глазами его армии. Если инуты попытаются
пробраться к цитадели по узкому проходу, огибающему пик
Нотон, чтобы захватить гарнизон врасплох, мне следовало
огнем подать сигнал, предупредить воинов и спасти город от
такой угрозы.



 
 
 

Я в одиночестве отправился на башню, потому что все
крепкие телом люди были нужны для обороны горных про-
ходов. Мой мозг был болезненно возбужден и сильно утом-
лен, ибо я не спал несколько суток, но намерения мои были
твердыми, поскольку я любил свою родную страну Ломар и
мраморный город Олатое, лежащий между пиками Нотон и
Кадифонек.

Но когда я оказался на самом верхнем этаже башни, то
увидел серп убывающего месяца, красный и зловещий, мер-
цающий сквозь дымку испарений над далекой впадиной Ба-
ноф. А через окошко в кровле смотрела бледная Полярная
звезда, подрагивающая, словно живая, и глядящая искоса,
словно недруг и искуситель. Мне показалось, что душа ее
вкрадчиво нашептывает, убаюкивая меня и внушая преда-
тельскую дремоту отвратительным рифмованным обещани-
ем, повторяемым снова и снова:

Дремлешь, наблюдатель, до поры,
Шесть и двадцать тысяч лет минует,
И тогда вернешься в тот же круг,
Где горят в очаянье миры.
Звезды светят яростно, в злобе,
Притупляя боль, суля забвенье,
Но едва забудешь опасенья —
Постучится прошлое к тебе.

Тщетно я боролся с овладевающей мной дремотой, пыта-



 
 
 

ясь сопоставить как-то эти странные слова со знаниями, по-
черпнутыми из Пнакотических рукописей. Моя голова отя-
желела и, покачиваясь, склонилась на грудь, а когда я снова
поднял взгляд, уже во сне, из окна на меня злорадно смот-
рела Полярная звезда над зловеще покачивающимися дере-
вьями на спящем болоте. И мне не удалось проснуться.

Охваченный стыдом и отчаяньем, я кричал время от вре-
мени, умоляя снящихся мне существ разбудить меня, пото-
му что инуты могут прокрасться через проход, огибающий
пик Нотон, и захватить цитадель врасплох, но эти существа,
демоны, смеялись надо мною и говорили, что я брежу. Они
насмехались надо мною, спящим, а коренастые желтокожие
враги уже, наверное, молчаливо подбирались к обороняв-
шимся. Я не справился со своим заданием и предал мрамор-
ный город Олатое. Я не оправдал надежды Алоса, моего дру-
га и командира. Но призраки из моего сна по-прежнему сме-
ются надо мной. Они говорят, что страна Ломар существует
только в моих видениях; что в тех краях, где Полярная звез-
да стоит высоко, а красный Альдебаран крадется вдоль гори-
зонта, уже давно, тысячи лет, нет ничего, кроме снега и льда,
и обитают только низкорослые желтокожие туземцы, прозя-
бающие в этом холодном крае и называемые эскимосами.

Терзаемый чувством вины, отчаянно пытаясь спасти го-
род, отвести от него угрозу, я безуспешно старался пробу-
диться от этого чудовищного сна, в котором я пребываю в
доме из камня и кирпича к югу от мрачного болота и клад-



 
 
 

бища на пригорке, где каждую ночь в мое северное окно за-
глядывает Полярная звезда, злобная и чудовищная, посмат-
ривает с черного небосвода, издевательски подмигивая, как
уставившийся глаз сумасшедшего, силящегося передать ка-
кую-то весть, но неспособного вспомнить ничего, кроме то-
го, что когда-то знал какое-то известие.



 
 
 

 
Показания Рэндольфа Картера

 
Повторяю вам, джентльмены: дознание, которое вы про-

водите, не даст никакого результата. Хоть целую вечность
удерживайте меня здесь, заточите в темницу, казните меня –
если считаете нужным принести жертву мнимому божеству,
что зовется «правосудием», – ничего нового вы от меня не
услышите. Я рассказал все, что помню, поведал как на духу,
ничего не скрывая и не искажая, а если что осталось непро-
ясненным – виной тому мгла, застилавшая мой рассудок, и
непостижимая природа тех ужасов, что ее вызвали.

Повторяю: я не знаю, что случилось с Харли Уорреном,
хотя думаю – по крайней мере, надеюсь, – что он пребывает в
безмятежном забытьи, если, конечно, столь благословенная
вещь вообще существует. Истинно то, что на протяжении пя-
ти лет я был его ближайшим другом и верным спутником в
опаснейших изысканиях в области неизведанного. Не стану
также отрицать – особенно потому, что моя собственная па-
мять стала слаба, – что человек, который свидетельствовал
здесь, вполне мог видеть нас вдвоем в ту страшную ночь в
половине двенадцатого на Гейнсвильском пике, направляю-
щихся, по его словам, в сторону Большой кипарисовой то-
пи. То, что мы несли электрические фонари, лопаты и мо-
ток провода, соединяющий какие-то аппараты, я готов под-
твердить и под присягой, ибо эти предметы играли важную



 
 
 

роль в той чудовищной истории, разрозненные фрагменты
которой глубоко врезались мне в память, как бы та ни была
слаба и ненадежна. Но о том, что произошло впоследствии
и почему меня обнаружили наутро на краю болота одного и
в невменяемом состоянии, – я не способен поведать ничего
помимо того, что уже устал вам повторять. Вы утверждае-
те, что ни на болоте, ни где-либо рядом нет места, подходя-
щего под описанный мною кошмарный эпизод. Я повторяю,
что только описываю увиденное собственными глазами. Бы-
ло это видением или бредом – о, я надеюсь, что видением
или бредом! – не знаю, но это все, что сохранилось в моей
памяти от тех страшных часов, когда мы пребывали исклю-
чительно друг с другом, вдали от прочих людей. И на вопрос,
почему Харли Уоррен не вернулся, способен ответить толь-
ко он сам, или его тень, или та сущность, для которой у меня
нет названия и которую я не в силах описать.

Я не скрывал, что не только был в курсе того, какого ро-
да изысканиям посвящает себя Харли Уоррен, но и отчасти
принимал в них участие. Я прочитал все книги из его об-
ширной коллекции старинных раритетов на запретные темы,
что написаны на языках, которыми я владею; таких, однако,
оказалось меньшинство по сравнению с фолиантами, испи-
санными абсолютно не понятными мне значками. Большая
часть из них, насколько я могу судить, были арабскими, но
та вдохновленная нечистой силой книга, что привела к чу-
довищной развязке – он унес ее с собой в кармане, – была



 
 
 

написана знаками, подобных которым я нигде и никогда не
встречал. Уоррен же ни за что не соглашался открыть мне,
о чем она. Что же касается характера наших штудий – могу
лишь повторить, что теперь уже не вполне это представляю.
И, говоря откровенно, даже рад своей забывчивости, потому
что в целом они были жутковаты, и я принимал участие ско-
рее с деланым энтузиазмом, нежели с искренним интересом.
Уоррену всегда удавалось помыкать мною, и я его отчасти
даже побаивался. Помню, мне стало не по себе от выражения
его лица накануне этого ужасного происшествия, когда он
увлеченно излагал мне свои соображения относительно того,
почему некоторые трупы не разлагаются, но тысячелетиями
лежат в могилах, неподвластные тлену. Но теперь я не боюсь
его; сам он, похоже, столкнулся с такими ужасами, по срав-
нению с которыми мой страх ничто. Теперь я боюсь за него.

Повторяю снова, что не имею внятного представления о
наших намерениях той ночью. Несомненно лишь, что это
было тесным образом связано с книгой, которую Уоррен за-
хватил с собой, – упомянутой уже древней книгой, написан-
ной непонятным алфавитом, полученной им по почте из Ин-
дии месяц назад, – но, клянусь, я не знаю, что именно мы
предполагали найти. Свидетель утверждает, что видел нас в
половине двенадцатого на Гейнсвильском пике направляю-
щимися в сторону Большой кипарисовой топи. Возможно,
так оно и было, но в памяти у меня все расплывчато. Вре-
залась мне в душу и опалила ее сцена, явно имевшая место



 
 
 

значительно позже; полагаю, было уже далеко за полночь,
поскольку серп луны застыл высоко в мглистых небесах.

Окружало нас старое кладбище, настолько древнее, что я
испытывал трепет, глядя на многочисленные приметы глу-
бокой старины. Располагалось оно в глубокой сырой лощи-
не, заросшей мхом, редкой травой и причудливо стелющи-
мися сорняками. Неприятный запах в этой лощине в моем
воображении абсурдным образом вязался с гниющим кам-
нем. Нас окружали дряхлость и запустение, и меня не по-
кидала мысль, что за многие века мы с Уорреном – первые
живые существа, нарушившие безмятежность здешних мо-
гил. Бледная ущербная луна тускло проглядывала над краем
ложбины сквозь нездоровые испарения, струившиеся, каза-
лось, из каких-то невидимых катакомб, и в ее слабом свете я
различал зловещие очертания древних плит, урн, кенотафов
и фасадов мавзолеев; все это было разрушающимся, порос-
шим мхом, потемневшим от времени и наполовину скрытым
в буйно разросшейся вредоносной растительности.

Мое первое яркое впечатление от этого чудовищного
некрополя: мы с Уорреном остановились возле какой-то
древнего вида гробницы и скинули на землю то, что принес-
ли с собой. Возле меня лежали две лопаты и электрический
фонарь, а возле моего спутника – точно такой же фонарь и
переносные телефонные аппараты. Мы не проронили ни сло-
ва – и место, и наша цель были нам, похоже, хорошо извест-
ны – и, не теряя времени, взялись за лопаты и принялись счи-



 
 
 

щать траву, сорняки и налипшую землю с древнего плоского
надгробья. Расчистив крышу склепа, составленную из трех
тяжелых гранитных плит, мы чуть отошли назад, посмотреть
со стороны на представшую нам картину, а Уоррен, похоже,
делал в уме какие-то прикидки. Вернувшись к гробнице, он,
орудуя лопатой как рычагом, попытался приподнять плиту,
ближайшую к груде камней, которая, должно быть, в свое
время представляла собой памятник. Не преуспев в этом, он
жестом позвал меня на помощь. Совместными усилиями мы
расшатали каменный блок, приподняли его и поставили на
торец.

На месте удаленной плиты зиял черный провал, из ко-
торого хлынули настолько тошнотворные миазмы, что мы
в ужасе отпрянули. Спустя некоторое время, когда испаре-
ния стали менее густыми, мы снова приблизились к яме. На-
ши фонари осветили верхние ступени, сочащиеся какой-то
мерзкой подземной сукровицей, каменной лестницы, огра-
ниченной по сторонам влажными стенами с налетом селит-
ры. Именно тогда прозвучали первые сохранившиеся в мо-
ей памяти слова – их произнес Уоррен, обращаясь ко мне,
и голос его, несмотря на кошмарную обстановку, был таким
же спокойным, как всегда.

– К великому сожалению, – сказал он, – вынужден про-
сить тебя оставаться здесь, наверху. Было бы преступлением
с моей стороны позволить человеку с такими слабыми нер-
вами, как у тебя, спуститься туда. Ты не можешь даже вооб-



 
 
 

разить, несмотря на все прочитанное и услышанное от меня,
что суждено увидеть и совершить мне. Это дьявольская мис-
сия, Картер, и нужно обладать стальными нервами, чтобы,
после всего того, что предстоит мне увидеть внизу, вернуть-
ся в наш мир живым и в здравом уме. Не хочу обидеть те-
бя, и, видит Бог, я рад, что сейчас ты со мной, но вся ответ-
ственность за предстоящее в некотором роде лежит на мне, а
я не считаю себя вправе приводить такой сгусток нервов, как
ты, к порогу возможной смерти или безумия. Твоему вооб-
ражению недоступно то, что ждет меня там! Но обещаю ста-
вить тебя в известность по телефону о каждом своем движе-
нии, а провода, как видишь, у нас хватит до центра Земли
и обратно.

Эти бесстрастно произнесенные слова все еще звучат у
меня в ушах, и я хорошо помню свои протесты. Я отчаянно
упрашивал его взять меня с собой в глубины гробницы, но он
оставался неумолимым и даже пригрозил, что откажется от
своего замысла, если я буду продолжать настаивать. Именно
эта угроза и подействовала, ибо лишь у него был ключ к тай-
не. Этот момент я хорошо помню, а вот чего ради мы туда
прибыли – сказать теперь не могу. Добившись от меня без-
условного согласия во всем слушаться его, Уоррен поднял с
земли провод и подключил аппараты. Я взял один из них и
уселся на старый заплесневелый камень рядом с проходом в
гробницу. Уоррен пожал мне руку, накинул моток провода
на плечо и начал спускаться в недра мрачного склепа.



 
 
 

С минуту мне были видны отсветы его фонаря и слышно
шуршание скидываемого витками с плеча провода, но по-
том свет резко исчез, будто лестница сделала резкий пово-
рот, и почти тут же стихли и звуки. Я остался в одиночестве,
хотя и со связью с неведомыми безднами через волшебную
нить, изоляция которой зеленовато отсвечивала в слабых лу-
чах лунного серпа.

Я то и дело светил фонарем на циферблат часов и с лихо-
радочным беспокойством прижимал ухо к телефонной труб-
ке, однако на протяжении четверти часа так и не услышал
ни звука. Потом в трубке раздался слабый треск, и я в тре-
воге выкрикнул в нее имя своего друга. Несмотря на терзаю-
щие меня предчувствия, я оказался никак не готов услышать
те слова, что устройство донесло до меня из глубин черто-
ва склепа, произнесенные таким встревоженным, дрожащим
голосом, что я не сразу опознал Харли Уоррена. Еще совсем
недавно такой невозмутимый и бесстрастный, теперь он го-
ворил шепотом, звучащим страшнее, чем душераздирающий
вопль:

– Боже! Если бы ты только мог видеть то, что вижу я!
Я не смог вымолвить ни слова. Только безмолвно ждал.

Затем испуганный шепот продолжил:
– Картер, это ужасно… чудовищно… невообразимо!
Наконец я смог совладать со своим голосом и разразился

потоком полных тревоги вопросов. Вне себя от ужаса я по-
вторял снова и снова:



 
 
 

– Уоррен, что там? Что там?
Я вновь услышал голос друга – искаженный страхом го-

лос, в котором были отчетливо слышны нотки отчаяния:
– Я не могу сказать тебе, Картер! Это выше всякого по-

нимания… я не должен говорить тебе… никакой человек не
способен выжить, узнав об этом! Великий Господь! Я ожи-
дал чего угодно, но только не такого!

В трубке установилось молчание, несмотря на бессвязный
поток вопросов с моей стороны. Потом опять прозвучал го-
лос Уоррена – похоже, на высшей ступени уже не сдержива-
емого ужаса:

– Картер, во имя любви к Господу, верни плиту на место
и беги отсюда, пока не поздно! Скорее! Сделай так и убегай
скорее – это твой единственный шанс на спасение! Делай,
как я говорю, и ни о чем не спрашивай!

Я слышал это и тем не менее продолжал испуганно повто-
рять вопросы. Вокруг меня были могилы, тьма и тени; вни-
зу подо мной – ужас, недоступный человеческому понима-
нию. Но мой друг пребывал в еще большей опасности, чем я,
и, несмотря на испуг, мне было обидно, что он полагает ме-
ня способным бросить его в таких обстоятельствах. В труб-
ке прозвучали еще несколько щелчков, а затем отчаянный
вопль Уоррена:

– Уматывай скорее! Ради Бога, столкни плиту на место и
уматывай отсюда, Картер!

То, что мой спутник опустился до просторечных выраже-



 
 
 

ний, свидетельствовало о крайней степени его потрясения,
и это оказалось последней каплей. Приняв вдруг решение, я
прокричал:

– Уоррен, держись! Я спускаюсь к тебе!
На эти слова трубка откликнулась воплем, в котором

сквозило уже полное отчаяние:
– Не делай этого! Ты не понимаешь!.. Уже слишком позд-

но… И лишь я один виноват! Столкни плиту и беги – мне
уже никто не поможет!

Тон Уоррена опять изменился – сделался мягче, в нем ста-
ла слышна горечь безнадеги, но при этом ясно звучала тре-
вога за мою судьбу.

– Скорее, а то будет поздно!
Я пытался не слишком вслушиваться в его увещевания,

стараясь стряхнуть сковавший меня паралич и броситься
ему на помощь. Но когда он обратился ко мне в очередной
раз, я все еще сидел без движения, скованный леденящим
ужасом.

– Картер, торопись! Не теряй времени! Все бесполезно…
тебе нужно уходить… лучше я один, чем мы оба… плиту…

Пауза, щелчки, и вслед за тем слабый голос Уоррена:
– Почти все кончено… не продлевай этого… завали вход

на чертову лестницу и беги со всех ног… ты зря теряешь
время… прощай, Картер… прощай навсегда…

Внезапно Уоррен перешел с шепота на крик, переходя-
щий в вопль, исполненный тысячелетнего ужаса:



 
 
 

– Будь они прокляты, эти исчадия ада!.. их здесь легио-
ны!.. Господи!.. Беги! Беги! БЕГИ!

После этого наступила тишина. Бог знает сколько тысяче-
летий я просидел ошеломленный, бормоча, взывая и выкри-
кивая в телефонную трубку. Уходило тысячелетие за тыся-
челетием, а я все сидел и шептал, звал, кричал и вопил:

– Уоррен! Уоррен! Ответь мне – ты все еще здесь?
А потом на меня обрушился ужас, явившийся апофеозом

всего происшедшего – немыслимый, невообразимый и почти
необъяснимый. Я уже сказал, что, казалось, многие тысяче-
летия миновали с тех пор, как Уоррен выкрикнул последнее
отчаянное предупреждение, и с тех пор лишь мои крики на-
рушали гробовую тишину. Однако спустя все это время в
трубке снова раздались щелчки, и я весь обратился в слух.

– Уоррен, ты здесь? – снова позвал я, но в ответ мой рас-
судок накрыло беспроглядной мглой. Я даже не пытаюсь дать
себе отчет о том, что именно имею в виду, джентльмены, и
не решаюсь как-то описать это, ибо первые же услышанные
мною слова лишили меня чувств и привели к тому провалу
в памяти, что продолжается вплоть до момента моего про-
буждения в больнице. Имеет ли смысл говорить о том, что
голос казался низким, вязким, глухим, отдаленным, замо-
гильным, нечеловеческим, бесплотным? Что еще могу я рас-
сказать? На этом заканчиваются мои воспоминания, и далее
я не способен поведать ничего. Услышав этот голос, донес-
шийся из глубин зияющего спуска в склеп, я впал в беспа-



 
 
 

мятство – на неведомом кладбище в глубокой сырой лощи-
не, в окружении крошащихся плит и покосившихся надгро-
бий, где все оплетено растениями и пропитано зловонными
испарениями – и сидел, оцепенело наблюдая за пляской под
бледной ущербной луной бесформенных, питающихся тру-
пами теней.

А произнес он вот что:
– Идиот! Уоррен МЕРТВ!



 
 
 

 
Улица

 
Некоторые уверяют, что у предметов, которыми мы поль-

зуемся, и мест, в которых мы бываем, есть души, впрочем,
встречаются и такие, кто заявляет, что ни у мест, ни у пред-
метов души не бывает; я не отваживаюсь сам судить об этом,
но просто расскажу вам про Улицу.

Мужи силы и чести проложили своими стопами эту Ули-
цу, отважные мужчины нашей крови, прибывшие с Благо-
словенных островов, переплыв море. Изначально Улица бы-
ла лишь тропой, протоптанной водоносами от лесного ручья
к кучке домов возле побережья. Затем, когда прибыли новые
поселенцы и стали подыскивать место для житья, они поста-
вили свои лачуги вдоль северной стороны тропы; лачуги из
прочных дубовых бревен и обложенные камнями со сторо-
ны леса, в котором скрывались индейцы с зажигательными
стрелами. А через несколько лет появились дома и на южной
стороне Улицы.

Обычно по Улице проходили серьезные мужи в кониче-
ских шляпах, редко расстававшиеся с мушкетами и силка-
ми. А также прогуливались их жены в дамских шляпках и
послушно ведущие себя дети. По вечерам те мужи со свои-
ми женами и детьми рассаживались возле очагов и читали и
беседовали. То, о чем они читали или беседовали, было бес-
хитростным, но питало их мужество и добродетель, давало



 
 
 

поддержку в освоении лесов и возделывании полей. И дети,
слушая, узнавали о законах и деяниях предков, о той славной
Англии, которую никогда не видели или уже не помнили.

Затем случилась война, и индейцы после более не беспо-
коили Улицу. Те мужи, что прилежно трудились, достигли
процветания и были счастливы в полную меру своих пред-
ставлений об этом. Дети росли, ни в чем не нуждаясь, и со
старой родины прибывали новые семьи, чтобы поселиться на
Улице. И дети прежних детей, и дети новоприбывших ста-
новились взрослыми. Городок стал городом; лачуги одна за
другой сменялись домами – незатейливыми замечательны-
ми зданиями из кирпича и дерева, с каменными ступенями
и железными поручнями у входа и фонарями над парадной
дверью. Дома эти строились основательно, с расчетом, что
они будут служить многим поколениям. Внутри них изгиба-
лись изящные лестницы, выступали резные каминные полки
и была со вкусом подобранная обстановка, фарфор и сереб-
ро, привезенные с прежней родины.

В то время Улица была напоена мечтами молодого поко-
ления и радостью от того, что ее обитатели становились все
более элегантны и счастливы. Где прежде обитали лишь си-
ла и честь, теперь обосновались изящный вкус и ученость.
Книги, картины и музыка поселялись в домах, и молодежь
потянулась в университет, выросший на равнине к северу.
Конические шляпы и шпаги, кружева и белоснежные парики
сменились стуком копыт по булыжным мостовым и грохотом



 
 
 

множества позолоченных экипажей; вдоль выложенных кир-
пичом тротуаров появились стойла и навесы для лошадей.

Вдоль Улицы росло немало деревьев: вязы и дубы и бла-
городные клены, и потому летом Улица наполнялась нежной
зеленью и птичьими трелями. И за домами разбили розовые
сады с солнечными часами и живой изгородью, в которых по
вечерам очаровательно сияют луна и звезды и искрятся от
росы благоухающие цветы.

Таким образом, после войны, бедствий и перемен, Улица
погрузилась в прекрасный сон. Однажды большинство моло-
дых людей покинули ее, и некоторые уже не вернулись. Это
было в том же году, когда свернули старый флаг и подняли
новый, звезднополосатый. Но хотя люди говорили о значи-
тельных переменах, Улица их не ощущала, ибо ее обитатели
остались теми же, обсуждали те же семейные дела в преж-
них родовых поместьях. И деревья надежно укрывали пев-
чих птиц, а по вечерам очаровательно сияли луна и звезды
и искрились от росы благоухающие цветы в садах с живой
изгородью.

Со временем на Улице перестали встречаться шпаги, тре-
уголки и парики. Как странно смотрелись теперь некоторые
ее обитатели – с тросточками, невероятными бородами и
коротко остриженными головами! Издали стали доноситься
новые звуки – сперва со стороны реки, проходящей в миле
от Улицы, раздались странное пыхтение и скрежет, и через
несколько лет странное пыхтение и скрежет, а то и грохот



 
 
 

слышались с самых разных направлений. Воздух не был уже
так чист, как прежде, но дух этого места не изменился. Кровь
и души предков лежали в основе Улицы, под тротуарами и
мостовой. Дух не изменился, даже когда землю разрыли, что-
бы проложить странные трубы, и когда установили высокие
столбы с непонятной проволокой. На Улице было так много
древнего, что забыть о прошлом оказалось непросто.

Но время невзгод наступило, и многие, издавна жившие
на Улице, покинули ее, а множество не живших на Улице
прежде – поселились здесь, их произношение было грубым и
резким, а лица казались неприятными. Мысли их тоже всту-
пали в противоречие с мудрым, справедливым духом Ули-
цы, и Улица молча изнемогала, в то время как дома разру-
шались, деревья вымирали одно за другим, а в садах буйно
разрастались сорняки и копился мусор. Но однажды Улица
снова ощутила чувство гордости, когда по ней промарширо-
вали молодые мужчины, некоторые из которых затем нико-
гда не вернулись. Молодые мужчины в голубых мундирах.

Со временем участь Улицы становилась все более тяже-
лой. Она лишилась деревьев, а на месте садов оказались зад-
ние дворы дешевых, уродливых новых зданий на параллель-
ных улицах. Дома еще стояли, несмотря на разрушительное
действие лет, бурь и червей, ведь они строились с расче-
том, что будут служить многим поколениям. Новая разно-
видность лиц появилась на Улице: смуглые, зловещие лица
с хитрыми глазами и странными чертами, владельцы кото-



 
 
 

рых произносили незнакомые слова и развесили на многих
обветшалых домах вывески, содержащие как знакомые, так
и незнакомые буквы. Мусор с ручных тележек переполнил
сточные канавы. Противное, трудноопределимое зловоние
поселилось в этих местах, а древний дух уснул.

Однажды великое волнение взбудоражило Улицу. Далеко
за морями бушевала война и революция, гибли династии, их
выродившиеся представители перебрались с сомнительны-
ми целями на земли Запада. Много таких оказалось среди
поселившихся в обветшалых домах, что когда-то знали пти-
чье пение и аромат роз. Однако земли Запада тоже пробуди-
лись и присоединились к титанической борьбе прежней ро-
дины за цивилизацию. Над городами снова взвился старый
флаг, правда, в сопровождении флага нового – трехцветно-
го, незамысловатого, но приятного на вид. Но на Улице фла-
гов было мало, ибо там обитали лишь страх, ненависть и без-
различие. Снова по ней промаршировали молодые мужчи-
ны, но не похожие на тех, прежних. Что-то оказалось поте-
ряно. Сыновья молодых мужчин прежних времен, одетые в
оливково-серую форму и несущие истинный дух своих пред-
ков, прибыли сюда из отдаленных земель и не знали ни Ули-
цу, ни древнего духа этих мест.

За морями была одержана великая победа, и большинство
этих юношей с триумфом вернулись. Те, кто прежде нуж-
дался, теперь не прозябали в нужде, однако страх, ненависть
и безразличие по-прежнему обитали на Улице, ибо многие



 
 
 

пришлые так и продолжали жить здесь, и множество чужа-
ков приехали из далеких мест и поселились в древних до-
мах. А те молодые мужчины, что вернулись, не желали бо-
лее жить в этом месте. Смуглы и зловещи были лица боль-
шинства чужаков, но все же изредка среди них попадались
такие же, как основатели Улицы, создавшие ее дух. Похо-
жие и в то же время непохожие, ибо у всех в глазах жил
сверхъестественный нездоровый блеск жадности, амбиций,
мстительности или странно устремленного усердия. Тревога
и предательство поселились среди озлобленных людей, пле-
тущих интриги, чтобы нанести смертельный удар по землям
Запада и захватить власть над руинами, и в то же время фа-
натики-убийцы стекались в ту несчастную, морозную стра-
ну, откуда были родом большинство чужаков. Сердцем это-
го заговора стала Улица, обшарпанные дома которой кише-
ли чужаками, сеятелями беспорядка, вынашивающими пла-
ны и жаждущими наступления назначенного дня крови, ог-
ня и смертоубийства.

По отношению к различным группам, обосновавшимся
на Улице, Закон мог сказать очень много, но мало что мог
сделать. С величайшей осмотрительностью люди с тайны-
ми опознавательными знаками засиживались и беседовали
в «Пекарне Петровича», в убогой «Школе современной эко-
номики Рифкина», в «Клубе для встреч» и в кафе «Свобо-
да». Там собирались в большом количестве зловещие люди
и почти всегда говорили речи на иностранном языке. Тем не



 
 
 

менее старинные дома продолжали стоять, сохраняя в себе
забытые знания о благородстве минувших веков, о солидных
колонистах и цветах, искрящихся от росы в лунном свете.
Иногда какой-нибудь поэт или путешественник обращал на
них внимание и пытаться описать их в свете минувшей сла-
вы, но таких путешественников и поэтов было немного.

Широко распространился слух, что в этих зданиях засели
главари огромной банды террористов, планирующих начать
в назначенный день оргию кровопролития ради разрушения
Америки и всех тех старых добрых традиций, которые люби-
ла Улица. Листовки и прокламации падали, кружась, в гряз-
ные сточные канавы – листовки и прокламации, на множе-
стве языков и множеством алфавитов призывающие к пре-
ступлениям и бунту. Эти тексты призывали людей отринуть
законы и добродетели, возвеличенные нашими отцами, рас-
топтать душу старой Америки – душу, сохраняющую в се-
бе полуторатысячелетнюю англосаксонскую свободу, спра-
ведливость и терпимость. Люди говорили, что темнокожие,
поселившиеся на Улице и проводящие собрания в ее гнию-
щих зданиях – мозговой центр ужасной революции, протя-
нувшей свои гадкие щупальца в трущобы тысяч городов, что
по их приказу миллионы безмозглых, одурманенных созда-
ний бросятся сжигать, убивать и разрушать, пока от земли
наших отцов ничего не останется. Об этом не раз говорилось
и повторялось, и многие со страхом ждали четвертого дня
июля, на который часто намекали странные тексты; тем не



 
 
 

менее не удавалось найти ничего, что можно было бы вме-
нить в вину. Никто не мог сказать, кого надо арестовать, что-
бы пресечь на корню этот проклятый заговор. Много раз по-
являлись на Улице отряды одетой в синее полиции и обыс-
кивали обветшалые здания, но в конце концов они переста-
ли приезжать сюда, ибо сами тоже слишком устали от закон-
ности и порядка и предоставили город его судьбе. И тогда
здесь появились люди в оливково-сером, вооруженные муш-
кетами, и казалось, что это грустный сон Улицы, призрачное
видение из прошлого, когда вооруженные мушкетами люди в
конических шляпах прогуливались по Улице от лесного ру-
чья к кучке домов возле побережья. Но уже ничего нельзя
было сделать, чтобы остановить надвигающийся катаклизм,
ибо смуглые, зловещие люди были умудрены в коварстве.

Так Улица пребывала в тревожном оцепенении, пока од-
ним вечером не собрались повсюду – и в «Пекарне Петро-
вича», и в «Школе современной экономики Рифкина», и в
«Клубе для встреч», и в кафе «Свобода», и в других по-
добных местах – огромные толпы людей, в глазах которых
горело предвкушение триумфа и ожидание. По тайным ка-
налам передавались странные сообщения и великое множе-
ство странных сообщений передавалось просто на словах, но
большинство из них удалось разгадать лишь после того, как
земли Запада оказались спасены от заговора. Люди в олив-
ково-сером не могли сказать ни что происходит, ни чего сле-
дует делать, ибо смуглые зловещие люди были искушенны-



 
 
 

ми в конспирации.
Но тем не менее люди в оливково-сером будут долго пом-

нить ту ночь и рассказывать об Улице своим внукам, ибо
многим из них пришлось поутру исполнять миссию совсем
не ту, какую они ожидали. Всем было известно, что квар-
талы, где разместилось гнездо анархии, состоят из старых
домов, испытавших на себе разрушительное действие лет,
бурь и червей, и все же случившееся той летней ночью изум-
ляет невероятным единообразием. Это было действительно
необычайное происшествие, хотя и вполне объяснимое. Ибо
в ту ночь вдруг, где-то в первый час после полуночи, нако-
пившееся разрушительное действие лет, бурь и червей при-
вело к ужасной катастрофе: стены всех зданий на Улице об-
рушились и остались стоять только две древние дымовые
трубы и кусок кирпичной кладки. Среди руин не оказалось
ни одного живого человека. Среди огромной толпы, при-
шедшей поглазеть на происшедшее, оказались поэт и путе-
шественник, поведавшие затем довольно странные истории.
Поэт рассказал, что в течение всего остававшегося до рассве-
та времени, рассматривая невзрачные руины в ярком элек-
трическом свете, он повсюду замечал, что над ними смутно
проглядывает иная картина: струящийся лунный свет, заме-
чательные дома, вязы, дубы и благородные клены. А путеше-
ственник уверял, что вместо обыкновенного для того места
зловония он ощущал тонкий аромат цветущих роз. Но разве
поэты не склонны к мечтаниям, а путешественники – к со-



 
 
 

чинению мнимых подробностей?
Некоторые уверяют, что у предметов, которыми мы поль-

зуемся, и мест, в которых мы бываем, есть души, впрочем,
встречаются и такие, кто заявляет, что ни у мест, ни у пред-
метов души не бывает; я не отваживаюсь сам судить об этом,
но просто рассказал вам про Улицу.



 
 
 

 
Артур Джермин

 
 
I
 

Жизнь – страшная штука, а по отдельным дьявольским
намекам, доходящим до нас из пучины неведомого, мы мо-
жем догадываться, что на самом деле все обстоит в тысячи
раз хуже. Наука со своими шокирующими открытиями не
только не принесла человечеству счастья, но, возможно, ста-
нет даже его убийцей. Однако есть ли такое понятие – чело-
вечество? Ведь желание во что бы то ни стало утаить сокры-
тое зло никак не могло родиться в разуме смертного. Если
бы мы знали, кем являемся на самом деле, то поступили бы
как сэр Артур Джермин, однажды вечером обливший себя
горючей смесью и поднесший к одежде спичку. Никто так и
не собрал в урну его прах и не поставил памятник на моги-
лу: найденные после него документы и некий заключенный
в ящик предмет настолько всех потрясли, что эту смерть по-
старались поскорее забыть. Те же, кто знал его близко, ни-
когда о нем не говорили.

Артур Джермин ушел на болото и сжег себя, после того
как извлек и рассмотрел привезенный из Африки предмет.
Именно из-за этого предмета, а вовсе не из-за своей необыч-



 
 
 

ной внешности он покончил с собой. Многим не понрави-
лось бы жить с таким лицом, но Артур Джермин спокойно
уживался с ним – он был поэтом и ученым. Страсть к науке
была у него в крови, ведь его прадедушка, сэр Роберт Джер-
мин, был известным антропологом, а прапрапрадедушка, сэр
Уэйд Джермин, одним из первых исследовал бассейн реки
Конго и со знанием дела описал его племена, животный мир
и возможную праисторию. Научный энтузиазм сэра Уэйда
граничил поистине с сумасбродством, и когда были опубли-
кованы материалы его исследований некоторых районов Аф-
рики, то эксцентричные предположения автора о существо-
вании в доисторические времена в Конго белой цивилизации
вызвали много насмешек. В 1765 году этого бесстрашного
путешественника поместили в психиатрическую лечебницу
города Хантингтона.

Безумие жило во всех Джерминах – к счастью, этот род
был малочислен. В его генеалогическом древе отсутствова-
ли побочные ветви – Артур был последним представителем
рода. Трудно сказать, что сделал бы он, увидев предмет, будь
у него родственники. Джермины никогда не отличались при-
ятной наружностью – чего-то в их облике для этого недоста-
вало, – но Артур превзошел в безобразии всех. Впрочем, по
старинным фамильным портретам, висевшим в родовом по-
местье Джерминов, можно было заключить, что до сэра Уэй-
да в семье встречались и вполне благообразные люди. Безу-
мие тоже вошло в семью с сэром Уэйдом, чьи бредовые рос-



 
 
 

сказни об Африке приводили его друзей равно и в восторг, и
в ужас. Взять хотя бы необычную коллекцию, привезенную
им из Африки, – разве не позволяла она усомниться в его
нормальности? А тот факт, что никому ни разу не довелось
увидеть его жену? По словам сэра Уэйда, она была дочерью
португальского торговца, встреченного им в Африке, и не
любила европейских обычаев. Он привез ее вместе с родив-
шимся в Африке сыном из своего второго, самого продол-
жительного путешествия. Из третьего же, и последнего, же-
на не вернулась. Никто так никогда и не видел ее вблизи,
даже служанки, но, по слухам, нрав у нее был свирепый. Во
время своего непродолжительного пребывания в мужнином
фамильном замке она жила в отдаленном крыле, где ее на-
вещал один только супруг. Стремление к семейному уедине-
нию было развито у сэра Уэйда до такой степени, что, вер-
нувшись из Африки, он никому, кроме негритянки из Гви-
неи, довольно неприятного вида, не позволял ухаживать за
маленьким сыном. После смерти леди Джермин он целиком
посвятил себя заботам о мальчике.

Но сумасшедшим сэр Уэйд прослыл все-таки из-за своих
завиральных идей. В таком рациональном веке, как восем-
надцатый, образованному человеку не следовало бы расска-
зывать о диких зрелищах и фантастических сценах, разыг-
рывавшихся под конголезской луной, о высоких, полуразру-
шенных и заросших диким виноградом стенах и башнях за-
брошенного города, о сырых каменных ступенях, ведущих



 
 
 

во мрак гробниц, наполненных сокровищами, о запутанных
подземных ходах. Особенно шокировал всех его бредовый
рассказ о существах, населяющих город. По его словам, они
напоминали и обитателей джунглей, и потомков древней
языческой цивилизации. Их причудливый облик озадачил
бы самого Плиния. Эти существа возникли, возможно, по-
сле того, как гигантские обезьяны захватили приходящий в
упадок город – вместе с его стенами и башнями, склепами и
таинственным резным орнаментом.

После своего окончательного возвращения сэр Уэйд стал
разглагольствовать обо всех этих вещах с совершенно непо-
добающим пылом – обычно после третьего стакана вина в
трактире «Голова рыцаря». Он похвалялся, что отыскал в
джунглях нечто такое, чего никто никогда не видел, и рас-
сказывал, как жил там среди никому неведомых развалин.
Об аборигенах же он говорил теперь такие несуразности, что
его быстренько упрятали в сумасшедший дом. Оказавшись
за решеткой больничной палаты, этот джентльмен, казалось,
не сокрушался о своей судьбе – так сильно он к той поре
переменился. По мере того как взрослел сын, сэр Уэйд все
меньше любил свой замок и наконец прямо-таки его возне-
навидел. Родным домом ему стала «Голова рыцаря». Попав
же в лечебницу, он как будто даже испытывал благодарность
за заботу о нем. Спустя три года он умер.

Филип, сын сэра Уэйда, отличался большими странностя-
ми. Внешне он чрезвычайно напоминал отца, однако облик



 
 
 

его и поведение были настолько грубы, что многих приводи-
ли в трепет. Его старались избегать. Хотя он и не унаследо-
вал отцовского безумия, чего многие боялись, зато был опре-
деленно глуп и, кроме того, время от времени вдруг впадал в
необъяснимую ярость. Небольшого роста, он был очень си-
лен и необычайно ловок. Через двенадцать лет после полу-
чения титула Филип женился на дочери своего егеря, по про-
исхождению цыгана, а перед самым рождением сына ушел на
флот простым моряком, чем только подтвердил свою плохую
репутацию. Рассказывали, что после окончания Войны за
независимость он служил на торговом корабле, везшем груз
в Африку, но исчез незадолго до того, как судно отчалило от
берегов Конго.

В сыне сэра Филипа Джермина наследственные черты
обернулись странной, фатальной стороной. Высокого роста,
довольно привлекательный, несмотря на некоторую стран-
ность пропорций, с загадочной восточной грацией во всем
своем облике, Роберт Джермин уже в самом начале созна-
тельной жизни проявил себя как ученый и исследователь. Он
первый изучил с научным пристрастием крупную коллекцию
редкостей, привезенных его сумасшедшим дедом из Афри-
ки, а также прославил родовое имя в области этнологии, по-
добно тому как его предок сделал это в географии. В 1815
году сэр Роберт женился на дочери седьмого виконта Брайт-
холма и имел в этом браке трех детей, из которых старший и
младший никогда не показывались на людях по причине фи-



 
 
 

зических и душевных изъянов. Удрученный этими печаль-
ными семейными обстоятельствами, ученый нашел утеше-
ние в работе, совершив две продолжительные экспедиции
в центральную часть Африки. В 1849 году его второй сын,
Невил, исключительно неприятный субъект, соединивший в
себе угрюмый нрав Филипа Джермина и надменность Брайт-
холмов, убежал из дому с какой-то танцовщицей. Он объ-
явился через год и был прощен. В родовое гнездо Невил вер-
нулся вдовцом, с малюткой Альфредом, которому предсто-
яло стать отцом Артура Джермина.

Друзья говорили, что разум сэра Роберта Джермина по-
шатнулся из-за семейных невзгод, но, возможно, поводом к
этому послужил африканский фольклор. Пожилой ученый
собирал легенды одного из племен онга, жившего в том рай-
оне, где путешествовал сначала дед, а потом и он сам в по-
исках затерянного города с жителями странного этническо-
го типа. Некоторая логика, присутствовавшая в загадочных
записях его предка, позволяла предположить, что воображе-
ние безумца подхлестывалось местными поверьями. 19 ок-
тября 1852 года путешественник Сэмюел Ситон посетил за-
мок Джерминов, захватив с собой записи легенд, собранных
им среди племен онга; он считал, что знаменитому этноло-
гу будет интересна та их часть, где рассказывается о сумрач-
ном городе белых обезьян во главе с белым богом. На словах
он, возможно, добавил еще что-то, оставшееся неизвестным,
потому что беседа завершилась кровавой трагедией. Заду-



 
 
 

шив путешественника, сэр Роберт Джермин вышел из биб-
лиотеки и, прежде чем ему сумели помешать, убил всех сво-
их детей: тех двух, которых никто не видел, и того, который
убегал из дома. Перед смертью Невил Джермин успел, одна-
ко, спрятать своего двухлетнего сына, которому иначе неми-
нуемо грозил бы тот же конец. Что касается самого сэра Ро-
берта, то он, отказавшись дать какое-либо объяснение чудо-
вищному своему деянию, неоднократно пытался покончить
с собой и наконец скончался от апоплексического удара на
второй год пребывания в тюрьме.

Сэр Альфред Джермин унаследовал титул баронета, ко-
гда ему не было и четырех лет, однако особым аристокра-
тизмом не отличался. В двадцать лет он стал работать в ка-
баре, а в тридцать шесть, покинув жену и ребенка, ушел
с бродячим американским цирком. Конец его был ужасен.
Среди цирковых животных особой популярностью у публи-
ки пользовалась огромная горилла с необычайно светлой ко-
жей – она была послушна и хорошо поддавалась дрессиров-
ке. Эта обезьяна совершенно покорила Альфреда Джерми-
на, и они часто и подолгу рассматривали друг друга через
решетку клетки. Со временем Джермин добился разреше-
ния работать с обезьяной, удивив всех своими неожиданны-
ми способностями к дрессуре. Однажды утром, когда цирк
находился в Чикаго, горилла и Альфред репетировали слож-
ный номер с боксом. Животное случайно нанесло дресси-
ровщику-любителю удар сильнее обычного, чем задело его



 
 
 

самолюбие. О том, что за этим последовало, артисты груп-
пы «Величайшее шоу мира» не любят вспоминать. Сэр Аль-
фред Джермин издал неожиданно для всех резкий, нечело-
веческий крик, схватил своего незадачливого противника и,
затащив в угол клетки, вонзился зубами в волосатую глотку.
Горилла потеряла над собой контроль, и, прежде чем вме-
шался дрессировщик-профессионал, баронет был разорван
в клочья.

 
II
 

Артур Джермин был сыном Альфреда Джермина и певич-
ки из кабаре неизвестного происхождения. Когда Альфред
бросил ее, она привезла ребенка в родовой замок его отца,
где уже не осталось никого, кто имел бы право ее выставить.
Она знала кое-что понаслышке о дворянской чести и пото-
му постаралась, чтобы ее сын получил самое лучшее образо-
вание, какое только позволяли весьма стесненные средства.
Денег в семье не хватало, да и замок нуждался в ремонте, но
молодой Артур крепко привязался к этому древнему дому
со всем его укладом. Мечтатель и поэт, он не был похож на
остальных Джерминов. Соседи, помнившие рассказы о пор-
тугальской жене сэра Уэйда, утверждали, что в потомке за-
говорила латинская кровь; другие же, посмеиваясь над его
склонностью ко всему прекрасному, приписывали ее влия-
нию матери-певички, которую общество так и не признало.



 
 
 

Поэтическая натура Артура Джермина особенно бросалась в
глаза по контрасту с его исключительно безобразной внеш-
ностью. Большинство Джерминов, как мы уже упоминали,
отличалось некрасивостью, но Артур превзошел всех. Труд-
но сказать, чем именно отталкивала его внешность, но и вы-
ражение лица, и профиль, и необычайно длинные руки – все
мгновенно рождало антипатию к нему.

Но ум и характер Артура Джермина с лихвой искупали
недостатки его наружности. С его талантами и образовани-
ем он добился признания и ученых степеней в Оксфорде, и
казалось, был рожден для того, чтобы восстановить высокую
научную репутацию семьи. Хотя по темпераменту Артур был
скорее поэт, нежели ученый, тем не менее он собирался про-
должить труды предков в области африканской этнологии и
истории, используя богатейшую, хотя и загадочную, коллек-
цию сэра Уэйда. Наделенный живым воображением, он ча-
стенько задумывался о доисторической цивилизации, в су-
ществование которой так истово верил сумасшедший путе-
шественник, и тогда в его грезах вставал затерянный в джун-
глях город, упоминавшийся в фантастических записках его
предка. При каждом, даже косвенном упоминании о безы-
мянной, никому ранее неведомой расе, живущей в джунглях,
он испытывал странное чувство, в котором подсознательный
ужас смешивался с неодолимым любопытством. Он много
размышлял над тем, что могло лежать в основе этой фанта-
зии, и в поисках ответа обращался к легендам, собранным



 
 
 

его прадедом и Сэмюелом Ситоном среди племен онга.
В 1911 году, после смерти матери, сэр Артур Джермин

решил довести свои изыскания до конца. Продав часть зе-
мель и выручив необходимую для снаряжения экспедиции
сумму, он отплыл в Конго. С помощью бельгийских властей
он нанял проводников и отправился в джунгли, где провел
год среди племен онга и калири, собрав там сведения, важ-
ность которых превзошла все его ожидания. В племени ка-
лири ему повстречался пожилой вождь по имени Мвану, об-
ладавший не только цепкой памятью, но и значительным ин-
теллектом – он и сам интересовался старинными легендами.
Старик знал все те фантастические истории, которые читал
Джермин, и добавил к ним еще одну – о каменном городе и
белых обезьянах, – которую слышал от своих родичей.

По словам Мвану, древний город и его жители-метисы по-
гибли много лет назад в войне с жестоким племенем нбангу-
сов. Разрушив жилища и уничтожив все живое, племя унес-
ло с собой мумию богини – она и была, собственно, пред-
метом их вожделений. Богиня, которой поклонялись таин-
ственные жители-метисы, напоминала обезьяну и, по преда-
нию, когда-то царствовала в городе. Кем в действительности
являлись эти обезьяноподобные белые существа, Мвану не
знал, но предполагал, что они-то и построили разрушенный
впоследствии город. Рассказ местного жителя не связал во-
едино для Джермина отдельные легенды, но история муми-
фицированной принцессы при дальнейших расспросах ста-



 
 
 

новилась все интереснее.
По преданию, обезьянья принцесса стала супругой при-

шедшего с запада великого белого бога. Они долгое вре-
мя совместно управляли городом, но после рождения сына
уехали, взяв младенца с собой. Позднее бог и принцесса вер-
нулись и какое-то время снова царствовали. После смерти
принцессы божественный супруг поместил ее мумию в про-
сторный каменный храм, где она стала предметом ритуаль-
ного поклонения. Сам же покинул город.

Легенда существовала в трех вариантах. Согласно пер-
вой, ничего особенного в дальнейшем не произошло; прав-
да, считалось, что мумия приносит удачу и могущество вла-
деющему ею племени. Именно поэтому нбангусы и похити-
ли ее. В другом варианте бог вернулся, чтобы умереть у ног
своей мумифицированной супруги. В третьем говорилось о
приезде взрослого сына (человека? обезьяны? бога?), ничего
не знавшего о тайне своего рождения. Негры с их пылким
воображением, конечно же, многое присочинили, и теперь
трудно было докопаться до подлинных фактов, лежащих в
основе сей экстравагантной истории.

После этих рассказов Артур Джермин уже не питал ни
малейших сомнений в том, что описанный старым Уэйдом
город в джунглях существовал, а когда в 1912 году случай-
но набрел на его руины, испытал некоторое разочарование.
Хотя каменные развалины ясно говорили о том, что это не
обычная негритянская деревушка, однако величина города



 
 
 

была сильно преувеличена. Резных орнаментов, к сожале-
нию, не обнаружили, а малочисленность экспедиции не поз-
волила начать работы по расчистке входа в подземный тун-
нель, который, возможно, привел бы к системе подземных
ходов и склепов, о которых упоминал и сэр Уэйд. Пытались
расспрашивать о белых обезьянах и о мумии местное насе-
ление, но без особого успеха. Наконец один европеец вы-
звался перепроверить сведения из рассказа старого Мвану.
Это был бельгийский подданный господин Веререн, торго-
вый агент, работавший в Конго. Он рассчитывал не только
отыскать мумию, о которой кое-что слышал и раньше, но
и заполучить ее. Члены когда-то могущественного племени
нбангусов были теперь преданными вассалами короля Аль-
берта и при небольшом нажиме, без сомнения, согласились
бы расстаться с украденным ими божеством. Поэтому Джер-
мин отплыл в Англию, исполненный радужных надежд во-
очию увидеть в ближайшие месяцы бесценную реликвию,
которая подтвердила бы самые фантастические рассказы его
прапрапрадедушки, по крайней мере те из них, что дошли до
него. Самые бредовые рассказы сэра Уэйда наверняка слы-
шали завсегдатаи «Головы рыцаря», но уже невозможно бы-
ло разыскать и расспросить их потомков.

Артур Джермин терпеливо ждал обещанного господином
Веререном ящика, а пока с еще большим тщанием изучал за-
писи сумасшедшего предка. Он чувствовал все более тесную
связь с ним и старался теперь отыскать в бумагах сведения



 
 
 

не только об африканских экспедициях, но и о его жизни в
Англии. О таинственной затворнице-жене сохранилось мно-
го устных преданий, но ни одного вещественного свидетель-
ства ее пребывания в Джермин-хаусе. Размышляя о том, что
же послужило причиной столь странного заточения, Джер-
мин решил, что это как-то связано с безумием сэра Уэйда.
Из рассказов он помнил, что его прапрапрабабушка была до-
черью португальского купца из Африки. Наверняка унасле-
дованный ею здравый смысл, а также некоторое знание Чер-
ного континента побудили ее скептически отнестись к «бас-
ням» мужа, чего он ей, конечно, не простил. Она умерла в
Африке, куда он, возможно, насильственно ее привез, что-
бы доказать свою правоту. Но все это были лишь предполо-
жения. Джермин прекрасно понимал, что спустя сто пятьде-
сят лет после смерти этих странных супругов трудно пред-
ставить себе истинную картину.

В июне 1913 года пришло письмо от Веререна, в котором
он сообщал, что нашел мумию богини. По его словам, это
было нечто из ряда вон выходящее и совершенно не подда-
ющееся определению. Только специалист мог бы понять, к
какому виду – приматов или человека – относится это су-
щество, однако плачевное состояние, в котором находилась
мумия, исключало эту возможность. Время и климат Конго
не пощадили богиню, к тому же дело усугублялось тем, что
ее мумифицировали не по правилам. Шею мумии украшала
золотая цепь с медальоном, на котором были выгравирова-



 
 
 

ны геральдические знаки. Эту ценность туземцы наверняка
похитили у какого-нибудь путешественника и использовали
как талисман. Месье Веререн позволил себе вышутить на-
ружность мумии, прибавив, что, по его мнению, она удивит
его корреспондента, но в остальном был краток – его слиш-
ком интересовала научная сторона вопроса. Он писал, что
сам экспонат прибудет месяц спустя после письма.

Ящик с мумией доставили в Джермин-хаус в полдень 3 ав-
густа 1913 года и по просьбе хозяина сразу же внесли в боль-
шую комнату, где хранились собранные сэром Робертом и
Артуром африканские раритеты. О том, что случилось даль-
ше, известно из рассказов слуг, а также из осмотра на месте
происшествия различных бумаг и предметов. Среди изло-
женных версий наиболее убедительным представляется рас-
сказ старого дворецкого Сомса. По его словам, перед тем как
вскрыть ящик, сэр Артур Джермин попросил всех покинуть
комнату. Вскоре по донесшемуся оттуда стуку молотка ста-
ло ясно, что он приступил к делу. Затем воцарилась тишина.
Сколько она продолжалась, Сомс не мог сказать с точностью,
но, во всяком случае, не больше четверти часа. Затем раз-
дался отчаянный вопль хозяина. Дверь тут же распахнулась,
и Джермин, пулей вылетев из комнаты, понесся прочь, слов-
но его преследовал страшный враг. Лицо хозяина, неприят-
ное и при спокойном выражении, теперь, искаженное ужа-
сом, было поистине чудовищным. Почти добежав до выхода,
он вдруг остановился, как бы пораженный пришедшей в го-



 
 
 

лову мыслью, повернулся и побежал к лестнице, ведущей в
подвал. Ошеломленные слуги застыли на месте, не решаясь
спуститься за хозяином. Тот все не возвращался, а потом из
подвала донесся сильный запах нефти. Когда стемнело, во
дворе послышался легкий шум, и помощник конюха увидел,
как Артур Джермин, с головы до ног залитый нефтью, вы-
скользнул из двери подвала и исчез на болоте, подступающем
к дому. Его конец видели все оцепеневшие от ужаса обита-
тели замка. Сначала в темноте вспыхнула крошечная искор-
ка, затем занялось пламя, и вот уже огненный столб взмыл к
небесам. Род Джерминов прекратил существование.

Причина, по которой обугленные останки Артура Джер-
мина не собрали и не похоронили, вызвана содержимым
присланного из Африки ящика, которым заинтересовались
после его смерти. Мумия богини выглядела отвратительно,
вдобавок была источена временем, однако не вызвало ни-
каких сомнений: в ящике лежала мумифицированная белая
обезьяна неизвестного вида. Волосяной покров был у нее
выражен гораздо меньше, чем у большинства известных на-
уке приматов, и вообще она удивительным образом – что
поражало неприятней всего! – напоминала человека. Не хо-
телось бы вдаваться во все эти подробности, но о двух ве-
щах сказать необходимо – слишком во многом соответству-
ют они африканским запискам сэра Уэйда, а также конго-
лезским легендам о белом боге и обезьяньей принцессе. Во-
первых, изображенный на медальоне герб принадлежал роду



 
 
 

Джерминов, а во-вторых, шутливый намек месье Веререна
на сходство принцессы с кем-то из его знакомых расшифро-
вывался мгновенно: сморщенное личико богини – все тот-
час отметили это с ужасом и отвращением – было как две
капли воды похоже на лицо утонченного Артура Джермина,
прапраправнука сэра Уэйда Джермина и его неизвестной су-
пруги. Члены Королевского общества антропологов сожгли
проклятую мумию, а медальон бросили в глубокий колодец,
дабы ничто не напоминало о том, что Артур Джермин жил
на этом свете.



 
 
 

 
Картинка в доме

 
Искатели острых ощущений посещают странные и весьма

далекие места. Для них были созданы катакомбы Птолемеев
и украшенные резьбой мавзолеи в глубине полудиких стран.
Они взбираются при свете луны на развалины рейнских зам-
ков и отважно спускаются по черным, поросшим лишайни-
ком ступеням в каменные останки давно забытых азиатских
городов. Заколдованный лес и одинокая гора посреди пусто-
ши – их святыни, и они надолго задерживаются возле злове-
щих монолитов на необитаемых островах. Но подлинные це-
нители грозных опасностей, для которых очередное потря-
сение при созерцании неописуемо отвратительного зрелища
– вожделенный финал, увенчивающий долгие поиски, пожа-
луй, превыше всей этой экзотики оценят древний и одино-
кий фермерский дом где-нибудь в провинциальной глуши
Новой Англии, ибо в таком месте темные элементы потаен-
ной силы, гнетущего одиночества, гротескной вычурности и
дремучего невежества сливаются для создания изумитель-
ной мерзости.

Самыми зловещими бывают именно маленькие некраше-
ные деревянные домики поодаль от проезжих дорог, обычно
притулившиеся на сыром травянистом склоне или присло-
нившиеся к гигантскому обнажившемуся каменному пласту.
Двести, а то и более лет назад они уже были покосившие-



 
 
 

ся или приземистые, и лоза оплетала их стены, а деревья
простирали над их крышами ветви. Сейчас они почти неза-
метны среди безудержного буйства зелени и замаскированы
тенью, но их окна, из множества мелких застекленных сек-
ций, по-прежнему поглядывают тревожно, словно подмиги-
вая сквозь мертвящее оцепенение, защищающее разум от
помешательства, притупляя воспоминания о неописуемых
событиях.

Многие поколения в таких домах жили странные люди,
подобных которым свет не видывал. Ведомые мрачной и
фанатичной верой, отдалившей их от остальных людей, их
предки искали самые глухие места, желая обрести там сво-
боду. В подобных местах потомки этих свободолюбивых ис-
кателей и в самом деле росли в полной свободе, не обре-
мененные ограничениями и тяготами своих сверстников, но
попадали в рабские оковы мрачных фантазий их собствен-
ного разума. Вдали от света цивилизации сила этих пуритан
направлялась порой по весьма странным каналам, и в своей
изоляции, в своем болезненном самоограничении и борьбе
за жизнь с безжалостной природой они подчас перенимали
самое темное и загадочное из доисторических глубин оби-
тателей холодных северных краев. По необходимости прак-
тичные и суровые по складу характера, эти люди не были
прекрасны в своих грехах. Ошибаясь, как и все смертные,
они понуждались их строгими религиозными догмами най-
ти тайное убежище от всего этого и потому со временем все



 
 
 

меньше осознавали, что именно старались скрыть. Только
молчаливые, сонные, пугливо глазеющие окнами домики в
захолустье могли бы поведать, что именно скрывается с дав-
них времен, но обычно они неразговорчивые, не желающие
стряхивать с себя дремоту, помогающую им забыть былое.
Иногда даже кажется, что милосерднее будет вообще снести
эти домики, ибо они часто погружены в грезы.

Именно в таком вот сокрушенном временем строении я
оказался в ноябре 1896 года, когда разразившийся во второй
половине дня холодный проливной дождь вынудил меня ис-
кать хоть какое-то убежище. Я уже несколько дней путеше-
ствовал по сельской местности Мискатонской долины в по-
исках кое-какой генеалогической информации, а поскольку
интересовавшие меня места в основном располагались вда-
ли от дорог и были труднодостижимы, то, несмотря на позд-
нюю осень, путешествовал я на велосипеде. Желая добрать-
ся до Аркхема кратчайшим путем, я оказался на старой и,
по всей видимости, заброшенной дороге, и когда вдали от
населенных пунктов меня застигла гроза, в поисках убежи-
ща я наконец наткнулся на древнее и неказистое деревян-
ное строение неподалеку от основания каменистого холма,
щурящееся мутными окнами из-за двух огромных, уже об-
летевших вязов. Даже издалека, как только я заметил его от
дороги, это строение произвело на меня неприятное впечат-
ление. Порядочные и благопристойные дома не смотрят на
путешественника так лукаво и в то же время завораживаю-



 
 
 

ще, а кроме того, благодаря генеалогическим изысканиям я
был знаком с местными преданиями, настраивающими про-
тив посещения подобных мест. Однако гроза оказалась силь-
нее предрассудков, и вскоре я уверенно крутил педали вверх
по пологому склону в сторону запертой двери, наводящей на
мрачные мысли и в то же время манящей.

На первый взгляд мне показалось, что дом заброшен, од-
нако по мере приближения к нему я был все меньше в этом
уверен, ибо хотя ведущая к нему тропинка заросла травой,
вид ее наводил на мысль, что ею изредка пользуются. По-
этому я не стал решительно тянуть на себя ручку двери, а
осторожно постучался, ощущая внутреннее волнение, кото-
рое едва ли мог объяснить. Ожидая возможного ответа на
грубом, поросшем мхом камне, служившем своего рода по-
рогом, я посмотрел на ближайшие окна, затем поднял взгляд
на оконце над дверью и обратил внимание, что стекла в них
грязные и старые, но не разбиты. Значит, дом все еще обита-
ем, хотя и удален от дороги и имеет заброшенный вид. Од-
нако на мой стук так никто и не ответил, я постучал снова,
а потом потрогал заржавленную щеколду и обнаружил, что
дверь не заперта. За ней оказалась маленькая прихожая, со
стен которой осыпалась штукатурка, а изнутри дома доно-
сился странный неприятный запах. Я вошел, неся в руке ве-
лосипед, и закрыл за собой дверь. Прямо передо мной узкая
лестница уходила вверх, к маленькой двери, ведущей, навер-
ное, в мансарду, тогда как справа и слева от меня располага-



 
 
 

лись закрытые двери, ведущие в комнаты.
Поставив велосипед к стене, я открыл левую дверь и ока-

зался в небольшом помещении с низким потолком, куда свет
едва проникал сквозь запыленные окна, обставленном скуд-
но и самым примитивным образом. Похоже, это было чем-
то типа гостиной, поскольку здесь стояли стол и несколько
стульев, а кроме того был огромный камин, на полке над ко-
торым тикали старинные часы. Книг и газет было мало, а
названия их при таком освещении я разобрать не смог. Но
прежде всего я обратил внимание на царившую в доме ат-
мосферу старых времен, проступавшую буквально в каждой
детали. В большинстве домов в этих краях я замечал разно-
образные реликвии прошлого, но здесь любовь к старине ка-
залась доведенной до своего предела, ибо я не обнаружил ни
единого предмета, относящегося к периоду после Войны за
независимость. Не будь обстановка здесь такой скромной и
невзрачной, это был бы рай для собирателя старины.

Осматривая это странное жилье, я ощущал все более
сильную антипатию, зародившуюся во мне уже при первом
взгляде на унылое строение. Я никак не мог определить,
что это, неприязнь или, может, потаенный страх, но отчет-
ливо ощущал во всей атмосфере мрачность и грубую по-
рочность старины, некие тайны, о которых давно следова-
ло бы забыть. Садиться мне почему-то не хотелось, и пото-
му я начал бродить по комнате, осматривая те предметы, на
которых останавливался мой взгляд. Первым таким предме-



 
 
 

том оказалась книга средних размеров, лежавшая на столе и
имевшая настолько древний вид, что казалось, будто ее взя-
ли из какого-нибудь музея. Издание в кожаном переплете с
металлическими уголками и прекрасной сохранности каза-
лось неуместным в таком примитивном помещении. Когда я
открыл ее и увидел титульный лист, мое изумление возрос-
ло многократно, ибо это оказалось не что иное, как редчай-
шее описание Пигафетты района Конго, написанное на ла-
тыни на основе воспоминаний моряка Лопеса, изданное во
Франкфурте в 1598 году. Мне часто доводилось слышать об
этой книге, снабженной крайне любопытными иллюстрация-
ми, выполненными братьями Де Брай, и потому я на какое-то
время совершенно забыл про беспокойство и принялся ли-
стать ее. Гравюры действительно оказались весьма интерес-
ными, основанными на фантазии и небрежных описаниях;
туземцы на них были с белой кожей и характерными для ев-
ропейцев лицами; вероятно, я не скоро бы закрыл эту кни-
гу, если бы не одно странное обстоятельство, задевшее мои
усталые нервы и оживившее ощущение непонятного беспо-
койства. Эта книга непонятно почему норовила раскрыться
на одном и том же месте, а именно на иллюстрации XII, где в
омерзительных подробностях была изображена мясная лав-
ка каннибала королевства Анзику. Я даже устыдился своей
неприязни к какой-то заурядной картинке, однако иллюстра-
ция эта все же вызывала у меня беспокойство, особенно по-
тому, что к ней прилагалось что-то типа справки по гастро-



 
 
 

номическим пристрастиям каннибалов.
Я обратил взгляд к книжной полке и осмотрел ее скудное

содержимое: Библия XVIII века; «Путешествия пилигрима»
примерно того же периода, с вычурными гравюрами и из-
данные составителем альманахов Исайей Томасом; заметно
подпорченный громадный том «Magnalia Christi Americana»
Коттона Матера и еще несколько книг тех же времен, а за-
тем мое внимание привлек внезапный звук шагов в комна-
те наверху. Поначалу изумившись, поскольку никто не отве-
тил на мой стук в дверь, я вскоре решил, что хозяин дома,
скорее всего, только что очнулся после долгого сна, и уже с
меньшим удивлением слушал поскрипывание ступеней. По-
ступь спускавшегося по лестнице человека была тяжелой и
в то же время какой-то настороженной, что мне особенно не
понравилось. Войдя в комнату, я инстинктивно запер за со-
бой дверь. После недолгой тишины, пока хозяин, очевидно,
осматривал мой оставленный в прихожей велосипед, послы-
шалось звякание щеколды, а затем дверь в гостиную стала
медленно открываться.

В дверном проеме стоял человек столь необычной внеш-
ности, что я не вскрикнул лишь потому, что с детства был
приучен к сдержанности. Старый, с белой бородой и в по-
ношенной одежде, хозяин дома внушал удивление и уваже-
ние своим видом и телосложением. Ростом он был пример-
но метр восемьдесят и, несмотря на возраст и явную ни-
щету, казался крепким и энергичным. Лицо, почти полно-



 
 
 

стью скрытое длинной бородой, росшей чуть ли не от самых
глаз, казалось неестественно румяным и не столь морщи-
нистым, как следовало ожидать; над высоким лбом торчала
копна седых волос, лишь чуть поредевшая с годами. Взгляд
голубых глаз, слегка налитых кровью, казался пронзитель-
ным и даже пылающим. Если бы не чудовищная неряшли-
вость, старик производил бы впечатление важной персоны.
Эта неряшливость, даже при таких лице и фигуре, делала
его внешность отталкивающей. Невозможно было опреде-
лить, что представляла собой его одежда, ибо мне она по-
казалась массой каких-то лохмотьев, колышущейся над вы-
сокими, тяжелыми ботинками; его же личная нечистоплот-
ность вообще не поддается описанию.

Появление этого человека и тот инстинктивный страх, ко-
торый он внушал, заставляли меня ожидать какой-то враж-
дебности, потому я почти вздрогнул от изумления и проник-
ся ощущением несообразности, когда он указал рукой в сто-
рону стула и обратился ко мне тонким, слабым голосом, пол-
ным льстивого почтения и угодливости. Речь его была весь-
ма любопытной – крайне ярко выраженная форма северо-
американского диалекта, который, как мне казалось, давно
вышел из употребления, – и я внимательно вслушивался в
нее, пока он усаживался напротив меня, чтобы побеседовать.

– Попали под дождь, да? – произнес он в качестве при-
ветствия. – Рад, что вы оказались неподалеку и догадались
заглянуть. Похоже, я спал, иначе бы услышал, как вы вошли.



 
 
 

Годы уже не те, хочется вздремнуть даже днем. Путешеству-
ете? С тех пор, как отменили дилижанс на Аркхем, редко
доводится видеть кого-то на этой дороге.

Я ответил, что направляюсь в Аркхем, и извинился за гру-
бое вторжение в его жилище, после чего он продолжил:

– Рад видеть вас, молодой сэр… в здешних местах редко
доводится видеть нового человека, и поболтать не с кем. По-
хоже, вы из Бостона, да? Я там никогда не был, но человека
из города видно сразу… в восемьдесят четвертом приезжал
к нам сюда один школьный учитель, но потом пропал вне-
запно, и с тех пор никто о нем не слышал…

При этих словах старик захихикал, но не ответил на мой
уточняющий вопрос об учителе. Похоже, он пребывал в иг-
ривом расположении духа, но все же от него можно было
ожидать чудачества. Некоторое время он продолжал нести
какой-то вздор, пребывая в состоянии преувеличенного ра-
душия, пока мне не пришло в голову поинтересоваться,
каким образом у него оказалась столь редкая книга, как
«Regnum Congo» Пигафетты. Я все еще пребывал под впе-
чатлением от этой книги и испытывал некоторое колебание,
прежде чем спросить о ней, однако любопытство победило
страхи, что постепенно накапливались с того момента, когда
я впервые увидел этот дом. К моему облегчению, этот во-
прос не озадачил его, ибо старик свободно и легко продол-
жил болтовню:

– А, эта книга про Африку? В шестьдесят восьмом вытор-



 
 
 

говал ее у капитана Эбенезера Холта – а потом он был убит
на войне.

Упоминание Эбенезера Холта заставило меня резко
взглянуть на старика. Я уже встречал это имя в своих гене-
алогических изысканиях, и все упоминания относились ис-
ключительно к периоду до Войны за независимость. Поду-
мав, что хозяин дома может оказать помощь в моих изыска-
ниях, я решил позже расспросить его подробнее. Между тем
он продолжал:

–  Эбенезер долгое время ходил на салемском торговом
судне и покупал в портах всякие забавные вещицы. Эту при-
вез, думаю, из Лондона – любил он захаживать во всякие
местные магазины… Как-то раз я был у него дома – это на
холме, он там лошадьми торговал, – и увидел эту книгу. Мне
в ней картинки понравились, и я ее выменял. Она чудная…
дайте-ка надеть очки…

Старик покопался в лохмотьях и извлек грязные и под-
линно антикварные очки – с маленькими восьмиугольными
линзами в стальной оправе. Нацепив их на нос, он потянул-
ся к лежавшей на столе книге и принялся аккуратно, почти
любовно листать ее.

– Эбенезер немного читал на этой… на латыни, а я вот
не научился. Я просил нескольких школьных учителей почи-
тать мне немного, и еще Пэссона Кларка… говорят, он по-
том утонул… а вы что-нибудь в этом понимаете?

Я ответил, что да, и перевел ему один из первых абзацев.



 
 
 

Если я где и ошибся, старик все равно не мог этого заметить,
и при этом он почти по-детски радовался моему переводу.
Между тем находиться совсем рядом с ним становилось все
более невыносимо, но я не видел способа избежать этого, не
обижая старика. Меня забавляла детская увлеченность этого
пожилого человека картинками в книге, которую он не мог
прочитать, и я задавался вопросом, может ли он прочитать те
немногочисленные английские книги, что украшают комна-
ту. Эта демонстрация простодушия почти отмела мои смут-
ные опасения, и я с улыбкой продолжал слушать болтовню
хозяина дома.

– А странно все-таки, что картинки могут наводить на вся-
кие мысли. Взять хотя бы эту, в самом начале. Вы когда-ни-
будь видели такие деревья – с большими листьями, которые
качаются вверх-вниз? Или вот эти люди: это не могут быть
негры – те совсем не такие. Скорее индусы, даже если они
в Африке. Из этих вот некоторые похожи на обезьян – или
наполовину обезьяны, наполовину люди. А про таких чудищ
я никогда не слышал. – В этом месте он ткнул в очередное
порождение фантазии художника, изобразившего нечто вро-
де дракона с головой крокодила. – Но сейчас я покажу вам
самую лучшую – вот тут, почти в середине…

Голос старика стал чуть глуше, а в глазах появился блеск;
его подрагивающие пальцы сделались еще более неуклюжи-
ми, чем ранее, но со своей задачей справились. Книга рас-
крылась почти сама, как будто ее особенно часто открыва-



 
 
 

ли именно на этом месте – на той самой двенадцатой иллю-
страции, где была изображена лавка мясника-каннибала из
Анзику. Ощущение беспокойства вернулось ко мне, хотя я
постарался этого не показывать. Особо нелепым казалось то,
что художник изображал африканцев совсем как белых лю-
дей – части тел, свисавшие со стен лавки, выглядели омер-
зительными, тогда как мясник с топором на их фоне смот-
релся крайне неуместно. Но хозяину дома, похоже, эта ил-
люстрация нравилась настолько же, насколько мне внушала
отвращение.

– Ну, что думаете об этом? Небось, никогда ничего подоб-
ного не видели, а? Я как только это увидел, так сказал Эбу
Холту: «На это как глянешь – сразу чувствуешь, как кровь
по жилам бежит». Когда я читал в Библии про убийства –
про истребление мадианитян, например, – то мог только по-
думать, но не представить картинку. А здесь сразу видно, как
все это делается – грех, конечно, но разве все мы не роди-
лись в грехе и не живем в нем?… Этот парень, которого на
куски порубили, – я как гляну на него, так кровь по жилам
быстрее бежит. Я подолгу смотрю на это – видишь, как мяс-
ник ему ноги оттяпал? Вот его голова на лавке, рядом с ней
одна рука, а другая – с другой стороны, висит на стене.

Пока старик бормотал все это в шокирующем экстазе, вы-
ражение его заросшего лица в очках неописуемо изменялось,
а голос становился тише. Не берусь описать, какие я при этом
испытывал чувства. Весь тот ужас, который я смутно ощу-



 
 
 

щал, нахлынул вдруг с новой силой, и я осознал, что нена-
вижу это древнее и гнусное существо, сидящее так близко
ко мне. Его безумие или, во всяком случае, почти патологи-
ческая извращенность стали для меня очевидными. Он пе-
решел почти на шепот и говорил с хрипотцой, которая была
ужаснее крика, а я, дрожа всем телом, продолжал слушать
его.

– Вот я и говорю – странно, что эти картинки наводят на
мысли. Знаете, молодой сэр, ведь на этой картинке почти про
меня. После того как я забрал у Эба эту книгу, я помногу
смотрел ее, особенно послушав воскресную проповедь Пэс-
сона Кларка – он читал их в большом парике. И однажды я
попробовал кое-что забавное – только не бойтесь, молодой
сэр, потому как все, что я сделал, – это просто посмотрел на
эту картинку перед тем как зарезать овцу, которую затем от-
вез на рынок… так вот, гораздо веселее убивать после того,
как посмотришь на такое…

Голос старика стал совсем тихим, так что я едва разли-
чал произносимые им слова. Я слышал дождь, стук капель
по маленьким тусклым оконным стеклам, и вдруг прозвуча-
ли раскаты грома, хотя гроза была крайней редкостью для
этого времени года. Затем с ужасающей вспышкой и оглуши-
тельным грохотом рядом ударила молния, сотрясая ветхий
домишко до самого основания, однако мой нашептывающий
собеседник, казалось, ничего не заметил.

– Как посмотрел, прирезать овцу стало немного веселее,



 
 
 

но все равно этого было как-то недостаточно. Странно чув-
ствовать, как тебя охватывает жажда чего-то такого, особен-
ного… Если вы, молодой человек, любите Господа нашего
всемогущего, то никому не рассказывайте, но я поведаю вам
правду… глядел я на эту картинку, и внутри у меня подни-
мался голод по такой пище, которую я не мог ни купить, ни
получить еще как-то… да сидите же спокойно, что с вами?…
Я же не сделал ничего такого, только подумал, а что если сде-
лаю?… Говорят, что мясо питает нашу плоть и кровь, дает
нам новую жизнь, вот я и подумал, что человек может жить
значительно дольше, если будет есть сродное самому себе…

Но продолжения фразы не последовало. Старик прервал-
ся не из-за моего страха и не из-за усиливавшейся грозы.
Произошло это по самой простой и совершенно неожидан-
ной причине.

Между нами лежала та самая книга, раскрытая на омерзи-
тельной иллюстрации. Как только старик прошептал «само-
му себе», я услышал слабый звук, похожий на легкий шле-
пок, и на пожелтевшей странице появилось пятно. Я подумал
о дожде и протекающей крыше, но дождь не бывает крас-
ным. Поблескивающее на изображении лавки мясника кан-
нибалов королевства Анзику маленькое красное пятнышко
придавало кошмарной сцене на старинной гравюре особую
достоверность. Старик тоже увидел пятно и тут же замолчал,
еще до того, как выражение ужаса на моем лице заставило
бы его сделать это; он быстро поднял взгляд к потолку – полу



 
 
 

той комнаты, которую он покинул менее часа назад. Я про-
следил за его взглядом и увидел над нами, на отслаивающей-
ся штукатурке старого потолка, большое темно-красное пят-
но, которое, как мне показалось, расширялось буквально на
глазах. Я не закричал и даже не двинулся с места, а лишь
крепко закрыл глаза. Мгновение спустя раздался неимовер-
но громкий удар грома; чудовищной силы удар молнии со-
крушил этот проклятый дом со всеми его жуткими тайнами
и принес мне забытье – то единственное, что могло спасти
мою душу.



 
 
 

 
Дерево

 
Многие годы назад, когда вилла на склоне холма еще свер-

кала новым великолепием, в ней обитали два скульптора –
Калос и Музидес. Красоту их работ превозносили от Лидии
до Неаполя, и никто не посмел бы сказать, что мастерство
одного из них превосходит мастерство другого. Изваянный
Калосом Гермес стоял во мраморном святилище в Коринфе,
a Паллада Музидеса венчала собой столп в Афинах непода-
леку от Парфенона. Все люди почитали Калоса и Музидеса
и дивились тому, что никакая тень артистического соперни-
чества не омрачает теплоту их братской дружбы.

Однако, хотя Калос и Музидес пребывали в нерушимой
гармонии, по природе своей они были людьми различными.
В то время как Музидес бражничал ночами посреди город-
ских увеселений Тегеи, Калос оставался дома, ускользнув от
внимания своих рабов в какой-нибудь из прохладных угол-
ков масличной рощи. Там размышлял он над видениями, на-
полнявшими его разум, и обдумывал очертания той красо-
ты, которая впоследствии сделалась бессмертной в дыхании
мрамора. Впрочем, праздные люди говорили, что Калос об-
щается с духами рощи и созданные им статуи всего лишь
изображают явившихся ему там фавнов и дриад, ибо он не
пользовался в своей работе услугами живых натурщиков.

Столь знаменитыми были Калос и Музидес, что никто не



 
 
 

удивился, когда Тиран Сиракуз прислал к ним своих людей,
чтобы обсудить многоценную статую Тюхэ 1, которую он на-
меревался поставить в своем городе. Огромной и хитроумно
сделанной должна была быть она, ибо изваянию этому над-
лежало стать чудом для соседних народов и объектом ин-
тереса путешественников. Высокими помыслами надлежало
обладать тому, чья работа могла бы заслужить одобрение, и
Калос и Музидес получили приглашение побороться за эту
честь. О братской любви их было известно повсюду, и хит-
роумный Тиран полагал, что оба не станут скрывать друг от
друга своих работ, предлагая совет и помощь; и взаимная
щедрость эта послужит созданию двух образцов небывалой
доселе красоты, самый чарующий из которых затмит даже
мечты поэтов.

Скульпторы с радостью приняли предложение Тирана, и
в последовавшие дни рабы их слышали только непрекраща-
ющийся перестук молотков. Друг от друга Калос и Музидес
не скрывали своих работ, однако другим не показывали. Ни-
какие другие глаза, кроме их собственных, не лицезрели два
божественных изваяния, под искусными руками высвобож-
давшихся из грубых камней, заточавших их в себе от начала

1 Тюхэ (Тихе, Тихэ, Тихея, «случайность», то, что выпало по жребию) – в гре-
ческой мифологии – богиня случая и удачи. В древнеримской мифологии ей со-
ответствует Фортуна. Тюхэ не встречалась в классической мифологии, а появи-
лась только в эпоху эллинизма как сознательное противопоставление древнему
представлению о неизменной судьбе. Она символизирует изменчивость мира, его
неустойчивость и случайность любого факта личной и общественной жизни.



 
 
 

мира.
По ночам, как и прежде, Музидес посещал пиршествен-

ные залы Тегеи, в то время как Калос бродил в одиночестве
по оливковой роще. И все же с течением времени люди заме-
тили, что веселье оставляет прежде искрившегося им Музи-
деса. Странно, говорили они между собой, что такое уныние
может охватить человека, только что получившего столь ве-
ликий шанс заслужить высочайшую награду своему мастер-
ству. Много месяцев миновало, однако на кислом лице Му-
зидеса никак не обнаруживалось то напряженное ожидание,
которого вроде бы требовала ситуация.

А потом однажды Музидес сообщил, что Калос болен, по-
сле чего никто уже не удивлялся его печали, ибо все зна-
ли, что дружеская привязанность скульптора свята и глубо-
ка. Многие теперь отправлялись повидать Калоса и в самом
деле замечали бледность лица его; однако теперь Калоса оку-
тывала блаженная ясность, делавшая взгляд его еще более
волшебным, чем взор Музидеса, явно отвлеченного трево-
гой и отодвинувшего прочь всех рабов, чтобы лично ухажи-
вать за своим другом и кормить его из собственных рук. А за
плотными занавесками в забвении пребывали две незакон-
ченные каменные фигуры Тюхэ, к которым почти не прика-
сались в последнее время резцы больного и его верного слу-
жителя.

Необъяснимым образом теряя и теряя силы вопреки ста-
раниям озадаченных врачей и своего усердного друга, Калос



 
 
 

часто выражал желание, чтобы его отнесли в любимую мас-
личную рощу. Там он просил, чтобы его оставили одного,
словно бы желая поговорить с тварями незримыми. Музидес
всегда исполнял его просьбы, хотя глаза его наполнялись за-
метными всем слезами при мысли о том, что Калос более ин-
тересуется фавнами и дриадами, чем своим другом. Наконец
смерть подошла совсем близко, и Калос принялся говорить
о предметах, лежащих за гранью сей жизни. Музидес, ры-
дая, пообещал другу воздвигнуть ему гробницу, много бо-
лее красивую, чем склеп Мавзола; однако Калос воспретил
ему даже вспоминать о мраморном великолепии. Только од-
но желание преследовало теперь умирающего: чтобы веточ-
ки нескольких маслин из рощи поместили в месте его упоко-
ения – возле головы. И вот однажды ночью, пребывая в оди-
ночестве во мраке масличной рощи, Калос скончался. Пре-
красной, выше всякого описания, была мраморная гробни-
ца, которую исполненный горя Музидес высек из камня для
своего любимого друга. Никто другой, кроме самого Кало-
са, не смог бы создать подобные барельефы, изображавшие
Элизий во всем великолепии. Не позабыл Музидес и поме-
стить взятые из рощи веточки олив возле головы Калоса.

Когда острота горя оставила Музидеса и сменилась смире-
нием перед судьбой, он принялся усердно работать над сво-
им изваянием Тюхэ. Все почести теперь заранее принадле-
жали ему, поскольку сиракузский Тиран не желал иметь дело
с каким-либо другим скульптором, кроме него или Калоса.



 
 
 

Работа представила свободный выход его чувствам, и Музи-
дес ни на день не оставлял ее и усердно трудился, забросив
развлечения, которыми прежде так наслаждался.

Тем временем он проводил свои вечера возле надгробия
друга, из-под которого, у головы спящего, пробилась юная
маслина. Так быстро росло это деревце и столь странными
оказались его очертания, что всякий побывавший у гроба ди-
вился им, восклицая; a Музидес как будто бы одновременно
восторгался и испытывал отвращение.

Через три года после смерти Калоса Музидес отправил
к Тирану вестника, и на Тегейской агоре начали шептать,
что великое изваяние завершено. К этому времени дерево у
гробницы приобрело удивительные пропорции, превосходя
все прочие деревья своего рода, а особенно тяжелая ветвь
протянулась над помещением, в котором работал Музидес.
Многие приходили, чтобы полюбоваться великолепным де-
ревом и восхититься искусством скульптора, так что он ред-
ко оставался в одиночестве.

Однако множество гостей не смущало его; напротив, он
как бы опасался оставаться один, теперь, после того как была
завершена целиком поглотившая его работа. Нудный горный
ветер, вздыхавший в масличной роще и в ветвях выросшего
на могиле древа, странным образом производил едва ли не
осмысленные звуки.

Под сумрачным вечерним небом явились в Тегею послан-
цы Тирана. Всем было известно, что они прибыли затем, что-



 
 
 

бы увезти с собой великое изображение Тюхэ и покрыть Му-
зидеса вечной славой, так что проксены2 оказали им весьма
теплый прием. Когда ночь близилась к своему исходу, вели-
кая буря разразилась над гребнем Менала, и люди из далеких
Сиракуз были рады тому, что пребывают в городском уюте.
Они беседовали о своем блистательном Тиране, о великоле-
пии его столицы и восхищались славой той статуи, которую
сработал для него Музидес. Тегейцы же говорили о велико-
душии Музидеса и о тяжком горе его по утраченному дру-
гу, и о том, что даже грядущая слава не могла утешить его в
отсутствие Калоса, который мог бы и сам заслужить эти лав-
ры. Говорили они и о дереве, выросшем из-под надгробья у
головы Калоса. И ветер взвизгивал здесь еще более жутким
голосом, и сиракузяне и аркадийцы вместе молились Эолу.

Под лучами утреннего солнца проксены повели вестни-
ков Тирана вверх по склону к обители скульптора, в кото-
рой разгулявшийся ночью ветер натворил странного. Крики
рабов возносились над сценой разрушения, и посреди олив-
ковой рощи более не возносилась блистательная колоннада
того чертога, в котором грезил и творил Музидес. Одино-
кими и потрясенными скорбели смиренные залы и основа-
ния стен, ибо на роскошный и величественный перистиль
обрушился нависавший над ним тяжелый сук странного но-

2 Граждане, оказывавшие по личной инициативе или по поручению своего по-
лиса гостеприимство и помощь послам или гражданам другого полиса и пользо-
вавшиеся за это в чужом городе рядом привилегий.



 
 
 

вого дерева, с удивительной полнотой превративший вели-
чественную мраморную поэму в груду неприглядной щебен-
ки.

Ошеломленные, потрясенные ужасом застыли перед раз-
валинами сиракузяне и тегейцы, то и дело переводя взгляд на
огромное и зловещее дерево, столь таинственно похожее на
человека и корнями своими уходившее в землю возле укра-
шенного скульптурами надгробия Калоса. И страх и смяте-
ние их еще более усилились, когда, обыскав обрушившееся
строение в поисках благородного Музидеса и созданного им
чудесного и прекрасного изображения Тюхэ, они не обрели и
следа ни того, ни другого. Великий хаос царил посреди раз-
валин, и представители обоих городов в разочаровании оста-
вили их; ибо сиракузяне не обрели статуи, чтобы доставить
ее домой, а у тегейцев не осталось более художника, которо-
го можно было бы увенчать славой. Впрочем, спустя неко-
торое время сиракузяне приобрели в Афинах великолепное
изваяние, тегейцы же утешились тем, что возвели на агоре
мраморный храм в честь дарования, добродетели и братской
любви Музидеса.

Только масличная роща растет как и прежде, как стоит и
дерево, выросшее из гробницы Калоса, a старый пасечник
рассказал мне, что иногда ветви его перешептываются под
ночным ветром, и все повторяют друг другу: «Ойда! Ойда!
Знаю! Все знаю!»



 
 
 

 
Музыка Эриха Цанна

 
Я самым тщательным образом изучил карты города, но

так и не смог найти на них улицу д'Осейль. Карты эти бы-
ли не только современные, ибо мне известно, что названия
улиц нередко меняются. Напротив, я тщательно изучил ис-
торию этих мест и, более того, лично обследовал все те рай-
оны, где могла бы находиться улица, известная мне как д'О-
сейль, вне зависимости от табличек с названиями и вывесок.
Но несмотря на все эти усилия, вынужден признать тот по-
стыдный факт, что не смог отыскать дом, улицу и даже при-
близительно определить район, где в последние месяцы ни-
щей жизни, будучи студентом университета, изучающим ме-
тафизику, я слушал музыку Эриха Цанна.

В моей памяти есть провалы, но это вовсе не удивитель-
но, ибо за время жизни на улице д'Осейль мое как физи-
ческое, так и умственное здоровье оказалось серьезно подо-
рвано, и потому я не в состоянии вспомнить ни одного из
немногочисленных тамошних знакомых. Но то, что мне не
удается отыскать само это место, кажется мне крайне стран-
ным и поистине обескураживающим, ибо располагалось оно
не далее чем в получасе ходьбы от университета, и обладало
рядом весьма специфических особенностей, которые труд-
но забыть любому, кто хотя бы однажды там побывал. Мне
не удалось найти ни одного человека, побывавшего на улице



 
 
 

д'Осейль.
Улица эта пересекала по массивному мосту из черного

камня темную реку, текущую между огромными кирпичны-
ми складскими строениями с помутневшими окнами. Бере-
га реки постоянно скрывала тень, как если бы дым располо-
женных поблизости фабрик навечно закрыл от нее солнце.
Сама река была источником особого зловония, какого я не
встречал более нигде, и это когда-нибудь поможет мне отыс-
кать это место – я тут же узнаю его по запаху. За мостом
сначала проходили огражденные перилами и мощенные бу-
лыжником улицы, а затем начинался подъем, сперва относи-
тельно пологий, но потом, как раз совсем рядом с д'Осейль,
совсем крутой.

Мне нигде более не доводилось видеть такой узкой и кру-
той улицы, как д'Осейль. Почти подъем на скалу, закрытый
для любого вида транспорта, поскольку местами тротуар на
ней сменялся лестничными ступенями, упиравшимися на-
верху в высокую, увитую плющом стену. Мостовая в разных
местах была разная: местами каменные плиты, где-то обыч-
ный булыжник, а то и просто голая земля с пробивающимися
серовато-зелеными побегами какой-то растительности. До-
ма – высокие строения с остроконечными крышами, неве-
роятно древние и опасно накренившиеся в разные стороны.
Кое-где как бы падавшие друг навстречу другу дома почти
смыкались крышами, образуя подобие арки; конечно, в та-
ких местах всегда стоял полумрак. Между некоторыми до-



 
 
 

мами через улицу были перекинуты соединявшие их мости-
ки.

Обитатели этих мест произвели на меня особое впечат-
ление. Поначалу мне казалось, что это от их замкнутости и
неразговорчивости, но потом я решил, что причина в том,
что все они очень старые. Не знаю, как получилось, что я ре-
шил поселиться на этой улице, но я был в то время немного
не в себе. Ввиду постоянной нехватки денег мне пришлось
сменить немало убогих мест проживания, пока я наконец не
набрел на тот покосившийся дом на улице д'Осейль, в кото-
ром распоряжался паралитик по фамилии Бландо. Это был
третий от конца улицы дом и самое высокое на ней здание.

Моя комната располагалась на пятом этаже и была един-
ственным заселенным на нем помещением, поскольку в этом
доме почти никто не жил. В ночь после моего вселения я
услышал странную музыку, доносившуюся из спрятанной
под заостренной крышей мансарды, и на следующий день
спросил о ней у Бландо. Он ответил мне, что играл на ви-
оле старик-немец, немой и чудаковатый, подписывающийся
«Эрих Цанн», подрабатывающий по вечерам в оркестре ка-
кого-то дешевого театра; и добавил, что этот Цанн любит иг-
рать по вечерам, по возвращении из театра, и потому спе-
циально выбрал самую высокую, изолированную комнату в
мансарде, слуховое окно которой – единственное место на
всей улице, откуда открывается вид на панораму по ту сто-
рону ограничивающей улицу стены.



 
 
 

С того времени я каждую ночь слышал музыку Цанна, и
хотя она определенно мешала мне заснуть, я был очарован
ее полным таинственности звучанием. Слабо разбираясь в
музыкальном искусстве, я был уверен, что все эти созвучия
не имеют ничего общего с тем, что мне доводилось слышать
ранее, и сделал вывод, что этот старик – композитор неверо-
ятно оригинального склада. Чем дольше я слушал, тем силь-
нее восхищался, и наконец через неделю набрался смелости
и решил познакомиться со стариком.

Как-то вечером я подстерег в коридоре возвращавшегося
с работы Цанна и сказал ему, что хотел бы с ним познако-
миться и послушать вблизи, как он играет. Он был невысок
ростом, тщедушный, сутулый мужчина в потертой одежде,
с голубыми глазами на забавном, похожем на физиономию
сатира лице и почти лысой головой; его первой реакцией на
мои слова были, как мне показалось, гнев и страх. Мое яв-
ное дружелюбие, однако, успокоило его, и он неохотно мах-
нул, призывая следовать за ним по темной, скрипучей и рас-
шатанной лестнице на мансарду. Его комната была одной из
двух под крутой крышей, а именно западной, со стороны вы-
сокой стены, в которую упиралась улица. Помещение было
довольно просторным и казалось еще больше из-за необыч-
ной скудости обстановки и общей крайней запущенности. Из
мебели здесь были только узкая металлическая койка, гряз-
новатый умывальник, маленький столик, большой книжный
шкаф, железный пюпитр и три старомодных стула. На по-



 
 
 

лу хаотично лежали груды нотных тетрадей. Стены комнаты
были совершенно голыми и, похоже, никогда не знали шту-
катурки, в то время как изобилие пыли и паутины придавало
помещению скорее вид необитаемого, чем жилого. Очевид-
но, представление Эриха Цанна о комфорте в жилище лежа-
ло далеко в стороне от традиционных воззрений на этот счет.

Жестом предложив мне садиться, немой старик закрыл
дверь, задвинул большой деревянный засов и зажег еще одну
свечу в дополнение к той, с которой пришел. Затем он из-
влек свою виолу из побитого молью футляра и уселся с ней
на самый удобный из стульев. Пюпитром он не пользовался,
и, не поинтересовавшись моими пожеланиями, играя по па-
мяти, более чем на час заворожил меня мелодиями, подоб-
ных которым я никогда еще не слышал; мелодиями, которые,
должно быть, были его собственного сочинения. Человеку,
не разбирающемуся в музыке, описать их характер попросту
невозможно. Это походило на фуги с периодически повто-
ряющимися пассажами самого пленительного свойства, но
я для себя отметил, что в них совершенно отсутствовали те
полные таинственности мотивы, которые я время от време-
ни слышал по ночам из своей комнаты.

Те таинственные мотивы я хорошо запомнил и даже
нередко пытался неумело насвистывать их, и потому, как
только музыкант отложил смычок, я спросил его, не мог бы
он исполнить какой-то из них. Как только я завел об этом
речь, его лицо сатира утратило ту прежнюю усталую безмя-



 
 
 

тежность, с которой он только что играл, и на нем вновь по-
явилась смесь гнева и страха, замеченная мною в первый мо-
мент нашей встречи. Я начал уже было его уговаривать, вос-
приняв это как старческий каприз, и даже попытался вызвать
у хозяина квартиры тот самый музыкальный настрой, насви-
стев ему несколько запомнившихся мне мелодий из тех, что
я слышал накануне ночью. Но продолжалось все это не более
нескольких секунд, ибо едва немой музыкант узнал в моем
неуклюжем свисте знакомые напевы, как его лицо исказила
неописуемая гримаса, а длинная, холодная, костистая рука
потянулась к моим губам, чтобы остановить эту грубую ими-
тацию. Сделав это, он еще раз продемонстрировал свою экс-
центричность, бросив напряженный взгляд в сторону един-
ственного зашторенного окошка, словно опасаясь, что отту-
да кто-то появится – что было вдвойне нелепо и абсурдно,
поскольку комната старика располагалась на большой высо-
те, выше крыш соседних домов, а кроме того, как сказал мне
консьерж, это было единственное окно, из которого можно
посмотреть за стену в конце улицы.

Взгляд старика напомнил мне эти слова Бландо, и у ме-
ня возникло желание выглянуть из этого окошка и полю-
боваться зрелищем залитых лунным светом крыш и город-
ских огней по ту сторону холма, доступного из всех обита-
телей улицы д'Осейль одному лишь сгорбленному музыкан-
ту. Я направился к окну и хотел было раздвинуть ужасного
вида шторы, когда немой жилец вновь подскочил ко мне, с



 
 
 

еще более страшной гримасой; он стал кивать головою на
дверь и обеими руками потащил меня в том же направлении.
Эта выходка старика вызвала у меня отвращение, я потребо-
вал отпустить мою руку и сказал, что немедленно ухожу. Он
ослабил хватку, а заметив мое возмущение и обиду, похоже,
несколько успокоился. Он снова сжал мою руку, но на сей
раз в более дружелюбной манере, подталкивая меня к стулу;
затем с задумчивым видом подошел к захламленному столу
и стал писать карандашом на вымученном французском, ка-
кой бывает у иностранцев.

Записка, которую он наконец протянул мне, содержала
просьбу проявить терпимость и простить его. Цанн написал,
что он стар, одинок и подвержен странным приступам стра-
ха и нервным расстройствам, имеющим отношение к его му-
зыке и к некоторым другим вещам. Ему понравилось, как я
слушал его игру, и он будет рад, если я приду снова, но про-
сил не обращать внимания на его чудачества. Но он не мо-
жет при посторонних исполнять свои таинственные мотивы
и не выносит, когда их воспроизводят другие; кроме того,
он терпеть не может, когда чужие люди трогают какие-либо
вещи в его комнате. До нашей беседы в коридоре он не по-
дозревал, что я слышал его игру у себя в комнате, и будет
рад, если я при содействии Бландо переселюсь куда-нибудь
пониже, где не буду слышать его по ночам. Он написал, что
готов сам доплачивать разницу в арендной плате.

Разбирая его ужасный французский, я стал к нему более



 
 
 

снисходительным. У него, как и у меня, физическое и нерв-
ное расстройства, а погружение в метафизику приучило ме-
ня быть добрее к людям. В тишине от окна донесся какой-то
слабый стук – наверное, на ночном ветру задребезжали став-
ни, – и я почему-то вздрогнул от него почти так же, как и
Эрих Цанн. Дочитав записку, я пожал музыканту руку, и рас-
стались мы друзьями.

На следующий день Бландо предоставил мне более доро-
гую комнату на третьем этаже, между апартаментами преста-
релого ростовщика и комнатой респектабельного обивщика
мебели. На четвертом этаже никаких жильцов не было.

Вскоре я обнаружил, что благорасположенность Цанна к
моему обществу значительно меньше, чем это казалось то-
гда, когда он уговаривал меня съехать с пятого этажа. Сам он
меня не приглашал, а когда я заходил по собственной ини-
циативе, он казался встревоженным и играл явно без души.
Происходило это всегда по ночам – днем Цанн всегда спал и
никого не принимал. Моя симпатия к нему вовсе не росла,
хотя и сама комната в мансарде, и доносившаяся из нее та-
инственная музыка сохраняли для меня непонятную притя-
гательность. Меня почему-то тянуло выглянуть из того окна,
посмотреть через стену на тот склон, который я никогда не
видел, на поблескивающие крыши и шпили по ту сторону.
Как-то раз я поднялся в мансарду, когда Цанн был в театре,
но дверь оказалась заперта.

Преуспел я только в том, что продолжал подслушивать



 
 
 

ночную игру старого немого музыканта. Вначале я прокра-
дывался на бывший свой пятый этаж, затем набрался смело-
сти и взбирался по скрипучей лестнице на самый верх. Стоя
на мансарде, в узком холле перед закрытой дверью с прикры-
той замочной скважиной, я нередко вслушивался в звуки,
наполнявшие меня смутным страхом – словно я стал при-
частным к озадачивающему чуду и непонятной тайне. Нель-
зя сказать, что эти звуки были зловещими – нет, не были;
просто ничего подобного этому звучанию не было на земле, а
порой оно казалось симфоническим, таким, что трудно было
поверить, что оно создается одним-единственным музыкан-
том. Несомненно, Эрих Цанн был каким-то самородным ге-
нием. Проходили недели, и его музыка становилась все более
необузданной, даже неистовой, а сам он заметно осунулся
и стал выглядеть еще более жалким. Теперь он отказывался
принимать меня в любое время суток, а если мы встречались
на лестнице, уклонялся от разговоров.

Однажды ночью, стоя возле его двери, я вдруг услышал,
что звучание виолы сделалось почти хаотическим набором
звуков; свистопляска, заставившая меня усомниться в соб-
ственном здравом рассудке, если бы вместе с ней из-за за-
пертой двери мансарды не доносились горестные подтвер-
ждения того, что там действительно происходит что-то ужас-
ное – жуткие, невразумительные стоны, какие мог издавать
только немой, которые могли родиться лишь в мгновения
сильнейшего страха или мучений. Я несколько раз постучал



 
 
 

в дверь, но ответа не было. Затем я еще подождал в тем-
ном холле, вздрагивая от холода и страха, пока не услышал
шорох, явно свидетельствующий, что несчастный музыкант
пытается подняться с пола, опираясь на стул. Будучи убеж-
денным, что он только что очнулся от внезапного припадка,
я возобновил попытки достучаться до него, произнося при
этом ободряющим тоном свое имя. Судя по звукам, Цанн до-
ковылял до окна, закрыл не только его створки, но и ставни,
после чего доковылял до двери и с трудом, с заминками, от-
пер ее. На сей раз я нисколько не сомневался, что он искрен-
не рад моему приходу, ибо лицо его буквально светилось от
радости при виде меня, в то время как он цеплялся за мой
плащ наподобие того, как ребенок хватается за юбку матери.

Дрожа всем телом, старик усадил меня на стул, после чего
сам опустился в другой, рядом с которым на полу небрежно
валялись его виола и смычок. Какое-то время он сидел со-
вершенно неподвижно, непонятно почему покачивая голо-
вой, но при этом странным образом к чему-то внимательно
и напряженно прислушиваясь. Через какое-то время он, по-
хоже, успокоился, прошел к столу, написал короткую запис-
ку, передал ее мне, после чего вернулся к столу и принялся
быстро и непрерывно строчить. В записке он взывал к моему
милосердию и просил ради удовлетворения собственного же
любопытства дождаться, когда он закончит более подробные
объяснения, уже по-немецки, о тех чудесах и кошмарах, что
его окружают. Я ждал, а немой музыкант водил карандашом



 
 
 

по бумаге.
Прошло, наверное, около часа, пока я сидел, наблюдая,

как старик исписывает один лист за другим, и вдруг заметил,
что он вздрогнул, словно чего-то испугался. Без сомнения,
он смотрел на зашторенное окно и с ужасом прислушивался.
Тогда мне почудилось, что я расслышал какой-то звук; прав-
да, вовсе не пугающий, но скорее необычайно низкую и до-
носящуюся откуда-то издалека мелодию, будто бы ее играл
неведомый музыкант в одном из соседних домов или где-то
за высокой стеной, заглянуть за которую мне пока не дово-
дилось. На Цанна звук этот произвел устрашающее воздей-
ствие – отбросив карандаш, он резко поднялся, схватил свою
виолу и принялся заполнять ночную тишину дичайшими ме-
лодиями, подобные которым я слышал только стоя под его
дверью.

Бесполезно даже пытаться описать игру Эриха Цанна в ту
страшную ночь. Ничего более страшного мне слышать еще
не доводилось, а кроме того, на сей раз я видел выражение
лица музыканта, который словно бы испытывал чистейший
ужас. Он старался производить как можно больше звуков,
словно хотел что-то отогнать, услать прочь – не могу пред-
ставить, что именно, но, судя по всему, довольно жуткое.
Его игра скоро приобрела фантастическое, бредовое, исте-
ричное звучание, и все же продолжала нести на себе отпе-
чаток несомненной музыкальной гениальности этого стран-
ного старика. Я даже разобрал мотив – это была бурная вен-



 
 
 

герская пляска, из тех, что часто используются в театрах, и в
тот же момент автоматически отметил, что впервые слышу,
чтобы Цанн исполнял чужое произведение.
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