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Аннотация
Эрих Фромм – крупнейший мыслитель ХХ века, один из

великой когорты «философов от психологии» и духовный лидер
Франкфуртской социологической школы.

Труды Эриха Фромма актуальны всегда, ибо основной темой
его исследований было раскрытие человеческой сущности как
реализации продуктивного, жизнетворческого начала.
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Эрих Фромм
Величие и ограниченность

теории Фрейда
 

Предисловие
 

Чтобы полностью оценить значение психоаналитических
открытий Фрейда, нужно начать с понимания принципа, на
котором они основаны, и этот принцип нельзя выразить бо-
лее адекватно, чем словами Евангелия: «И познаете исти-
ну, и истина сделает вас свободными» (Евангелие от Иоанна,
8:32). Действительно, идея о том, что истина спасает и исце-
ляет, представляет собой старинное прозрение, и хотя никто
из великих учителей жизни не сформулировал его с такой
ясностью и категоричностью, как Будда, однако эта мысль
является общей для иудаизма, христианства, Сократа, Спи-
нозы, Гегеля и Маркса.

Согласно буддистскому учению, иллюзия (неведение) яв-
ляется, вместе с ненавистью и алчностью, одним из зол, от
которых человек должен избавиться, если не хочет остаться в
состоянии страстного желания, неизбежно ведущего к стра-
данию. Буддизм не отвергает мирских радостей и удоволь-
ствий – при условии, что они не проистекают из страстного



 
 
 

желания и алчности. Жадный человек не может быть свобод-
ным и не может быть счастлив. Он – раб вещей, которые им
управляют. Процесс пробуждения от иллюзий – условие сво-
боды и освобождения от страданий, которые неизбежно по-
рождает алчность. Отказ от иллюзий (Enttäuschung) создает
условия для ведения жизни, которая более всего благоприят-
на для полного развития человека, или, по словам Спинозы,
образца человеческой природы. Менее основополагающими
и радикальными, поскольку они осквернены идеей бога-идо-
ла, являются концепции истины и необходимости в разоча-
ровании в христианской и иудейской традициях. Однако ко-
гда эти религии пошли на компромисс с властью, они неиз-
бежно предали истину. В учениях протестантских сект исти-
на снова заняла выдающееся положение, потому что главную
свою задачу они видели в раскрытии противоречий между
христианским учением и христианской практикой.

Идеи Спинозы во многом напоминают учение Будды.
Человек, который подчиняется иррациональным порывам
(«пассивным аффектам») неизбежно имеет неадекватные
идеи о себе и мире – другими словами, живет иллюзиями.
Тот, кто руководствуется разумом, перестает поддаваться со-
блазну чувств и следует двум «активным аффектам»: рас-
судку и смелости. Маркс следует традиции тех, для кого ис-
тина – условие спасения. Вся его работа в первую очередь
посвящена не тому, чтобы показать, как выглядело бы хоро-
шее общество, но беспощадной критике иллюзий, которые



 
 
 

не дают человеку построить хорошее общество. По словам
Маркса, нужно разрушить иллюзии, чтобы изменить обсто-
ятельства, требующие существования иллюзий.

Фрейд не смог сформулировать то же положение как под-
ходящий эпиграф для терапии, основанной на психоанали-
тической теории. Он необычайно расширил концепцию ис-
тины. Для него истина имела отношение не только к тому,
во что человек верит или что думает осознанно, но и к тому,
что он подавляет из-за нежелания думать об этом.

Величие открытия Фрейда состоит в том, что он предло-
жил метод нахождения истины за пределами того, что чело-
век считает истиной, и сделать это он смог, открыв эффекты
подавления и, соответственно, рационализации. Фрейд эм-
пирически продемонстрировал, что путь к исцелению лежит
в прозрении собственной ментальной структуры и тем са-
мым «деподавлении». Такое приложение принципа, соглас-
но которому истина освобождает и исцеляет, возможно, яв-
ляется величайшим достижением Фрейда, даже несмотря на
то, что оно подверглось многочисленным искажениям и ча-
сто создавало новые иллюзии.

В этой книге я хочу подробно представить важнейшие от-
крытия Фрейда. В то же время я постараюсь показать, где и
каким образом буржуазное мышление, такое типичное для
Фрейда, сужало и иногда даже скрывало его открытия. По-
скольку моя критика Фрейда обладает собственным разви-
тием, я не смогу избежать отсылок к более ранним утвер-



 
 
 

ждениям, которые я делал на этот счет.

Эрих Фромм



 
 
 

 
1. Ограничения научного знания

 
 

Причина того, почему каждая
новая теория неизбежно неточна

 
Попытка понять теоретическую систему Фрейда, как и

любого творчески и систематически мыслящего ученого, не
может быть успешной без понимания того факта и его при-
чин, почему любая система, по мере того как она развивает-
ся и представляется автором, неизбежно содержит ошибки.
Это является следствием не отсутствия изобретательности,
творческого подхода или самокритичности у автора, а фун-
даментального и неизбежного противоречия: с одной сторо-
ны, автор имеет сказать нечто новое, нечто, о чем не дума-
ли и не говорили раньше. Однако, говоря о новизне, ее по-
мещают всего лишь в описательную категорию, не отдавая
должного тому, что является сутью творческой мысли. Твор-
ческая мысль всегда мысль критическая, поскольку она раз-
рушает определенную иллюзию и приближает к пониманию
реальности. Она расширяет пространство человеческого по-
нимания и увеличивает силу разума. Критическая и тем са-
мым творческая мысль всегда выполняет функцию освобож-
дения благодаря тому, что отрицает мысль, основанную на



 
 
 

иллюзии.
С другой стороны, мыслитель должен выразить свою но-

вую мысль в духе своего времени. Разным обществам свой-
ственны разные виды «здравого смысла», разные категории
мышления, разные системы логики; каждое общество име-
ет собственный «социальный фильтр», сквозь который мо-
гут пройти только определенные идеи, концепции и собы-
тия; те, которые не обязательно должны оставаться в подсо-
знании, могут стать осознанными, когда фундаментальные
изменения социальной структуры приводят к соответствен-
ному изменению «социального фильтра». Мысли, которые
не могут пройти сквозь социальный фильтр определенно-
го общества в определенное время, оказываются «немысли-
мыми» и, конечно, «непроизносимыми». Для среднего че-
ловека мыслительные паттерны общества, в котором он жи-
вет, выглядят просто логическими. Мыслительные паттерны
фундаментально иных обществ рассматриваются как нело-
гичные или просто бессмысленные. Однако не только «логи-
ка» определяется «социальным фильтром» и в конце концов
анализом жизненной практики данного общества, но также
содержание определенных мыслей. Возьмем, например, рас-
пространенное представление о том, что эксплуатация одно-
го человека другим является «нормальным», естественным
и неизбежным явлением. Для члена неолитического обще-
ства, в котором каждый мужчина или женщина жили толь-
ко собственным трудом, такое положение было бы немыс-



 
 
 

лимым. С точки зрения всей социальной организации то-
го общества эксплуатация одного человека другим была бы
«безумной» идеей, потому что не существовало еще излиш-
ков, которые сделали бы осмысленным найм других людей
(если бы один человек принудил другого на себя работать,
это не означало бы, что объем продукции увеличился; в та-
ком случае «наниматель» только вынужденно страдал бы от
праздности и скуки). Другой пример: многие общества, в ко-
торых была известна не частная собственность в современ-
ном понимании, а только «функциональная собственность»,
когда, скажем, инструмент, «принадлежавший» одному че-
ловеку, поскольку он им пользовался, с легкостью мог в слу-
чае надобности использоваться другими.

Для того, что «немыслимо» и «невыразимо», в языке не
существует слов. Многие языки не имеют слова для «иметь»
и вынуждены выражать концепцию владения другими выра-
жениями, например, «это для меня», что отражает существо-
вание функциональной, а не частной собственности (част-
ной в смысле латинского privare, означающего «лишать» –
т. е. собственности, которой лишены все, кроме собственни-
ка). Многие языки в начальной форме не имели слова для
«иметь», но в процессе развития, как можно предположить,
с появлением частной собственности, слово с соответству-
ющим значением приобрели (см., например, [2]). Вот дру-
гой пример: в X и XI веках в Европе представление о сло-
ве, лишенном выражения почтения к Богу, было немысли-



 
 
 

мым, а потому термин типа «атеизм» существовать не мог.
Язык сам по себе испытывает влияние социального запрета
некоторых выражений, не соответствующих структуре дан-
ного общества; языки различаются в зависимости от того,
какие действия запретны и поэтому невыразимы1.

Отсюда следует, что творческий мыслитель должен мыс-
лить в терминах логики, мыслительных паттернов и вырази-
мых концепций своей культуры. Это означает, что он еще
не имеет подходящих слов для выражения творческой, но-
вой, освобождающей идеи. Он вынужден разрешать неразре-
шимую проблему: выразить новую мысль при помощи кон-
цепций и слов, еще не существующих в его языке (они мо-
гут с легкостью существовать в более позднее время, когда
его творческие открытия будут приняты обществом). Как
следствие, новая мысль, сформулированная ученым, оказы-
вается смесью того, что действительно ново, и традицион-
ной мысли, которую она превосходит. Мыслитель, однако,
не осознает этого противоречия. Традиционные мысли его
культуры, несомненно, остаются для него верны, и поэтому
он мало осознает различия между творческим содержанием
своей мысли и тем, что чисто традиционно. Только в истори-
ческом процессе, когда общественные изменения найдут от-
ражения в мыслительных паттернах, становится очевидным,

1 Я не рассматриваю здесь другую проблему – проблему возможности выразить
тонкие и сложные чувства и переживания с помощью языка; такая попытка мо-
жет быть сделана только в поэзии. – Здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

что́ в мысли творческой личности на самом деле ново и до
какой степени его система является отражением традицион-
ного мышления. Задачей последователей мыслителя, живу-
щих в другой системе идей, является интерпретация вкла-
да мастера благодаря отделению «оригинальных» мыслей от
традиционных и анализ противоречий между старым и но-
вым, а не попытки гармонизировать имманентные противо-
речия его системы с помощью разнообразных ухищрений.

Процесс ревизии творений мыслителя, отделяющий глав-
ное и новое от случайных, заданных временем элементов,
сам по себе также является продуктом определенного исто-
рического периода, который влияет на интерпретацию. В та-
ком творческом толковании креативные и валидные элемен-
ты в свою очередь смешиваются с зависящими от времени
и случайными. Ревизия не является просто истинной, как и
оригинал не является просто ошибочным. Некоторые эле-
менты ревизии остаются верны, а именно те, которые осво-
бождают теорию от шор предшествующего традиционного
мышления. В процессе критического отвержения предыду-
щих теорий мы обнаруживаем приближение к истине, но не
саму истину; мы и не можем ее найти, пока социальные про-
тиворечия и силы не потребуют идеологического удовлетво-
рения, пока рассуждения человека затемнены иррациональ-
ными страстями, укорененными в дисгармонии и иррацио-
нальности общественной жизни. Только в обществе, где нет
эксплуатации и, следовательно, нет нужды в иррациональ-



 
 
 

ных предположениях, направленных на сокрытие или оправ-
дание эксплуатации, в обществе, где базовые противоречия
разрешены и где социальная реальность может быть выяв-
лена без искажений, человек может полностью пользоваться
рассудком, может понять реальность в неискаженной форме
– другими словами, понять истину. Иначе говоря, истина за-
висит от исторических условий, от степени рациональности
и от отсутствия противоречий внутри общества.

Человек способен осознать истину, только когда он спо-
собен регулировать свою социальную жизнь гуманным, до-
стойным и рациональным образом, без страха и без алчно-
сти. Говоря политико-религиозным языком, только в месси-
анское время истина может быть познана в той мере, в какой
она познаваема.



 
 
 

 
Корни ошибок Фрейда

 
Приложение этого принципа к мышлению Фрейда озна-

чает, что для понимания Фрейда нужно попытаться выявить,
какие из его открытий действительно новы и креативны и в
какой степени он был вынужден выражать их в искаженном
виде и как, освободив его идеи от этих шор, можно сделать
его открытия еще более продуктивными.

Обращаясь к тому, что вообще говорилось об уче-
нии Фрейда, задаешься вопросом: что было действительно
немыслимо для Фрейда и тем самым оказалось препятстви-
ем, дальше которого он не смог пойти?

Пытаясь ответить на этот вопрос, я вижу всего две систе-
мы:

Теорию буржуазного материализма, в особенности в той
форме, в которой она получила развитие в Германии в тру-
дах Фогта, Молешотта и Бюхнера. В книге «Сила и мате-
рия» (1855) Бюхнер утверждал: нет силы без материи и нет
материи без силы; эта догма была общепринятой во вре-
мена Фрейда. Догма буржуазного материализма в выраже-
нии Фрейда была той же, какой придерживались его учите-
ля, в особенности самый значительный из них, фон Брюкке.
Фрейд оставался под сильным влиянием учения фон Брюкке
и буржуазного материализма в целом и поэтому не мог себе
представить, что возможно существование могучих физиче-



 
 
 

ских сил, специфические физиологические корни которых
не могут быть продемонстрированы.

Истинная цель Фрейда заключалась в понимании челове-
ческих страстей, которыми раньше занимались философы,
драматурги и романисты – но не психологи и невропатологи.

Как же Фрейд разрешил эту проблему? Во времена, когда
относительно немного было известно о гормональных влия-
ниях на психику, существовал один феномен, применитель-
но к которому связь между физиологией и психикой была
хорошо известна: сексуальность. Если рассматривать сексу-
альность как корень всех побуждений, то требования теории
были удовлетворены, физиологические источники психиче-
ских сил обнаружены. Позже Юнг отказался от этой концеп-
ции и тем самым, на мой взгляд, сделал действительно цен-
ный вклад в учение Фрейда.

Второй комплекс немыслимых вещей заключался в бур-
жуазной и авторитарно-патриархальной установке Фрейда.
Общество, в котором женщины были бы действительно рав-
ны мужчинам, в котором мужчины не правили бы по при-
чине своего предполагаемого физиологического и психиче-
ского превосходства, для Фрейда было просто немыслимым.
Когда Джон Стюарт Милль, которым Фрейд восхищался, вы-
сказывал идею равенства женщин, Фрейд написал в письме:
«В этом отношении Милль просто безумен». Слово «безум-
ный» типично для определения немыслимых вещей. Боль-
шинство людей называет некоторые идеи безумными, пото-



 
 
 

му что разумность заключена только в границах традицион-
ного мышления. То, что выходит за эти границы, для сред-
него человека безумно (дело обстоит иначе, впрочем, если
писатель или художник добивается успеха. Разве успех не
свидетельствует о разумности?) Немыслимость для Фрей-
да идеи равенства женщин привела его к созданию жен-
ской психологии. Мне представляется, что его уверенность
в том, что половина человечества биологически, анатоми-
чески и умственно стоит ниже другой половины, является
единственным положением его учения, не имеющим ни ма-
лейшего оправдания, и представляет собой отражение его
мужского шовинизма.

Однако буржуазный характер учения Фрейда отражает-
ся совсем не только в его чрезвычайной патриархальности.
Существует очень немного мыслителей, радикально выхо-
дящих за пределы мышления своего класса. Фрейд к ним
не принадлежал. Классовые истоки взглядов Фрейда вид-
ны практически во всех его теоретических построениях. Да
и как могло быть иначе – ведь радикальным мыслителем
Фрейд не был. Тут не на что было бы жаловаться, если бы не
тот факт, что его ортодоксальные (и неортодоксальные) по-
следователи поощрялись в своем некритичном отношении к
обществу. Такая установка Фрейда также объясняет, почему
его создание – которое было критической теорией, а именно
критикой человеческого сознания, – привело к появлению
всего лишь небольшой кучки радикально мыслящих поли-



 
 
 

тиков.
При желании проанализировать наиболее важные концеп-

ции Фрейда с точки зрения их классовых истоков2 пришлось
бы написать целую книгу. В пределах данной работы та-
кое, несомненно, сделать невозможно. Однако приведем три
примера.

1. Целью терапии Фрейда был контроль над инстинктив-
ными побуждениями путем усиления Эго; инстинктивные
побуждения сдерживались Эго и Суперэго. В этом отноше-
нии Фрейд близок к средневековой теологической системе
мышления, хотя и с существенным отличием: в его системе
нет места благодати и материнской любви, кроме как при
вскармливании ребенка. Ключевое слово – контроль.

Психологическая концепция соответствует общественной
реальности; точно так же, как социально большинство кон-
тролируется правящим меньшинством, считается, что пси-
хика контролируется авторитетом Эго и Суперэго. Опас-
ность прорыва бессознательного несет с собой опасность со-
циальной революции. Подавление есть репрессивный авто-
ритарный метод защиты внутреннего и внешнего status quo.
Это ни в коем случае не единственный способ справиться
с проблемами социальных изменений. Однако угроза при-
менения силы для подавления «опасности» – единственная

2 Конечно, не все классовые элементы мышления Фрейда неизбежно и исклю-
чительно «буржуазного» происхождения. Некоторые из них распространены во
всех патриархальных обществах, основанных на частной собственности.



 
 
 

возможность для авторитарной системы, главная цель ко-
торой – сохранение status quo. С другими моделями лич-
ностной и социальной структур можно экспериментировать.
Окончательный анализ сводится к вопросу: какой отказ от
счастья необходим в обществе для правящего меньшинства,
чтобы властвовать над большинством? Ответ лежит в разви-
тии производительных сил общества и, следовательно, в той
степени, в которой индивид неизбежно испытывает фруст-
рацию. Вся структура «Суперэго, Эго, Ид» иерархична, что
исключает возможность того, что общество свободных, то
есть не эксплуатируемых людей может существовать гармо-
нично без неизбежного контроля зловещими силами.

2.  Не нужно и говорить, что гротескное изображение
Фрейдом женщин (см. лекция 33 [26]) как в основе сво-
ей нарциссических, неспособных к любви и сексуально хо-
лодных, – мужская пропаганда. Представительница среднего
класса была, как правило, сексуально холодной. Это задава-
лось собственническим характером буржуазного брака. От
женщины как от собственности ожидалось, что в браке она
будет «безжизненной». Только представительницам высших
классов и куртизанкам разрешалось быть сексуально актив-
ными (или по крайней мере притворяться таковыми). Неуди-
вительно, что в процессе завоевания мужчины испытывали
вожделение; чрезмерно высокая оценка «сексуального объ-
екта», согласно Фрейду, существовавшая только для мужчин
(еще один недостаток женщин!), основывалась, насколько я



 
 
 

могу судить, на удовольствии от преследования и, наконец,
завоевания. Как только завоевание оказывалось обеспечен-
ным первым сношением, женщине отводилась функция де-
торождения и успешного ведения домашнего хозяйства; она
переходила из разряда объекта преследования в категорию
не-личности3. Если бы у Фрейда было много пациенток из
высших слоев французской и английской аристократии, его
ригидное представление о холодной женщине могло бы из-
мениться.

3.  Возможно, самым важным примером буржуазных
свойств кажущихся универсальными концепций Фрейда яв-
ляется концепция любви. Фрейд говорит о ней больше, чем
его ортодоксальные последователи. Однако что он понимает
под любовью?

Очень важно отметить, что Фрейд и его приверженцы
обычно говорят об «объектной любви» (в противовес любви
нарциссической) и об «объекте любви» (имея в виду того,
кого любят). Однако существует ли в действительности такая
вещь, как «объект любви»? Не перестает ли возлюбленный
быть объектом, то есть чем-то внешним и противостоящим
мне? Разве любовь не именно внутренняя активность, объ-
единяющая двух людей, так что они перестают быть объек-
тами (то есть собственностью друг друга)? Взгляд на объект

3 Все это ясно продемонстрировано собственным браком Фрейда: до свадьбы
взволнованные романтические любовные письма, рисующие образ великого лю-
бовника, такой типичный для любовных писем XIX века, а потом – явное отсут-
ствие эротического и интеллектуального интереса и привязанности.



 
 
 

любви как на владение, исключая любую форму личностно-
сти (см. [38]) – то же самое, что представление торговца о
вложении капитала.

Во втором случае вкладывается капитал, в первом – ли-
бидо. Только логично встретить в психоаналитической ли-
тературе определение любви как «вложения либидо» в объ-
ект. Нужна банальность деловой культуры, чтобы низвести
любовь к Богу, любовь мужчины и женщины, любовь к че-
ловечеству до уровня вложения; энтузиазм Руми, Экхарта,
Шекспира, Швейцера показывает мелочность воображения
тех людей, классовое сознание которых рассматривает вло-
жения и прибыль как смысл жизни.

Теоретические предпосылки заставляют Фрейда говорить
об «объектах любви», поскольку «либидо остается либидо,
направлено ли оно на объект или на собственное Эго» [16;
420]. Любовь – это сексуальная энергия, направленная на
объект; она всего лишь физиологически вызванный ин-
стинкт, направленный на объект. Это побочный и излишний
продукт биологической необходимости, удовлетворение ко-
торой требуется для выживания вида. «Любовь» человека по
большей части – это тип привязанности, то есть привязан-
ность к лицам, ставшим драгоценными благодаря удовлетво-
рению других жизненных потребностей (в пище и в питье).
Другими словами, любовь взрослого человека не отличается
от любви ребенка; они оба любят того, кто их насыщает. Это,
несомненно, верно для многих; такая любовь – нежная бла-



 
 
 

годарность за насыщение. Хорошо, но сказать, что это и есть
суть любви, – мучительно банально (женщинам, как сказа-
но в работе Фрейда [26; 132f], недоступно это высокое до-
стижение, потому что они любят «нарциссически»: в другом
они любят себя).

Фрейд утверждает: «Любовь сама по себе, до тех пор по-
ка она остается стремлением и лишением, понижает само-
уважение, в то время как взаимность и обладание объек-
том любви снова его повышает» ([15]; 99. – Курсив мой. –
Э.Ф.). Данное утверждение – ключ к пониманию фрейдов-
ской концепции любви. Любовь, предполагающая желание и
лишение, понижает самоуважение. Тем, кто утверждает, что
любовь приносит восторг и силу, Фрейд отвечает: «Вы все
неправы! Любовь делает вас слабыми; вы делаетесь счастли-
выми, когда вас любят. А что значит „вас любят“? Это – об-
ладание любимым объектом!»

Таково классическое определение буржуазной любви:
счастье составляют обладание и контроль, будь это облада-
ние материальной собственностью или женщиной, которая,
принадлежа, владеет любовью своего владельца. Любовь на-
чинается в результате кормления ребенка матерью. Она за-
канчивается, когда мужчина владеет женщиной, которая все
еще должна насыщать его своей привязанностью, сексуаль-
ным удовлетворением и пищей. Здесь мы, возможно, нахо-
дим корни Эдипова комплекса. Воздвигая соломенное чуче-
ло инцеста, Фрейд прячет то, что считает главной сутью муж-



 
 
 

ской любви: вечную привязанность к матери, которая кор-
мит ребенка и в то же время находится под контролем муж-
чины. То, что Фрейд говорит между строк, весьма, пожалуй,
подходит патриархальному обществу: мужчина остается за-
висимым, но опровергает это, похваляясь силой и доказывая
ее тем, что делает женщину своей собственностью.

Суммируя, можно сказать: главным фактором патриар-
хальной мужской установки является зависимость от жен-
щины и ее отрицание через контроль над женщиной. Фрейд,
как это часто делается, трансформировал специфический
феномен: превратил патриархальную мужскую любовь в
универсальный человеческий принцип.



 
 
 

 
Проблема научной «истины»

 
Сегодня стало модным говорить – к этому особенно

склонны представители различных ветвей академической
психологии, – что теория Фрейда «ненаучна». Такое утвер-
ждение, конечно, полностью зависит от того, что каждый
ученый называет научным методом. Многие психологи и со-
циологи имеют довольно наивное представление о научном
методе. Коротко говоря, ожидается, что сначала человек со-
бирает факты, затем подвергает их различным количествен-
ным измерениям – их математическая обработка стала чрез-
вычайно легкой с появлением компьютеров, – а затем в ре-
зультате всех этих усилий приходит к теории или по край-
ней мере к гипотезе. Как и в случае естественных наук, до-
казательство правильности теории заключается в возможно-
сти повторения эксперимента другим исследователем с теми
же результатами. Проблемы, которые не поддаются такому
типу количественного выражения и статистическому подхо-
ду, считаются имеющими ненаучный характер и, таким об-
разом, лежащими вне научной психологии. Согласно такой
схеме один, два или три примера, позволяющих наблюда-
телю сделать определенные заключения, объявляются более
или менее бесполезными, если нельзя получить значитель-
ного количества примеров, пригодных для проведения ста-
тистической процедуры. Главным для этой концепции на-



 
 
 

учного метода является предположение по умолчанию, что
факты сами по себе порождают теорию, если использован
должный метод, а роль творческого мышления наблюдате-
ля чрезвычайно мала. Что от ученого требуется, так это спо-
собность провести кажущийся удовлетворительным экспе-
римент без предварительного выдвижения теории, которая
может быть доказана или опровергнута в ходе эксперимента.
Такая концепция науки как простой последовательности от-
бора фактов, эксперимента и уверенности в результате уста-
рела, и важно отметить, что настоящие ученые – физики,
биологи, химики, астрономы – давно отказались от этой при-
митивной концепции научного метода.

Сегодня творческих личностей от псевдоученых отлича-
ет вера в возможности разума, вера в то, что разум и вооб-
ражение человека могут проникнуть сквозь обманчивую по-
верхность феномена и выдвинуть гипотезы, касающиеся ос-
новополагающих сил, а не поверхностных явлений. Важно
отметить, что последнее, чего они ожидают, – это уверен-
ность в окончательной истине. Они знают, что каждая гипо-
теза будет вытеснена другой, которая не обязательно отри-
цает первую, но модифицирует и расширяет ее.

Ученый может справиться с неопределенностью именно в
силу своей веры в человеческий разум. Для него имеет зна-
чение не окончательное заключение, а уменьшение степе-
ни иллюзии, более глубокое проникновение к корням. Уче-
ный даже не боится ошибиться, зная, что история науки –



 
 
 

это история ошибочных, но продуктивных утверждений, по-
рождающих новые прорывы, преодолевающих относитель-
ную ошибочность прежних воззрений и ведущих к новым
открытиям. Если бы ученые были одержимы желанием ни-
когда не ошибаться, они никогда не достигли бы прозрений,
которые оказались бы относительно правильными. Конеч-
но, если социолог задает только тривиальные вопросы и не
обращается к фундаментальным проблемам, его «научный
метод» приносит результаты, достаточные для бесконечной
публикации статей, которые он должен написать для продви-
жения в научной карьере.

Это вовсе не всегда было методом социологов. Достаточ-
но вспомнить таких ученых, как Маркс, Дюркгейм, Мэйо,
Макс и Альфред Вебер, Теннис. Они обращались к наибо-
лее фундаментальным проблемам, и данные ими ответы не
основывались на наивных позитивистских методах; они не
полагались на статистические данные как порождающие тео-
рии. Для них сила разума и вера в эту силу были столь же
неколебимы и значимы, как и для самых выдающихся уче-
ных естественников. Однако в социальных науках ситуация
изменилась. С ростом влияния большой промышленности
многие социологи подчиняются обстоятельствам и занима-
ются только теми проблемами, которые могут быть разреше-
ны без потрясения системы.

Какова же сегодня процедура, создающая научный метод
как в естественных, так и в социальных науках?



 
 
 

1. Ученый не начинает работу на пустом месте; скорее его
мышление определяется имеющимися у него знаниями и вы-
зовом, который бросают неисследованные области.

2. Условием оптимальной объективности является самое
скрупулезное и подробное изучение феномена. Ученого ха-
рактеризует величайшее уважение к доступным для наблю-
дения деталям: многие великие открытия были сделаны по-
тому, что ученый обратил внимание на мелкое событие, ко-
торое было замечено, но проигнорировано другими.

3. Ученый формулирует гипотезу на основании известных
теорий и максимума подробных знаний. Функцией гипоте-
зы является некоторое упорядочение наблюдаемых феноме-
нов и осторожное расположение их так, чтобы это казалось
осмысленным. Также очень важно, чтобы исследователь был
способен в любой момент заметить новые данные, противо-
речащие его гипотезе, что ведет к ее пересмотру, – и так да-
лее до бесконечности.

4. Такой научный метод требует, конечно, чтобы ученый
был хотя бы относительно свободен от принятия желаемого
за действительное и от нарциссического мышления; другими
словами, чтобы он был способен наблюдать факты объектив-
но, без искажений или придания им непропорционального
веса из-за своего стремления доказать правильность своей
гипотезы. Сочетание богатого воображения и объективности
достигается редко, и в этом, возможно, причина того, что ве-
ликие ученые, для которых выполнялись бы оба условия, так



 
 
 

немногочисленны. Высокий интеллект необходим, но сам по
себе недостаточен для того, чтобы его обладатель стал твор-
ческой личностью. На самом деле полная объективность во-
обще едва ли может быть достигнута. Как уже говорилось, на
ученого всегда оказывает влияние здравый смысл его време-
ни; более того, только чрезвычайно одаренные люди не стра-
дают нарциссизмом. Все же дисциплина научного мышления
порождает определенную степень объективности и то, что
может быть названо научной совестью, что редко встречает-
ся в других сферах культурной жизни. Действительно, тот
факт, что великие ученые яснее, чем кто-либо другой, видят
опасности, угрожающие сегодня человечеству, и предупре-
ждают о них – это выражение их способности быть объек-
тивными и не поддаваться давлению заблуждающегося об-
щественного мнения.

Эти принципы научного метода – объективность, наблю-
дение, формулирование гипотез и пересмотр их при даль-
нейшем исследовании фактов, – хотя и являются валидны-
ми для всех направлений науки, не могут одинаково при-
лагаться ко всем объектам научной мысли. Хотя я не ком-
петентен в области физики, существует, несомненно, выра-
женное различие между наблюдением за живым человеком в
целом и наблюдением определенных аспектов личности, вы-
деленных из нее и изучаемых без оглядки на целое. Это не
может быть сделано в любой системе без искажения указан-
ных изолированных аспектов, которые хотелось бы изучить,



 
 
 

потому что они находятся в постоянном взаимодействии с
каждой частью системы и не могут быть поняты вне целого.
Если пытаться изучать один аспект личности в отрыве от це-
лого, необходимо разъять личность – другими словами, раз-
рушить ее целостность. Тогда можно изучать тот или иной
изолированный аспект, но все выводы, которые будут сдела-
ны, неизбежно окажутся ошибочными, потому что будут по-
лучены на мертвом материале – расчлененном человеке.

Живой человек может быть понят только как целое и жи-
вое существо, пребывающее в постоянном состоянии изме-
нений. Поскольку каждый индивид отличается от любого
другого, даже возможность обобщений и формулирование
законов ограничены, хотя ученый-наблюдатель всегда будет
стараться найти какие-то общие принципы и законы, приме-
нимые к множеству индивидов.

Есть и еще одна трудность в научном подходе к понима-
нию человека. Данные, которые мы получаем в отношении
человека, отличны от данных, полученных при других на-
учных исследованиях. Нужно понимать человека в его пол-
ной субъективности, чтобы понимать его вообще. Слово «а»
не является словом, потому что слово – это то, что оно зна-
чит для конкретного использующего его человека. Словар-
ное значение слова – всего лишь абстракция по сравнению
с реальным значением, которое слово имеет для произно-
сящего его человека. Это, конечно, несущественно для тер-
минов, обозначающих физические объекты, но очень важно



 
 
 

для слов, описывающих эмоциональный или интеллектуаль-
ный опыт. Любовное письмо, написанное в начале века, вос-
принимается нами как сентиментальное, неестественное и в
какой-то мере глупое. Любовное письмо нашего современ-
ника, который хотел бы высказать те же чувства, для людей,
живших пятьдесят лет назад, показалось бы холодным и бес-
чувственным. Слова «любовь», «вера», «мужество», «нена-
висть» имеют целиком субъективное значение для каждого
индивида, и не было бы преувеличением сказать, что они ни-
когда не имеют одного и того же значения для двух человек,
потому что не существует двух одинаковых людей. Они даже
могут не иметь того же значения, какое имели десять лет на-
зад, для одного и того же человека благодаря тем изменени-
ям, которые с ним произошли. То же самое верно, конечно, и
для сновидения. Два сновидения, имеющие одинаковое со-
держание, могут иметь совершенно различное значение для
двух различных сновидцев.

Одной из важных особенностей научного подхода Фрейда
было как раз понимание субъективности человеческих вы-
сказываний. На этом знании основывалась попытка не при-
нимать высказывание на веру, но задавать вопросы о том,
что данное конкретное слово в данный конкретный момент в
данном конкретном контексте значит для данного конкрет-
ного человека. Такая субъективность на самом деле очень
существенно повышает объективность метода Фрейда. Лю-
бой психолог, достаточно наивный, чтобы думать «слово



 
 
 

есть слово есть слово», будет общаться с другим человеком
только на очень абстрактном и надуманном уровне. Слово
является знаком уникального опыта.



 
 
 

 
Научный метод Фрейда

 
Если мы будем понимать научный метод как метод, ос-

нованный на вере в возможности разума, оптимально сво-
бодного от субъективных предубеждений, детальном наблю-
дении за фактами, формировании гипотез, пересмотре ги-
потез при открытии новых фактов и так далее, мы уви-
дим, что Фрейд был настоящим ученым. Он приспособил
свой научный метод к необходимости изучать иррациональ-
ное, а не только то, что может быть исследовано с помо-
щью позитивистской концепции науки, как делало большин-
ство ученых-социологов. Другим важным аспектом мышле-
ния Фрейда является взгляд на свой объект как на систему
или структуру; он предложил один из самых ранних приме-
ров системной теории. С его точки зрения ни один единич-
ный элемент личности не мог быть понят без понимания це-
лого, и ни один единичный элемент не мог измениться без
изменений, пусть даже незначительных, в других элементах
системы. В отличие от взглядов расчленяющей позитивист-
ской психологии и очень сходно с более старыми психоло-
гическими системами, например, системой Спинозы, Фрейд
рассматривал индивида как целое, которое больше объеди-
нения частей.

До сих пор мы говорили о научном методе и о его пози-
тивном значении. Однако простое описание научного метода



 
 
 

ученого не обязательно означает, что он получил правиль-
ные результаты. Действительно, история научной мысли –
это история имеющих важные последствия ошибок.

Приведем всего один пример научного подхода Фрейда –
его отчет о случае Доры. Фрейд лечил эту пациентку от исте-
рии, и после трех месяцев анализ был закончен. Не вдаваясь
в детали изложения Фрейда, хочу показать его объективное
отношение, приведя выдержки из истории болезни. Третий
сеанс пациентка начала следующими словами:

«– Знаете ли вы, что я здесь сегодня в последний раз?
– Как я могу это знать, раз вы ничего мне об этом не

говорили?
–  Да, я приняла решение продолжать лечение до

Нового года [дело было 31 декабря]. Но я не стану
дольше ждать исцеления.

–  Вы же знаете, что можете прекратить лечение
в любое время. Однако сегодня мы продолжим нашу
работу. Когда вы приняли свое решение?

– Две недели назад, мне кажется.
–  Это похоже на заявление горничной или

гувернантки об увольнении – предупреждение за две
недели.

– Была гувернантка, которая предупредила о своем
уходе К., когда я гостила у них в Л., на берегу озера.

– В самом деле? Вы никогда мне о ней не говорили.
Расскажите» [11; 105].

Затем остаток сеанса Фрейд посвятил анализу того, что



 
 
 

это разыгрывание роли горничной на самом деле означало.
Здесь не важно, к каким выводам Фрейд пришел; имеет зна-
чение только чистота его научного подхода. Он не рассер-
дился, он не попросил пациентку передумать, не поощрял
ее, говоря, что если она останется с ним, ей станет лучше; он
только заявлял, что раз она пришла, то даже хотя это один из
последних сеансов, им следует использовать время для того,
чтобы понять, что означает ее решение.

Однако при всем восхищении верой Фрейда в разум и в
научный метод нельзя отрицать, что Фрейд часто оставля-
ет впечатление одержимого рационалиста, который строит
теории практически на пустом месте и насильно притяги-
вает объяснения. Он часто создавал конструкции из обрыв-
ков данных, что приводило к заключениям, недалеко ухо-
дящим от абсурда. Я имею в виду описание Фрейдом исто-
рии детского невроза4. Как отмечал сам Фрейд, когда он пи-
сал этот отчет, он все еще находился под свежим впечатле-
нием того, что он называл «искаженной реинтерпретацией»
психоанализа Карлом Густавом Юнгом и Альфредом Адле-
ром. Чтобы объяснить, что я имею в виду, говоря об одержи-
мом мышлении Фрейда, придется довольно подробно рас-

4 Фрейд закончил описание данного случая в ноябре 1914 года, но отложил
публикацию на четыре года. Эта работа известна как «Отчет о Человеке с вол-
ками» (см. также весьма интересную компиляцию, изданную Мюриэл Гардинер,
«Человек с волками о Человеке с волками», куда она включила автобиографию
Человека с волками, описание случая Фрейдом и приложение, написанное Рут
Мак-Брунсвик).



 
 
 

смотреть этот отчет. Каковы главные факты и проблемы в
рассматриваемом случае? В 1910 году к Фрейду обратился
за помощью весьма состоятельный молодой русский. Лече-
ние длилось до июля 1914 года, когда Фрейд счел его за-
кончившимся и записал историю болезни. Фрейд сообщает,
что пациент «вел сравнительно нормальную жизнь пример-
но на протяжении десяти лет, предшествовавших его забо-
леванию, и без особых проблем закончил среднюю школу.
Однако ранние годы жизни пациента были омрачены серьез-
ным невротическим нарушением, начавшимся сразу же по
достижении им четырехлетнего возраста, – истерией страха
в форме фобии животных, впоследствии сменившейся об-
сессивным неврозом с религиозным содержанием, что про-
должалось до десятилетнего возраста» [17; 8–9]. Психиат-
рический диагноз, поставленный крупными специалистами,
гласил: маниакально-депрессивный психоз. Один из психи-
атров, профессор Освальд Бумке, основывал свое заключе-
ние на том факте, что пациент временами испытывал воз-
буждение, а временами – глубокую депрессию. Поскольку
профессор Бумке не потрудился выяснить, не было ли в жиз-
ни пациента чего-то, что вызывало бы такие перемены в на-
строении, то он не обнаружил той простой истины, что моло-
дой человек был влюблен в медицинскую сестру санатория,
где он находился; когда она отвечала на его чувства, пациент
находился в приподнятом настроении, а когда нет – в подав-
ленном. Фрейд увидел, что перед ним всего лишь очень бо-



 
 
 

гатый, праздный и скучающий молодой человек, и никакого
маниакально-депрессивного психоза у него нет. Однако он
обнаружил и кое-что еще: пациент страдал от инфантильно-
го невроза. Пациент сообщил, что в возрасте четырех-пяти
лет начал испытывать страх перед волками, в основном вы-
званный тем, что его сестра снова и снова показывала ему
книгу с изображениями волка. Каждый раз, когда мальчик
видел эту картинку, он начинал кричать, боясь, что волк при-
дет и съест его. Учитывая, что пациент жил в большом поме-
стье в России, не было ничего неестественного в том, что у
ребенка развился страх перед волками, усугубляемый угро-
зами сестры. С другой стороны, мальчик обожал бить лоша-
дей. В этот период у него также проявлялись признаки обсес-
сивного невроза, например, он испытывал одержимость же-
ланием думать «бог – свинья» или «бог – дерьмо». Пациент
неожиданно вспомнил, что когда он был еще очень мал (ему
еще не исполнилось пяти лет), его сестра, которая была на
два года его старше и которая впоследствии совершила са-
моубийство, соблазнила его на участие в какого-то рода сек-
суальной игре. Фрейд пришел к заключению, что сексуаль-
ная жизнь маленького мальчика, «которая начинала входить
в генитальную стадию, застопорилась внешним препятстви-
ем и была отброшена назад к прегенитальной стадии» [17;
25].

Однако все эти данные играют сравнительно незначитель-
ную роль по сравнению с интерпретацией Фрейдом сновиде-



 
 
 

ния Человека с волками.
«Мне снилось, что стоит ночь, и я лежу в своей постели

(моя кровать располагалась ногами к окну, а перед окном
росли старые ореховые деревья. Я знаю, что тогда была зи-
ма и что мне снился кошмар). Неожиданно окно само собой
распахнулось, и я с ужасом увидел, что на большом дереве
перед окном сидит несколько белых волков. Их было шесть
или семь. Волки были совершенно белые и скорее походили
на лис или овчарок: у них были пушистые хвосты, как у ли-
сиц, и они, как овчарки, настораживали уши, когда что-то
привлекало их внимание. В ужасном страхе, явно боясь быть
съеденным волками, я закричал и проснулся» [17; 29f].

Какова же была интерпретация Фрейдом этого сновиде-
ния?

Сновидение показывало, что полуторагодовалый мальчик
спал в своей колыбели, проснулся около пяти часов пополу-
дни и увидел «коитус a tergo [сзади], повторенный трижды.
Мальчик мог видеть гениталии своей матери и член отца; он
понял, и что это за процесс, и каково его значение. Наконец
он прервал сношение родителей способом, который впослед-
ствии описывал» [17; 37–38].

Фрейд замечает: «Я теперь достиг точки, в которой дол-
жен отказаться от поддержки, которую до сих пор имел при
проведении анализа. Боюсь, что это также та точка, в кото-
рой читатель откажет мне в доверии» [17; 36]. Вот уж дей-
ствительно… Создание гипотезы о том, что в действитель-



 
 
 

ности случилось, когда мальчику было полтора года, на ос-
новании сновидения, в котором мальчик всего лишь уви-
дел волков, представляется примером одержимого мышле-
ния при полном игнорировании реальности. Несомненно,
Фрейд использует ассоциации и вплетает их в общую ткань,
но эта ткань никак не может претендовать на реальность.
Эта интерпретация сновидения Человека с волками – один
из классических примеров искусства Фрейда интерпретиро-
вать сновидения, в действительности свидетельствует о спо-
собности и склонности Фрейда воссоздавать действитель-
ность из сотни мелких событий, то ли случившихся предпо-
ложительно, то ли полученных в результате интерпретации,
вырванных из контекста и используемых для определенных
выводов, соответствующих предвзятой идее.

Таким образом, многое может быть сказано, даже если
Фрейд создает абсурдную интерпретацию; его способность
наблюдать и принимать во внимание мельчайшие детали как
сновидения, как и ассоциаций пациента восхищает. Ничто,
каким бы малым оно ни было, не ускользает от его внима-
ния; все фиксируется с чрезвычайной точностью.

К несчастью, о многих учениках Фрейда этого сказать
нельзя. Не обладая необычайной силой мысли Фрейда и его
вниманием к деталям, они выбрали более легкий путь и со-
здают интерпретации, также абсурдные, но к тому же явля-
ющиеся следствием неких смутных спекуляций, чрезвычай-
но упрощающих ситуацию.



 
 
 

Фрейд же никогда не упрощал; он усложнял все до такой
степени, что, дойдя до середины интерпретации, чувствуешь
себя почти в лабиринте. Метод мышления Фрейда застав-
ляет видеть, что феномен значит то, чем кажется, но одно-
временно он может выражать и свое отрицание. Фрейд об-
наружил, что каждое подчеркнутое выражение любви может
скрывать подавленную ненависть, что неуверенность может
скрываться за высокомерием, страх – за агрессивностью и
т. д.

Это было важным открытием, но одновременно и опас-
ным. Предположение, что нечто может означать свою про-
тивоположность, требует доказательств, и Фрейд активно
эти доказательства искал. Если проявить меньшую осторож-
ность, как делали многие его ученики, очень просто прийти
к гипотезе, деструктивной для научного мышления. Чтобы
не ограничиваться здравым смыслом и показать, что облада-
ет специальными знаниями, не один психоаналитик рутин-
но заключал, что мотивация пациента противоположна то-
му, что он таковой считает.

Одним из лучших примеров является «неосознанная го-
мосексуальность». Она составляет часть теории Фрейда, от
которой пострадало немало людей. Аналитик, чтобы пока-
зать, что видит глубже поверхности, может предположить,
что пациент страдает неосознанной гомосексуальностью. На
основании того, что пациент ведет очень активную гетеро-
сексуальную жизнь, делается вывод, что сама эта активность



 
 
 

помогает подавить неосознанную гомосексуальность. Если
же пациент не проявляет совсем никакого интереса к лицам
своего пола, это рассматривается как аргумент, говорящий о
том, что полное отсутствие гомосексуального интереса явля-
ется доказательством подавленной неосознанной гомосексу-
альности, а если мужчина восхищается цветом галстука дру-
гого мужчины, то это несомненное доказательство его по-
давленной гомосексуальности. Беда, конечно, заключается
в том, что при использовании такого метода отсутствие го-
мосексуальности никогда не может быть доказано, и анализ
в поисках неосознанной гомосексуальности, никаких свиде-
тельств которой нет, за исключением базовой исходной идеи
о том, что каждое явление может быть противоположностью
своему явному значению, нередко продолжается годами. Та-
кая привычка приводила к печальным результатам, посколь-
ку допускала значительную степень произвольности при ин-
терпретации, что часто ведет к совершенно ошибочным за-
ключениям. Просматривается явная параллель между вуль-
гарным фрейдизмом и вульгарным марксизмом, культиви-
ровавшимся советской теоретической мыслью. Маркс, как и
Фрейд, показывает, что нечто может означать полную свою
противоположность, но и для Маркса это оставалось тем, что
требуется доказать. Вульгарному марксизму, однако, такое
положение служило для утверждения: если какое-то явление
не является тем, чем провозглашено, то имеет место нечто
обратное; таким образом оказывается легко манипулировать



 
 
 

мыслью в собственных догматических целях.



 
 
 

 
2. Величие и ограниченность

открытий Фрейда
 

Цели приводимого ниже обсуждения – показать:
каковы величайшие открытия Фрейда;
как философские и личные предпосылки вынудили Фрей-

да сузить и исказить свои открытия;
насколько значимость открытий Фрейда увеличится, если

мы освободим формулировки Фрейда от этих искажений;
что такое освобождение эквивалентно различению того,

что в теории Фрейда важно и имеет непреходящее значение,
от того, что было ограничено временем и социальными усло-
виями.

Такое обсуждение не означает ревизии теории Фрейда
или неофрейдизма. Скорее имеет место развитие сути уче-
ния Фрейда с помощью критической интерпретации его фи-
лософской основы, замены буржуазного материализма на ис-
торический подход.



 
 
 

 
Открытие бессознательного

 
Несомненно, Фрейд был не первым, кто открыл нали-

чие мыслей и побуждений, которые мы не осознаем,  – то
есть тех, которые являются бессознательными и живут сво-
ей скрытой жизнью в нашей психике. Однако Фрейд был
первым, кто сделал это открытие центром своей психологи-
ческой системы и в подробностях и с поразительными ре-
зультатами исследовал феномен бессознательного. В первую
очередь Фрейд обратил внимание на несоответствие между
мышлением и бытием. Мы думаем одно – например, что на-
ше поведение мотивировано любовью, преданностью, чув-
ством долга и т. д., – и не осознаем, что вместо этого на-
ми движет желание власти, мазохизм, зависимость. Откры-
тие Фрейда заключалось в следующем: то, что мы думаем,
не обязательно совпадает с тем, чем мы являемся: то, что че-
ловек думает о себе, может быть (и обычно является) совер-
шенно отличным или даже полностью противоречащим то-
му, чем он в действительности является; большинство из нас
живет в мире самообмана, и мы принимаем свои мысли за
отражение реальности. Историческая значимость фрейдов-
ской концепции бессознательного заключается в развенча-
нии давней традиции считать, что мышление и бытие иден-
тичны, а в более строгих терминах философского идеализ-
ма – что только мысль (идея, слово) реальны, в то время как



 
 
 

феноменологический мир реальностью не обладает 5. Фрейд,
отводивший значительному числу осознанных мыслей роль
рационализации побуждений, тем самым наносил удар по
рационализму, выдающимся представителем которого был
сам. Своим открытием разрыва между мышлением и бытием
Фрейд не только подрывал западную традицию идеализма в
его философской и популярной формах, он также сделал да-
леко ведущее открытие в области этики. До Фрейда искрен-
ность можно было определить как высказывание того, что
человек думает. После Фрейда такое определение уже не бы-
ло достаточным. Различие между тем, что я говорю и что ду-
маю, приобрело новое измерение, а именно, мое неосознава-
емое убеждение или мое неосознаваемое побуждение. Если
в дофрейдовское время человек считал, что наказал своего
ребенка, потому что это помогает его развитию, он был бы
совершенно искренен, если бы действительно так думал. По-
сле Фрейда главным вопросом стал такой: не является ли его
убеждение просто рационализацией его садистских устрем-
лений, то есть не получает ли он удовольствия, поря ребенка,
и только как предлог использует идею о том, что порка идет

5 Хочу, между прочим, сказать, что, по-видимому, существует много свиде-
тельств того, что вера в превосходство идеи и мысли над материальной реально-
стью явилась результатом победы патриархальной системы над матриархальной.
Поскольку мужчины неспособны к естественному воспроизводству, т. е. к рож-
дению потомства, как на это способны женщины, они настаивают на том, что то-
же способны порождать – разумом, а не чревом. См. мою интерпретацию мифа
о творении в «Забытом языке»



 
 
 

ребенку на пользу. Действительно, можно с этической точ-
ки зрения предпочитать человека, которому хватает честно-
сти признать свой настоящий мотив; такой человек не только
был бы более честным, он был бы менее опасным. В истории
не существует такой жестокости или порока, которые не по-
лучили бы рационализации, как мотивированные добрыми
намерениями. Со времен Фрейда фраза: «Я хотел как луч-
ше» – больше не может служить оправданием. Добрые на-
мерения – одна из лучших рационализаций для дурных по-
ступков, и нет ничего легче, чем убедить себя в валидности
такой рационализации.

Есть еще и третий результат открытия Фрейда. В такой
культуре, как наша, где слова играют огромную роль, вес, ко-
торый им придается, часто приводит к пренебрежению ре-
альностью, если не искажению события. Если кто-то гово-
рит «я тебя люблю» или «я люблю Бога» или «я люблю свою
страну», он произносит слова, которые, несмотря на то, что
он полностью убежден в их истинности, могут быть совер-
шенной неправдой и всего лишь рационализацией стремле-
ния этого человека к власти, успеху, славе, богатству или вы-
ражением его зависимости от собственной группы. В этом
может не быть – и обычно и не бывает – никакого элемента
любви. Открытие Фрейда еще не нашло такого общего при-
знания, чтобы люди инстинктивно относились критически
к уверениям в добрых намерениях или рассказам о пример-
ном поведении; тем не менее то, что теория Фрейда носит



 
 
 

критический характер, как носила и теория Маркса, – это
факт. Фрейд не принимал высказывания на веру; он смотрел
на них скептически, даже если не сомневался в сознательной
искренности говорящего. Однако сознательная искренность
значит довольно мало в целостной структуре личности чело-
века.

Великое открытие Фрейда с его фундаментальными фи-
лософскими и культурными последствиями заключается в
том, что между мышлением и бытием существует конфликт.
Однако Фрейд ограничил важность своего открытия, пред-
положив: главное, что подавляется, – это детские сексуаль-
ные побуждения и что конфликт между мышлением и бы-
тием по сути является конфликтом между мышлением и
детской сексуальностью. Это ограничение не удивительно.
Как я говорил выше, находясь под влиянием материализма
своего времени, Фрейд искал содержание того, что подав-
ляется, в физических и физиологических побуждениях, но
также, очевидно, в том, что подавлялось обществом, в ко-
тором Фрейд жил, – точнее, средним классом с его викто-
рианской моралью, к которому принадлежал сам Фрейд и
большинство его пациентов. Он нашел доказательства того,
что патологические феномены – например, истерия, – ино-
гда были выражением подавленных сексуальных побужде-
ний. Что он сделал, так это отождествил социальную струк-
туру своего класса с неотъемлемыми особенностями челове-
ческой природы. Это, несомненно, было для Фрейда слепым



 
 
 

пятном. Для него буржуазное общество было идентично ци-
вилизованному обществу, и хотя он признавал существова-
ние различных культур, отличных от буржуазного общества,
они оставались для него примитивными, неразвитыми.

Материалистическая философия и общепринятый отказ
от осознания сексуальных желаний были той базой, на кото-
рой Фрейд строил содержание бессознательного. К тому же
он игнорировал тот факт, что очень часто сексуальные им-
пульсы не обязаны своим существованием или интенсивно-
стью физиологическому субстрату сексуальности, а, напро-
тив, часто являются продуктом совершенно других импуль-
сов, которые сами по себе сексуальными не являются. Та-
ким образом, источником сексуальных желаний может быть
нарциссизм, садизм, склонность подчиняться, простая ску-
ка; известно, что власть и богатство – важные факторы, вы-
зывающие сексуальные желания.

Сегодня, когда после Фрейда сменилось всего два или три
поколения, стало очевидным, что в городской культуре сек-
суальность – не главный объект подавления. Поскольку сред-
ний человек предан тому, чтобы быть человеком потребля-
ющим, секс превратился в один из основных предметов по-
требления (к тому же один из самых дешевых), создавая ил-
люзию счастья и удовлетворения. Наблюдаемые в человеке
конфликты как сознательных, так и бессознательных побуж-
дений весьма различны. Ниже приводится список некоторых
из самых распространенных:



 
 
 

Таковы истинные противоречия современности, которые
подавляются и рационализируются.

Они существовали уже во времена Фрейда, но некоторые
были не столь радикальны, как сегодня.

Однако Фрейд не обращал на них внимания, потому что
был зачарован сексом и его подавлением.

В ортодоксальном фрейдовском психоанализе детская
сексуальность все еще остается краеугольным камнем. Та-
ким образом, анализ оказывает сопротивление прикоснове-



 
 
 

нию к самым решающим конфликтам внутри личности и
между людьми.



 
 
 

 
Эдипов комплекс

 
Другим великим открытием Фрейда является то, что на-

зывается Эдиповым комплексом, и утверждение, что нераз-
решенный Эдипов комплекс лежит в основе любого невроза.

Легко понять, что́ Фрейд имел в виду под Эдиповым ком-
плексом: у маленького мальчика, сексуальные побуждения
которого просыпаются в раннем возрасте, в четыре-пять лет,
развивается интенсивная сексуальная привязанность и жела-
ние в отношении матери. Мальчик желает ее, и отец стано-
вится соперником. У сына возникает ненависть к отцу и же-
лание оказаться на его месте, в конце концов убить его. Счи-
тая отца соперником, мальчик боится, что отец-соперник его
кастрирует. Фрейд назвал эту совокупность Эдиповым ком-
плексом из-за греческого мифа: Эдип женился на своей ма-
тери, не подозревая, что любимая женщина – его мать. Когда
об инцесте стало известно, Эдип ослепил себя (символ само-
кастрации) и покинул свой дом и родных в сопровождении
одной только своей дочери Антигоны.

Великое открытие Фрейда заключается в показе силы
привязанности маленького мальчика к матери или замеща-
ющему ее лицу. Степень этой привязанности – желания быть
любимым матерью и пользоваться ее заботой, не лишиться
ее защиты, и для многих мужчин – не расстаться с мате-
рью, а видеть ее в женщине, которая, будучи его ровесницей,



 
 
 

символизирует для него мать, – нельзя переоценить. Подоб-
ная же привязанность существует и для девочек, однако она,
по-видимому, имеет несколько иной исход, который не был
разъяснен Фрейдом, и который и в самом деле очень трудно
понять.

Привязанность мужчины к своей матери, впрочем, понять
нетрудно. Она – его мир еще во время внутриутробной жиз-
ни. Он полностью является ее частью, питаемой и защища-
емой ею, и даже после родов ситуация фундаментально не
меняется. Без помощи матери ребенок умер бы, без ее люб-
ви стал бы психически неполноценным. Мать – та, кто да-
рит жизнь и от кого жизнь ребенка зависит. Она также мо-
жет лишить жизни, отказавшись выполнять свои материн-
ские функции. Символом этих противоречивых качеств ма-
тери является индуистская богиня Кали – создательница и
разрушительница жизни. Роль отца в первые годы жизни по-
чти столь же незначительна, как и его дополнительная функ-
ция зачатия ребенка. Хотя соединение мужского спермато-
зоида с женской яйцеклеткой – научный факт, житейским
фактом является то, что мужчина практически не играет ни-
какой роли в появлении ребенка на свет и в заботе о нем.
С психологической точки зрения присутствие мужчины со-
всем не является необходимым и вполне может быть замене-
но искусственным оплодотворением. Мужчина может начать
снова играть важную роль, когда ребенок достигает возрас-
та четырех-пяти лет, будучи тем, кто учит, кто подает при-



 
 
 

мер, кто отвечает за умственное и моральное воспитание.
К несчастью, мужчина часто оказывается примером эксплу-
атации, иррациональности и неэтичности. Он обычно стре-
мится вылепить сына по своему образу и подобию, чтобы
тот стал ему полезен в работе и сделался наследником его
собственности, а также восполнил его собственные слабости,
достигнув того, чего не смог достичь отец.

Привязанность и зависимость от матери или выполняю-
щего ее функции лица оказываются бо́льшим, чем привязан-
ность к личности. Это – страстное желание вернуться к си-
туации, когда ребенок пользовался любовью и защитой ма-
тери и еще не нес никакой ответственности. Однако не толь-
ко ребенок испытывает такое желание. Если мы говорим, что
ребенок беспомощен и поэтому нуждается в матери, мы не
должны забывать, что каждый человек беспомощен по отно-
шению к миру как к целому. Несомненно, он может защи-
щаться и в определенной мере заботиться о себе, однако учи-
тывая опасности, неуверенность, риски, с которыми человек
сталкивается, и то, как мало властен он над физическими бо-
лезнями, нищетой, несправедливостью, вопрос о том, менее
ли беспомощен взрослый по сравнению с ребенком, остает-
ся открытым. У ребенка есть мать, чья любовь защищает его
от опасностей. У взрослого человека нет никого. Он может
иметь друзей, супруга, некоторую степень социальной защи-
щенности, но даже при этом возможность защитить себя и
добиться желаемого очень скромна. Удивительно ли, что че-



 
 
 

ловек сохраняет мечту найти мать или такой мир, в котором
он снова мог бы быть ребенком? Противоречие между лю-
бовью к райскому детскому существованию и необходимо-
стью, порождаемой его статусом взрослого, может с полным
правом рассматриваться как ядро развития невроза.

В чем Фрейд ошибался – и должен был ошибаться в силу
своих допущений, – так это в понимании привязанности к
матери как исключительно сексуальной. На основании тео-
рии детской сексуальности было логично заключить, что ма-
ленького мальчика к матери привязывает то, что она – пер-
вая в его жизни близкая женщина и представляет собой есте-
ственный объект его сексуальных желаний. Эта в значитель-
ной мере правда. Существуют многочисленные свидетель-
ства того, что для маленького мальчика мать – объект не
только привязанности, но и сексуальных желаний. Однако –
и в этом огромная ошибка Фрейда – не сексуальное желание
делает связь с матерью такой напряженной и жизненно важ-
ной не только в детстве, но, возможно, и всю жизнь человека.
Скорее такая глубина чувств основывается на потребности в
том райском существовании, о котором я говорил выше.

Фрейд не обратил внимания на тот общеизвестный факт,
что сексуальные желания как таковые не отличаются боль-
шой стабильностью. Даже самые напряженные сексуальные
отношения, если они не сопровождаются привязанностью
или сильными эмоциональными связями, самой важной из
которых является любовь, долго не живут, и даже шестиме-



 
 
 

сячный срок для них, возможно, слишком велик. Сексуаль-
ность per se переменчива, и, может быть, более переменчива
у мужчин, непостоянных и стремящихся к приключениям,
чем у женщин, для которых ответственность за ребенка при-
дает сексу более серьезное значение. Считать, что мужчины
будут привязаны к матери в силу сексуальных уз, имевших
место двадцать, тридцать или пятьдесят лет назад, когда к
женам после трех лет сексуально удовлетворительного брака
они теряют интерес, – просто абсурд. Конечно, для малень-
кого мальчика мать может быть объектом сексуального же-
лания потому, что она – одна из первых близких ему жен-
щин, но так же верно то, что, как отмечает и Фрейд в своих
историях болезни, мальчик готов влюбиться в девочку свое-
го возраста и завести с ней страстный роман; мать оказыва-
ется относительно забытой.

Нельзя понять любовную жизнь мужчины, не видя, как
он колеблется между желанием снова найти мать в другой
женщине и стремлением найти женщину, как можно более
отличающуюся от материнского типа. Этот конфликт – одна
из основных причин разводов. Часто случается, что в нача-
ле брака женщина бывает не похожа на мать, но в супруже-
ской жизни, когда она должна заботиться о доме, она дела-
ется дисциплинирующей силой, удерживающей мужчину от
детского стремления к новым приключениям; тем самым она
принимает на себя функцию матери и как таковая становит-
ся объектом желания; в то же время мужчина боится и от-



 
 
 

вергает ее. Часто немолодой мужчина влюбляется в юную де-
вушку; среди других причин этого – ее свобода от любых ма-
теринских черт, и пока роман длится, у мужчины существу-
ет иллюзия освобождения от зависимости от матери. Фрейд,
открыв Эдиповы узы, обнаружил одно из самых значитель-
ных явлений, а именно, привязанность мужчины к матери и
страх потерять ее, однако исказил свое открытие, объяснив
его как исключительно сексуальный феномен, и тем самым
снизил важность своего открытия, а именно, того, что при-
вязанность к матери является одной из глубочайших эмоци-
ональных связей, заложенных в самой человеческой приро-
де.

Другая сторона Эдипова комплекса, враждебное соперни-
чество с отцом, достигающее кульминации в желании убить
его, представляет собой не менее важное наблюдение Фрей-
да, не имеющее, однако, отношения к привязанности к мате-
ри. Фрейд придает универсальное значение черте, характер-
ной только для патриархального общества. В патриархаль-
ном обществе сын находится во власти отца; он – его соб-
ственность, судьба сына определяется отцом. Чтобы стать
наследником отца – добиться, в более широком смысле,
успеха, – сын должен не только ублажать отца, он должен
быть ему покорен, слушаться и подчинять собственную волю
воле отца. Как всегда, угнетение ведет к ненависти, к стрем-
лению освободиться от угнетателя и в конечном счете уни-
чтожить его. Мы видим ясные примеры этого: старый кре-



 
 
 

стьянин правит как диктатор сыном и женой до того момен-
та, когда умирает. Если этот день далек, если сын достига-
ет возраста тридцати, сорока или пятидесяти лет и все еще
должен подчиняться власти отца, то действительно во мно-
гих случаях он ненавидит его как угнетателя. В современном
деловом мире все это в значительной мере смягчено: отец
обычно не владеет собственностью, которую мог бы унасле-
довать сын, поскольку продвижение молодого человека ос-
новывается по большей части на его собственных возмож-
ностях, и лишь редко, в случае личного владения предпри-
ятием, долгожительство отца удерживает сына в подчинен-
ном положении. Однако так стало совсем недавно, и смело
можно утверждать, что на протяжении нескольких тысяче-
летий существования патриархального общества существо-
вал внутренний конфликт отцов и сыновей, основанный на
власти отца над сыном и стремлении сына восстать против
нее. Фрейд видел этот конфликт, но не понял его природы
как черты патриархального общества; вместо этого он интер-
претировал его как сексуальное соперничество между отцом
и сыном.

Оба наблюдения – несексуального желания защиты и без-
опасности, райского блаженства, и конфликта между отцом
и сыном как неизбежного побочного продукта патриархаль-
ного общества – были объединены Фрейдом в комплекс, в
котором привязанность к матери носила сексуальный харак-
тер, а отец тем самым становился соперником, само имя ко-



 
 
 

торого вызывало страх и ненависть. Ненависть к отцу в силу
сексуального соперничества из-за матери часто демонстри-
руется высказываниями маленьких мальчиков: «Когда отец
умрет, я женюсь на тебе, мамочка». Такие фразы использу-
ются как доказательство убийственных импульсов со сторо-
ны мальчика и степени его соперничества с отцом.

Я не верю, что они доказывают что-то подобное. Есте-
ственно, бывают моменты, когда маленький мальчик хочет
быть таким же большим, как отец, и заменить отца в роли
любимца матери. Естественно, что в неопределенном состо-
янии, в котором живут все дети старше четырех лет, когда
они уже не являются младенцами, но с ними еще не обра-
щаются, как со взрослыми, они испытывают желание быть
большими; однако фразе «Когда отец умрет, я женюсь на те-
бе, мамочка», – очень многими придается совершенно неза-
служенный вес как свидетельству того, что маленький маль-
чик действительно желает отцу смерти. Маленький ребенок
еще не имеет представления о том, что представляет собой
смерть, и на самом деле хочет сказать: «Хочу, чтобы отец
ушел, чтобы все внимание матери принадлежало мне». За-
ключать, будто сын глубоко ненавидит отца и даже желает
ему смерти, означает пренебрегать миром воображения ре-
бенка и не видеть различия между ним и взрослым.

Рассмотрим миф об Эдипе, в котором Фрейд видел под-
тверждение своим построениям о трагических кровосмеси-
тельных желаниях маленького мальчика и его соперничестве



 
 
 

с отцом (см. [32], гл. 7). Фрейд рассматривал только первую
часть трилогии Софокла, «Эдип царь»; в  ней говорится о
том, что оракул предсказал Лаю, царю Фив, и его жене Ио-
касте, что если у них родится сын, этот сын убьет отца и же-
нится на матери. Когда у них родился сын Эдип, Иокаста
решила избежать судьбы, предсказанной оракулом, убив ре-
бенка. Она передала мальчика пастуху, велев оставить того
в лесу связанным, чтобы он умер. Однако пастух, пожалев
младенца, отдал ребенка слуге царя Коринфа, который отнес
его своему господину. Царь Коринфа усыновил мальчика, и
тот вырос, не зная, что он не родной сын царю. Дельфийский
оракул предрек Эдипу, что его судьба – убить отца и женить-
ся на собственной матери. Эдип решил избегнуть этой судь-
бы, не возвращаясь к родителям. Покинув Дельфы, он всту-
пил в ссору со стариком, едущим на колеснице, вспылил и
убил старика и его слугу, не зная, что убил собственного от-
ца, царя Фив.

В своих скитаниях Эдип пришел к Фивам, где Сфинкс
пожирала жителей города; положить этому конец можно бы-
ло только, отгадав загадку Сфинкс. Загадка была такова:
«Кто сначала ходит на четырех, потом на двух, и наконец
на трех?» Горожане Фив пообещали, что тот, кто отгадает
загадку и тем самым спасет город от напасти, станет царем
и женится на вдове предыдущего правителя. Эдип нашел
ответ: человек; как ребенок, он ходит на четвереньках, как
взрослый – на двух ногах, как старик – на трех, опираясь на



 
 
 

палку. Сфинкс бросилась в пропасть, Фивы были избавлены
от чудовища, а Эдип стал царем и женился на Иокасте, своей
матери.

После того как Эдип счастливо процарствовал несколь-
ко лет, на Фивы обрушилась эпидемия, унесшая много жиз-
ней. Прорицатель Тересий открыл, что эпидемия – наказа-
ние за двойное преступление, совершенное Эдипом, – отце-
убийство и кровосмешение. Эдип, сначала отчаянно старав-
шийся не признавать истины, ослепил себя, когда оказался
вынужден ее увидеть, а Иокаста покончила с собой. Трагедия
кончается на том, что Эдип наказан за преступление, кото-
рое он совершил в неведении, пытаясь избежать его совер-
шения.

Были ли у Фрейда основания заключить, что этот миф
подтверждает его взгляд, согласно которому неосознанные
кровосмесительные побуждения и вызванная ими ненависть
к отцу-сопернику присущи каждому ребенку мужского по-
ла? Действительно, представляется, что миф подтверждает
теорию Фрейда и что Эдипов комплекс заслуженно носит
свое имя.

Впрочем, если рассмотреть миф более внимательно,
возникают вопросы, подвергающие справедливость такого
взгляда сомнению. Наиболее важный момент таков: если
интерпретация Фрейда верна, следовало бы ожидать такого
развития событий: Эдип встретил Иокасту, не зная, что она
его мать, влюбился в нее, а затем убил отца, опять же не



 
 
 

зная, что это – его отец. Однако нет никаких указаний на то,
что Эдип был увлечен или полюбил Иокасту. Единственная
причина брака Эдипа и Иокасты, которая нам сообщается,
заключается в том, что вдова-царица является как бы при-
ложением к трону. Можно ли поверить в историю, где глав-
ной темой служат кровосмесительные отношения между ма-
терью и сыном, но совершенно не упоминается возникшее
между ними влечение? Этому вопросу тем больший вес при-
дает тот факт, выяснившийся относительно недавно, что по
более ранней версии – Николая Дамасского – оракул лишь
однажды предрекает женитьбу Эдипа на собственной мате-
ри (см. [43]).

Основываясь на этом, мы можем сформулировать гипоте-
зу: миф может быть понят не как символ кровосмесительной
любви между матерью и сыном, а как символ восстания сы-
на против авторитета отца в патриархальной семье, а брак
Эдипа и Иокасты является всего лишь вторичным элемен-
том, лишь символом победы сына, который занимает место
отца со всеми его привилегиями.

Если думать только об «Эдипе царе», то эта гипотеза оста-
ется в лучшем случае гипотезой, но ее валидность может
быть доказана при рассмотрении всего мифа об Эдипе, осо-
бенно в той форме, которая представлена в других частях
трилогии Софокла – «Эдип в Колоне» и «Антигона»6. Такое

6 Хотя верно, что трилогия была написана не в таком порядке и хотя некото-
рые ученые могут быть правы, считая, что Софокл не планировал эти три траге-



 
 
 

рассмотрение ведет к совсем иному пониманию материала, в
центре которого оказывается борьба между патриархальной
и матриархальной культурами.

В «Эдипе в Колоне» Эдипа, изгнанного Креонтом, сопро-
вождают дочери Антигона и Исмена, в то время как сыновья
Этеокл и Полиник отказываются помогать слепому отцу, за
трон которого они вступают в борьбу между собой. Выигры-
вает Этеокл, но Полиник отказывается признать его победу
и пытается завоевать город с посторонней помощью, чтобы
отобрать власть у брата.

Таким образом, мы видим, что одна тема трилогии – нена-
висть между отцом и сыном в патриархальном обществе, но
если рассматривать трилогию в целом, то обнаруживается,
что Софокл говорит о конфликте между патриархальным и
более ранним матриархальным мирами. В патриархальном
мире сыновья борются с отцами и между собой, а победите-
лем оказывается Креонт, прототип фашистского правителя.
Эдипа, однако, сопровождают не сыновья, а дочери. Именно
на них он полагается, в то время как его отношения с сыно-
вьями характеризует взаимная ненависть. Исторически су-
ществовавший в Греции оригинальный миф об Эдипе, на ос-
новании которого Софокл создал свою трилогию, дает нам
важный ключ. В нем фигура Эдипа всегда связана с куль-
дии как трилогию, их тем не менее нужно рассматривать как целое. Нелогично
предполагать, что Софокл описал судьбу Эдипа и его детей, не учитывая внут-
ренней связности целого (все цитаты взяты из издания: Софокл. Трагедии. М.,
1958. Пер. С.В. Травинского. – Курсив Э.Ф.).



 
 
 

том хтонических богинь, представительниц религии матри-
архата. Почти во всех версиях мифа, начиная с того момен-
та, когда Эдип появляется как ребенок, и до событий, свя-
занных с его смертью, могут быть найдены следы этой свя-
зи (см. [45; 192]). Так, например, Этеон, единственный бео-
тийский город, в котором существовал храм Эдипа и где сам
миф, возможно, и зародился, имел также храм Деметры (см.
[43; 1ff]). В Колоне (недалеко от Афин), где Эдип нашел по-
следнее пристанище, существовали храмы Деметры и Эри-
ний, возникшие, возможно, раньше мифа об Эдипе [43; 21].
Как мы увидим, Софокл в «Эдипе в Колоне» подчеркивал
связь между Эдипом и хтоническими богинями. Возвраще-
ние Эдипа в рощу богинь, хотя и является самым важным
ключом, не служит единственным доводом в пользу понима-
ния позиции Эдипа как представителя матриархальных по-
рядков. У Софокла имеется еще одна очень ясная аллюзия:
Эдип, говоря о своих дочерях, ссылается на египетский мат-
риархат7

7 Возможно, Софокл здесь ссылается на «Историю» Геродота.
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