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Аннотация
«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского

счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком
окажетесь в сладком уединении, в чужом городе – однако
ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как будете
ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии,
жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая
испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».

Произведение входит в сборник «Счастье-то какое!»
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Утром 31 марта 1870 года стало ясно, что до вечера На-
дежда Александровна Борятинская не доживет.

Это понимали все – и князь, и Танюшка, и терпеливо
дремлющий в гостиной батюшка, уже дважды соборовавший
не заметившую этого страдалицу, и петербургский доктор,
месяц проживший в доме, но так и оставшийся безымянным,
чужим. Попрятались по им одним известным закоулкам и
углам сбитые с толку, напуганные слуги, и сам дом застыл,
сжался, словно готовился к удару извне. Только сад шумел
как ни в чем не бывало – мокрый, черный, веселый, словно
лаком залитый гладким солнечным светом. Сад чавкал жид-
кой грязью, шуршал недавно вернувшимися грачами, то и



 
 
 

дело встряхивался, роняя огромные радостные капли.
Набирался сил.
И Надежда Александровна, слушая этот влажный радост-

ный заоконный шелест и переплеск, единственная не знала,
что умирает.

Она рожала вторые сутки и последние несколько часов
уже не чувствовала боли, потому что наконец вся находи-
лась внутри нее, как будто в сердцевине тонкого, докрасна
раскаленного, жидкого шара, который всё выдувал и выду-
вал из трубки громадный меднорукий ремесленник из Мура-
но, и всякий раз, когда шар, медленно поворачиваясь, вспы-
хивал огненным и золотым, Надежда Александровна изум-
ленно всплескивала руками и, забыв приличия, всё тянула
за рукав молодого мужа, который вдруг, в незамеченный ею
момент, превратился в отца и взял восхищенную малень-
кую Наденьку на руки, а стеклодув всё округлял херувимно
щеки, усердствуя, и густой стеклянный пузырь становился
больше и больше, так что Наденька и боялась, что он лопнет,
и хотела этого. Сквозь тягучее и алое изредка мелькали чьи-
то лица, неузнаваемые, далекие, чужие, а потом отец тоже
исчез, и Надежда Александровна, жмурясь от жара, осталась
внутри огненного шара одна.

Нет, не одна, это она теперь держала на руках ребенка –
девочку лет пяти, горячую, необыкновенно тяжелую, и де-
вочка эта непостижимым образом была и ее дочь, и она са-
ма. Девочка подпрыгивала, тянулась к чему-то, чего Надеж-



 
 
 

да Александровна не видела и не могла, но всякий раз, когда
мягкие детские кудряшки, подхваченные рдеющими шелко-
выми лентами, касались ее щеки, испытывала острую, дол-
гую судорогу счастья.

В том, что Борятинская умирала и не знала об этом, бы-
ло великое милосердие, громадный и ясный промысел, кото-
рый она ощущала так же верно, как тяжесть ребенка, сидя-
щего на ее правой руке, и тот же промысел переполнял жи-
вительными соками мокрый сад за окном, и только шум это-
го пробуждающегося весеннего сада и держал еще Надежду
Александровну в этом мире, точнее – она держалась за этот
шум, будто за прохладную, немного влажную ладонь кого-то
самого важного в жизни, родного.

Вся эта громадная, напряженная жизнь умирания никак
не была видна снаружи, и для всех вокруг Надежда Алексан-
дровна, измученная, с плоским, серым лицом, просто лежа-
ла у себя в спальне, придавленная громадным, изредка ше-
велящимся животом, и каждые четверть часа кричала так
ужасно, что в сотне шагов от дома лошади в конюшне ша-
рахались, будто от выстрела, и копытами выбивали из стен
сочную щепу. Постель под Надеждой Александровной, хо-
лодную, тяжелую, промокшую от пота насквозь, переменя-
ли тоже каждую четверть часа – и весь страх был в том, что
эта четверть часа, отмерявшая промежутки от одной муки
до другой, не менялась, не уменьшалась, хотя должна была.
Это все понимали, даже нерожалая Танюшка, самолично пе-



 
 
 

рестилавшая гладкие простыни, ладонью проверявшая каж-
дую складочку на очередной сорочке – чтобы не заломилась,
не дай Бог, не принесла лишней боли.

Зареванная так, что едва видела свет сквозь глянцевые
слипшиеся напухшие веки, Танюшка все эти страшные дни
не пила, не ела, выходила из спальни княгини только для
того, чтобы шикнуть на ошалелую от усталости прислугу,
но сквозь непритворную, по жилкам распускающую жалость
все-таки тихо гордилась тем, что всего-то ее стараниями у
господ напасено вдоволь – и простыней, и полотенец, и сал-
феток. Уж, кажется, десятками, сотнями изводили, а в ла-
вандой надушенных шкафах всё не убывало, и на кухне вто-
рые сутки дрожала в медных котлах тихая густая вода: одно
полешко добавишь – в минуту закипит, и даже сыты в доме
эти дни все были ее, Танюшкиными, умелыми незаметными
распоряжениями. Ненавидела себя за гордыню эту грехов-
ную. Чего только ни перепробовала – и молитву преподоб-
ному Алексию, человеку Божьему, по молитвослову вычи-
тывала, и под коленкой себя до синевы щипала, – а всё равно
гордилась. А еще – нет-нет да и выгадывала – быстро, будто
кусок со стола воровала, – что и как будет, когда… Князь
ведь – и года не пройдет как наново женится. И конец все-
му тогда – власти, покою, уважению. Как бы и вовсе из дому
не попросили. А то и самой наперед уйти, не унижаться. Да
куда только? Ведь с тринадцати годков при барышне. Всю
свою жизнь ей под ножки белые положила. Танюшка взвы-



 
 
 

вала внутри себя, низко, жутко, густо – ыыыыы! Тыкалась
в край только что перестеленной постели, искала губами хо-
зяйкину руку, но пальцы, прежде бесчувственно стиснутые,
в полдень 31 марта вдруг ускользнули – побежали суетливо
по одеялу, по простыням, пригладили волосы, затеребили на
рукавах сорочки кружева и мережки, будто готовясь к близ-
кой уже, немыслимо важной встрече.

Надежда Александровна обиралась.
Танюшка присмотрелась – и завыла уже в голос, откры-

то, забыв про подлые свои мысли – от животной, невозмож-
ной жалости; и словно в ответ, закричала, корчась от новой
бесполезной схватки, Надежда Александровна – и на двой-
ной этот крик сорвался с кушетки в своем кабинете Борятин-
ский, от отчаяния за эти дни совершенно оцепеневший, при-
бежал, колыхая чревом, батюшка, грохнула хрупкую стопу
фарфора ошалелая кухарка, загомонили, сталкиваясь, слуги
– кончается, ой, помилуйгосподи, кончается-а-а-а-а!!! И да-
же на гладком голубоватом лице доктора мелькнуло что-то
вроде человеческого чувства.
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