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Аннотация
«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского

счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком
окажетесь в сладком уединении, в чужом городе – однако
ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как будете
ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии,
жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая
испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».

Произведение входит в сборник «Счастье-то какое!»
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спрятался».

У нее были славные круглые грудки, совсем коричневые
от загара, тонкие голенастые ноги, острые коленки, малень-
кие пальцы, растопыренные по изнанке кожаных сандалий,
и выпуклый детский живот, как у пластмассовой куклы. Она
сняла с себя майку сразу, как только вылезла из машины:
стянула ее через голову и не глядя бросила назад, на сиде-
нье, и тут же застыла, подставив солнцу пустые ладони и за-
прокинутое лицо. Остальные еще деловито хлопали дверца-
ми, перекрикивались, тащили из багажника тяжело звякаю-
щие пакеты и сумки; полуторачасовая дорога из душного го-
рода еще продолжалась для всех, кроме нее, потому что до-
рога не заканчивается до тех пор, пока бутылки не переко-
чуют в морозильник, мясо не скуксится под наспех устроен-
ным маринадом и сумка с вещами, пусть даже неразобран-
ная, не будет брошена поверх чужой кровати. Мир устроен
так, что даже двухдневную вылазку за город облагает обя-



 
 
 

зательным налогом, паузой, необходимой для перезагрузки:
прежде чем перейти к отдыху, нужно выкурить первую сига-
рету, оглядеться, выдохнуть, сказать хозяевам какую-нибудь
вежливую ерунду. А для девочки – через покрытое утрен-
ней испариной оконное стекло Рогову показалось, что лет ей
вряд ли больше двадцати, – этих условностей словно и не су-
ществовало. Ей было очевидно плевать на сумки, бутылки и
неизбежную процедуру знакомства. Она выбралась из авто-
мобиля и в ту же секунду оставила позади дачные пробки и
вялую дорожную скуку, отделилась, оторвалась и перепрыг-
нула через глупые тормозящие ритуалы. Он и заметил-то ее
не из-за снятой майки, под которой к тому же обнаружил-
ся скучный верх спортивного купальника, словно и в этом
вопросе она не готова была допустить никаких проволочек,
а именно благодаря ее явному нежеланию терять время. С
недавних пор в роговской системе приоритетов у времени
конкурентов не осталось. Девочка была молодец.

Выходить из дома и встречать приехавших показалось ему
лишним; отчасти – из-за примера незнакомой девочки в ко-
жаных сандалиях, отчасти – из упрямого протеста против их
вторжения. Не надо было их пускать, подумал он со слабым
раздражением, наблюдая через кухонное окно, как они ду-
рашливо прыгают по двору, закрывают ворота и тормошат
свою застывшую спутницу; или, по крайней мере, нужно бы-
ло сказать ему, чтобы приехал один, кому нужен этот дет-
ский сад на выезде?



 
 
 

Мальчик позвонил вчера в неудачный момент. Рогов ста-
рался, чтобы моментов этих было как можно меньше, и, как
ему казалось, уже достиг в этом определенных успехов, но в
любой стратегии рано или поздно находились слабые места.
Вчерашний план действий дал сбой, и когда расчирикался
телефон, он нарушил правило и снял трубку, а сделав это,
выяснил, что в самом деле рад услышать человеческий голос.
Пап, сказал мальчик, ну ты как там? Слушай, пап, сказал он
потом, не дождавшись ответа, а ничего, если мы с ребятами
заедем на выходные? Давай, Ванька, ответил Рогов сразу же,
хрипло и с благодарностью, и пожалел о сказанном почти в
ту же секунду, и продолжал жалеть до сих пор. Чтобы как-то
уравновесить напрасную свою вчерашнюю уступку, он мсти-
тельно рассмотрел в утреннем зеркале свое заросшее седо-
ватой щетиной лицо и бриться не стал, как не стал и вытря-
хивать пепельницы или мыть скопившуюся за пару дней по-
суду. Когда лязгнула тяжелая входная дверь, а в прихожей
послышались голоса, Бобкин радостный визг и цокот когтей,
Рогов вспомнил, что вчера глупый пес опять нажрался травы
и оставил на коричневой плитке белесую лужицу со смяты-
ми изжеванными стебельками, и почувствовал все-таки что-
то похожее на раскаяние. Уж собачью блевотину точно мож-
но было убрать.

Как всегда, Боб принял на себя неловкость первых ми-
нут, когда незнакомые люди появляются на пороге. Выгля-
нув в коридор, Рогов уперся взглядом в две пары аккуратных



 
 
 

девчачьих ягодиц и поверх умильного писка и восторжен-
ных Бобкиных прыжков кивнул сыну с безопасного рассто-
яния, поздоровался, не приближаясь. И Ванька, нагружен-
ный сумками, послал ему с порога обычную свою осторож-
ную улыбку, а за спиной у него – и за эту непреодолимую сей-
час дистанцию Рогов тоже был благодарен двум присевшим
на корточки девочкам и скачущему сеттеру – топорщился
ненавистный и вечный Ванькин друг, щекастый Дима Горде-
ев, вскинувший руку в нелепом римском приветствии. Рогов
досадливо повернулся и шагнул назад, в гостиную, хлопая
себя по карманам, пытаясь нашарить сигареты. Не надо бы-
ло, черт, не надо было их приглашать.

Четыре с лишним недели он провел один на один с дру-
желюбным бестолковым псом, звенящей летней подмосков-
ной тишиной, наполненной сверчковым стрёкотом и ночным
жабьим треском. При всем желании он не мог бы признать
эти жаркие недели прожитыми зря, потому что неожиданно
обнаружил, что наедине с самим собой и глупой собакой по-
чти не чувствует паники, какую непременно нагнали бы на
него люди, которых он двадцать лет звал своими друзьями.
Панику впускать было нельзя. Паника всё бы испортила.

Первая же затяжка наполнила рот неприятной горечью.
Хотя бы кофе стоило сварить, сказал он себе с негаснущим
раздражением и по пути к кофеварке неожиданно подумал
о женщине, приходившейся матерью мальчику, звенящему
сейчас бутылками в прихожей; она ненавидела эту его при-



 
 
 

вычку курить до завтрака, и чтобы не расстраивать ее, он
долго, несколько лет подряд, через силу по утрам заталкивал
в себя еду, хотя никогда, сколько себя помнил, не чувство-
вал голода раньше полудня. Со временем кому-то из них –
кому? – надоел этот утомительный ритуал: то ли она устала о
нем беспокоиться, то ли он перестал бояться ее расстроить,
и с дурацкой пищевой прелюдией, предшествующей первой
утренней сигарете, оказалось покончено задолго до того, как
они перестали вместе спать и делать вид, что всё еще любят
друг друга. Спустя десять, кажется, лет после развода эта ли-
цемерка закурила сама и дымила теперь безо всяких ограни-
чений; во время их (нечастых) телефонных разговоров то и
дело слышались щелчки зажигалки и знакомые любому ку-
рильщику паузы между словами. И на балкон ведь не выхо-
дишь, я же слышу, не выходишь ни на какой балкон, возму-
щался он, и она, смеясь, отвечала – отстань, Рогов, женщи-
на в моем возрасте может позволить себе хотя бы один пол-
ноценный порок. Теперь, на расстоянии, ему и правда каза-
лось, что пороков у нее было не так уж и много.

В слегка запылившемся жерле кофеварки обнаружилась
полная чашка остывшего кофе с осевшей сморщенной пе-
ной. Он попытался вспомнить, когда именно последний раз
подходил к кофеварке – вчера? два дня назад? – и не вспом-
нил. Выплеснул маслянистую жижу в раковину – на белых
чашкиных бортах осталась противная жирная полоса – и по-
чувствовал легкий приступ тошноты. С аппетитом послед-



 
 
 

нее время не очень складывалось, желание что-нибудь съесть
или выпить сделалось непрочным, летучим и пропадало из-
за любой ерунды. С кофе, похоже, в этот раз ничего не вый-
дет, подумал он безрадостно, а жаль. Голова была тяжелая,
веки щипало, и впереди маячил длинный день в компании
жизнерадостных малолеток. Спал он накануне плохо и мало.
Сразу после полуночи разразилась первая за бог знает сколь-
ко безвоздушных летних ночей прекрасная, яростная гроза,
и вместо сна он несколько часов просидел под распахнутым
настежь окном, глядя в чернильное фиолетовое небо и жад-
но слушая, как дождь сильно, волнами бьется в металличе-
ские скаты крыши, чувствуя кожей, как он плюется сквозь
открытую раму острыми ледяными брызгами, вдыхая рву-
щийся снаружи густой запах мокрой земли.

Неприятный Гордеев, успевший уже где-то разоблачиться
и являвший теперь взорам расплывшийся торс с тугим вы-
пирающим животом – когда он успел так разожраться, ему
же и тридцати еще нет? – возник в проеме между гостиной
и кухней, виляя бедрами и фальшиво насвистывая арию за-
морского гостя. На голове у него раскачивалось пластиковое
ведерко магазинного шашлыка, которое он придерживал од-
ной рукой, как индийская красавица с кувшином. Добрав-
шись до Рогова, он обрушился на одно колено и, стащив со
своей плоской макушки тяжеленное ведро, простер его к Ро-
гову, вытянув руки.

– Куда его, Михалыч? – спросил он фамильярно.



 
 
 

– В помойку? – предложил Рогов с удовольствием. Даже
сквозь мутный пластик видно было, что шашлык тошнотво-
рен. – Пять килограммов свиного жира в уксусе, малыш, –
это вещь совершенно несъедобная. Этим даже жалко пач-
кать шампуры.

Гордеев на «малыша» не обиделся. Поднявшись на ноги с
необычной для толстяка легкостью, он озабоченно воззрился
на ведро и сообщил после некоторой паузы:

– Ты понимаешь, Михалыч, собирались как-то впопыхах.
– Я говорил ему, пап, что ты не одобришь, – весело сказал

Ванька, но, обернувшись, Рогов увидел, что улыбка у него
напряженная, почти виноватая, и ругнул себя. Мог ведь раз
в жизни и притвориться, конечно, мог бы. Всё равно ему,
похоже, удастся заставить себя проглотить разве что кусок
или два.
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