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Аннотация
«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского

счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком
окажетесь в сладком уединении, в чужом городе – однако
ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как будете
ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии,
жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая
испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».

Произведение входит в сборник «Счастье-то какое!»
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ИГОРЬ САХНОВСКИЙ. Прозаик. Автор романов
«Насущные нужды умерших», «Человек, который знал
всё» (по роману снят одноименный фильм), «Заговор
ангелов», «Свобода по умолчанию».

Когда я поняла, что это ты – тот самый человек, которому
я тысячу лет назад, в другой жизни, мечтала отдать на рас-
терзание свою сумочку, у меня ёкнуло и упало сердце, как
перед чем-то непоправимым. И ёкало и падало каждый раз,
стоило мне только увидеть, что от тебя пришло сообщение,
хотя бы два слова на корпоративную почту, или просто за-
мечала какой-то жест в мою сторону. Ты был корректен и
сохранял дистанцию. Ну и ради приличия стоит сказать, что
доктор Фрейд может не волноваться: дамская сумочка ино-
гда всего лишь сумочка, не более того.

Потом каким-то загадочным образом ты меня разглядел в
бесконечной ленте Фейсбука – сама-то я давно тебя нашла,
но вела себя как очень влюбленная, старательная тихоня, и
ты вдруг одарил молчаливым «лайком» фотографию, кото-
рую я выложила: некрасивая девочка с книжкой и короткая



 
 
 

подпись, что я и есть эта девочка, но без кос, как у нее.
Мне начало казаться, что ты сразу всё понял про меня, а

потом стало немного обидно: вдруг ты думаешь, что я такая
угловатая, сутулая и нелюдимая. Ведь на самом деле я живая
и горячая. Но сколько нас там таких – живых и горячих? Ты-
то был живым для меня с самого начала, и я была живой.
Потом я возмечтала: почему бы нам вдруг не стать друг для
друга чем-то большим? Тут у меня возникло что-то вроде
плана, который состоял из трех пунктов: 1) не надоесть; 2)
напасть; 3) будь что будет.

Проще всего было с «напасть». Приближался твой день
рождения, и мне хотелось написать тебе письмо. Что-то со-
всем особенное, хоть и нейтральное. Текст был придуман
примерно за месяц и проговаривался в самых тайных мыс-
лях. Пусть это будет не бесполое интернет-сообщение, а на-
душенная любовная записка, как в старинном романе, поче-
му бы и нет. Ну и что с того, что она послана программой,
которая шлет всё и всем? Я буду знать, что это совсем лич-
ное, и ты сумеешь это понять. Даже если я буду «одна из», а
я обязательно ею буду, тут у меня иллюзий не было никаких.

Сложнее было «не надоесть». Я сознательно удерживала
себя от комментов и от писем, которые желали быть еже-
дневными. Уж не знаю, как мне это удалось. Рискованней
и трудней всего было не писать о себе. Мне казалось, в ка-
кой-то момент ты посмотришь на меня с любопытством и,
возможно, тебе представится, какая тонкая у меня кожа, как



 
 
 

пахнут мои волосы на затылке, как горят мои щеки и леде-
неют кончики пальцев, когда я набираю буквы на экране.

В первых разговорах самое сложное было вовремя попро-
щаться – хотя бы за секунду до того, как начнешь сомневать-
ся: вдруг тебе отвечают из простой вежливости. Но я успела
заручиться твоим разрешением написать тебе когда-нибудь
еще – и посчитала это большой удачей.
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