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Аннотация
В новую книгу известного кинорежиссёра, писателя,

драматурга Салавата Юзеева вошли произведения, созданные за
последние годы.

Основную часть книги занимает роман «Не перебивай
мёртвых». Главный герой романа профессор Сарман Биги
преследует своего друга детства Минлебая Атнагулова, который
однажды, совершив череду страшных преступлений, стал его
кровным врагом. Враг изворотлив, хитёр, знается с тёмными
силами и воплощается в разные образы – то он красный комиссар,
то офицер СС, то хозяин ранчо на земле индейцев кечуа. Это
полное опасностей и мистических совпадений преследование
растягивается на полвека.
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– Моё рождение потрясло меня. Я был оглушён, ничего
не понимал, и прошло немало времени, лет, наверно, пять,
прежде чем мне удалось хоть немного опомниться. «Лишь
сейчас я окончательно пришёл в себя», – так я думал, когда
мне было двадцать пять лет. Так же я думал, когда мне было
сорок лет. Так я думаю и сейчас, когда мне восемьдесят два.
Дело в том, что в любом возрасте кажется, что ты в большей
мере являешься собой. Хотя, быть может, я уже давно дале-
ко от себя и приду в себя – или окончательно уйду – после
второго потрясения, вы знаете какого, если учесть, что че-
ловек испытывает два самых важных потрясения, остальные
не в счёт.

Вот что говорил мой сосед по купе профессор Сарман
Биги. Я понимаю, что он делал это целенаправленно, желая
увлечь меня или, как говорят в моей профессии, «зацепить».
Что ж, его можно простить, он хотел рассказать историю сво-
ей жизни, надеясь, что она наконец-то была услышана. Так
же мать, заботясь о своих детях, идёт на любые хитрости
и проявляет чудеса изобретательности. Кроме того, старик
знал, чем можно зацепить меня. «Откуда знал?» – спросите
вы. С годами люди становятся проницательными, особенно,
если проводят много времени в дороге. «Ум прибывает не
только с годами, но и с расстояниями», – такая фраза про-
мелькнёт в рассказе моего попутчика. Ему было достаточ-
но посмотреть на меня, перемолвиться со мной парой фраз,
чтобы понять, с кем имеет дело (так же опытный читатель,



 
 
 

прочитав пару строк наугад из книги, определит – стоит её
читать или нет).

– Но если зашла речь о смерти, вот что я скажу, – про-
должил он. – Люди выдумывают её образ, но он – этот образ
– всего лишь порождение нашей безумной фантазии. Суть
вот в чём. Смерть – имеет твой образ. Она – ты и есть. По-
скольку ты несёшь её в себе с самого своего рождения. И в
самую последнюю минуту ты встретишься с собой, не иначе,
ты увидишь себя словно в зеркале.

Сказать по правде, после этих его слов я долгое время бо-
ялся смотреть в зеркало.

В его рассказе я услышал достаточно фраз, которые оста-
лись в моей памяти. Например: «не доверяю людям, кото-
рые пьют вчерашний чай». Или: «Есть люди, обладающие
умением не перебивать мёртвых». Или: «Два хороших чело-
века доведут друг друга до ручки гораздо вернее, чем это
сделал бы какой-нибудь отъявленный негодяй». Или: «Уми-
рая, человек оставляет нам своё тело так же, как ящерица
оставляет преследователю свой хвост». Какие-то из этих вы-
ражений войдут в моё собственное изложение рассказа, а
какие-то нет, ведь что-то из рассказанного придётся пропу-
стить. Ничего не поделаешь, таков закон моего ремесла – от-
секать лишнее, даже если оно представляет интерес.

В ту пору я работал на республиканском радио, а если
быть точным – в сельскохозяйственной редакции, и мне при-
ходилось записывать на свой магнитофон голоса самых раз-



 
 
 

ных людей. Таковы особенности нашей работы – добывать
материал, а затем расшифровывать, сортировать и редакти-
ровать. Узнав, что мой попутчик иностранец, а точнее мой
соплеменник, большую часть времени проведший на чужби-
не, я посчитал, что предо мной очень интересный тип, и ре-
шил взять у него интервью. В ту пору мне хотелось брать
интервью у первого встречного, во мне ещё жил тот юноше-
ский азарт, который в журналистской профессии с годами
притихает. Включив магнитофон, я задал своему попутчи-
ку несколько вопросов, какие обычно задаются в подобных
случаях, – кто он, откуда, куда направляется и что-то ещё в
том же роде. Его ответ был неожиданно долог. Поначалу я
слушал его, держа палец на клавише «стоп», готовый в лю-
бую секунду завершить это спонтанное интервью, но затем,
увлечённый рассказом, решил запись не останавливать. Го-
ворю же вам, старик умел рассказывать и знал, как зацепить
слушателя. В результате после той поездки у меня осталось
несколько десятков кассет. Забегая вперёд, скажу, что эти
кассеты мне понадобились, хотя им суждено было пролежать
пару десятков лет на полке. К слову сказать, я всегда придер-
живаюсь правила – не выбрасывать старые кассеты и не за-
тирать их. Я старался не изменять этому правилу и позднее,
когда перешёл в область документального кино, хотя видео-
кассеты профессионального формата стоят весьма дорого.
Правда, сегодня в ходу цифровые технологии, и экономить
на материале уже нет необходимости (кстати, фильмы «Не



 
 
 

уйдём!» и «Водопой имени Ханафи Мавлюдова» мне дове-
лось снимать уже на цифровую камеру). Мои шкафы забиты
материалами разных лет, и временами я роюсь там, обнару-
живая напрочь забытые вещи.

– Деревня, из которой я родом, называется Луна. Так же
называется речка, которая течёт рядом. Как она называлась
прежде, никто не знает.

Вероятно, кому-то эта ситуация покажется знакомой: рас-
сказчик, всматривающийся в проносящиеся в окне поля, его
внимательный попутчик, узнающий историю чужой жизни,
пассажиры, снующие в проходе. Известный литературный
приём, используемый Толстым, Буниным и другими. Мне
кажется, в этом есть некоторая искусственность, уловка, ко-
торой нельзя доверять. Если автор и воссоздаёт потом основ-
ную линию рассказа (во что ещё можно поверить), то детали
воссоздать нельзя, ясно, что автор их придумывает. Следо-
вательно, это история автора, а не рассказчика. Если в про-
шлом веке это срабатывало, то сейчас нет.

Разумеется, мне не удалось бы вспомнить и десятой части
рассказанного, нажми я тогда на кнопку «стоп». Впослед-
ствии я вынужден был всё это править, следуя своей редак-
торской привычке убирать повторы и паузы (чем, по сути,
занимаюсь большую часть своей жизни). А иногда, не скрою,
я корректировал речь, всё-таки слово сказанное отличается
от слова, что должно оказаться на бумаге.

– Меня зовут Сарман Биги…



 
 
 

Возможно, что для моего попутчика это была ночь, ко-
гда хочется говорить, в любой жизни есть такие ночи, когда
каждое слово несёт оттенок исповеди. А нигде не хочется
так открыть душу, как в поезде. Поезд, он порою, как храм,
несущийся в ночи. И говорить нет сил, но ты говоришь, как
заведённый.

– …я не был на Родине почти полвека.
Поезд следовал до Казани. Я ехал до конечной остановки,

мой же попутчик должен был сойти на одной из промежу-
точных станций, откуда до его деревни ещё надо было доби-
раться на рейсовом автобусе.

– Как медленно смеркается, – сказал он, взглянув в окно. –
За это время можно сказать несколько тысяч слов. А в наших
местах темнеет быстро. Скажешь одно слово – и уже темно.

Он произнёс слово, но я его не расслышал, поскольку по-
езд с шумом влетел в туннель. Вокруг и впрямь стало темно.
Поезд ухнул в темноту, как в колодец. Но в следующий миг
уже посветлело, туннель закончился.

– Давайте попьём чаю, – предложил мой попутчик.
– И правда, – сказал я. – Давайте попросим у проводника.
– У него вчерашний чай, – сказал он и достал из своей

сумки мешочек с чаем. Затем попросил меня принести ки-
пятку.

К моему удивлению, у него оказались с собой заварочный
чайник и пара пиал. Я принёс кипятку, он заварил чай, его
движения были легки и естественны, то были движения ма-



 
 
 

стера.
– Не доверяю людям, которые пьют вчерашний чай, – го-

ворил он, пробуя из пиалы. – Вчерашний чай это словно на-
смешка над тобой. А свежий чай, – он поднял пиалу вровень
с линией глаз, – он имеет вкус истины. Так же, как имеют её
человеческая кровь, женщина и смерть. Вы пейте, что ж вы
не пьёте?

– Почему не пью? Пью.
Его чай был и впрямь замечателен. Гулко стучали колёса,

за окном неслась темнота, железнодорожные ветки под нами
сходились и вновь расходились, истина, заключённая в чае,
сходилась с истиной мчащегося в ночи поезда.

– Если вы возите с собой набор для заваривания чая, вам
следовало бы возить с собой и воду, – сказал я, сделав пару
глотков.

–  На железной дороге особая вода,  – ответил незнако-
мец. – Я никогда не избегаю возможности вновь её попробо-
вать. Вкусу чая добавляется горизонт и запахи чужих терри-
торий. Истина двоится, троится, множится, имеет оттенки.
Итак, на чём я остановился?

– На том, как быстро темнеет в ваших краях.
– Да, стоит произнести одно слово, и уже темно. Слово,

которое я говорил, было имя женщины. Наша деревня рас-
положена на двух больших холмах. Если посмотреть на них
издали, они напоминают женскую грудь. Я стоял на одном
из этих холмов, называл имя моей любимой, и она отвечала



 
 
 

мне с другого холма, назвав моё имя. И я торопился к ней,
угадывая под ногами тропинку. С соседней улицы доноси-
лись звуки гармони, из домов выходила молодёжь, начина-
лись танцы. Извините, я почему-то начал рассказывать, за-
быв даже спросить, вам интересно? – Он вопросительно по-
смотрел на меня, блеснув стёклами очков.

– Вы упомянули про танцы, которые у вас начинались по
вечерам, – сказал я. – И это мне кое-что напомнило. Один
писатель как-то сказал, что любое неожиданное путешествие
– а рассказ, несомненно, есть путешествие, – это урок тан-
цев, преподанный Богом. Итак, я весь во внимании.

– Хороший слушатель – большая редкость в наше время, –
попутчик подлил мне ещё чаю. – Люди большей частью лю-
бят говорить. «Молчание овцы и то красноречивей болтовни
некоторых людей». Так говорил Вафа-бабай, глядя на стадо,
которое маячило вдали под холмом. Этот старичок сам, од-
нако, был достаточно разговорчив. Но разговоры его боль-
шей частью были по делу. Он обладал мудростью, той са-
мой мудростью, что старше самого человека. Мы – детво-
ра – постоянно вертелись у него под ногами. Мудрость, она
всегда притягательна, к ней тянется и взрослый и ребёнок,
и умный и дурак, и хороший человек и негодяй. Вафа-ба-
бай был из породы старцев, умеющих всё. Он знал, как пра-
вильно проводить покойника, при надобности мог провести
обряд обрезания, помнил обычаи, которые люди могли за-
быть, но без которых жизнь становится пустой, как вчераш-



 
 
 

ний чай. Его мудрость была своеобразной. Она вырастала из
этой деревни, из этих двух холмов, что напоминают женскую
грудь. Например, чтобы подчеркнуть ограниченность како-
го-нибудь молодчика, Вафа-бабай бросал фразу типа: «Ду-
рак растёт в хвост» (то есть вся сила растущего организма
идёт на увеличение хвоста). Или: «Этот человек живёт не в
годы, а в рот», – говорил он про никчёмного человека, любя-
щего поесть. Предметами его мудрости являлись рука, голо-
ва, животные, дерево. Согласитесь, именно такого рода муд-
рость убедительна. Встречаясь с подобными изречениями,
я тут же вспоминаю Вафа-бабая. Однажды я наткнулся на
его след там, где вовсе не ожидал, – в архивах Третьего рей-
ха. Это было донесение, адресованное Альфреду Розенбергу
– главному идеологу Гитлера и главе Министерства оккупи-
рованных восточных территорий. Составитель этого донесе-
ния (его подпись неразборчива) охарактеризовал татар как
народ, пребывающий в состоянии, близком к первобытному:
«…и живут они от руки до рта». Интересно, что сказал бы
наш безобидный старичок из никому неизвестной татарской
деревеньки, узнав свои слова в самых недрах адской машины
разрушения? Я же посмотрел на это как на одно из странных
и несуразных совпадений, которыми так богата наша жизнь.
Но потом вспомнил, что во время войны кое-кто из нашей
деревни хаживал в форме офицера СС. Мудрость, как я уже
говорил, притягательна и для хорошего человека, и негодяя.

Один из холмов, на которых расположена наша дерев-



 
 
 

ня, на спуске переходит в Чёрный лес. Отсюда берут начало
несколько троп. Одна из них выводит на Поляну мёртвых.
Если хочешь поговорить с кем-то из ушедших, ты должен
прийти на эту поляну. Делать это лучше всего после захода
солнца, когда стихает ветер, ведь мёртвые не любят шума.
Мы, дети, боялись этого места (не боялся только Халил, но о
нём я расскажу позднее). Однако Вафа-бабай утверждал, что
именно здесь-то человеку нечего опасаться. Поляна мёртвых
располагалась довольно далеко от деревенского кладбища,
которое находилось за противоположным концом деревни
сразу за речкой, и, собственно, не имела к кладбищу ника-
кого отношения. «Душе всё равно, где её тело, – уверял нас
Вафа-бабай. – Человек, где бы ни был похоронен, всё равно
возвращается домой». Если бы вы зашли на наше кладбище,
то заметили бы, что там похоронены большей частью жен-
щины. Мужчины умирали далеко от дома. Их словно уноси-
ло из деревни тёмной, быстрой водой, а потом возвращались
их души и селились на поляне мёртвых.

В начале тридцатых годов мне довелось побывать на од-
ном кладбище под Берлином. Надо сказать, что тогда я был в
составе экскурсии, устроенной Берлинским мусульманским
обществом, а возглавлял её мой старый знакомый Иоахим
Вернер, о котором я расскажу позднее. Это было местечко
неподалёку от Вюнсдорфа, на той самой территории, кото-
рая после войны вошла в зону дислокации советских войск
и, следовательно, доступ туда уже стал закрыт. Но повторяю,



 
 
 

это было ещё перед войной, и пройдёт ещё несколько лет,
прежде чем на металлургических предприятиях Германии
и Советского Союза начнут выпускаться сотни тысяч кило-
метров колючей проволоки.

Моё внимание привлёк большой мемориальный камень,
который возвышался над рядами могил. «Здесь покоятся ка-
занские татары, которые погибли в плену во времена кайзера
Вильгельма Второго», – было высечено на камне старым та-
тарским шрифтом, использующим буквы арабской графики.

Я вдыхал острый осенний воздух и бродил среди рядов
могил, а их здесь было более тысячи. «Закария Камали.
1882–1915», – прочитал я на одной из могил. Это был жи-
тель нашей деревни, один из тех, кого унесло от нас когда-то
тёмной, быстрой водой. Вот ведь как получается,  – думал
я.  – Где-то там, в каком-то Сараеве, некий тип по имени
Гаврила Принцип, сделав нерешительный, но роковой шаг
от моста Лайтенер, стреляет в другого типа, которого зовут
эрц-герцог Фердинанд. И тем самым приводит в действие
некий механизм, согласно которому Закария Камали должен
проститься с женой, детьми, конём, увидеть в последний раз
свою деревню, которая издали напоминает женскую грудь, и
– сгинуть в далёких неведомых краях. Его подхватит тёмная,
уносящая всё и вся, вода, а взамен прилетит его душа, неве-
сомая, лёгкая, подхваченная осенним горьким ветром.

На осенних горьких ветрах



 
 
 

Что есть сил помчался бы на родную землю,
Но однажды покинув свой дом,
Вряд ли туда вернёшься.
На осенних горьких ветрах…

Это слова известной народной песни. По версии писателя
Наки Исанбета, её сочинили солдаты Первой мировой вой-
ны. Известно, что песни, которым суждено стать народными,
идут от деревни к деревне, точно медленно бредущие обла-
ка. Строчки «На осенних горьких ветрах» должны были дой-
ти до нас где-нибудь году в семнадцатом. Но они зазвучали
в нашей деревне гораздо раньше. Эту песню пел Халил. Он
не боялся ходить на поляну мёртвых, где и услышал строчки
про осенние горькие ветра.

– Скажите, вы не устали меня слушать? – вдруг спросил
рассказчик. Он перевёл дух, точно после первой главы по-
вествования.

За окнами неслась темнота, и она уже была крепче чая,
что мы пили.

– Ни в коем случае, – сказал я. – Продолжайте.
– Вам нравится мой чай?
– Так же, как и ваш рассказ.
– А что вам нравится больше – чай или рассказ?
– Они неразрывно связаны, – уверил я его. – Я тоже не

доверяю людям, которые пьют плохой чай. Только человек,
понимающий толк в чае, способен на стоящий рассказ.

– Я в вас не ошибся, – успокоился он. – Итак, я продол-



 
 
 

жаю. На чём я остановился? Халил.
Халил очень отличался от остальных детей. Он имел один

врождённый дефект. А именно – он был косоглаз. Я помню
его совсем маленьким – мы были с ним одногодки, и вот что
мне врезалось в память. Холодные осенние дни. Халил за-
рывает ноги в землю. Он сидит, зарыв ноги в землю, поёт
какую-то протяжную песню, и один глаз у него направлен на
восток, другой – в землю. Впрочем то, что он пел, нельзя бы-
ло назвать песней. Там не было ни слов, ни мелодии, а было
что-то тягучее, идущее то ли из земли, то ли из детского нут-
ра, чего мы, ребятня, ещё не понимали. Вспоминается мне
ещё один случай, когда по нашей улице мчится разъярённый
бык. Он преследует насмерть перепуганную женщину. Я на-
блюдаю это в окно, и мне хорошо видно Халила, который
стоит возле калитки. Вот мимо него пробегает женщина. А
в следующий миг перед мальчиком вырастает бык.

Я помню это ужасно отчётливо, хотя мне было тогда лет,
наверно, пять. Так отчётливо можно помнить лишь особого
рода случаи – те случаи, которые проскакивают будто между
прочим, но таят в себе страшное содержание. Твой мозг за-
печатлевает их, будто зная наперёд, что придётся восстанав-
ливать потом каждое мгновение. Мне на память приходит
другой случай. это произошло спустя тридцать лет в гости-
нице Роджера Смита, что на пересечении Легсингтон-авеню
и сорок девятой стрит в Нью-Йорке. Я только что проснулся
и делал утреннюю гимнастику, когда в окне промелькнула



 
 
 

вниз человеческая фигура. Следует отметить, что мой номер
находился на двенадцатом этаже. Затем я пошёл принимать
ванну. А позже мне стало известно, что постоялец с четыр-
надцатого этажа покончил жизнь самоубийством, выбросив-
шись в окно. Позже я всё восстановил в памяти. Я вспомнил,
в какой костюм был одет промелькнувший в окне человек, и
даже какие у него были запонки, одна из которых сверкнула
тогда на солнце.

Но вернёмся к Халилу. Вот что я увидел. Бык не тронул
мальчика. Более того, бык изменил направление, чтобы не
задеть Халила, который стоял возле калитки, ни о чём не
подозревая. Кстати, именно потому, что бык тогда изменил
направление и, соответственно, снизил скорость, спасавша-
яся женщина успела перепрыгнуть через ближайший забор
и спрятаться. Вафа-бабай так оценил потом этот случай. «У
Всевышнего свои планы насчёт каждого из нас», – сказал он,
глядя на Халила, который уже беззаботно бегал среди дру-
гих детей. Надо сказать, что Вафа-бабай всегда выделял это-
го мальчугана среди остальных и не давал его в обиду.

Халил был сиротой. Говорят, его родители никогда не рас-
ставались. Они умерли в один день, в один час, и, быть мо-
жет, даже в одну и ту же минуту, но когда это случилось, –
Халила ещё не было. Вафа-бабай рассказывал именно так, –
родители уже покинули мир, куда мальчик не успел ещё
явиться. Но зато, добавлял старик, они успели увидеться за
той чертой, о которой даже и думать не дозволено.



 
 
 

Позволю сделать себе небольшое отступление. Как вы, на-
верно, помните, мне пришлось восстанавливать рассказ мо-
его попутчика по магнитофонным кассетам, которые были
предназначены для моей репортёрской деятельности. По хо-
ду дела я надписывал их, боясь, что перепутаю, и это впол-
не естественно, поскольку в рассказе нет никакой хроноло-
гии или системы, позволяющей упорядочить повествование.
Надписи на кассетах, служащие помимо обычной нумерации
метками или опознавательными знаками повествования, я
решил вынести в заголовки некоторых его частей.

 
Легенда о несходящих с коней

 
В те времена в наших краях бесчинствовала банда раз-

бойников во главе с Кара-Саидом. Говорят, они пролили
много невинной крови. Кто-то сегодня пытается представить
Кара-Саида как Робин Гуда, но это полная чушь. Он гра-
бил всех без разбора и мало кого оставлял в живых. Одна-
ко Кара-Саид, промышляя на всех дорогах, пытался подаль-
ше держаться от нашей деревни. Он знал, что наши мужчи-
ны даже хлеб режут саблей. Знал он также, что в нашей де-
ревне никогда не бьют обидчика по морде, а тотчас берутся
за ружьё, и потому – человек прежде, чем сказать, трижды
подумает. Плечи наших были широки, а ноги крепки и кри-
вы, такие ноги – приспособленные для верховой езды – до-



 
 
 

стались им от предков, проведших жизнь в долгих конных
переходах, от предков же достался и характер – жёсткий и
неукротимый.

Но в тот день Кара-Саид изменил своему правилу. Он
напал на наш обоз, возвращавшийся с городской ярмарки.
Случилось это уже в верстах десяти от деревни. Кара-Саид
преградил обозу дорогу и сказал со своего высокого коня,
что ничего никому дурного не сделает, пусть только ему от-
дадут весь товар, а также женщин и лошадей, а после этого
все могут уходить восвояси. В ответ раздался выстрел, и с
головы Кара-Саида слетела шапка. А в следующее мгнове-
ние выстрелам было несть числа и сабли мелькали как за-
ведённые. Наших было значительно меньше, чем разбойни-
ков, но сдаваться, как вы поняли, никто не собирался. Из-
вестно, что одна из женщин в обозе была беременна, у неё
уже начинались предродовые схватки. Говорят, муж, кото-
рый был с ней рядом, защищал её как мог, но пал, сражён-
ный пулей. Бой был недолгим. Разбойники никого не оста-
вили в живых. Кара-Саид не любил, когда ему оказывают
сопротивление. Однако, как потом стало известно, одному
из наших всё-таки удалось скрыться. Это был восьмилетний
мальчик, который, едва начался бой, спрыгнул в густую тра-
ву. Он прибежал в деревню и рассказал о случившемся. Что
же было дальше? Мужчины вскочили на коней и поспешили
на выручку своим. Прискакав на место боя, они обнаружили
разграбленный обоз и мёртвых. Вскоре кто-то заметил, что у



 
 
 

одной из мёртвых женщин подрагивает живот. И тогда один
из мужчин, которого звали Закария Камали, обнажил саб-
лю и вскрыл женщине чрево. А спустя несколько мгновений
раздался младенческий крик. Так на свет явился Халил.

– Он явился на свет с помощью сабли, – сказал тогда один
из мужчин, глядя на кричащего младенца.

– Он не успел увидеться с матерью на этом свете, – сказал
другой.

– Но зато он успел увидеться с ней на том, – сказал Зака-
рия Камали.

А затем Закария Камали посмотрел на женщину, которой
только что вспорол живот. Он посмотрел на неё с высоты
своего коня и дал клятву, что не сойдёт с коня, пока не ото-
мстит Кара-Саиду. Затем эту же клятву повторили осталь-
ные мужчины, и, говорят, всего их было десять.

Их было десять, и они отправились вдогонку за Кара-Са-
идом. Но разбойник был изворотливей иблиса. Он мог оста-
вить с носом любого преследователя. В тот день наши муж-
чины его не догнали. Не догнали они его и на следующий
день. Они преследовали Кара-Саида по бесконечным доро-
гам и полям, и всё это время не сходили со своих коней, со-
гласно клятве. Их так и прозвали – «несходящие с коней».
Вафа-бабай рассказывал, что эти люди шли по пятам зло-
дея около месяца. Но если проехаться по дальним селениям,
можно услышать и другие цифры. Вас будут уверять, что Ка-
ра-Саида поймали через год, через три года, через семь, а то



 
 
 

и через десять лет.
Один человек рассказывал мне, как несходящие с коней

проходили через его деревню. Этот человек был ещё тогда
мальчиком, и вот что он запомнил. Несходящие с коней бы-
ли бородаты, страшны, пахли пылью и несвежим человече-
ским телом. Впереди всех ехал Закария Камали. Его взгляд
был пуст, как степной горизонт. Они не остановились и не
произнесли ни слова, лишь взяли на ходу запас еды, пред-
ложенной сельчанами. Как рассказывает дальше этот чело-
век, уже становилось темно, и потому несходящие с коней
остановились переночевать за их деревней. Когда спустилась
ночь, он, мальчик, со своими дружками решил пойти на них
посмотреть, ведь ужасно хотелось ещё раз взглянуть на этих
людей, которые словно несли с собой страшную тайну. Маль-
чишки увидели, как спят несходящие с коней. Они спали,
приникнув к выям коней, коней, которые, стоя спали вместе
со своими хозяевами. Это был один из тех случаев, когда че-
ловек роднится с лошадью и видит её сны. Затем мальчик,
превозмогая страх, подкрался к ним поближе. И тут в тем-
ноте блеснул чей-то глаз, и не ясно было, чей это глаз, че-
ловечий или конский. Мальчик вскрикнул и убежал домой,
навсегда запомнив этот глаз и эту ночь.

Надо думать, что Кара-Саид тоже не имел возможности
сойти со своего коня, поскольку ему наступали на пятки. Он
пытался запутать след, но те, кто его преследовали, не под-
давались на его уловки. Друзья Кара-Саида разбежались, по-



 
 
 

скольку стало ясно, что конец неминуем.
Злодея настигли в нескольких верстах от селения Актай,

на большой поляне, неподалёку от святого ключа. А потом
произошло следующее. Кара-Саид, так и не сошедший с ко-
ня, как и его преследователи, смотрел в лицо своей смерти,
окружённый десятью всадниками. Бежать было уже некуда.

– Говори, что хотел, – Закария Камали глядел разбойнику
прямо в глаза.

– Я хочу умереть как воин, – Кара-Саид обнажил саблю и
бросился на своего врага.

Остальные молча наблюдали, чем закончится единобор-
ство.

Закария Камали увернулся от нескольких смертельных
ударов и молниеносным движением выбил у противника
саблю. А в следующее мгновение он уже держал острие сво-
ей сабли у самого горла Кара-Саида.

– Был бы ты воин, ты умер бы от сабли, – сказал он и,
размахнувшись, ударил плашмя клинком разбойника по го-
лове. Удар был столь силён, что тот тут же слетел с коня. –
Но ты не умрёшь от сабли.

После чего Закария Камали развернулся и поскакал
прочь, а вслед за ним поскакали ещё пять его соратников.
Оставшиеся же четверо поступили с разбойником так. Они
привязали его руки и ноги к сёдлам четырьмя крепкими ве-
рёвками, – каждую конечность к своему седлу, хлестнули ко-
ней, дико закричали и понеслись на четыре стороны света.



 
 
 

Ноги Кара-Саида понеслись – одна на юг, другая на запад,
руки – одна на север, другая на восток. Жители селения Ак-
тай рассказывали потом, что отчётливо слышали этот леде-
нящий сердце крик из пяти глоток, который донёсся со сто-
роны Святого ключа. Затем жители селения видели, как чет-
веро несходящих с коней, свершивших казнь, присоедини-
лись к Закарие Камали и остальным, это случилось как раз
возле окраины деревни.

Говорят, вернувшись домой, несходящие с коней не вы-
ходили из своих изб целую неделю. А когда вышли, они уже
не помнили о происшедшем, словно сговорившись. Что же
было с этими людьми дальше? В тот же год троих из них за-
брали на русско-японскую войну, откуда потом вернулись их
души и поселились на Поляне мёртвых. Остальных же спу-
стя десять лет забрали на Первую мировую войну, а вскоре
их души принесло осенним горьким ветром. Так завершили
свой земной путь те, кого народ называл «несходящие с ко-
ней».

Рассказчик остановился. Очевидно, ему трудно было так
долго говорить, и он решил взять небольшой тайм-аут. Мы
опять заварили чай.

– Вот ведь как получается, – сказал он, – я начал расска-
зывать о Халиле, а меня понесло совершенно в другую сто-
рону, и я, сам того не желая, поведал вам историю о несходя-
щих с коней. Однако вот что я на это скажу. Если взять нашу



 
 
 

деревню, куда ни ткни, попадёшь в чью-то судьбу, а она, эта
судьба, повлечёт за собой и другие, и сразу наперебой зазву-
чат разные голоса – мёртвые и живые.

Под нами гулко стучали колёса, в купе царил полумрак,
слегка мерцали два боковых ночника. За окном показал-
ся полустанок, и по лицу рассказчика промелькнул быст-
рый сноп света от придорожного фонаря. Рассказчик глот-
нул чаю. Полустанок отлетел в темноту и исчез навсегда, как
попутная мысль.

– Возьми любую человеческую жизнь. Пойдёшь к её нача-
лу, обнаружишь рождение. Пойдёшь к концу – обнаружишь
смерть. Всё проще некуда. Однако нет. Присмотришься вни-
мательней, постоишь и завязнешь в каждой судьбе, как в тря-
сине. Поэтому я постараюсь не останавливаться.

Мой попутчик продолжил свой рассказ.
– Я упомянул о войнах, на которых погибли несходящие с

коней. Я не могу забыть две эти войны, поскольку они отно-
сятся к тем стержневым событиям, вокруг которых вертится
очень многое. Мне вспоминается один случай, связанный с
моим детством. Однажды я проснулся посреди ночи и, ощу-
тив странное беспокойство, встал с постели и подошёл к ок-
ну. Ночь была лунной, тени от тополей падали на дорогу. И
тогда я увидел волка, который бежал по улице вдоль нашего
дома. Ни одна собака в деревне не залаяла. Наутро я расска-
зал об этом Вафа-бабаю.

– Будет война, – сказал он. – Если появился волк-лунатик,



 
 
 

жди войны.
А через пару недель деревенских мужчин забрали на

Первую мировую войну. Говорят, так было и незадолго до
начала русско-японской войны – сразу несколько человек
видели, как волк-лунатик выбегает из Чёрного леса. Разуме-
ется, этот волк не знал, что там в голове у русского импера-
тора, а тем более у японского. Но он знал тёмную, быструю
воду, которая уносит мужчин, а взамен приносит их души.

В нашей деревне никогда не слышали о Порт-Артуре и
не представляли, как выглядят японцы. Кое-кто утверждал,
что видел японцев на картинках, и они похожи на Касима.
Касим же, мужичок с быстрыми, проворными глазками, был
этим сравнением очень недоволен. «А ты! Ты! – восклицал
он запальчиво. – А ты сам, вообще, знаешь кто? Малаец, вот
кто!» Почему в разряд неуважаемых народов вошли малай-
цы, объяснялось, по-видимому, тем, что слово «малаец» пе-
рекликалось со словом «малай» (что по-татарски означает
«мальчик»), и потому, наверно, малайцы представлялись Ка-
симу людьми незначительными и мелкими, ростом не выше
десятилетнего мальчишки. Причину же начала войны виде-
ли в том, что русский царь поссорился с японским. А чего
они не поделили, нам знать неведомо. Вопрос же о том – ид-
ти на войну или нет – в головах деревенских мужиков тогда
ещё не возникал.

Прошло десять лет, и вновь пришло время мужчинам со-
бираться на войну. Однако на этот раз было всё не так про-



 
 
 

сто. Пришедший в нашу деревню ишан Габдельвакиль утвер-
ждал, что татарам на эту войну идти нельзя. Он рассказы-
вал, что Россия вместе Англией и Францией собирается вое-
вать против Германии, союзником которой является Турция.
Турецкий же султан объявил священную войну всем своим
противникам, а следовательно, и России. И потому татары,
как мусульмане, должны следовать воле турецкого султана,
который, как известно, является предводителем мусульман
всего мира. И потому, если они и пойдут на эту войну, то
непременно должны перейти на сторону Германии и Турции
и поддержать огонь священной войны.

Но деревенский мулла Гильметдин не разделял этого мне-
ния. «Мало ли что в головах у чужеземных царей, – гово-
рил он. – Они там не могут между собой договориться, а мы
должны думать о себе. Турецкий султан далеко, а русский
царь близко. К тому же в первую очередь мы должны слу-
шаться нашего муфтия, который в Уфе, ведь именно он гла-
ва всех российских мусульман. А от него не было никаких
указаний насчёт того, чтобы не идти на эту войну и тем бо-
лее не было призыва поддержать джихад».

Однако мужчины не вникали во все эти разговоры. Они
покинули деревню, совершенно не изменившись в лице, так
же, как когда-то их предки покидали становища, чтобы со-
вершить немыслимый конный переход с одного края Азии
на другой. Я тогда был уже в возрасте, достаточном для то-
го, чтобы понять событие в его полноте. Помню, что стоял



 
 
 

я возле нашей калитки, мимо проходили мужчины, и пер-
вым шёл Закария Камали. В его взоре была спокойная право-
та посвящённого. Он знал, что в любом случае вернётся. Не
знал только, где сгниёт его тело, в Сербии или Восточной
Пруссии.

И вот я опять, который уже раз пытаюсь завести речь о
Халиле. И потому я оставляю Закарию Камали, который, не
изменившись в лице, идёт навстречу своей смерти, и возвра-
щаюсь к нему же, но десятью годами ранее. Придя домой по-
сле расправы над Кара-Саидом, Закария Камали решил усы-
новить младенца, которому помог явиться на свет с помо-
щью своей сабли. У него к тому времени уже было трое де-
тей, но где трое, там четверо, считали в нашей деревне, тем
более Закария Камали уже был связан с этим младенцем сво-
ей саблей и ещё чем-то, чего по эту сторону существования
никто не знает. Ханифа – его жена – без лишних слов приня-
ла в семью мальчика, рождённого с помощью сабли, а потом
– до ухода мужа на войну – родила ещё троих. Семь детей в
то время считалось не так уж и много, детей рожали словно
с запасом, учитывая, что кого-то обязательно унесёт отсюда
тёмной страшной водой.

Итак, я вспоминаю Халила, один глаз его направлен на
восток, другой в землю, он сидит, зарыв ноги в землю, и по-
ёт странную песню, а точнее, это даже не песня, а нечто без
слов, тягучее, идущее то ли из земли, то ли из детского нут-
ра.



 
 
 

Со временем выяснилось, что Халил ходит к Чёрному ле-
су, а точнее на Поляну мёртвых, куда никто из детей ходить
не решался.

А потом, я помню, мне было лет, наверно, семь, и был ка-
кой-то праздник, где собралась вся деревня. Люди выходи-
ли в центр круга и пели. И вот пришла пора петь Халилу.
Ханифа-апа приподняла приёмного сына и поставила на та-
бурет. Мальчик постоял немного, беспомощно озираясь, и
запел. Он запел старую, протяжную песню о Чёрном лесе. В
его пении было нечто такое, что во сто крат сильнее самой
песни. Словно ему подпевали мёртвые из Чёрного леса, но
самих мёртвых не было слышно.

Вся деревня слушала, замерев, его песню.
Я был ещё мал и не мог постичь всей глубины происхо-

дящего. И потому с любопытством озирался. Я заметил, что
все жители деревни плачут, плачут, как один. Слёзы текли и
по мужским щекам и по женским, по старческим морщинам
и молодому румянцу. Кстати, и сам Халил не понимал, что
происходит.

– Мама, почему все плачут? – спросил он потом у Хани-
фы-апа.

Она же, плача, только обнимала его и прижимала к себе.
Итак, у Халила обнаружился этот великий, страшный,

необъяснимый дар. Он умел петь, как не может никто. Его
голос покорял любую неукротимую душу, словно коня на ко-
лени ставил. Душа плакала, любила, взлетала, носилась с то-



 
 
 

го света на этот.
Сегодня я пытаюсь найти объяснение этому дару и думаю,

что он связан с особенностью рождения Халила и тем, что
он успел увидеться с матерью на том свете. Все встретятся
с матерью после жизни. Но Халил видел свою мать ещё до
жизни, и что успела передать её душа его душе, нам остаётся
только гадать. Быть может, она не хотела разлучаться с сы-
ном и попросила его приходить на Поляну мёртвых. И путь
Халила пролегал теперь туда, где кроме голоса матери ещё
тысячи голосов, каждый из которых говорит о чём-то своём.

Здесь рассказчик опять сделал паузу. Он посмотрел в ок-
но, в несущуюся мимо абсолютную темноту, словно пытаясь
там что-то разглядеть. Затем он вновь перевёл взгляд на ме-
ня. Его морщины в свете ночника выглядели резкими и глу-
бокими.

– Вот что я хотел сказать. Нашему народу пришлось мно-
го страдать. Куда могла уйти эта вековая, тягучая боль? Она
уходила в песни. У этих песен нет авторов, они словно рож-
дались от свистящего ветра, и потому прогонять их – всё рав-
но, что прогонять ветер. У нас, когда человек слушает про-
тяжную народную песню – он почему-то плачет. Было бы по-
нятно, если бы он жил за океаном и мучился ностальгией.
Нет, он никуда не уезжал, но глаза его на мокром месте, а
сердце вспахано чем-то, чего он и сам объяснить не может.
И я скажу вам, что это очень редкое качество. Шотландец
не заплачет, слушая свою волынку, американец тем более не



 
 
 

заплачет, слушая музыку кантри.
Рассказчик помолчал. Молчание было дольше обычного.

Я не прерывал это молчание, поскольку знал, что прервать
молчащего – тысячу раз бестактнее, чем прервать говоряще-
го.

– Вы ещё не устали? – рассказчик посмотрел на меня.
– Нет, я весь во внимании.
– Я пускаюсь в рассуждения, а слушать рассуждения – это

чаще всего пустое занятие. Что ж, я продолжу, хотя боюсь
утомить вас.

В нашей деревне люди сродни песне. Каждая человече-
ская жизнь, хочет она того или нет, несёт в себе эту тягучую
вековую боль и передаёт её следующему поколению. Предки
связаны с нами, а мы связаны с потомками через эту боль и
через Поляну мёртвых.

Хотя порой в нашей деревне случались истории весьма за-
бавные. Я вспоминаю одну из них, случившуюся относитель-
но недавно, а точнее в семидесятые годы. Как вы поняли, я
уже давно не был в деревне, и этот случай дошёл до меня
через сотни уст.

 
История о карточном

гадании и малой нужде
 

Речь идёт об одном из наших деревенских юношей, кото-
рого зовут Халиулла Камалеев. Случилось так, что ему при-



 
 
 

шлось ехать в плацкартном вагоне скорого поезда, который
мчал его в один из больших городов. Впереди маячило бу-
дущее, мерцали огни, жизнь была огромна и восхитительно
непредсказуема. Юноша смотрел в окно, сердце его было на-
полнено ожиданием, спать не хотелось.

На одной из ночных остановок в вагон вошла группа цы-
ган, внеся с собой шумы и запахи какой-то другой, вовсе
незнакомой жизни. Их взгляды были недружественны, но
Халиулла был ещё в той счастливой поре жизни, когда таким
мелочам не придают значения. И потому он, будучи чело-
веком воспитанным, уступил свою нижнюю полку пожилой
толстой цыганке, которой на беду досталась верхняя полка,
куда ей – с её весом и габаритами – забраться было невоз-
можно. Этот поступок был шумно одобрен его новыми по-
путчиками. Вскоре попутчики знали друг друга по именам.

– Я тебе погадаю, – цыганка достала откуда-то из скла-
док юбки колоду карт. Она видела чувство ожидания в гла-
зах юноши и знала, как его разрешить.

Цыганка разложила карты. Но вскоре на её толстом мор-
щинистом лице появилось выражение озабоченности.

– Что-то не так? – спросил юноша.
– Как сказать, – ответила цыганка. – Обычно я знаю, что

говорить таким, как ты. Встретишь девушку, полюбишь, и
она тебя будет любить и прочее. Но я не хочу тебя обманы-
вать.

– Говорите как есть.



 
 
 

– С тобой произойдёт одно важное в твоей жизни собы-
тие. Ты встретишь своего деда. А ещё – ты будешь связан с
ним посредством малой нужды.

– Но у меня нет деда!
– Так говорят карты.
В тот же год Халиулла отправился служить в армию. Ему

пришлось служить в войсках, дислоцированных в Восточной
Германии. Нам известно, что его воинская часть находилась
на территории танкового полигона неподалёку от Берлина.
В одну из летних ночей, во время каких-то нескончаемых
учений, затеваемых командованием, произошло следующее.

Халиулла вышел из танка, остановившегося в каком-то
тёмном незнакомом месте. Ночь приняла его, обдав спаси-
тельной прохладой. После душной, замкнутой внутренно-
сти танка, ночь казалась пугающе огромной. Вокруг угады-
вались силуэты сосен. Воздух был чужой, это был воздух чу-
жой страны, к которому нельзя привыкнуть, но солдат, как
известно, привыкает ко всему.

Халиулла снял шлем, утёр пот со лба и сделал несколь-
ко шагов в темноту, чтобы помочиться. Пустив перед собой
журчащую, облегчительную струю, он заметил вдруг, что
орошает некий тёмный предмет, в темноте напоминавший
поставленный стоймя плоский камень. Сзади взревел двига-
тель, танк разворачивался, чтобы прямым ходом отправить-
ся на базу.

– Эй, ты скоро там? – донеслось оттуда.



 
 
 

– Иду! – ответил Халиулла.
Свет фар переместился в ночи и остановился точно в том

месте, куда он только что помочился. На камне была высе-
чена надпись, и Халиулла узнал буквы старой татарской гра-
фики.

«Закария Камали. 1882–1915».
Несколько дней раздумий привели нашего героя к выводу

о том, что это была могила его деда, который пропал без ве-
сти в Первую мировую войну.

Он смотрел в небеса, где облака медленно брели в сторону
Мекки, затем переводил взор в собственную душу. И видел
там одно и то же – надпись, выхваченную из темноты. Эти
буквы теперь были высечены в нём, как на камне, и не давали
жить. Он возненавидел свой детородный орган и мочился с
трудом, словно совершая мучительный акт предательства.

Халиулла Камалеев дослужил свой срок, а служить, к сча-
стью, ему оставалось совсем недолго, и вернулся домой. Он
тут же снял военную форму с погонами «СА», в которой так
любят щеголять вернувшиеся из армии ребята, и забросил её
в угол. Одного взгляда было достаточно, чтобы разглядеть в
нём некий надлом, некий разрушительный сдвиг. «Что слу-
чилось?» – спрашивали его домашние. – «Ничего», – отне-
кивался он. Ничто не радовало его, а деревенские девушки и
вовсе выпали из поля его зрения, так как само продолжение
рода вызывало у него чувство отторжения. Мочиться ему бы-
ло всё трудней, лицо потемнело, и сама жизнь уже стала ка-



 
 
 

заться сплошной, нескончаемой пыткой. Так могло бы про-
должаться бесконечно долго, но в конце концов Халиулла
обратился к одному из деревенских стариков. Надо сказать,
что в любые времена в нашей деревне найдётся мудрый ста-
рик, к которому можно обратиться за советом. В годы мо-
ей юности, как вы помните, таким стариком был Вафа-ба-
бай. Тот же, к кому обратился Халиулла, наверняка, бегал
когда-то со мной наперегонки среди цветущих одуванчиков
и брызгался в меня тёплой водой нашей речки. Я не знаю
его имени, поскольку не знаю – кого из моих сверстников с
годами нашла мудрость.

Что же он посоветовал Халиулле Камалееву? Сходить на
Поляну мёртвых и поговорить с дедом. Это, как вы пони-
маете, крайний случай, к нему прибегают очень редко, по-
скольку общаться с тем светом – дело тёмное, и не всякий
отважится туда идти. Но куда деваться, если так случилось?
Итак, однажды, после того, как солнце закатилось за один
из наших холмов, Халиулла Камалеев отправился на Поляну
мёртвых. Навстречу ему выступила целая толпа душ, и Ха-
лиулла громко назвал имя своего деда. Души расступились,
на поляне остались только десять из них – они принадлежа-
ли тем, кого народ когда-то называл «несходящие с коней».
Затем одна из них подошла к нашему герою – это была душа
Закарии Камали.

Это моё предположение, я считаю, что было именно так.
На самом же деле Халиулла Камалеев в это дело никого не



 
 
 

посвящал.
Никто с того света не возвращался, и потому никто не мо-

жет рассказать о нём.
Тот же, кто говорил с тем светом, может рассказать о нём,

но никогда не расскажет.
Халиулла Камалеев сказал только, что дед его простил.
На следующее утро несколько сельчан видели Халиуллу, и

выглядел он немного странно. Он стоял в поле, рассказыва-
ли они, в том самом месте, где наша деревня и два её холма в
рассветных лучах видны как на ладони. Халиулла несколько
раз становился на колени и целовал землю. Никто не знает,
было ли это связано с его дедом и разговором с ним, но всё
было именно так – Халиулла целовал землю. Говорят также,
что его видели и через несколько лет после этого случая, уже
тогда, когда Халиулла был отцом счастливого и многочис-
ленного семейства – он целовал землю.

Рассказчик опять замолчал, и я опять не перебивал его.
– Я заметил, что вы умеете слушать. Вот что я на это ска-

жу. Есть люди, которые не перебивают говорящего. Есть лю-
ди, которые не перебивают молчащего. Но есть люди, кото-
рые умеют не перебивать мёртвых. Все те, о которых я рас-
сказал и о которых ещё расскажу, относятся как раз к этому
племени. Наша деревня, как вы поняли, весьма своеобразна.
«Почему?» – спросите вы, ведь должна же быть этому при-
чина. Ответить на этот вопрос не так просто, но я попробую,



 
 
 

мне хочется поделиться с вами соображениями о её проис-
хождении.

 
Легенда о происхождении деревни

 
Есть в характере моего народа одна особенность. Это

безысходность. И происходит она от места проживания. У
нас нет гор, где можно спрятаться. Нет тайги, куда можно
уйти и сгинуть без следа. Нет моря, где твой парус растает
на горизонте, и никто не отыщет тебя в дальних странах. И
живём мы давно уже не в степи, где можно доверить свою
судьбу коню. Некуда бежать. Везде найдут. Везде поймают.
Призовут к ответу. Приставят ко лбу ружьё. Потому-то и ха-
рактер у нас такой. Хитрый. Изворотливый. Никогда не иду-
щий на обострение.

Однако, я скажу вам, в нашей деревне дело обстояло не
так просто. Глянешь в толпу, и всегда блеснёт в ней чей-ни-
будь отчаянный, непокорный взгляд. Есть несколько разных
легенд о происхождении нашей деревни. Согласно одной из
них, деревню основал Лотфулла Хасани, боец из отряда Бах-
тияра Канкаева – одного из полковников Емельяна Пугачё-
ва. Некоторые утверждают, что Лотфулла Хасани и есть Бах-
тияр Канкаев, поскольку известно, что тот, спасаясь от цар-
ских войск, сгинул со своими людьми где-то в далёких селе-
ниях, и потому мог сменить имя. Однако Вафа-бабай при-
держивался другого мнения. Деревня была основана ещё до



 
 
 

восстания Емельки Пугачёва, утверждал он. А Лотфулла Ха-
сани привёл сюда людей, уходя от насильственного креще-
ния, устроенного в ту пору властями.

Говорят, Лотфулла Хасани искусно владел саблей. Напри-
мер, он мог разрубить брошенный в него арбуз. Это неслож-
но, скажет кто-то. Но дело в том, что Хасани успевал разру-
бить арбуз три раза. Один раз – справа по диагонали, дру-
гой раз – слева и третий раз – отвесно сверху вниз, завершая
страшную серию. И сам чёрт не успевал заметить, как дви-
жется его сабля.

Итак, Лотфулла Хасани повёл доверившихся ему людей
искать новое место для земного существования. Надо ска-
зать, что людей увязалось с ним достаточно много. Порой
путь их совпадал с движением облаков, что медленно брели в
сторону Мекки, а порой они шли, превозмогая ветер, что мог
свалить коня. Они совершали намаз под дождём, и дождь
был столь обилен, что у самых лиц молящихся проплывали
рыбы из близлежащих рек. Они познали засуху, ту самую,
когда во рту нет слюны, чтобы плюнуть на своё прошлое.
Их путь лежал вдоль болот, где по ночам выходят страшные
кикиморы, которые душат человека своим хвостом. А слу-
чалось, что дорога уводила в лес, где живут лесные чудови-
ща – шурале. Эти существа имеют свисающие до самых ко-
лен груди и длинные-предлинные пальцы, которыми могут
защекотать человека до ледяного ужаса, и нет ничего более
страшного, чем этот ужас, порождённый смехом.



 
 
 

Таким образом, Лотфулла Хасани водил своих людей
несколько лет. Вафа-бабай утверждает, что он водил их семь
лет, но в нашей деревне называют и другие цифры, однако
теперь их уже никто проверить не может. Во время этого
столь долгого путешествия люди не забывали любить друг
друга – под покровом ночи ли, в тени ли столетних дубов
можно было расслышать торопливый шёпот и стон утоляе-
мой страсти. Время от времени скрип повозки перекрывался
криком новорождённого, порой же людям приходилось сде-
лать остановку, чтобы похоронить умершего, – люди явля-
лись на свет и уходили, ведь странствие не означает того, что
жизнь остановилась.

А потом случилось следующее. Один из мужчин, которого
звали Нурали Габбас, вдруг остановил коня. Небо над ним
было заполнено летящими птицами.

– Я заметил, что мы идём по кругу, – сказал он. – Вот по-
ляна, вот несколько деревьев вдалеке, а в небе кричат птицы.
Мы здесь уже были, но стоянка наша была чуть в стороне.
Зачем ты это делаешь, Лотфулла Хасани, зачем ты дурачишь
нас? Лучше б мы никуда не уходили из своего дома. И вот,
что я тебе скажу. Ты прохвост, Лотфулла Хасани.

Чем можно было ответить на подобные слова? Двое муж-
чин сошлись в жестоком поединке. Люди смотрели на это
молча, поскольку вмешиваться было нельзя. На небе мета-
лись птицы, их было несметное количество, и кричали они
пронзительными высокими голосами. Наконец, поединок за-



 
 
 

кончился. Нурали Габбас лежал поверженным у ног толпы.
Голова его была рассечена тремя страшными сабельными
ударами. Воина оплакали и похоронили, а птицы вверху кри-
чали будто детскими голосами. Затем все двинулись дальше,
по-прежнему сопровождаемые птичьими криками.

Той же ночью над лагерем стояла полная луна. Лотфул-
ла Хасани ходил между спящими людьми и не находил себе
места. Ему мерещилось, что луна кровоточит, рассечённая
тремя страшными ударами.

– Не смотри на неё, – говорили ему, – закрой глаза и за-
будь.

– Не могу, – отвечал он. – Едва закрою глаза, она летит на
меня, и я опять бью её саблей.

Так длилось несколько ночей. В то время в одном из селе-
ний, что пролегали на пути следования наших странников,
проживал некий старик, к которому можно было обратиться
за советом. Проведя очередную бессонную ночь, Лотфулла
Хасани отправился к старику. Он нашёл его возле деревни,
где тот пас деревенское стадо.

Старик внимательно его выслушал, помолчал, а затем ска-
зал:

– Закрой глаза.
Лотфулла Хасани прикрыл веки.
– Что ты видишь? – спросил старик.
– Она опять мчится на меня, у неё есть лицо, оно рассе-

чено три раза, а ещё я слышу страшный крик птиц.



 
 
 

Лотфулла Хасани открыл глаза и увидел перед собой ста-
рика, который держал в руках ягнёнка. Затем он вновь за-
крыл глаза и увидел мчащуюся на него луну. А когда открыл,
перед ним стоял ягнёнок. И Лотфулла Хасани опять закрыл
глаза. Луна уже не двигалась, рубленые раны на ней исчеза-
ли, а вскоре и сама луна стала бледнеть.

– Иди с миром, – услышал он голос старика. – Она будет
твоим другом. Более того, она станет родиной твоих детей и
потомков.

Лотфулла Хасани не понял последних слов, но поблаго-
дарил старика и ушёл. Говорят, после этого он успокоился,
и луна перестала его мучить. Он повёл людей дальше, и со-
гласно легенде, через три луны они нашли то место, которое
искали. С той-то поры и ведёт начало наша деревня.

Толковать эту легенду можно по-разному. Но вот что я
хотел бы отметить. Ягнёнок здесь появляется не случайно.
Это животное, которое приносят в жертву во время празд-
ника Курбан-байрам. Нам намекают на то, что ради высокой
цели необходимо жертвовать. Лотфулла Хасани, который ис-
пытывает страшную вину, получает прощение. Он убил, но
он оправдан.

Вполне возможен следующий вопрос – почему Лотфулла
Хасани так долго выбирал место для проживания? Я вижу
здесь несколько причин.

Во-первых, не всякое место годилось для того, чтобы на-
чать на нём новую жизнь. В то время, например, действовал



 
 
 

указ, изданный ещё царём Иваном Грозным, согласно кото-
рому татарам не разрешалось проживать в окрестностях Ка-
зани, а точнее – в радиусе сорока вёрст от города. Но вряд
ли описываемый случай произошёл неподалёку от Казани,
поскольку у Лотфуллы Хасани, как вы поняли, было множе-
ство причин скрываться от царских властей. В то время дей-
ствовал и другой указ того же Ивана Грозного. Татары не
имели права селиться вблизи Волги, и опять же было огово-
рено роковое расстояние, – оно составляло тридцать вёрст
(добавлю, что это же касалось реки Камы – тридцать вёрст и
реки Мёшы – десять вёрст). В легенде мы явственно слышим
крик птиц. Голос этих птиц высок и пронзителен, и мы мо-
жем предположить, что это чайки. Следовательно, поединок
происходил вблизи большой реки. И потому наши странни-
ки должны были отправиться дальше.

Во-вторых, я не сомневаюсь, что Лотфулла Хасани созна-
тельно затягивал путешествие. В его поведении есть нечто,
что сближает его с ветхозаветным Моисеем, который сорок
лет вёл свой народ к земле обетованной. И в нашем сознании
тотчас возникает лейтмотив этого странствия – пусть умрёт
последний, кто был рождён в рабстве. Однако история о Лот-
фулле Хасани имеет свои особенности.

Вряд ли он считал своих соплеменников рабами. Но, на-
верняка, подозревал, что рабское начало в них уже забрез-
жило. И это рабское начало он связывал с оседлостью. По-
скольку именно оседлость делала людей зависимыми. В ту



 
 
 

пору народ поднимался на отчаянные восстания, которые
карались самым жестоким образом. Туда, где зрела смута,
посылались войска, зачинщиков искать долго не надо, вот
они где – в деревнях, а куда деревня денется, она не убежит
вместе со своими избами, дымами, колодцами, мечетью, де-
творой, несущейся в облаках тополиного пуха, и стариками,
дремлющими на лавочках. И вот печальный итог – деревня
потоплена в крови, смутьяны казнены, а крестьянин подни-
мает взор к небу, и в глазах его вечное страдание и безысход-
ность. И этот его беспомощный взор мы ещё поймаем через
несколько веков: «Белые приходят – грабят, красные прихо-
дят – опять грабят. Куда крестьянину деваться?»

Чего желал Лотфулла Хасани? Чтобы люди вдохнули го-
ризонта и ветра. Чтобы в них вновь взыграла кровь кочевых,
недосягаемых предков, когда вся надежда – на коня и саб-
лю. «А ну, дети, попробуйте догнать татарина!.. И не про-
буйте – вовеки не поймаете: у него конь быстрее моего Чёр-
та», – как вы помните, так говорил отчаянный смутьян Тарас
Бульба. И потому те, кто шёл за Лотфуллой Хасани, слышали
дикую музыку ветра, наблюдали чудовищно красивый гори-
зонт, рассекаемый надвое хлыстом, их души заполнял топот
копыт, и всё это умещалось в одном чувстве, в потрясающем,
обескураживающем, сводящем с ума чувстве свободы.

Итак, как гласит легенда, через три луны место для но-
вой жизни было найдено. Что это было за место? Два холма,
что издали напоминают женскую грудь, рядом Чёрный лес и



 
 
 

небольшая речка, которую можно перейти вброд.
Это место было выбрано не случайно. Выше я делился

с вами соображением о том, что в характере моего народа
есть трагическая безысходность, и начало она ведёт от места
проживания. Нет гор, где можно спрятаться. Нет тайги, куда
можно уйти. Нет моря, где твой парус бесследно растаял бы
в голубоватом мареве.

Думаю, что когда Лотфулла Хасани выбрал место для бу-
дущей деревни, в нём сидело вечное желание смельчака уйти
от этой вездесущей, удручающей безысходности. Два холма
были для него словно высокие горы, Чёрный лес был нескон-
чаемой тайгой, а речка – безбрежным спасительным морем.

В тот день люди читали молитвы, ходили с одного хол-
ма на другой, глаза их были полны предчувствия, того ёмко-
го предчувствия, в котором умещалось не только собствен-
ное счастье, но счастье детей и потомков. Когда стемнело,
зажгли костры, запели песни, эта ночь означала конец мно-
голетних странствий, начало новой жизни, и люди долго не
могли уснуть.

А затем кто-то спросил: «А как мы назовём нашу дерев-
ню?» Говорят, Лотфулла Хасани посмотрел на реку, где от-
ражалась луна и, недолго думая, сказал: «Луна. Мы будем
называть так и реку, и деревню». Почему он так сказал?

Он был застигнут великой правотой этого мгновения. Два
холма, которые напоминают материнскую грудь, это наша
земля. Странствия закончены, и они сделали нас сильными.



 
 
 

Наша песня восходит от самой души прямо к небесам. А там,
в небесах, – луна, которая когда-то меня мучила, а теперь –
друг.

Лотфулла Хасани ещё раз посмотрел на луну, на холмы, на
лица людей, ещё раз произнёс имя деревни, и вдруг сердце
его забилось, готовое выпрыгнуть. Он вспомнил слова ста-
рика: «Она станет родиной для тебя и твоих потомков».

И тогда он понял, что путь его был верен.
Так гласит легенда. Но есть и другие мнения о проис-

хождении названия нашей деревни. Некоторые, например,
утверждают, что деревня была так названа для того, что-
бы подчеркнуть неприятие политики насильственной хри-
стианизации, творимой в ту пору властями. Название «Лу-
на» звучало вызывающе, поскольку по-татарски слово «лу-
на» имеет ещё и значение «полумесяц». Деревня маячила на
карте как полумесяц на минарете, в то время как большин-
ство мечетей в крае было разрушено согласно царскому ука-
зу.

Однако у меня есть ещё одна версия о происхождении на-
звания деревни. Подозреваю, что человек, который так её
назвал, будь то Лотфулла Хасани или кто-то другой, обладал
даром предвидения, а быть может, обычной человеческой
мудростью. Он знал, что жителей её будет бросать по всему
свету с той неизбежностью, с какой приходит страшная тём-
ная вода и уносит отсюда мужчин. Но где бы ты ни был – в
Германии или Сербии, Австралии или Венесуэле – ты всегда



 
 
 

можешь взглянуть в ночное небо и вспомнить. Твоя деревня
– она не только в твоём сердце, но и в небе.

Я поведал историю о происхождении нашей деревни, хотя
сначала было повёл речь о Халиле и его необъяснимом даре.
В моём рассказе, хочу я этого или нет, возникают новые име-
на, некоторые из них так или иначе остаются в поле нашего
зрения, а некоторые, появившись раз, больше уже не появят-
ся. Этих имён всё больше, одно имя тянет за собой несколь-
ко других. У нас принято хранить в домах родословные сво-
их семей – шаджара. Это ветхий, бережно оберегаемый лист
бумаги, где расписаны твои родственные связи до седьмо-
го колена или выше. Там ты увидишь себя, затем, следуя по
тонкой линии вверх, найдёшь своего отца, а дальше – деда,
и, восходя, словно к вершине пирамиды, обнаружишь осно-
вателя рода или пращура, которого можно считать таковым,
имя которого мерцает из недосягаемого прошлого. При этом
ты переберёшь сотни побочных, знакомых и незнакомых те-
бе имён. Имена, обведённые кружочками, будут вставать пе-
ред тобой словно бесчисленные луны из темноты. Ткни в лю-
бую из них – и получишь страшную, кровоточащую и в то
же время восхитительно красивую судьбу. Иди от неё влево,
иди вправо, вверх, вниз, – тебе предстанут бесподобные жиз-
ни, влекущие одна другую из небытия бумаги. Ты можешь
сказать – жил, понимаешь, когда-то некий Абдулкарим (по-
сле которого не осталось даже фотографии), ну что с того?
А с того, отвечу я, что у него было, как минимум, два до-



 
 
 

стойных нашего внимания события – это рождение и смерть.
И ещё у него была любовь, соседствующая со свистом хлы-
ста, запахом пота, пыли, лошадиного навоза, но в то же вре-
мя бросающая душу в небеса, так легко бросающая, словно
стрижа под облако. А чем нам интересна его жена Махфу-
за, спросишь ты? А тем, отвечу я, что, истекая кровью, она
познала великую суть материнства. И познала её с лихвой,
поскольку детей надо было рожать много, с учётом того, что
мужчин из нашей деревни унесёт отсюда страшной тёмной
водой. Тем более что двое сыновей попадут под рекрутский
набор и уйдут воевать против Наполеона, о котором никогда
и не слыхали.

Подозреваю, что мой рассказ может пойти по этому рус-
лу,  – я всё время рискую вовлечь сюда новые персонажи,
число которых множится, как в фамильной родословной.
И потому мне приходится ограничивать себя, иначе я буду
говорить бесконечно, словно перемещаясь вдоль и поперёк
ветхого листа бумаги.

Рассказчик остановился. Очевидно, ему надо было пере-
вести дух.

– Давайте ещё раз заварим чай. Вы знаете, чтобы рассказ
получил другое качество, надо сменить сорт чая. Всё, что мы
рассказываем, зависит от чая, который мы пьём.

Он достал из чемодана полотняный мешочек, завязанный
тонкой тесёмкой.

– Сейчас я заварю другой чай. В нём есть лёгкий привкус



 
 
 

дыма, так как его сушат на кострах.
Он заварил чай, а затем, уже пробуя, произнёс:
– Ощути его вкус, и ты ощутишь вкус мгновения. Ты по-

знаешь ёмкость мгновения, его скрытую тяжесть и красоту.
Это, знаете ли, сродни вот чему. Наш поезд мчится в неиз-
вестность, ты видишь за окном росчерк проносящихся пе-
релесков. Но вот, представьте, поезд сделал неожиданную
остановку, ты вышел из вагона в ночь – столь гулкую, столь
непостижимую и огромную. Ты слышишь далёкие и близкие
шорохи, чувствуешь запах сосновой смолы и земли, а из со-
седнего оврага пахнет сыростью, и ты догадываешься, что
овраг этот столь глубок, аж дух захватывает.

Так вот. Я хочу сделать в моём рассказе остановку. Точ-
нее, мне надо вернуться в ту самую точку, с которой начался
этот рассказ, и там остановиться, чтобы вдохнуть того воз-
духа.

Итак, я стою на одном из холмов и называю имя своей лю-
бимой. Темнеет, Фатима отвечает мне с соседнего холма, мы
спешим навстречу друг другу, я бегу вниз со своего холма,
я падаю навстречу ей, а моё сердце в груди падает в сотню
раз быстрей. А затем мы любим друг друга в высокой траве,
меж двух холмов, там, где неподалёку журчит родник. Я за-
рываюсь в её грудь, что похожа на эти два холма, на которых
расположена наша деревня, я хочу, чтобы она стала матерью
моих детей. И вот – это то самое мгновение, которое име-
лось в виду, вот оно, я чувствую его вкус, оно пахнет кровью,



 
 
 

женщиной и смертью.
Мы настолько близки к смерти, что слышим, как поют

мёртвые в Чёрном лесу.
Волк-лунатик теперь приходит в деревню каждую лунную

ночь.
Идёт какая-то война, никто в деревне не знает, как её на-

звать, но позже её назовут гражданской.
Та страшная тёмная вода, которая уносила из деревни

мужчин, теперь остановилась, вскипела и закрутилась в бе-
шеной воронке. И мужчины погибают здесь же, никуда не
уходя. И это гораздо страшнее – когда убивают рядом. В этом
нет ни капли печали, что ощутима в осеннем горьком ветре,
в этом есть лишь голая правда небытия.

Нам с моей любимой нечего бояться огласки наших отно-
шений. Её отец умер от тифа, мой – на принудительных ра-
ботах.

И потому мы любим друг друга словно в последний раз.
Но это и есть последний раз. Я этого ещё не знаю, но она
знает.

Фатима Сакаева. Я вспоминаю её в разном возрасте, по-
скольку в деревне дети растут бок о бок, – я помню её вплоть
до самого последнего мгновения.

Фатима предстаёт передо мной ещё маленькой девочкой,
когда мы спорили с ней, чей сон легче, а затем бросали сны
на ветер. Сейчас, столько лет спустя, ветер приносит эти сны



 
 
 

обратно. Они полны знакомых тропинок, тополиного пуха,
и ещё чего-то родного и полузабытого. А некоторые из них
я не узнаю, но догадываюсь, что это сны маленькой девочки.

Она является мне в возрасте более старшем, когда дети
обучаются грамоте. Я вижу её пишущую мелом на стене са-
рая: «Корова – животное. Лгать – нельзя. Жизнь – чудо».

Затем моя память преподносит её уже в возрасте начина-
ющейся женственности. Она появляется в самом начале на-
шей улицы, она ещё далеко от меня, но душа моя возносится
и падает, я успеваю сотню раз умереть и воскреснуть.

Но думаю, что этого лёгкого улетающего образа недоста-
точно, чтобы получить представление об этой женщине. И
потому я вынужден рассказать о ней нечто большее, хотя
опять рискую затеряться в дебрях её родословной.

Она обладала странным чутьём, она слышала больше, чем
слышат другие, видела невидимое, предчувствовала появле-
ние гостя и покойника. В одну из лунных ночей несколько
человек из нашей деревни стали свидетелями того, как она
гладит волка-лунатика, который спокойно лежал у её ног. Го-
ворят, это особое чутьё досталось ей от её прадеда Бату Са-
каева.

Фамилия Сакаевых была знаменита на всю округу, и в
первую очередь тем, что это была богатая купеческая дина-
стия. Её основатель Бату Сакаев разбогател на торговле ча-
ем. Говорят, ему очень везло с самых первых его шагов в
коммерции. Но это везение распространялось не только на



 
 
 

коммерцию.
С его именем в нашей деревне связано множество историй

и легенд. Для начала я хочу вам рассказать три из них, все
они произошли в годы его юности, кроме того, все они так
или иначе связаны с его увлечением охотой – во всех трёх
он или охотится, или идёт на охоту, или возвращается с неё.
Итак, вот первая из них.

 
История номер один о Бату Сакаеве

 
Как-то раз Бату Сакаев возвращался с охоты. Он вышел

из Чёрного леса и поднимался в деревню. Был знойный лет-
ний полдень, стояла сильная духота. И вдруг Бату краем гла-
за заметил некое движение справа. Взглянув туда, он увидел,
что рядом с ним, словно наперегонки, движется копна се-
на. Человек, хоть раз встречавшийся с нечистой силой, зна-
ет, что настоящий ужас начинается не в кромешной темноте,
а напротив, в ярком солнечном освещении. Итак, Бату уви-
дел это странное явление. Вы, наверняка, думаете, он дол-
жен был зажмурить глаза и открыть вновь, не веря своим гла-
зам. Или ущипнуть себя за ляжку, не доверяя сознанию, ко-
торое могло перепутать явь со сном. Но вы зря так думаете,
поскольку наш герой был настоящий джигит и доверял сво-
им зорким глазам и твёрдому уму. Он пошёл вправо напере-
рез странному объекту, рассекая свой страх, словно высокую
траву. Но копна при его приближении тотчас исчезла. Бату



 
 
 

прочитал молитву и направился в сторону деревни. Пройдя
шагов двадцать, он заметил, что впереди его путь пересекает
женщина. Вид её был странен: ростом была не выше полуто-
ра аршин, волосы её были черны, как воронье крыло, и рас-
пущены, платье на ней было до самой земли. Передвигалась
она неестественно быстро для своего роста, платье скрады-
вало шаги, она словно плыла по раскалённому воздуху. Ба-
ту прибавил шагу, но женщина вдруг превратилась в облако
пыли, которое, заклубившись осело на земле. Сзади послы-
шался храп коня и скрип телеги. Юноша обернулся. В телеге
ехал его сосед Яхья Атнагулов со своей сестрёнкой, сидев-
шей за его спиной.

– Вы её видели? – спросил Бату.
– Кого её? – не понял тот.
– Её.
Яхья Атнагулов удивлённо хмыкнул, хлестнул коня и по-

ехал дальше. Бату посмотрел ему вслед. За телегой подни-
малась дорожная пыль. И тут Бату пришлось ещё раз помо-
литься. В телеге, за спиной Яхьи Атнагулова, сидела не его
сестрёнка, а та самая женщина. Она смотрела юноше вслед
сквозь дорожную пыль.

Вернувшись в деревню, Бату Сакаев рассказал всё как бы-
ло. Сельчане слушали и цокали языками. Яхья Атнагулов
уверял, что ехал в телеге один, а сестрёнка в этот момент ра-
ботала в огороде, это подтвердили сразу несколько деревен-
ских жителей, которые видели девочку.



 
 
 

Однако нашлись бывалые люди, которые смогли объяс-
нить, что произошло. Бату Сакаеву повстречалось существо,
которого зовут «албасты». Чаще всего оно предстаёт в виде
женщины ростом не выше полутора аршин, но может появ-
ляться и в других образах. Это существо может прийти к че-
ловеку, когда тот спит, и задавить его, поэтому не случайно
оно так и зовётся (по-татарски «ал» – перед, что подразуме-
вает грудь, «басты» – наступать).

Албасты связан с твоим прошлым. Если албасты прихо-
дит, знай, что ты должен держать ответ за свои прошлые по-
ступки. Вот умирают старики. Ты думаешь, их скосила бо-
лезнь? Знай, что многих из них задавил албасты, упав на спя-
щего с потолка.

У каждого есть свой албасты. Если ты плохо спишь, и тебе
кажется, что некая чёрная масса давит тебя, проникая сквозь
тело в сон и дальше, в твоё чёрное прошлое, а порой и туда,
куда тебе и хода нет – в прошлое твоих предков, – знай –
это пришёл твой албасты. Ясно, что для молодого человека
это существо менее опасно, чем для старика, детям же оно
вовсе не может причинить вреда (здесь я замечу, что через
несколько поколений в нашей деревне появится человек по
имени Минлебай Атнагулов, который расстреляет своего ал-
басты, но об этом позже).

Пожилые сельчане вспомнили историю, которая произо-
шла полвека назад. Тогда поссорились два деревенских жи-
теля – пастух Минвали и один старичок, имени которого уже



 
 
 

никто не помнил. Ссора возникла, кажется, из-за земли, но
не это главное. Случилось так, что во время выяснения отно-
шений пастух, разгорячившись, ударил старика. Что же тот
предпринял в ответ? Ничего. Он умер. Скорее всего, причи-
ной тому был даже не этот злополучный удар. Старик уже
едва передвигал ноги и постоянно держался за сердце. А где-
то через месяц произошло следующее.

Минвали пас деревенское стадо. В середине дня он, раз-
морённый жарой, решил прилечь в тени раскидистой ивы и
незаметно уснул. В это время от стада отделился бык, подо-
шёл к пастуху и затеял с ним страшную игру: он подцепил его
рогами, подбросил в воздух точно пёрышко, а затем опять
же поймал на рога. Прибежавшие мужики – они неподалёку
косили сено и видели эту картину – с трудом отвлекли бы-
ка и утихомирили. Минвали остался жив. Однако он полно-
стью потерял память. Именно так и было – ещё здоровое те-
ло, но памяти нет. Потом, через десяток лет, память верну-
лась, но тело уже никуда не годилось. Мужики же, рассказы-
вая о том случае с быком, вспоминали подробности. Когда
утихомиривали быка, среди стволов деревьев промелькнула
женщина не выше полутора аршин ростом. Один из мужи-
ков утверждал, что ещё до начала этой страшной сцены жен-
щина подходила к быку и что-то шептала ему прямо в ухо.

Таким образом, не обязательно, что албасты рассчитает-
ся с тобой собственноручно, он может подговорить того, кто
подвернётся под руку.



 
 
 

Но не всякий человек может видеть своего албасты, боль-
шинство видят его лишь перед смертью. Скорее всего, Бату
Сакаев наделён даром видеть больше, чем другие. Малове-
роятно, что албасты хочет разделаться с ним, поскольку Бату
ещё совсем юноша и не успел совершить никаких необрати-
мых поступков.

Это говорит о том, что Бату Сакаеву дано многое, но он
должен быть втройне внимателен на своём пути и соизме-
рять каждый свой шаг со своей совестью. Если же он исполь-
зует свою способность во вред, ему придётся очень худо.

Это одна из историй, связанных с Бату Сакаевым. Другая
история, в которой он замешан, произошла через год-другой
после первой и тоже запомнилась в деревне, поскольку её
рассказывали потом ещё через три поколения.

 
История номер два о Бату Сакаеве

 
В этой истории Бату Сакаев опять возвращается с охоты,

что, как я упоминал, не удивительно. Стоял такой же зной-
ный полдень, в небе не было ни облачка. Войти в нашу де-
ревню можно с нескольких сторон, как вы знаете, она распо-
ложена на двух холмах. Бату же вошёл по тропинке меж двух
холмов, там, где бьёт родник. Юноша подошёл к роднику,
положил рядом ружьё и опустил горячую голову в студёную,
быструю воду. И он увидел сон этой воды. Сон пробрал его
до самых пят. Вынув из воды голову, он вдруг обнаружил



 
 
 

человека, который сидел позади него, привалившись спиной
к стволу дерева. Незнакомец смотрел на Бату ни слова не
говоря. Его взгляд ничего не выражал, морщины на загоре-
лом лице были резки, словно высечены саблей. Бату опустил
взор на воду и увидел, что вода не спит. Она проснулась. За-
тем юноша услышал, как в Чёрном лесу закричали мёртвые.
Незнакомец так же, не отводя от него взора, встал и выпря-
мился. И тогда Бату схватил ружьё и выстрелил.

В тот день эта весть ходила из дома в дом. Бату убил чело-
века, который пришёл попить из родника. Люди неодобри-
тельно качали головами. Никто не хотел разговаривать на эту
тему с самим Бату, поскольку тот, хотя и был молод, прекрас-
но владел саблей, стрелял без промаха и не прощал обидных
слов. Вокруг него росло молчание, и куда бы он ни повер-
нулся, его встречало молчание. И это молчание было столь
сильным, что залетевшая в него птица падала мёртвой.

О чём же думал сам Бату? Когда стемнело, юноша лёг в
постель и стал ждать своего албасты, поскольку знал, что
тот непременно появится. Сердце его билось, готовое встре-
тить неизбежность. Он прождал всю ночь. Затем рассвет
прокрался в растворённое окно, послышалось пение первых
птиц. Бату лежал неподвижно, уперев взор в потолок. Вско-
ре он увидел над собой паука, который, пробежав некоторое
расстояние, завис прямо над его грудью. Любой житель на-
шей деревни знает, что албасты является человеку послед-
ний раз в образе паука, который, увеличившись до огромных



 
 
 

размеров, падает сверху на свою жертву. Однако ожидания
Бату оказались напрасны. Паук, повисев над ним некоторое
время, убежал куда-то в угол и пропал из виду. Юноша про-
читал молитву и успокоился. И тут к нему пришло странное
ощущение. Он вдруг осознал, что в ногах у него кто-то си-
дит, и это – та самая женщина не выше полутора аршин ро-
стом. Дрожь пробрала его до самых кончиков пальцев, Ба-
ту лежал ни жив ни мёртв, боясь пошевелиться. Это продол-
жалось довольно долго, пока он не решился посмотреть ей
прямо в лицо. Медленно, съедаемый одновременно ужасом
и любопытством, он перевёл взор в изножье своей постели. И
проснулся. В комнате никого не было. Утренний свет обжил
пространство. Бату встал и подошёл к окну. Ветер шевелил
верхушки деревьев. Возле сарая мелькнуло что-то тёмное и
исчезло за плетнём. Это была та самая женщина не выше по-
лутора аршин ростом.

Албасты его не тронул.
Наутро из соседней деревни пришли следующие изве-

стия. Там накануне было убито несколько человек, в том чис-
ле женщин и детей. Незнакомец, которого повстречал Бату,
оказался безжалостным убийцей. Его жертвами становились
те, кто приходит к роднику, а это, как правило, женщины.
Он убил много людей по разным деревням. Говорят, злодей
дьявольски виртуозно владел ножом. Он мог метнуть нож с
двух десятков шагов и попасть жертве точно в глаз. Разуме-
ется, встретив возле родника Бату, этот негодяй имел фору в



 
 
 

несколько секунд, но ему не повезло, что он встретил имен-
но Бату. Такова вторая из известных мне историй о Бату Са-
каеве.

Надо заметить, что все эти истории не сохранялись на бу-
маге, а передавались деревенскими жителями из уст в уста.
Хотя последний случай зафиксирован в архиве уездной по-
лиции, кроме того, о нём упоминает газета «Волжский вест-
ник», откуда мы можем узнать, что «Сего 1842 года, июня
29-го, жителем деревни Луна Бату Сакаевым был застрелен
известный душегуб Хамди Вадас». Разумеется, эти скудные
строчки не дают нам никакой полноты картины, и мы можем
почерпнуть отсюда лишь то, что некий Бату Сакаев выстре-
лил достаточно успешно.

Так же скупо выглядит, например, известие, напечатанное
в той же газете десятью годами ранее: «Сего года, октября
14-го, крестьянами деревни Луна был забит до смерти из-
вестный конокрад Валюшка Взвесь». Что мы можем вынести
из этого короткого сообщения? Мы ощутим в душе чувство
сострадания и некий неприятный осадок, который оставляет
после себя факт любого самосуда. Однако если посмотреть
на этот случай из самой деревни Луна, то он может предстать
перед нами совершенно в другом свете.

Личность конокрада порой окутана ореолом романтизма.
Но зададим следующий вопрос. Что означал конь для дере-
венского жителя? Обидно назвать его средством передвиже-



 
 
 

ния. Во время пахоты его пот орошает землю вместе с твоим,
и вы равны в своём поте. Это друг, с ним можно говорить,
он тебя поймёт, он встретит тебя радостным ржанием с дру-
гого конца поля. Это часть твоего сердца. А как поступить с
тем, кто украл столь близкое тебе существо, а потом ещё и
продал его неизвестно куда? И потому в случае поимки ко-
нокрада никаких переговоров быть не могло, и конец него-
дяя был предрешён.

Недавно мне попалась на глаза одна фотография, что
украшала обложку известного советского журнала. На ней
запечатлён деревенский мужик, который держит в руках гар-
монь. Его лицо иссечено морщинами, оно обветрено люты-
ми ветрами, это грубое лицо. На нём мятый пиджачок, ка-
кой носят в деревнях по праздникам. На груди – медали с
войны. Мужик улыбается, но в глубине его взгляда я угады-
ваю вечное страдание, в котором – та страшная тёмная вода,
уносящая из деревни мужчин. Мне знакомы эти глаза, кото-
рые тысячи раз поднимались к небу – некуда бежать, а надо
выжить. Мне знакомы эти руки на планках гармони, руки,
жившие в земле, и потому ставшие как корни деревьев. Мне
знакомы эти уши, грубые, несуразные, как лопухи, но чут-
кие, слышащие голоса мёртвых.

А рядом с ним – морда коня. А кого вы ещё ожидали уви-
деть рядом?

Более того, между любым жителем нашей деревни и ко-
нём есть таинственная, сакральная связь, что живёт ещё с



 
 
 

тех далёких времён, когда вся надежда была лишь на коня,
и которая запечатлена в словах Тараса Бульбы: «А ну, дети,
попробуйте догнать татарина!.. И не пробуйте – вовеки не
поймаете: у него конь быстрее моего Чёрта».

И потому конокрад – это человек, который пришёл
украсть у тебя свободу.

Надеюсь, мне удалось объяснить вам мотивы поведения
крестьян, забивающих кольями конокрада по кличке Ва-
люшка Взвесь? Увы, я опять отошёл в сторону от основной
линии моего рассказа, и этот уход был затеян с единственной
целью – убедить вас в том, что какое бы то ни было докумен-
тальное изложение событий, случившихся в нашей деревне,
не даст нам о них полного представления. Что же касается
множества историй, передаваемых из поколения в поколе-
ние, – их можно назвать летописью, написанной в душах. Ра-
зумеется, здесь мы тоже можем получить некое искажение
действия. Если в реальности мы видим деревенскую улицу,
в конце её – речку, то в легенде или истории улица может
не вывести на речку, а привести к мечети. Там действуют
другие законы, пространство может искривляться, заворачи-
ваться, а иногда и вовсе перейти в лошадиное ржание. Крик
может превратиться в птицу, слово может стать змеёй, а пес-
ня – преобразиться в огонь, отражённый в волчьем зрачке.
Тем не менее истории, передаваемые устно, для нас более
достоверны, поскольку именно по ним мы можем судить о
тайной сердцевине событий.



 
 
 

И потому я перехожу к следующей истории о Бату Сакае-
ве, к той, где он увлечён процессом охоты. Как вы помните,
я обещал рассказать три истории, связанные с его увлечени-
ем, и эта будет третьей.

 
История номер три о Бату Сакаеве

 
Однажды Бату, охотясь, увлёкся и, забыв себя и, соответ-

ственно, потеряв ощущение пространства, ушёл далеко от
деревни. Ушёл так далеко, что попал в совсем ему незнако-
мую местность. Там он опять обрёл ощущение пространства,
но пространство было другим – по пути ему стали попадать-
ся чайки, и это означало, что где-то недалеко большая ре-
ка. И впрямь наш герой прошагал столько, что добрался до
берега Камы. Охотничий азарт привёл Бату на территорию,
о которой ходила недобрая слава. Это были владения одно-
го жестокого помещика. Говорили, что он ужасно обраща-
ется со своими крестьянами. Будучи человеком, не лишён-
ным воображения, этот злодей изобрёл множество страшных
наказаний для тех, кто чем-то ему не угодил. Например, он
приглашал свою жертву в баню и там со своими подручны-
ми парил его вениками до тех пор, пока несчастный не отда-
вал Богу душу. Известно также, что злодей имел собствен-
ную тюрьму, где томилось множество невольников, по раз-
ным причинам вызвавших неудовольствие хозяина.

Люди из близлежащих селений уверяли, что кое-кто ви-



 
 
 

дел, как барин ест по ночам огонь. Другие утверждали, что
сами были свидетелями случая, когда барин зашёл за ствол
сосны и оттуда тотчас вылетел филин, сам же барин как
сквозь землю провалился.

Образ оборотня, которым наделила его людская молва,
вполне соответствовал этому человеку. Но главное его пре-
вращение заключалось в следующем. Представьте себе – на-
ходясь в прекрасных отношениях со своими соседями, имея
светские манеры, делая щедрые пожертвования в пользу бо-
гоугодных заведений – он по ночам становился пиратом и
грабил баржи, проходящие по Каме вблизи его земли. Из-
вестно, что для этих целей под его началом действовала раз-
ношёрстная банда, в которую входили беглые каторжники,
приблудившиеся разбойники, а также кое-кто из дворовых,
кому эта тёмная дорога была по душе.

Не заметили ли вы лёгкого облачка романтизма, витаю-
щего над этой личностью? Но я спешу развеять его, так же,
как и в случае с конокрадом. Я уже упоминал, что этот поме-
щик жестоко обращался со своими крестьянами. Теперь на-
до сказать о правилах, которые он ввёл на территории своего
поместья. Одно из них состояло в том, что всякий, кто попа-
дётся ему на пути, должен тотчас встать на колени. И это пра-
вило выполнялось неукоснительно, поскольку люди подверг-
лись жестокому воспитанию. Вот что придумал этот негодяй.
Он вызывал кого-либо к себе в дом и встречал пришедше-
го странным образом, а именно, стоя спиной к нему. Затем,



 
 
 

так же не оборачиваясь, приказывал подойти ближе. При-
шедший подходил ближе, к самой его спине. А затем проис-
ходило следующее. Барин резко, не глядя, разворачивался и
– саблей, которая прежде была не видна, делал молниенос-
ный, горизонтальный удар вровень с шеей пришедшего. Ес-
ли человек был на коленях, клинок проносился над его голо-
вой, бросая страшный отблеск на лепной потолок. Если же
человек стоял на ногах, то в следующее мгновение его голова
катилась под стол, а тело, помедлив и словно осознав свою
ненужность, с шумом падало на пол.

Оставшиеся после этого в живых всегда теперь поспешно
вставали на колени, вставали не только завидев барина, но
даже подумав о нём – настолько серьёзен был перенесённый
опыт. А мёртвым этот опыт был уже не нужен. Им, как из-
вестно, не нужен никакой опыт. Единственное, из чего они
могли бы извлечь пользу, – это умирание, но то что делается
в жизни всего один раз, не годится для опыта.

Узнав, что некий чужой человек охотится на его террито-
рии, помещик был просто взбешён и приказал, чтобы это-
го нарушителя незамедлительно привели к нему. Бату уже
к этому времени был схвачен его людьми, которые, как вы
помните, хаживали со своим барином по одной тёмной до-
роге.

И вот нашего героя привели к дому хозяина поместья.
Его сопровождающие ничего не говорили ему, лишь ухмы-
лялись, зная, какая уготована чужаку судьба. Однако один



 
 
 

из них, в ком до конца не умерла совесть, пожалел юношу
и доверительно сообщил ему, что когда барин попросит по-
дойти ближе, надо подойти и немедленно встать на колени,
а лучше всего подползти к нему уже на коленях – так будет
безопаснее. И тогда, по крайней мере, у тебя будет надежда
на спасение. Бату поблагодарил человека, который выразил
к нему неожиданное соучастие, и зашёл в отворённые двери.

Его взору открылся большой зал с высокими окнами, в
середине его спиной к вошедшему стоял хозяин. На нём был
тёмный до пола плащ, какой скрывает и человека, и его на-
мерения. Бату остановился, не решаясь идти дальше. Хозяин
по-прежнему стоял спиной к нему и молчал. Очевидно, ему
нравилось собственное молчание. Он растил его здесь слов-
но дерево – молчание, которое для многих стало прологом к
тому существованию, где уже не говорят.

– Подойди ко мне, – наконец раздался его чёткий и власт-
ный голос.

Бату сделал несколько шагов вперёд.
– Ближе, – опять потребовал хозяин.
Бату подошёл к самой его спине и остановился. Снова во-

царилось молчание, и Бату пытался понять его. И когда по-
нял, тотчас сделал шаг вправо.

А в следующее мгновение рядом с ним, едва не задев пле-
чо, отвесно сверху вниз промелькнул клинок и, не найдя со-
противления, ударился о каменный пол. Звук металла о ка-
мень разбудил тишину и, множась, гулко заметался по углам



 
 
 

зала. Спектакль смерти, столь хорошо подготовленный, на
этот раз провалился, и виновником этого провала был Ба-
ту. Хозяин намеревался убить его, не оставив никаких шан-
сов. Он хотел рассечь его надвое, вдоль – от темени до паха,
невзирая даже на то, стоит чужак на коленях или нет. Оче-
видно, Бату вызвал в нём такую неприязнь, что он даже не
захотел преподать ему урок послушания, который сгодился
бы только на том свете.

Осознав, что пришедший остался жив и тем более так и не
встал на колени, барин пришёл в великую ярость. Он крик-
нул своих людей и приказал заключить чужака в тюрьму, ре-
шив, что смерть от сабли покажется ему счастьем по сравне-
нию с медленной смертью от голода.

Бату оказался в тёмном, сыром подвале, где в соседних
клетях уже доживали свой короткий век такие же несчаст-
ные, как он сам. Юноша оглядел стены своей темницы, вдох-
нул этот воздух и понял, что здесь уже не имеет значения ни
твоя сила, ни твоя воля – всё сгинет в безвестности и мраке.

Но у Всевышнего всегда свои планы насчёт каждого из
нас. В ту же ночь, по счастливой случайности для нашего
героя, злодей-барин был схвачен правительственными вой-
сками. А вскоре вместе со своей шайкой предстал перед су-
дом. Его отправили на каторжные работы в Сибирь, где, го-
ворят, он долго не проработал. Злодей барин погиб при за-
гадочных обстоятельствах – он утонул в одной из тамошних
рек. Именно так завершилась его земная дорога – грабил на



 
 
 

одной реке, нашёл возмездие на другой. «Вода везде найдёт
себе дорогу. А судьба найдёт тебя», – так любил говорить
Вафа-бабай.

Если пристально вглядеться в эту историю, можно обна-
ружить некоторые факты, имевшие место в действительно-
сти. Известно, например, что на Каме одно время разбой-
ничал капитан Нормацкий, помещик, владелец деревни Шу-
ран, отличавшийся крайней жестокостью к своим крестья-
нам. Кстати, этот же помещик стал прототипом одного из
персонажей романа Бестужева-Марлинского «Латник». Од-
нако здесь мы заметим некоторые расхождения во време-
ни. Злодейства уездного пирата приходятся на царствование
Екатерины II, истории же, связанные с Бату Сакаевым, долж-
ны были произойти позднее как минимум на сто лет.

Но, как я уже говорил, наши деревенские истории име-
ют свои законы. Здесь всегда есть элемент волшебства, здесь
может возникнуть и вовсе несуществующий персонаж. В
этом нет ничего странного. Например, там, в реальности,
живут два человека и любят друг друга, а затем в том же
пространстве вдруг возникает маленький третий, тот, кого
прежде вовсе не было. И потому я спрашиваю вас: «Где боль-
ше волшебства – в легенде или реальности?»

Мне же в этой истории о злодее-пирате интересно следу-
ющее – тот самый момент, когда Бату удаётся уйти из-под
страшного удара. Я уже делился мыслями о моём народе,



 
 
 

суть и характер которого связаны с местом проживания. Во-
круг – ни гор, ни моря, ни тайги. Некуда бежать, негде спря-
таться. Везде найдут, везде поймают, и ты предстанешь пе-
ред своей смертью, имея для спасения единственную воз-
можность – встать на колени. Встань – чего тебе стоит! Пе-
ремести тяжесть тела немного вперёд, расслабь мышцы ног
– и тело само примет нужное положение.

Но… Мой народ удивительным образом, следуя одному
ему известному чутью, делает шаг в сторону, и смертонос-
ный клинок проносится мимо, и вновь, который уже раз най-
ден немыслимый третий вариант между рабством и небыти-
ем.

Вы можете сказать, что я трактую легенду так, как мне
удобно. Что ж, может быть.

Мне кажется, вы уже устали от моих обобщений и рас-
суждений, кроме того я опять ловлю себя на том, что ушёл
от главной линии моего повествования, но таковы наши де-
ревенские истории, они отвлекают внимание на себя, в них
есть тайная сердцевина, которая порой важнее линии сюже-
та. Некоторое время назад, начав рассказывать о Халиле, я
неожиданно для себя поведал о совершенно других людях.
Сейчас же, надеясь рассказать о Фатиме Сакаевой, я опять
словно творю нескончаемую предысторию, а не сам рассказ.
Тем не менее хочется продолжить разговор о прадеде Фати-
мы. Во мне постоянно живёт это желание – довести наши де-
ревенские истории до слушателя, и я знаю, откуда оно про-



 
 
 

израстает, я всегда боюсь, что они так и останутся лишь на
устах наших сельчан, и никто больше о них не услышит. Дол-
жен же кто-то, наконец, запечатлеть их на каком-либо носи-
теле – будь то магнитная лента, бумага или ещё что-то. Кто
знает, захотят ли уста следующих поколений принять то, что
так легко принимали уста поколений предыдущих?

 
Несколько штрихов, завершающих

портрет Бату Сакаева
 

Бату Сакаев был из тех, про которых говорят: он может
плыть дальше воды, говорить дальше слова и думать дальше
мысли.

Вот бык остановился на пригорке возле стада коров. По-
смотрите – несколько мгновений он стоит, навострив уши
и ощупывая ноздрями воздух. Затем бык заходит в стадо и
подходит именно к той корове, которой это надо именно сей-
час. Он выбирает её безошибочно среди нескольких десят-
ков других.

Таким же чутьём обладал и Бату, и это чутьё относилось
вообще к жизни. Он всегда оказывался там, где надо. Как
я уже упоминал, он разбогател на торговле чаем – чутьё не
подвело его и здесь, не знаю – на какой пригорок он взошёл,
быть может, на один из наших холмов, но он учуял этот терп-
кий запах, доносящийся из далёкого Китая.

Начав дело с мелких закупок, он наладил дело с поставка-



 
 
 

ми из самой Поднебесной империи, избавившись от десятка
посредников. Прошло лет, наверно, восемь или десять, – это
не столь важно, но в любом случае это очень короткий срок,
чтобы так развернуть дело, – и Бату Сакаев стал одним из
самых преуспевающих купцов в наших краях.

Известно, например, что кроме крупной оптовой торгов-
ли он имел множество магазинов и чайных в самых разных
городах, лотки на Макарьевской ярмарке в Нижнем, а также
на Сенном и Ташаякском базарах в Казани. К слову, у нас в
деревне тоже был магазин Сакаевых, были они и в соседних
деревнях.

Нам интересно вот что. Бату Сакаев не переехал жить в
город, как другие разбогатевшие купцы. Поначалу он не по-
являлся в деревне годами, но со временем ему удалось так
наладить дело, что сельчане могли видеть его всё чаще. Разу-
меется, его дом выделялся среди других. Бату не видел при-
чин скрывать своё богатство.

Я привёл известные нам об этом человеке факты. Теперь
же мне хочется сместиться и в ту область, в которой мы уже
чувствуем себя вполне уверенно – в область наших деревен-
ских историй и легенд. Надо сказать, что в этом отношении
Бату Сакаев – человек, о котором вспоминают чаще всего.
Соперничать с ним может разве что Лотфулла Хасани, и то
лишь в самых красноречивых устах.

Я уже говорил о том, что деревенская история может сов-
падать с реальным фактом, а может и расходиться. Людская



 
 
 

молва утверждает, например, что Бату Сакаев имел трёх жён.
Быть может, так оно и было, если взять способность Бату по-
спевать везде, где надо, а также его финансовое благополу-
чие. К тому же, если мы возьмём статистические справочни-
ки тех лет, мы узнаем, что в 1866 году в Казанской губернии
число татар, имеющих три жены, составляло 0,2 процента.
Почему бы не предположить, что Бату Сакаев входил в чис-
ло этих счастливчиков?

Говорят также об одной странности этого купца. В на-
чале коммерческой деятельности ему приходилось налажи-
вать связи и сопровождать грузы. И потому он преодолевал
огромные расстояния – его пути проходили через Поднебес-
ную империю и дальневосточный город Кяхта, он вдыхал
воздух Монголии и Восточного Туркестана, его сапоги сту-
пали по мостовым Самарканда и Хорезма, он считался своим
в районе Чилонзар в Ташкенте и в Сеитовой слободе в Орен-
бурге. Как известно, чай проходит процесс сушки, а лишь
потом достаётся оптовикам. Бату Сакаев же почему-то су-
шил чай ещё раз. В пути следования обоза он вдруг приказы-
вал всем остановиться. Затем его работники высыпали чай
из мешков на расстеленную парусину. После чего чай был
доступен степному солнцу и ветру.

Люди считали, что купец слишком мнителен, чай и так
вполне сухой. Кроме того, это ненужные затраты времени,
а следовательно и денег. Но Бату Сакаев был непреклонен.
Можно оценивать его действия по-разному. Чай и впрямь



 
 
 

мог быть недосушен, он мог прежде храниться в помещени-
ях с высокой влажностью и прочее. Однако я имею своё мне-
ние по этому поводу.

Бату Сакаев останавливал обоз в особых местах – в местах
кочевий его свободных предков. Я отчётливо представляю
его – вот он сходит с подводы, смотрит на горизонт, вдыха-
ет степной ветер. Здесь его предка нельзя было догнать, по-
скольку «конь у него быстрее Чёрта». Мне понятен замысел
Бату: чай должен впитать в себя горизонт и дикую музыку
ветра.

Чай – особая субстанция, которой дана память. В этой па-
мяти – запахи, дымы, ветра. Человек, пробуя чай, вспомина-
ет то, что помнит чай.

Чай Бату Сакаева пользовался большой популярностью в
Казани и вообще в нашем крае. Известно, что именно этот
чай пили имам-хатиб первой соборной мечети Шигабуддин
Марджани, а также основатель медресе «Мухамадия» Га-
лимджан Баруди. Я не осмелюсь предположить, что чай Ба-
ту Сакаева повлиял на моих соплеменников настолько, что
именно с ним надо связывать процесс духовного возрожде-
ния нации и золотой век татарской культуры. Но следует
отметить, что этим процессам предшествовало приобщение
народа к этому напитку.

Чай Бату Сакаева пили во многих домах. Люди делали па-
ру глотков и вспоминали о свободе. Но ощущение свободы
может свести с ума горячие головы. И потому свободу при-



 
 
 

глушали молоком. Вы, наверно, знаете, что так повелось из-
давна – чай у нас пьют большей частью с молоком или слив-
ками (так же пьют чай и англичане, но у них на то свои при-
чины, рассуждать о которых я не берусь, мне достаточно мо-
их соплеменников). И, быть может, в этом – золотая середи-
на, крайности до добра не доводят.

Из рассказов о Бату Сакаеве мы узнаём также о том, что
он был способен на экстравагантные выходки. Например,
из той же газеты «Волжский вестник» за 1898 год нам ста-
новится известно, что «купец первой гильдии уважаемый
аксакал Бату Сакаев совершил вчера хулиганскую выходку
в районе улицы Захарьевской. Войдя в магазин с ружьём,
он неожиданно открыл пальбу, приведя тем в неописуемый
ужас продавцов и покупателей». Событие это и впрямь вы-
глядит странно, однако если мы проявим настойчивость и
заглянем в архивы полицейской жандармерии, мы сможем
узнать некоторые детали этого дела. Во-первых, что это был
за магазин? Это был казённый магазин, где продавали водку.
Во вторых. Наш уважаемый аксакал не просто открыл бес-
порядочную стрельбу. Объектом его стрельбы стали бутыл-
ки, стоящие на прилавках – он стрелял по ним на точность,
как стреляют в тире. Обратим также внимание на название
улицы. Захарьевская улица находилась тогда в районе Татар-
ской слободы в Казани, где большей частью жили соплемен-
ники нашего героя.

Теперь опять сместимся в область наших деревенских ис-



 
 
 

торий. Здесь Бату Сакаев предстаёт перед нами с фразой на
устах. Звучит она так: «Водка ничего не помнит». Эти сло-
ва он любил повторять ближе к концу жизни. Нам вполне
понятен их смысл. Чай помнит о свободе. Водка не помнит
ничего.

Во времена моей юности мне попала в руки одна из кон-
торских книг Бату Сакаева. На одной из страниц, сбоку от
столбиков цифр, я обнаружил надпись: «Саженец поливают
водой, человеческую вину поливают водкой». Думаю, что ку-
пец имел в виду следующее. После пьянки в человеке посе-
ляется чувство вины. И чем человек совестливее, тем боль-
шую вину он испытывает. В нём живёт комплекс второсорт-
ности, он заведомо тебе обязан. Из него можно вить верёвки.
Он всё снесёт – с покорной, рабской ущербностью в глазах.
Не забывай только поливать его вину, не то она высохнет,
как саженец.

К разряду экстравагантных следует отнести и следующую
выходку Бату Сакаева. Он участвовал в революции 1905 го-
да. В связи с этим его фамилия частенько упоминается опять
же в архивах полицейской жандармерии. Его видели среди
организаторов волнений в Казани, и здесь перед нами пред-
стаёт выживший из ума старик, неразлучный со своим ру-
жьём. Следует отметить, что тогда он уже переступил вось-
мидесятилетний рубеж и жить ему оставалось от силы год.
Но если пристальней всмотреться в этот факт и задаться во-
просом: «Что за навязчивая идея погнала на баррикады ста-



 
 
 

рика, чьё состояние оценивалось тогда баснословными циф-
рами?», – мы заметим здесь тайную, вековую подоплёку со-
бытий. Пролистнём страницы российской истории. «Страш-
ный, бессмысленный и жестокий русский бунт» всегда под-
держивался татарами. В головах моих угнетённых соплемен-
ников жила мысль о свободе, и часть из них без оглядки сле-
довала за теми, кто обещал её – будь то Степан Разин, Еме-
льян Пугачёв или Владимир Ленин. Мысль о свободе всегда
затмевала собой мысль о кровавой расплате – и потому те-
перь мы поймём старика Бату Сакаева, спешащего на барри-
кады с ружьём в дрожащих руках.

А теперь мы оставим Бату Сакаева в пору его старости,
подозреваю, что рассказы о старцах не так интересны, сколь
экстравагантны ни были бы их поступки, и возвращаемся к
нему же, но в пору его силы.

 
История номер четыре о Бату Сакаеве,

или История о неслыханном обмене
 

Для того чтобы продолжить повествование, мне надо на-
помнить вам о следующем нашем персонаже, с которым мы
уже, кстати, встречались. Это Яхья Атнагулов – не только
современник Бату, но его одногодка, сосед, и самое главное
– злейший завистник. Он возникает в нашем рассказе слов-
но икота, от которой не спрячешься, но которая имеет свой
срок.



 
 
 

Про кого-то говорят: «Он выйдет сухим из воды». Про
Яхью Атнагулова говорили: «Он выйдет мокрым из возду-
ха». Быть может, это был намёк на то, что человек ужасно
потеет. Замечу, что в деревне этот факт никого не раздража-
ет, там мало пространств, где запаху некуда деваться. Мне
думается, в этих словах была заключена суть Яхьи Атнагу-
лова. Всё у него шло не так, как надо. Ему постоянно не вез-
ло. Везде, где бы он ни появился, возникал тяжёлый дух, в
основе которого лежала претензия ко всему сущему.

А ещё про него говорили: «Он ложится с птицами, а вста-
ёт с рыбами». В нашей деревне никто не знал, когда встают
рыбы, поскольку их не слышно, также никто не знал, когда
встаёт Яхья Атнагулов. Его никогда не видели среди тех, кто,
подсвеченный утренней зарёй, работает в поле.

Его претензии были очень разнообразны. Например, ко-
гда на стол подавали курицу, он всегда требовал ногу и
непременно правую. Известно также, что ел он двумя лож-
ками, и правая при этом не поспевала за левой.

Яхья Атнагулов жил в тёмной, покосившейся избе на
краю деревни и был женат на злой, некрасивой женщине, с
которой его связывала лишь всё та же претензия к белому
свету. Они даже были похожи, похожи скорее не лицом, а
подозрительным прищуром во взгляде, которым они ощупы-
вали всякого прохожего.

Был тот час, когда человек короче своей тени. Солнце
уже готово было спрятаться за Чёрным лесом. В простран-



 
 
 

стве, наполненном косыми закатными лучами, тополиным
пухом и криками ребятни, всё явственней начал проступать
гул множества копыт, мычание, блеяние. Возвращалось де-
ревенское стадо. Надо сказать, что возвращение домой стада
– это целый спектакль, который повторяется изо дня в день,
но никогда не надоест. Люди встречают своих животных, по
которым за день уже успели соскучиться. Сельчане стоят,
каждый возле своих ворот, многие выходят целыми семья-
ми, их лица полны ожидания, заботы и тёплого света. Стадо
появляется в начале улицы в облаках подсвеченной закатны-
ми лучами пыли. Животные тоже соскучились по своим хо-
зяевам и тоже торопятся домой. Впереди бегут овцы, как су-
щества совершенно бесхитростные, они не скрывают своих
чувств. Коровы шествуют не торопясь, с грациозным досто-
инством, они знают, что их ждут и любят, и ничего страш-
ного, если их подождут – будут любить ещё больше. Самыми
последними идут телята. Они идут вразброд, отстают, теря-
ются в примыкающих улицах, пытаются съесть деревца по
обочинам, – но с них, как известно, спроса нет, у них ещё
неустоявшееся «мировоззрение».

Животные разошлись по дворам, тени выросли ещё длин-
ней. На улице остались одни мужчины, поскольку женщины
ушли доить коров. Бату Сакаев сидел на брёвнах, что были
сложены напротив его дома. Он тоже любил этот ежеднев-
ный спектакль и не спешил уйти, покинув тёплый воздух,
пронизанный тенями, шорохами, закатным ветром.



 
 
 

Яхья Атнагулов был в тот вечер особенно недоволен. Что
послужило тому причиной, никто не знает. Но это и не столь
важно. Случилось следующее. Он подошёл прямо к Бату Са-
каеву и посмотрел тому в лицо. В его взоре было столько
ненависти, что самый сильный конь упал бы на колени, не в
силах её нести.

– Почему тебе всё, а мне ничего? – спросил Яхья Атнагу-
лов.

Бату Сакаев помолчал, а потом ответил:
– Не нам с тобой это решать.
И тогда Яхья Атнагулов плюнул ему под ноги. Это был

очень дурной знак, когда тебе плюют на дорогу, и, быть мо-
жет, это было даже оскорбительней удара по лицу. Бату тот-
час вскочил и бросился на своего обидчика. Присутствую-
щие при этом мужчины попытались его успокоить.

Бату пожелал, чтобы они разобрались, как подобает муж-
чинам. Все вокруг одобрительно закивали головами. Ничто
не решит спор лучше, чем сабля.

Но один из мужчин вдруг сказал, что это будет нечестно:
Бату Сакаев прекрасно владеет любым видом оружия, и по-
тому Яхья Атнагулов заведомо обречён. Он сроду не держал
в руках оружия. Единственное, чем он владеет – это ложка-
ми, ими он работает отменно, никакой пельмень не уйдёт из
его тарелки. Так же, как Бату Сакаев может драться двумя
саблями или стрелять с двух рук, так же виртуозно Яхья Ат-
нагулов умеет есть двумя ложками. Но в данном случае это



 
 
 

умение ему не пригодится. И потому всё это единоборство
не имеет смысла.

Бату Сакаев вынужден был признать правоту этих слов и
отошёл в сторону, стараясь успокоиться. Его противник же
принял происшедшее как победу. Он дал волю своему пре-
зрению и опять твердил о великой несправедливости, кото-
рая разделяет людей на бедных и богатых.

– Чего же ты хочешь? – спросил у него кто-то из мужчин.
Яхья Атнагулов подумал и, не найдя ответа, опять плюнул

в сторону Бату Сакаева. И тогда Бату совершил поступок, о
котором в нашей деревне вспоминали ещё через несколько
поколений.

Он посмотрел в глаза своему обидчику и предложил ему
совершить обмен.

– Я отдаю тебе всё, что имею, – сказал Бату. – Я отдаю тебе
моё настоящее и будущее. Единственное, что я не могу те-
бе отдать – это моё прошлое. Мы не можем поменяться про-
шлым так же, как снами. Всё остальное подлежит обмену.

Яхья Атнагулов согласился. Деревенские мужчины, став-
шие свидетелями этого соглашения, рассказывали, что так
всё и было. Затем позвали муллу, который прочитал молит-
ву. Обмен состоялся.

Бату отправился в покосившуюся избу Яхьи Атнагулова,
где его встретили всеобщее запустение, а также угрюмая,
некрасивая женщина с претензией в глазах. В окне был ви-
ден огород, сплошь заросший лопухами и жёлтыми, как за-



 
 
 

висть, цветами одуванчика. А на полу всюду валялись кури-
ные кости, их обглодали столь же мастерски, как время, ко-
торое съедает у человека мясо, оставляя лишь хрупкие ко-
сти да годы.

Яхья Атнагулов же вошёл в просторный дом Бату Сакае-
ва, где в разных комнатах ждали своего хозяина три жены,
а на столе чуть дымился и подрагивал пузатый самовар. Над
столом плавал запах свежезаваренного чая, того самого, ко-
торый помнил запахи предыдущих жизней. А в раскрытые
настежь окна, взметнув лёгкие занавески, влетал ветер, вно-
ся запахи прошлого и снов – того, чем, как известно, нельзя
поменяться.

Как вы уже, наверно, поняли, Яхья Атнагулов получил
всё, что имел за душой Бату Сакаев, – три жены, недвижи-
мость, скот, закупочные конторы, магазины в десятках горо-
дов и деревень, несколько сотен торговых служащих, а также
само дело, которое к тому времени приносило баснословный
доход. «Надо же, – говорили про новоявленного купца. – Сам
шайтан взял его за руку и вывел из грязи в князи».

Однако, как говорится, у Всевышнего свои планы насчёт
каждого из нас. Прошло ровно столько лет, сколько должно
было пройти. Хозяйство, так неожиданно доставшееся Яхье
Атнагулову, постепенно пришло в запустение. Изба покоси-
лась. В огороде зацвели жёлтые, цвета зависти, одуванчики.
Все три жены умерли одна за другой, с интервалом в год-
полтора. Торговое дело стало убыточным и, в конце концов,



 
 
 

полностью заглохло. Во взоре неудавшегося хозяина сквози-
ла претензия, и объектом её становился каждый, кто попа-
дал в поле его зрения.

Что же случилось с Бату Сакаевым, который, как говори-
ли люди, в один миг потерял всё, что имел за душой? Страш-
ная, неприглядная изба, в которую он вошёл хозяином, вско-
ре приобрела жилой облик. Всё преобразилось под его креп-
кой рукой, всё поменялось согласно его воле. Что же каса-
ется бывшей жены Яхьи Атнагулова, то люди вдруг поняли,
что прежде ошибались, считая её злой и неприглядной. У
ворот их встречала теперь женщина, лишь отдалённо напо-
минавшая прежнюю хозяйку. Многие обратили внимание,
что глаза её, когда-то скрытые подозрительным прищуром,
оказались фиалкового цвета, и вообще она просто душеч-
ка. Кстати, однажды Яхья Атнагулов пришёл и громко начал
требовать назад свою жену. Но, во-первых, женщина сама не
согласилась выйти, а во-вторых, перед воротами собрались
сельчане, которые напомнили ему, что обмен обратной силы
не имеет.

Вскоре на одной из соседних земель некий купец открыл
фабрику по производству ичигов. Бату устроился туда под-
рабатывать в конторе. Всё на свете происходит, как долж-
но произойти. В один прекрасный день Бату Сакаев стал од-
ним из владельцев этого производства, которое благодаря
его приходу стало втройне прибыльным. И, наконец, насту-
пил тот час, когда он смог выкупить проданное за долги, за-



 
 
 

губленное дело по торговле чаем. Разумеется, он поставил
дело на ноги, и чай начал поставляться столь же регулярно,
как прежде.

«Всё подлежит обмену. Даже женщина. Но нельзя поме-
няться сутью, снами и прошлым». Так говорили в нашей де-
ревне, обсуждая эту историю. Доставшаяся ему в результа-
те обмена жена так и осталась с Бату. Доводить количество
жён, как прежде, до трёх – Бату посчитал не обязательным,
его устраивала одна, и с ней, как говорят, он не расставался
до конца жизни.

Что же осталось Яхье Атнагулову? Жёлтые, как зависть,
цветы одуванчиков в огороде, не сходящий с лица подозри-
тельный прищур и твёрдая убеждённость, что его обманули.

Яхья Атнагулов исчез из жизни нашего героя так же неза-
метно, как исчезает икота. Вроде была, а теперь нету.

Думаю, что о Бату Сакаеве рассказано уже достаточно. И
опять я вынужден признать, что ушёл далеко в сторону от ос-
новной линии повествования. Но таковы наши деревенские
истории, они тянут рассказчика в свою сторону. Это всё рав-
но, что заблудиться в Чёрном лесу, собирая землянику. По-
тянулся за одной ягодкой, глядишь, там под листочками вид-
ны ещё две. Подобрался к ним, сорвал, оглянулся, куда ни
посмотри, мерцают, словно из темноты – множества и мно-
жества. И потому, признаюсь, я заблудился. Но, с другой сто-
роны, я не давал обещания умолчать об этих историях. И
почему, в конце концов, я должен оправдываться, что рас-



 
 
 

сказал их?

Рассказчик, наконец, решил сделать передышку. Поезд
подъезжал к какой-то крупной узловой станции, в вагонное
окно влетел вокзальный гул, среди которого можно было вы-
делить отдельные голоса и голос из репродуктора, объявля-
ющий о прибытии. Я подумал, что эта станция может по-
служить узловой остановкой в повествовании, тем более что
рассказчику надо отдохнуть. Потом, уже значительно позже
этого путешествия, мне пришлось прослушивать кассету –
именно здесь размеренную атмосферу повествования нару-
шили звуки окружающего мира, словно возвращая слушате-
ля в реальность (так в радиопостановке завораживающий го-
лос говорящего подхватывается заготовленной музыкальной
фразой и голосом диктора).

Я вышел на вокзальную площадь и купил ещё с дюжи-
ну кассет, решив, что в любом случае они не пропадут. Ко-
гда поезд тронулся, мой сосед продолжил рассказ. Поделюсь
одним наблюдением. Мой рассказчик, поведав мне не так
уж мало, в сюжетной линии никуда не продвинулся, а так и
остался в исходной точке, где встречается со своей любимой
меж двух холмов, что похожи на женскую грудь. Он посто-
янно рассказывает о том, что к делу не относится, и посто-
янно за это извиняется. Причиной тому, как он сам говорил,
являются его опасения, что деревенские устные истории не
найдут продолжения в устах следующих поколений и навсе-



 
 
 

гда исчезнут вместе с его деревней, конец которой уже бли-
зок. Что ж, это вполне можно ему простить.

Кроме того, я позволю себе целиком исчезнуть из после-
дующей части – мне нет необходимости там появляться в ка-
честве собеседника, слушателя или партнёра по чаепитию.
Я целиком отдаю слово рассказчику.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Если бы я был писателем, я бы написал роман. Ловите

идею, господа служители пера! Роман имеет форму путево-
дителя и должен быть снабжён картой. Автор, он же и экс-
курсовод, ведёт нас за собой и рассказывает о каждом доме,
что попадается у нас на пути. Как вы догадались, я бы писал
о родной деревне Луна. Но тот, кому моя идея понравится,
может поводить нас по району Даун Таун в Санта-Фе, по ме-
стечку Бишек-Таш в Стамбуле или по Старотатарской сло-
боде в Казани. Итак, автор останавливается и рассказывает о
некоем доме, об особенностях строения крыльца и фронто-
на, потом переходит к хозяевам дома, и здесь, не исключе-
но, мы услышим какую-нибудь фамильную легенду, а быть
может, трогательную любовную историю, которая закончит-
ся трагически. Затем нас подводят к следующему дому. С
ним связана история уже другой фамилии, но в этот рас-
сказ вкрапляются персонажи из предыдущего дома, посколь-
ку являются соседями. В третьем доме мы уже встретим кое-
кого из предыдущих двух. Где-нибудь в середине улицы нам
расскажут о человеке, которого зовут, скажем, Абдулхамид
Мавлеев, и вскоре мы забудем о нём. Таким образом, повест-
вование плавно идёт от дома к дому, порождая новых героев,
но, имея некую общую канву, словно ветер, пронизывающий
улицу из конца в конец, тот самый ветер, что дует здесь из



 
 
 

века в век, точа камень и кроша дерево.
Вы закончили прогулку по первой улице, и после этого

экскурсовод может предложить вам на этом закончить и пе-
ренести экскурсию на завтра. И вот наутро вы начинаете
осмотр следующей улицы. Здесь вы встречаетесь с другими
героями и другими историями, уже забыв о персонажах вче-
рашних. Но вот вы подходите к дому, который уже видели
вчера, – здесь наша улица пересекается с первой улицей. И
перед нами предстаёт уже знакомый нам герой Абдулхамид
Мавлеев, но в этот раз он участвует в другом повествовании,
он обдуваем другим ветром, но вместе с тем он – стержневая
фигура пространства, стоящая на пересечении улиц и сквоз-
няков. Мы идём дальше по улице и на время забываем об
этом герое, поглощённые новым развитием событий.

Пройдя все улицы, мы встретим несколько персонажей,
подобных Абдулхамиду Мавлееву, – они выделяются на на-
шей карте, словно зоны особой энергии. В итоге все они,
жившие в разные века и служившие разным богам, должны
образовать на карте – в зависимости от размеров нашего се-
ления – треугольник, четырёхугольник или иной магический
многоугольник, который придаёт роману единство и завер-
шённость.

Кое-кто, не обделённый пространственным воображени-
ем, может сказать, что есть селения, где улицы вовсе не пе-
ресекаются. Мне довелось побывать в таких местечках. Быть
может, это совпадение, но оттуда не вышло ничего стоящего,



 
 
 

и никто не слышал там какой-нибудь мало-мальски запоми-
нающейся истории.

Но я возвращаюсь в свою деревню, которая наполнена ис-
ториями, персонажами, судьбами, и вспоминаю об одном из
главных героев моего повествования – женщине, которую я
любил. У меня не выходит из головы одно воспоминание, это
был тот момент, когда, как мне кажется, мне удалось познать
её суть.

Я выхожу на нашу деревенскую улицу, пронизанную вет-
ром, я ступаю в ветер, словно в воду, в которую нельзя сту-
пить дважды. Жизнь ветра коротка. Обычные ветра умира-
ют, не долетев до реки или даже до конца улицы. Но этот
ветер был из тех, которые не умирают по пути, а, наоборот,
набирают силу. Это был тот самый ветер, который в Казани
снёс с пожарной каланчи рабочего Фёдора Игнатьева, а под
Чистополем уронил телеграфные столбы. Птицы в небе лете-
ли задом наперёд, тщетно пытаясь добраться до своих гнёзд.
Облако притворилось пылью и, промчавшись мимо моих ко-
лен, исчезло под изгородью.

И тут я встретил её. Потому как знал, что встречу, и знал,
что она не пропустит этот ветер. Она вышла из ветра и об-
няла меня. Мы стояли, обнявшись, и ветер нёсся мимо нас,
огибая так же, как вода огибает большой камень.

Спустя годы она часто является мне в снах. Она выходит
из ветра, как и тогда, во времена нашей юности, и обнимает
меня. Ветер мчится сквозь нас, это другой ветер, сквозной,



 
 
 

его путь пролегает через тот свет и наши сны, его не видно
простым глазом, разве что трава иногда чуть заколышется на
Поляне мёртвых.

Я уже говорил вам, что Фатима Сакаева могла приручать
смерчи, а волк-лунатик спокойно лежал у её ног, словно най-
дя прибежище. Её сны были глубоки, как воды реки Итиль, с
берегов которой когда-то ушли наши предки. Она утвержда-
ла, что порой сон её столь глубок, что в нём можно рассмот-
реть речное дно, тёмные водоросли, а среди них – огром-
ных рыб, шевелящих жабрами. Я безоговорочно верил ей,
поскольку сам видел похожие сны. Мы были связаны с ней
снами, и это самая большая близость, которую только мож-
но представить. Вафа-бабай, который был посвящён в наши
сны об Итиле, говорил следующее: «Вода везде найдёт себе
дорогу. Река, с берегов которой мы были согнаны, всегда на-
ходит нас».

Мы дружили с Фатимой в детстве, затем в возрасте, когда
подходит пора влюблённости, откуда ни возьмись, появился
Халил. Почему появился? Он так и был с нами, но прежде
мы подходили к событиям с другой меркой. В наших отно-
шениях возникло то, что называется любовным треугольни-
ком, разумеется, мы, пахнущие молоком, навозом и луговым
ветром деревенские дети, не отдавали себе отчёт в том, что
нас связывает некая геометрическая фигура.

Что же её привлекло в невзрачном, косоглазом Хали-
ле, спросите вы? Ответ прост. Тот самый необъяснимый и



 
 
 

страшный его дар – умение петь, как не поёт никто, пере-
кликаясь с тем светом, слыша голоса с Поляны мёртвых. Она
могла приручать смерчи, но дар Халила покорял её, ставил
её душу на колени и заставлял плакать.

Как развивались наши отношения внутри треугольника?
В разные годы по-разному. Фатима не могла сделать окон-
чательный выбор, её душа металась между нашими двумя,
словно боясь потерять обе. Однако сейчас я могу опреде-
лённо выделить её приоритеты. Фатима боготворила Халила,
когда наш возраст подходил к тринадцати годам (не забывай-
те, что все мы были одногодки), именно тогда наступает пора
ранней, ничем незамутнённой влюблённости. В возрасте же
от четырнадцати до семнадцати – она отдавала предпочте-
ние мне. После семнадцати Фатима вновь, словно опомнив-
шись, обратила свой взор в сторону Халила. В её влечении
есть закономерность, на первый взгляд незаметная. Дело в
том, что именно в этом возрасте – от четырнадцати до сем-
надцати – у юношей ломается голос, и потому Халил, на вре-
мя утеряв свой дар, так легко выпал из нашего треугольника.
Однако потом, когда его голос обрёл новую, доселе неслы-
ханную, мужскую силу, он с лихвой «наверстал» упущенное.
Хотя слово «наверстал» было бы неправильным по отноше-
нию к Халилу, поскольку он принадлежал к числу тех людей,
которые смотрят на мир отстранённо созерцательно, не ста-
раясь во что бы то ни стало преобразить его. Он не делал ре-
шительных шагов в сторону Фатимы Сакаевой, инициатива



 
 
 

исходила большей частью от неё самой.
Мне приходится использовать выражение «любовный

треугольник», чтобы как-то обозначить наши привязанно-
сти, и, боюсь, современный человек, а тем более мыслящий
по-европейски, может истолковать всё это однобоко, подра-
зумевая здесь некоторую степень интимной близости. На-
помню, что мы росли в татарской деревне, где женщина, за-
державшая взгляд на мужчине, может прослыть потаскухой.
«Никогда не смотри мужчине в глаза, – говорила абыстай,
жена муллы Гильметдина, собрав вокруг себя деревенских
девочек. – В любом мужчине живёт дьявол, который только
и ждёт, когда ты на него взглянешь. Если встретилась с ним
взглядом, считай – сиганула в огонь». Обычно наши женщи-
ны разговаривали с представителями противоположного по-
ла, скромно опустив глаза и направив взор в землю. Девуш-
ки же, оказавшись рядом с юношей, как правило, красне-
ли. Краснели так, что излучали инфракрасные лучи, и мож-
но было греться в этих лучах. Позднее, уже далеко от мо-
ей деревни, мне приходилось сталкиваться с покрасневши-
ми женщинами, но это был скорее результат действия виски
или джина с тоником.

Что касается мальчиков, то мы получали сведения о пре-
красной половине человечества в медресе при мечети из уст
самого муллы Гильметдина, речи которого тоже были полны
предостережений. И потому мы, мальчики, были довольно
далеки от девочек, если говорить о физических телах. Если



 
 
 

говорить о близости нематериальной, то я был связан с Фа-
тимой снами, что гораздо сильнее близости телесной. С Ха-
лилом же Фатима была связана посредством его страшного
дара и песни, несущейся с того света на этот, и эта близость
была сильнее любой другой.

Но всё-таки в деревне нельзя быть далеко друг от друга,
и мы сходились в играх, праздниках, гуляниях, без которых
жизнь пуста, как вчерашний чай, и где девушка, как её не
пугай, всё равно скользнёт по тебе взором, и этого достаточ-
но, чтобы огонь, в котором можно сгинуть без оглядки, про-
нёсся между вами, сводя на нет любые предостережения.

Выше я завёл речь о том периоде, когда Фатима вновь об-
ратила свой взор в сторону Халила, в ту самую пору, когда
его голос стал голосом мужчины. В моих снах я был по-преж-
нему с ней близок. Но наяву меня одолевала ужасная рев-
ность. Халил получил возможность находиться с нею рядом,
у неё в доме, с согласия её близких. В нашей деревне это
было невозможно – подолгу находиться рядом с женщиной,
не будучи её супругом. Но здесь имел место особый случай.
Халил пел. А Фатима аккомпанировала ему на рояле.

Рояль появился несколькими годами ранее, он пришёл в
нашу деревню так же, как приходит обескураживающая но-
вость, которой не знаешь радоваться или печалиться – она
просто на время перехватывает дыхание. Это был каприз
отца Фатимы – Султанахмета Сакаева, и по большому счё-
ту нет ничего странного в том, что купец первой гильдии,



 
 
 

продолжающий фамильное дело купцов Сакаевых, пожелал,
чтобы его дочь занялась музицированием.

Когда рояль сгрузили с подводы и поставили перед воро-
тами дома Сакаевых, вокруг собралась толпа, пожелавшая
посмотреть на чудо. Диковинный чёрный инструмент рас-
сматривали как вороного коня, а самые смелые рискнули да-
же приподнять крышку, – так же, как на ярмарке коню за-
глядывают в зубы.

Султанахмет Сакаев, стоя на крыльце, покуривал папи-
роску и не мог сдержать улыбки, наблюдая это столпотворе-
ние. Он любил своих односельчан и был связан с ними не
только кровным родством. Его объединяли с ними облака,
медленно бредущие в сторону Мекки, голоса, доносящиеся
с Поляны мёртвых, чай, помнящий гул тысяч копыт на сво-
бодных, необъятных пастбищах. Так же, как и его дед Ба-
ту, Султанахмет Сакаев не переехал жить в город, хотя все
его многочисленные и богатые родственники давно перебра-
лись кто в Оренбург, кто в Питер, кто в Казань. Деревенский
народ тоже любил его. Несправедливость земного жребия,
делящего людей на бедных и богатых, всегда сводилась на
нет фразой, которую мы уже слышали из уст Вафа-бабая: «У
Всевышнего свои планы насчёт каждого из нас».

И потому Султанахмет Сакаев не стал выражать недоволь-
ство, когда кто-то из детворы попытался поиграть на инстру-
менте. Сразу несколько мальчишек забарабанили по клави-
шам, и деревенская улица, прежде знавшая только мелодич-



 
 
 

ную пентатонику гармошки, вдруг услышала кричащие, дис-
сонансные аккорды и несуразные арпеджио, зарождающиеся
под проворными детскими пальцами.

А через пару дней из уездного городка доставили молодо-
го человека по имени Иоахим Вернер – учителя музыки, вы-
сокого немца с бледным, тонким лицом. С ним договорились
о двух уроках в неделю, при условии, что его будут приво-
зить на урок и увозить обратно – это стоило очень серьёзной
надбавки к оплате за уроки, но, разумеется, подобные расхо-
ды Султанахметом Сакаевым всерьёз не принимались. В тот
же вечер немца уговорили остаться на ужин и заночевать.

А потом, когда уже вышла луна и дневные звуки уступили
место ночным, мы услышали музыку. Быть может, немцу не
спалось, быть может, в нашей деревне его посетило вдохно-
вение. Музыка разносилась по всей деревне, она лилась по
улицам, как вода, которая найдёт себе дорогу даже в снах,
она входила в нашу тишину, как сабля в ножны, соседство-
вала с тишиной, жила бок о бок, и тишине было по душе это
соседство.

Но в то же время эта музыка была сродни огню, который
возникает, когда глядят в глаза мужчине и которым пугала
девочек абыстай, тому самому огню, в котором можно сги-
нуть без оглядки, не поняв, от Всевышнего он или от дья-
вола. Я вдруг явственно ощутил тогда, что человек сам со-
творить такое не может, ему должен кто-то помогать – или в
небесах или в преисподней. Мне померещилось тогда неко-



 
 
 

торое шевеление, и исходило оно со стороны Поляны мёрт-
вых – там тоже слушали.

Позднее мне довелось услышать эту музыку при весьма
запоминающихся обстоятельствах. Первый раз это случи-
лось, когда Минлебай Атнагулов пожелал жуткий аккомпа-
немент для массового убийства, которое он затеял, и заста-
вил играть немца под дулом пистолета. Второй раз я услы-
шал эту музыку в одном из залов эмигрантской Праги и
узнал, что это Бетховен. Немец в ту ночь играл Лунную сона-
ту. А что же он должен был ещё играть, скажете вы, в деревне
по названию «Луна», наблюдая в отворённое окно лик ноч-
ного светила, встающего над дорогой? И третий раз я услы-
шал её спустя пару десятков лет после Второй мировой вой-
ны, в Мюнхене, в бывшей резиденции Гитлера рядом с пло-
щадью Кёнигсплац, помнящей гул нацистских парадов. Я гу-
лял по залам этого мрачного здания из бетона и мрамора,
словно погружаясь в нутро остывшей преисподней. И тогда
моё ухо уловило знакомые ноты. Музыка неслась откуда-то с
верхних этажей, точно из небесных сфер, порождённая чьи-
ми-то юными пальцами. Мне сказали, что здесь теперь рас-
полагается музыкальная школа.

Немец Иоахим Вернер занимает в моём повествовании не
последнее место, поэтому я хочу уделить его персоне некото-
рое внимание. Через год после начала занятий Иоахим Вер-
нер перебрался в нашу деревню и стал жить в доме, где давал
уроки музыки – как вы понимаете, места у Сакаевых было



 
 
 

предостаточно. Его переезд сюда можно объяснить несколь-
кими причинами. Напомню, что уже шла Первая мировая
война, а когда идёт война, спрос на преподавателей музы-
ки падает и, скорее всего, нашему немцу в уездном город-
ке просто негде стало работать. Ко всему прочему, немцы
в этой войне стали нашими врагами и, быть может, Иоахим
Вернер, опасаясь вспышек патриотического гнева, посчитал,
что в глубинке ему будет спокойнее.

Если он и впрямь так считал, то он был прав. В нашей
деревне ему ничто не угрожало. Порой земные пути пере-
крещиваются весьма забавно. Большая часть наших мужчин
была на фронте. Тела многих из них уже покоились в земле
Сербии или Восточной Пруссии, а души были на полпути к
Поляне мёртвых. Но никому и в голову не пришло бы счи-
тать нашего немца врагом. Скажу больше, это нас даже как-
то вдохновляло – идёт война с немцами, а у нас тут настоя-
щий, живой немец. Так были тогда устроены у людей голо-
вы. Скажу больше. Немцу тогда нечего было опасаться ни в
уездном городке, ни в столице. Шла Первая мировая война,
и в основе всей этой всечеловеческой кровавой сутолоки ле-
жало обычное желание отобрать что-то у другого (желание,
которое рядилось в благопристойные речи о патриотизме и
прочем, чем обычно оправдывают будущие убийства). Нена-
висть же была вторична. Что же касается Второй мировой
войны и периоду, ему предшествующему, то человеческая
ненависть была в самом воздухе того времени, и, следова-



 
 
 

тельно, распространялась на тех, кто рядом. И потому жертв
в этой войне будет несравнимо больше, а последствия гораз-
до ужаснее.

Итак, немец стал жить у нас под боком, и мы видели его
почти каждый день. Выше я привёл причины, которые, как
мне кажется, вынудили Иоахима Вернера переехать в нашу
деревню, но не указал ещё одну и, как мне кажется, главную.
Дело было в особенностях его характера. Он сразу у нас при-
жился, хотя выглядел несколько странно на фоне деревен-
ского пейзажа. Этот немец нашёл здесь нечто согласное его
духу. Думаю, это решение созрело в нём спонтанно – он по-
глядел в быструю воду нашей речки и сказал: «Я останусь
здесь!» Его душа взметнулась вверх, точно стриж под обла-
ко, и Бетховен зазвучал в нём отчётливо, как никогда.

Вскоре, уже здесь освоившись, со скуки ли, а быть может,
следуя каким-то другим соображениям, он начал препода-
вать в нашем медресе немецкий язык. И потому Гёте я про-
чёл первый раз в подлиннике.

Тот факт, что я знаю язык (язык страны Алман, так его
называли у нас, впрочем, так же называют его и в Турции),
сыграл мне на руку в годы моего изгнания, когда пришлось
скитаться из страны в страну, не зная, будешь ли жив завтра.
Кстати сказать, знание этого же языка очень помогло неко-
торым моим соотечественникам, которые оказались в плену
во время Второй мировой войны. Это были татарские юно-
ши, изучавшие немецкий язык в обычной деревенской шко-



 
 
 

ле, но которым повезло с преподавателем. В ту пору на моей
родине было множество ссыльных немцев.

Итак, Вернер преподавал нам немецкий язык, и я был од-
ним из его любимых учеников. Через несколько лет после
начала занятий моя уверенность в знании языка дала неожи-
данные всходы (добавлю, что случилось это в период созре-
вания мужских гормонов). Мне пришло в голову обольстить
Фатиму Сакаеву. Я сконструировал фразу, которую вряд ли
осмелился бы произнести на родном языке. Звучала она так:

– Не хочу выглядеть бестактным, фрейлин, но я был бы
не прочь переспать с вами сегодня.

Сказав ей это, я тут же закрыл глаза в ожидании, посколь-
ку был уверен, что получу в ответ оплеуху. Моё ожидание
было вполне оправданным. Оплеуха прозвучала незамедли-
тельно, но сопровождалась она звонким девичьим смехом.
Да и сама оплеуха несла в себе не только наказание, но и
дань уважения моему нахальству. Вы, наверняка, знаете, что
женская пощёчина может содержать самые разные оттенки
чувств, но я, деревенский юноша, мог об этом только пред-
полагать.

Затем Фатима выдернула из моей руки тетрадку, в кото-
рой в порядке следования были записаны слова (оснащён-
ные переводом), составлявшие нехитрый сценарий обольще-
ния. Она тотчас открыла её, и девичий смех стал ещё звонче.
Я постарался выхватить тетрадку. Но Фатима, увернувшись,
побежала от меня, зачитывая заготовленные мной фразы: «а



 
 
 

вам не холодно? Возьмите мой пиджак! Вы не останетесь
разочарованной, фрейлин!»

– Дай сюда! – я бежал вслед, мне было очень неловко, но
в то же время и смешно. Мне многое прощалось, поскольку
мы были дружны с ней с самого раннего детства.

Но продолжу рассказ о немце. Со временем Иоахим Вер-
нер сдружился с нашим деревенским муллой, что тоже по-
казалось бы странным, случись это в какой-нибудь другой
деревне. Мулла Гильметдин был у нас личностью весьма за-
метной. Мулла в деревне – это человек, который отвечает за
веру. Он играет роль наставника и духовного поводыря, но
порой этот поводырь может быть очень надоедлив в своих
назиданиях, а в круг его забот порой входит и весьма настой-
чивый надзор за умами. Наставничество же муллы Гильмет-
дина было ненавязчиво и потому даже притягательно.

Однажды, уже в конце Второй мировой войны, я услы-
шал одну старую еврейскую притчу, и рассказал мне её чело-
век, чудом выживший в варшавском гетто. Звучит она так. В
некое селение приезжает в гости молодой человек, который
сразу приводит в замешательство местных жителей. Взвол-
нованные селяне прибегают к раввину.

– Вы слышали? Он не верит в Бога!
Раввин вздохнул и поплёлся к приезжему. Затем зашёл к

тому в дом и некоторое время о чём-то с ним разговаривал.
Между тем всё селение собралось у дверей. Наконец, раввин
вышел. Все тотчас окружили его, ожидая сурового вердикта



 
 
 

или акта разоблачения.
– Ничего страшного, – невозмутимо сказал раввин. – В

того Бога, в которого не верит он, я тоже не верю.
Думаю, что в разговоре с атеистом мулла Гильметдин за-

нял бы ту же неактивную позицию, что и герой этой притчи.
Наш деревенский мулла никогда не позволил бы себе коман-
довать или лезть кому-то в душу. Даже движения его были
неторопливы и ненавязчивы, под стать его мыслям. Он не
боялся спорить и, как правило, в словесных прениях всегда
одерживал верх. При этом мулла имел одну, свойственную
только ему, особенность – он всегда ходил вокруг того с кем
спорил, словно рисуя магические круги. Кто-то говорил, что
эту привычку он заимел в одной из философских школ Бу-
хары, где при разговоре говорящие ходили по кругу, словно
вокруг священного камня Каабы. Так разговору добавлялась
особая значимость, считалось, что тебе сопутствуют незем-
ные силы. Но мне кажется, подобная манера спорить исхо-
дила из самой сути муллы Гильметдина. Он знал, что истину
легче добыть ногами, чем мыслью. И ноги вели его по кругу,
который замкнут, но который порождает нечто, не имеющее
предела. Кроме того, мулла знал, что рождённую истину всё
равно не донести до слушателя, – этого нельзя сделать ни
мыслью, ни словом. То, что мулла расскажет собеседнику,
будет лишь тенью от тени истины. И потому мулла никогда
не горячился.

На пятничных молитвах в мечеть было не протолкнуться,



 
 
 

поскольку слушать нашего хазрата приходили из соседних
деревень. Медресе Гильметдина также было известно на всю
округу. Здесь преподавались светские науки, тогда как в со-
седних деревнях всё обучение сводилось лишь к заучиванию
наизусть Корана. Дети деревни Луна получали знания, ко-
торые могли бы не получить, живи они в каком-нибудь дру-
гом месте. Надо сказать, что круг священнослужителей-джа-
дидов, к которому принадлежал мулла Гильметдин, пользо-
вался неодобрением среди мусульман-ортодоксов, но весьма
приветствовался среди прогрессивной части тогдашней ин-
теллигенции.

Мысль пригласить в деревню муллу-джадида принадле-
жала, как вы догадались, Султанахмету Сакаеву. Я думаю,
соображения купца были таковы. Необъятные пастбища, по
которым когда-то мчались наши свободные, недосягаемые
предки, должны были теперь стать необъятными простора-
ми знаний и наук, где наш народ вновь мог стать свобод-
ным. Султанахмет Сакаев не жалел денег на любые начина-
ния, связанные с просвещением. Думаю, и немца в конечном
счёте уговорил он же. Тот, наверно, пококетничал немного,
хотя и так уже решил остаться (мне необходима по утрам
чашка кофе, а по вечерам две кружки светлого баварского
пива). «Хоть десять кружек баварского пива, – ответил Сул-
танахмет Сакаев. – А кофе вам будут приносить в постель,
вы ещё и глаз не успеете открыть».

Я помню Иоахима Вернера с мольбертом на одном из на-



 
 
 

ших холмов, рисующим деревенский пейзаж – зрелище по-
началу из ряда вон выходящее, поскольку прежде у нас ни-
кто и ничего не рисовал. К нему привыкли так же, как и к са-
мому пейзажу, который рисовал немец. Возле него проходит
мулла Гильметдин, останавливается, рассматривает незакон-
ченную картину. Затем немец с муллой битый час, а то и
два о чём-то беседуют. Разговор явно носит философский
характер, и мы б его всё равно не поняли, даже если б и зна-
ли язык, на котором они спорят.

Тот факт, что два этих столь разных человека спорят
именно на русском, кажется мне особенно занимательным.
Один из них принадлежит тем безукоризненно стройным ря-
дам, что несколько веков подряд приглашались в Россию,
чтобы приобщить её к Европе и западной цивилизации. Дру-
гой относится к диким когортам, которые, по мнению исто-
риков, отбросили русский народ далеко назад, проложив глу-
бокую пропасть между Россией и Европой. В одном живёт
Бетховен, в другом – необозримые пастбища, по которым
несутся свободные всадники, что по большому счёту впол-
не родственно, только мало кому это может прийти в голо-
ву. Однако Вернер и мулла Гильметдин, возможно, догады-
ваются об этом.

Так они и остались в моей памяти. Немец говорит горячо,
размахивая кистью, словно рисуя грандиозные картины све-
топреставления. Мулла же говорит размеренно и спокойно,
но при этом не устаёт ходить вокруг немца с его мольбертом.



 
 
 

Сначала ум не поспевал за ногами, но потом, войдя в ритм,
догонял шаг, и вскоре можно было услышать результаты его
раздумий.

Через пятнадцать лет после этого, в Берлине, глядя на
оживлённую Фридрих-штрассе из окна небольшого кафе,
где мы неторопливо попивали чай, Иоахим Вернер вспом-
нил о своей дружбе с муллой. Я спросил его, о чём именно
они тогда спорили на холме. Как ни странно, Вернер сразу
понял, о каком именно споре идёт речь и передал его суть.
И потому я воспроизвожу в памяти небольшую часть этого
разговора, словно подгоняя звук под давнее видеоизображе-
ние.

– Меня всегда удивляло, почему мусульманам нельзя за-
ниматься живописью, – говорит Вернер. – Я бы ещё смирил-
ся с тем, что нельзя рисовать человеческое лицо. Или морду
животного. Но когда нельзя рисовать пейзаж – это уже ни в
какие ворота не лезет. Человек не может без изобразитель-
ного искусства.

Немец уже настолько близок с муллой, что требует с него
ответственности за весь исламский мир.

– У нас есть изобразительное искусство. Шамаили, напри-
мер. Орнамент, – отвечает тот без энтузиазма, словно повто-
ряя заученную фразу.

К слову сказать, мулла Гильметдин не был противником
живописи. Более того, в джадидских школах того време-
ни занятия живописью были включены в список основных



 
 
 

предметов. Думаю, что мулла просто забавлялся, ему нрави-
лось спорить с Вернером.

– Но это не живопись! Это всего лишь каллиграфия. Тво-
рец дал человеку глаза, чтобы он видел. Чтобы он мог по-
знать всю полноту творения. Чтобы он сам мог воспроиз-
вести Божественный замысел на полотне. Чтобы он был со-
участником творения, в конце концов.

– Соучастником, говорите? – мулла по-прежнему ходит
вокруг немца.  – Быть может, ещё скажете партнёром или
коллегой? Вы много на себя берёте. Не забывайте, что Тво-
рец создал человека. А не наоборот. А зачем? Зачем он его
создал, я спрашиваю? Следуя вашей логике – Ему нужен был
партнёр.

– Именно так!
– А я скажу, Творец – главный и единственный художник.

Он создал этот мир и восхитился своей работой. Но без зри-
теля никакое искусство не имеет значения, вы это прекрас-
но знаете. И потому Творец создал человека. Вот что я вам
скажу. Мы – зрители, которые должны оценить эту работу
по достоинству. А Творцу нравится, когда его хвалят. И мы
восторгаемся его творением, тем более, есть чем восторгать-
ся. Оглянись! Вот картина, прекраснее которой быть не мо-
жет. А вы…

Мулла остановился, взглянул на немца и продолжил свою
ходьбу:

–  Вы делаете лишь копию с работы великого мастера.



 
 
 

Жалкую, неудачную копию. Тьфу!
Мулла, расчувствовавшись, сплюнул, хотя это не входило

в его систему спора.
– Если вам не нравится моя картина, так и скажите, – ска-

зал Вернер с обидой в голосе.
– Не обижайтесь, дорогой мой, – мулла понял, что слег-

ка перегнул палку. – Уверяю вас, картина замечательная. Я
просто имел в виду, что в конкуренции с Творцом она про-
игрывает, но, думаю, вряд ли подобный проигрыш вас рас-
строит. Я приглашаю вас ко мне попить чаю.

– С удовольствием.
Ветер приносит со стороны деревни музыку. Это играет

на рояле Фатима Сакаева.
– Ваша ученица делает успехи, – говорит мулла.
– Она очень способна, – Вернер собирает мольберт.
– Я думаю, только музыка может передать божий замысел.
– Музыкой можно нарисовать Бога.
Потом они уходят к мулле домой, где их ждёт дымящийся

самовар, и продолжают свой разговор уже за чаем.
Если говорить о картинах Вернера, я не возьму на себя

смелость оценить их качество. Скажу только, что иногда по-
сле чашки чая в нашем любимом кафе на Фридрихштрассе
он заводил меня к с себе в мастерскую, чтобы показать кое-
какие из своих работ. Среди них мне особенно запомнились
те, что написаны художником по памяти. Я сразу мог узнать
два наших холма, похожих на женскую грудь, речку, мостик



 
 
 

через неё, Чёрный лес, уходящий за горизонт. К тому време-
ни я уже с десяток лет был разлучён с Родиной, и увидеть её
не было никакой надежды. Я отворачивался, чтобы худож-
ник не видел моих слёз, но мог этого не делать, поскольку он
предусмотрительно покидал комнату.

В моей жизни были моменты, когда ностальгия особенно
остра. Как-то лет десять тому назад я неторопливо шёл по
одной из улиц Гамбурга, направляясь на встречу со своим
университетским коллегой. Был уже вечерний час, в темно-
те неслись автомобильные огни, вспыхивали огни реклам. В
пространстве стоял гул столь для нас естественный, что мы,
быть может, подсознательно считаем его вечным: исчезни он
– мы поверим, что наступил конец света. Вдруг неподалёку
от меня, через дорогу наискосок, остановился большой гру-
зовой автомобиль. Из кабины вышел шофёр и начал что-то
выяснять у прохожих, по-видимому, он заехал не туда, куда
надо. Вряд ли подобная сцена привлекла бы моё внимание,
если бы не один звук, который заставил меня насторожить-
ся. Это было мычание. Оно послышалось очень отчётливо,
диссонансом автомобильным гудкам, рёву далёких и близ-
ких двигателей, скрежету тормозов и всему этому вечному
гулу. В кузове грузовика находился скот, который, очевид-
но, везли на бойню. Я поднял взор повыше и увидел тёмные
силуэты над линией высокого кузова: покатые головы и по-
лукружья рогов. Позади находилось здание бассейна, чуть



 
 
 

правее него – супермаркет. Головы обречённых животных
смотрелись несуразно на фоне загорающихся вывесок, а нео-
новые огни словно служили жуткой подсветкой приближаю-
щейся смерти. Разумеется, животные знали, куда их везут.

Я ещё раз поглядел на грузовик и ощутил вдруг страш-
ное родство с этими существами. В их мычании было что-то
очень близкое и готовое перейти в небытие, как мои воспо-
минания. Я понял, что похож на них – здесь, посреди блещу-
щей огнями, брызжущей неоновым светом Европы. На мне
дорогой костюм, но я деревенский житель, руки мои некра-
сивы, словно корни деревьев, мои ноги кривы – они доста-
лись мне от предков, месяцами не сходящих с коней, мои
уши нелепо оттопырены – они слышат голоса мёртвых. Я –
один на всех путях, обдуваемый лютыми мировыми сквоз-
няками – стою в неоновом свете приближающейся смерти –
в недосягаемой дали от моей деревни, что расположена на
двух холмах, и которую в этой жизни мне, наверняка, уже
увидеть не придётся. Я поднял взор к небесам и увидел луну.
Тут мне стало так грустно, что слёзы прямо-таки брызнули
из моих глаз. Грузовик уехал. Я же остался стоять на мосто-
вой, забыв, куда направлялся, а потом бесцельно бродил по
улице. Мой коллега меня так и не дождался.

Затем нечто похожее мне пришлось испытать пару лет на-
зад, гуляя по ночному, залитому рекламными огнями Брод-
вею, где жизнь, как известно, не останавливается двадцать
четыре часа в сутки. Я вдруг увидел здесь то, чего никак не



 
 
 

ожидал. Я увидел лошадь. Она стояла на обочине и пила воду
из ведра. Рядом проносились лимузины и роллс-ройсы, тол-
пы приехавших сюда со всего мира самых разношёрстных
людей шли в сторону Тайм-сквер. Оказалось, что это одна из
тех лошадей, что запрягают в экипажи, которые день и ночь
снуют здесь туда-сюда, катая туристов. Лошадь пила воду,
низко склонившись к самому ведру. И в этом изгибе шеи
было что-то столь родное, что душа моя разорвалась надвое.

Но я опять отвлёкся. Я рассказывал о человеке по име-
ни Иоахим Вернер, который имеет отношение к нашей де-
ревне и, думаю – о нём рассказано достаточно. Достаточно
настолько, что в моё повествование помимо моей воли во-
шёл и наш деревенский мулла Гильметдин. Но сейчас я хочу
вспомнить о том, как немец появился у нас впервые, в ту са-
мую ночь, когда он играл на рояле Бетховена. Это поможет
мне ввести в действие ещё одного персонажа моего повест-
вования, который в дальнейшем будет куда как заметен.

Итак, Вернер играл на рояле, на дворе стояло лето, окна
были открыты настежь, музыка входила в дом вместе с тёп-
лой июньской ночью. Я слушал эту музыку и, хотя был ещё
мальчишкой, уже понимал – сам человек такое сочинить не
может, ему помогают или силы небес или силы преисподней.
Было уже совсем поздно, и мне казалось, что во всей дерев-
не кроме немца не сплю лишь я один. Но, выглянув в окно,
я увидел, что в окне через дорогу маячит голова Минлебая
Атнагулова.



 
 
 

Об этом моём сверстнике надо рассказать особо, хотя я
уже мимоходом упоминал о нём. Он приходился внуком то-
му самому Яхье Атнагулову, который исчез из нашего по-
вествования, словно икота, но который успел всё-таки оста-
вить после себя потомство. Поскольку даже самый никчём-
ный гриб оставляет потомство, так устроено природой – она
не задаётся вопросом – кто достоин продолжения рода, а кто
нет. Минлебай Атнагулов принимал участие в наших дет-
ских играх, поскольку в деревне невозможно остаться в сто-
роне от чего бы то ни было. Внешне он ничем не выделялся
среди других мальчишек. Но со временем стало ясно, что он
очень отличается от нас.

Центром притяжения деревенской детворы был Вафа-ба-
бай. Он, по-видимому, тоже испытывал необходимость в об-
щении с детьми, поскольку в жизни каждого из нас наступает
момент, когда тяжесть собственного знания необходимо раз-
делить с теми, кто рядом. Старость и детство – в этом соче-
тании есть особая гармония. К концу жизни человек, изму-
ченный поисками истины, стремится к наивысшей простоте,
которой он и так обладает. Старики и дети всегда понимают
друг друга.

Потому-то мы всегда вертелись возле Вафа-бабая. Хочу
напомнить, что мы росли в той среде, где в борьбе за выжи-
вание человек, прежде всего, надеется на свои руки. А ес-
ли рядом есть тот, кто может тебя чему-то научить, считай
– тебе повезло. «Учись ремеслу, – любил повторять нам Ва-



 
 
 

фа-бабай. – Можно потерять в жизни всё, но твоё ремесло
всегда спасёт тебя».

Мне на память приходят слова Микеланджело, который,
уже находясь в глубокой старости, произнёс следующую
фразу: «Обидно умирать, когда только начал познавать ос-
новы моего ремесла». Это чувство обиды по отношению к
земному уделу совершенно неприменимо к нашему деревен-
скому старцу. Вафа-бабай утверждал, что «твоё ремесло мо-
жет пригодиться тебе даже на том свете», и ветер из других
территорий подхватывал его слова и уносил туда, где право-
та этих слов очевидна.

Сам он был прекрасным столяром и знал душу дерева.
«Так же, как у реки есть течение, – говорил он, – у дерева
есть линии согласия. Если ты чувствуешь их, ты плывёшь,
словно по течению, и дерево согласно с тобой».

Из всего того, что он сотворил своими крепкими руками,
мне более всего запомнилось самое незатейливое его тво-
рение – лодка, на которой всегда можно было переправить-
ся через речку. Лодка стала частью нашего пейзажа, и реч-
ка в моих воспоминаниях всегда предстаёт именно такой:
прибрежные ивы, лодка, привязанная к берегу, чуть повы-
ше, убегающая в деревню дорога. Мы, деревенская детвора,
частенько катались на этом нехитром судёнышке, оглашая
окрестности несусветными воплями.

Вряд ли Вафа-бабай, сколачивая лодку, имел намерение
придать своему творению какие-либо скрытые смыслы. Но



 
 
 

сейчас, спустя много лет, я вполне их улавливаю, ведь наш
деревенский старец мог делать это неосознанно. Лодка, на
которой мы столь шумно катались, символ достаточно уни-
версальный. Она была призвана дать нам понятие о течении,
о линиях согласия, которыми насквозь пронизано наше су-
ществование. Их надо уловить и не противиться им.

Кроме того, лодка, привязанная к берегу, могла напом-
нить о происхождении деревни. Ведь Лотфулла Хасани вы-
брал это место не случайно. В нём сидело вечное желание
уйти от преследующей его народ безысходности. Два наших
холма были для него словно высокие горы. Чёрный лес –
нескончаемой тайгой. А речка – бескрайним синим морем,
где твой след растает без следа.

Лодка же, сделанная Вафа-бабаем, стала маленьким ко-
рабликом, ожидающим на берегу и готовым взять тебя в дру-
гое пространство. Она словно намекала о спасении и сво-
боде. Разумеется, последнее сравнение может кому-то пока-
заться несколько притянутым. Так, может быть, и есть на са-
мом деле, поскольку все эти образы связаны, в первую оче-
редь, с моей личной судьбой.

Как же Вафа-бабай сумел посвятить нас в основы своего
ремесла? Он очень ненавязчиво учил нас мастерить игрушки
из дерева. А какому мальчишке это будет неинтересно? На-
шему учителю доставляло удовольствие объяснять нам, как
пользоваться инструментом, как выбирать древесный мате-
риал. Сотворённые мальчишескими руками игрушки пред-



 
 
 

ставляли собой нашу жизнь в деревянной миниатюре, наив-
ной, кособокой и простой, как бывает проста душа в начале
жизни. Это могли быть арба, дом, колодец, барашек (с обя-
зательным надрезом на горле, поскольку ислам, как извест-
но, не поощряет какое бы то ни было изображение живых
существ, – надрез же означал, что у животного уже ушла ду-
ша), деревянная сабля, борона, мельница.

Однако игрушка, сделанная Минлебаем Атнагуловым,
выглядела несколько странной. Она представляла собой ка-
кую-то непонятную нам конструкцию, в которой помимо
прочего присутствовали две палочки на подставке, между
которыми скользил вверх-вниз косой обломок бритвы. Ва-
фа-бабай, увидев игрушку, озабоченно покачал головой. По-
видимому, он, ещё тоже не зная предназначения этой кон-
струкции, сразу почувствовал сокрытую в ней ужасную суть.
«У Всевышнего свои планы насчёт каждого из нас», – сказал
он, глядя на мальчика.

Это была маленькая гильотина. Откуда у деревенско-
го мальчишки такие познания, спросите вы? Какими таки-
ми духовными связями этот пахнущий навозом, босоногий
стервец должен быть связан с изобретателем адской машины
доктором Жозефом Игнасом Гильотеном? Оказалось, Мин-
лебай Атнагулов увидел изображение гильотины в книге, ко-
торая попала ему в руки на ярмарке в соседней деревне. Мы
догадываемся, что речь в книге шла о французской револю-
ции, но мальчик этого знать не мог, поскольку не обладал



 
 
 

ещё достаточными познаниями в области истории, да и не
мог читать по-русски. Его заинтересовала машина и рисунок
в книге (где, вероятно, присутствовала и жертва) не оставлял
сомнений в том, как она работает.

Позднее Минлебай Атнагулов казнил на гильотине кузне-
чика. Вафа-бабая рядом не было, а мы, дети, наблюдавшие
казнь несчастного насекомого, ещё находились в том воз-
расте, когда ещё не знаешь, что творимое перед тобой зло
надо остановить. Вспоминая спектакль, разыгранный нашим
сверстником на зелёной лужайке, я начинаю осознавать, что,
пожалуй, он напоминал жуткие, происходившие далеко от
нас представления, где десятки тысяч зрителей, затаив дыха-
ние, ждут, когда свершится освящённое законом убийство.
Он был похож на них так же, как наши несуразные, кривобо-
кие деревянные игрушки были похожи на реальную жизнь,
и дело не во внешнем отдалённом сходстве, сходство было
в самой сути этих представлений, и за всем этим лежали
странные наклонности Минлебая Атнагулова.

Другое моё воспоминание касается возраста уже подрост-
кового, когда взрослеющие дети стараются выглядеть стар-
ше, чем есть на самом деле. Дни в деревне одинаковы, они
похожи друг на друга, как две щеки одного лица, и лишь при
внимательном рассмотрении можно найти в них различие:
так же, как на щеке обнаружить родинку. Именно такой день
и был тогда. Отличался он от других фразой, которую я вы-
крикнул Минлебаю Атнагулову.



 
 
 

– Твой кот и то тебя старше!
Но прежде мы затеяли спор: кто из нас старше, хотя все

мы, пацаны, большей частью были ровесниками и спор наш
разгорелся, для того чтобы поточить крепнущие зубы. Наши
словопрения были весьма бесцеремонны: «Ты ещё щенок по
сравнению со мной». «Твой отец мне в сыновья годится».
«Когда ты ещё пешком под стол ходил, я уже полки в атаку
водил». И прочее в том же роде, что может прийти в безза-
ботную голову подростка. Минлебай Атнагулов участвовал
в споре, стоя возле забора своего дома. Он говорил что-то
вроде: «Я старше всех вас вместе взятых». И тут к нему по-
дошёл их кот и начал тереться об его ноги. Вот тогда-то мне
и пришла на ум эта фраза о коте.

Эти слова очень задели Минлебая Атнагулова и пока-
зались ему очень обидными. И я знаю почему: кот был и
впрямь старше мальчика. Если Минлебаю было тогда один-
надцать, то коту было, пожалуй, около двенадцати, – он был
уже стар и передвигался мало.

Возраст человека – знак времени на его челе, метка ушед-
ших лет на его теле. Можно сменить имя. Можно сменить
пол. Можно сменить веру. Но нельзя сменить свой возраст.
Но мы, мальчишки, об этом, конечно, не задумывались. Да и
кто в детстве задаётся такими вопросами? Просто хотелось
выглядеть старше и всё.

Вскоре кот Атнагуловых исчез, и его больше никто не ви-
дел. В деревне не придают особого значения, если пропада-



 
 
 

ет кот. Вот если пропадёт лошадь или корова – тогда другое
дело.

Кончилось лето, и наша речка обмелела, обнажив берега.
Когда сходит вода, в этом мне видится некая несправедли-
вость, словно взору постороннего открывается нечто интим-
ное, чего при других обстоятельствах видеть не дозволено.
Река словно являет для обозрения своё тёмное нутро, и лю-
ди с бесстыдным любопытством взирают на оголённое дно. В
ту осень, бегая вдоль обмелевшей речки, мы, детвора, обна-
ружили труп пропавшего кота. К шее животного был привя-
зан камень. Кота утопили ещё летом, и мне думается, как раз
после того мальчишеского спора, кто из нас старше. С Мин-
лебаем Атнагуловым долгое время после этого никто не хо-
тел разговаривать. А если кто-то и хотел перекинуться с ним
парой слов, то останавливался на полуслове, словно увидев
за спиной мальчика дух утопленного кота.

Случай с котом хотя и из детства, но отчасти даёт некото-
рое представление об этом человеке. По большому счёту че-
ловек в течение жизни не меняется, и его суть проглядывает
уже в самом начале земного пути.

– Мерзкий, косоглазый, кривобокий урод!
Эти слова Минлебай Атнагулов произнёс однажды, глядя

в лицо Халилу. Не помню, что было тому причиной – в дет-
стве таких причин может быть великое множество. Но пом-
ню, как ответил Халил. Он ответил молчанием. В его мол-
чании не было ни угрозы, ни обиды, ни презрения. Халил,



 
 
 

глядя с высоты своего страшного дара, просто не заметил
оскорбления. То же самое произойдёт, если плюнуть в глаза
льву – он не поймёт значения этого действия.

Почему-то в моих детских воспоминаниях два моих
сверстника – Халил и Минлебай частенько появляются вме-
сте. Как добро и зло, которые не могут друг без друга. Это
две стороны одной медали, две щеки одного лица, два конца
одной палки.

В любой, даже самой маленькой деревеньке заключена вся
полнота мира. Вы обнаружите здесь придурка и мудреца,
лентяя и работягу, жадного и бескорыстного, доброго и зло-
го. Одним словом, остаётся только удивляться, как Всевыш-
ний позаботился о таком многообразии персонажей на столь
крохотной территории. Здесь удерживается некое изначаль-
ное равновесие, действует закон, согласно которому все ос-
новные типы должны быть на этой территории представле-
ны. Более того, я не ошибусь, если скажу, что данный закон
подразумевает и замещаемость персонажей. Если, скажем,
вдруг деревня лишилась негодяя (негодяй мог погибнуть на
охоте или помереть от чахотки), то его место займёт него-
дяй из следующего поколения, а если среди молодой порос-
ли нет достойных претендентов, то в негодяи вынужден пе-
рейти кто-то из стана добрых людей. «В одной деревне – вся
правда мира», – так говорил Вафа-бабай.

В моей памяти живёт ещё одно воспоминание, связанное
с Минлебаем Атнагуловым и касается оно возраста более



 
 
 

старшего – нам было, наверно, около четырнадцати. И хотя
в этой истории мой сверстник занимает далеко не главное
место, я всё-таки возьмусь пересказать её, и пусть читатель
сам расставит свои приоритеты.

 
История с зеркалом

 
Лето в тот год выдалось очень жарким. Всё живое стреми-

лось в тень, в спасительную прохладу. Но деревенский народ,
как известно, лишён этого права – пребывать в тени. Была
пора сенокоса, мы работали в открытом поле. Глаза наши за-
стилал едкий пот, а тело съедали безжалостные слепни. В та-
кие часы какой-нибудь горожанин, наверняка, задал бы во-
прос – когда же, наконец, завершится этот сизифов труд? Но
в сознании деревенского жителя подобный вопрос никогда
не возникнет. Житель деревни принимает всё как должное.
Он вытерпит всё, что написано ему на роду, и даже больше.

Ближе к вечеру, когда работы закончились, и солнце уже
готово было спрятаться за горизонт, взрослые разошлись по
домам, а мы – разновозрастная, разношёрстная детвора – по-
бежали купаться на речку. Мы сиганули в воду с дикими воп-
лями, и вода приняла нас как посвящённых. После адской
дневной жары нам хотелось плавать до скончания века, нам
хотелось жить в реке, как рыбам. Я плавал вдоль и поперёк
реки, нырял в тёмную, прохладную глубину. Так продолжа-
лось, наверно, с полчаса, а быть может, и больше, я потерял



 
 
 

ощущение времени и даже не заметил, как остался на речке
один. Лишь в какой-то момент до меня донеслись отдалён-
ные голоса моих друзей, которые уходили в сторону дерев-
ни. Мои уши находились в воде, поэтому голоса слышались
словно из другого мира, а потом и вовсе исчезли. Затем я
нырнул ещё раз. И вдруг, ещё находясь под водой, я отчёт-
ливо осознал: когда вынырну – что-то произойдёт. Мир из-
менится. Мне суждено узнать то, чего никогда не знал. От-
куда пришло это осознание – нельзя объяснить, но всё было
именно так.

Вынырнув, я увидел перед собой противоположный бе-
рег, высокую траву над ним и облако, подсвеченное закат-
ными лучами. Мои ноги нащупали дно. Затем я развернул-
ся и посмотрел туда, откуда только что приплыл. Тот берег
был точно таким же, каким я его оставил. Но вдруг наиско-
сок, вниз по течению, там, где прибрежные ивы бросают на
воду густую тень, что-то блеснуло золотом. Это самое что-
то плавно скользило вверх-вниз по замкнутой траектории.
Приглядевшись, я понял, что это гребень. И находится он в
руке у женщины, которая расчёсывает им волосы. Женщина
сидела на стволе упавшего дерева, свесив вниз босые ноги, и
не обращала на меня никакого внимания, а быть может, она
меня просто не видела. Одета она была в длинное простор-
ное платье цвета речных водорослей. Волосы же её были до
самых пят, и, расчёсывая их, она время от времени смотре-
лась в ручное зеркало. Я понял, кто передо мной. Это была



 
 
 

Мать воды. Прежде мне довелось много слышать о ней из
рассказов наших сельчан. Считалось, что очень редко кому
удаётся её увидеть.

Я медленно поплыл в сторону своего берега, стараясь не
издавать никаких звуков. Мать воды не поворачивала головы
в мою сторону. Казалось, она всецело поглощена своим за-
нятием. Окинув мгновенным взором окружающее простран-
ство, я понял, что никого, кроме меня и Матери воды, на
речке больше нет, и это понимание заставило моё сердце ёк-
нуть. Я добрался до берега и начал медленно выходить на
сушу. Мать воды находилась по правую руку от меня, на рас-
стоянии шагов пятнадцати. «Не смотри на неё», – сказал я
себе. Тот факт, что я могу встретиться с ней глазами, напол-
нил моё сердце ужасом. Однако, невзирая на внутренний за-
прет, я не выдержал и посмотрел. И увидел её лицо.

Описать это лицо нельзя. Это одно из тех лиц, на которых
время не оставляет своей метки. Так же можно заглянуть в
жуткую темноту бездонного колодца. Мы смотрели друг на
друга одно мгновение. Но этого хватило, чтобы кровь в моих
жилах застыла, а ноги отказались идти. Мать воды соскольз-
нула в воду и исчезла, даже не оставив после себя кругов. Я
опомнился, выскочил на берег и стал поспешно одеваться.

Мой взор вновь упал на поваленный ствол дерева, где она
только что сидела. Я обнаружил, что Мать воды забыла зер-
кало, в которое она смотрелась, когда расчёсывала волосы.
Недолго думая, я подошёл и взял его. Моё сердце готово бы-



 
 
 

ло выпрыгнуть вон, поскольку владелица зеркала, обнару-
жив пропажу, в любую секунду могла вернуться. А затем мне
ничего больше не оставалось, как, сжимая в руке свою наход-
ку, броситься наутёк. Я пересёк мост, потом побежал вверх в
деревню. И только остановившись возле ворот своего дома,
я перевёл дыхание и, наконец, рассмотрел этот предмет. Это
было круглое зеркало размером с чайное блюдце, с гладкой,
массивной металлической ручкой. Ничего необычного оно
собой не представляло, за исключением того, что принадле-
жало тому миру, в который нам никогда не дано найти вход-
ную дверь. Металлический обод вокруг зеркала был груб и
неровен, как бывают неровны и несимметричны линии при-
роды, и отполирован омутами, рыбьими спинами и ещё чем-
то, что принадлежит водной стихии.

Когда держишь перед собой какое-либо зеркало, первое
желание – тут же посмотреть в него. Что я и сделал. Я по-
смотрел на своё отражение с расстояния вытянутой руки.
Вот моё лицо, за ним на заднем плане – уходящий вдаль за-
бор, деревенская улица, на которую уже начали спускаться
сумерки, и там, в самом её начале, движется сюда гнедая ло-
шадь, которая тащит за собой телегу, гружёную сеном. А ещё
дальше, за деревней уже мерцала в небе ранняя звезда Чул-
пан.

– Ничего особенного, – сказал я себе. Но, повернувшись,
осёкся. Не было позади меня никакой лошади и никакой те-
леги. Улица была совершенно пуста и просматривалась из



 
 
 

конца в конец, несмотря на сгущавшиеся сумерки. Небо за
деревней тоже было пустым, и ни одна из звёзд ещё не по-
явилась.

В это время из-за ворот выкрикнули моё имя, меня звали
к ужину. Я сунул зеркало под рубаху и пошёл в дом. «Где ты
пропадаешь?» – спросили меня родители. «Купался в реч-
ке», – ответил я. «Что-то долго, садись за стол, руки мыл?» –
«Нет». – «Ступай вымой».

Я вышел обратно во двор к рукомойнику. Вымыл руки.
Затем сунул зеркало под бревно, что возле сарая. Затем не
выдержал, отворил калитку и вновь окинул взором то самое
пространство, что прежде отразилось в зеркале. Улица была
уже темна, но не настолько, чтобы не разглядеть в её начале
гнедую лошадь, которая тащит за собой телегу, гружённую
сеном. А в небе мерцала ранняя звезда Чулпан.

– Чёрт те что, – произнесли мои губы. Лошадь подошла
ближе, в телеге сидел житель нашей деревни Гайнан Яушев.

– Почему не здороваешься, а? – крикнул он, поравняв-
шись со мной.

Я, опомнившись, поприветствовал его.
– То-то, – продолжал он. – Пока не заставишь – даже не

поздороваются. Вот молодёжь пошла. Во времена моего дет-
ства – попробуй только не поздоровайся со старшим! Тут же
получил бы такую затрещину, что неделю в ушах звенело бы.

Он ещё долго что-то бормотал себе под нос, пока не
скрылся за поворотом.



 
 
 

Ночью я неожиданно проснулся. В окнах мерцал лун-
ный свет. Все в доме спали, с половины родителей доноси-
лось мерное похрапывание (а с печки – сопение моих млад-
ших братишек и сестрёнок). Я понял, что не усну. Какая-то
необъяснимая сила влекла меня за собой. Я вышел из дома,
пересёк двор и подошёл к калитке, ведущей на улицу, что-
бы отворить её. Мне было ясно, что этого делать нельзя, но
мой страх полностью подавлялся жутким любопытством. А
что будет там? Там обязательно что-то произойдёт. Я увижу
нечто такое, отчего дух захватывает!

Я повернул щеколду и толкнул калитку, которая, скрип-
нув, отворилась. Улица, освещённая лунным светом, напо-
минала декорацию к некоему действию, смысл которого был
мне пока ещё неведом. Я шагнул вперёд. Посмотрел налево,
потом направо. И ничего странного не заметил. Но вдруг в
дальнем конце улицы, там, где свет переходит в тьму, что-то
шевельнулось. Я направился в сторону этого места, стараясь
держаться в тени деревьев. Лунная тень – она делает чело-
века невидимым. Кроме того, на ногах моих не было ника-
кой обуви, поэтому звука шагов никто не слышал. Так, кра-
дучись, я добрался до того места, где, как мне показалось, я
заметил какое-то движение. Здесь дорога уходила вниз, и те-
мень, которая издали казалась непроглядной, отступала пе-
ред вездесущим лунным светом. Дальше начинался спуск с
нашего холма, оттуда веяло сыростью и прохладой, и если
идти в ту сторону – одна тьма будет сменять другую до бес-



 
 
 

конечности, и непонятно куда тебя выведет твоя стезя.
Я постоял немного в нерешительности и уже собрался

вернуться, как вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть.
Это был не звук, не шорох, а опять же некое лёгкое, неуло-
вимое движение. Я почувствовал его даже не глазом, а сво-
ими похолодевшими лёгкими. В темноте в шагах десяти от
меня угадывалась чья-то тень. Она стояла неподвижно, и бы-
ло неясно, мужчина это или женщина.

Я боялся пошевелиться. Я сам стал тенью, деревом, зем-
лёй, бездыханным мраком. Ни в коем случае нельзя было
дать обнаружить себя. Быть может, меня ещё не заметили.
Так продолжалось, наверно, несколько минут, но мне они
показались вечностью. Моя тактика оказалась верной. Вы,
наверняка, знаете, что если сидеть в избе, не двигаясь в те-
чение продолжительного времени, то из углов начинают по-
являться мыши. Они считают тебя частью интерьера, пусть
даже ты живой, дышишь, имеешь глаза и уши. Так произо-
шло и здесь. Тень тронулась с места, а затем направилась
назад в деревню. Немного подождав, я последовал за ней.
Тень скользнула в темноту меж деревьев, но затем снова по-
явилась и последовала дальше, вдоль окраины. Её маршрут
был мне неясен. Я следовал за ней, стараясь не выдать себя,
но в то же время, не желая отставать. В какой-то момент я
осмелел и прибавил шагу, значительно сократив расстояние
между нами. Что позволило мне полностью убедиться в том,
что передо мной человек. Я видел его спину, он по-прежне-



 
 
 

му куда-то шёл, петляя, перемещаясь из лунного света в те-
мень и обратно.

Затем человек подошёл к изгороди, что выросла на его пу-
ти, и остановился. Человек (а может быть, всё-таки тень) за-
стыл на месте, опираясь руками на изгородь, спиной ко мне.
Я тоже вынужден был замедлить ход и остановиться. «Сей-
час он повернётся и произойдёт что-то ужасное», – подумал
я. Он по-прежнему стоял спиной ко мне, словно отсчитывая
задуманную паузу. И, наконец, будто время для этого уже на-
ступило, он начал медленно ко мне поворачиваться. С каж-
дым его движением моя душа проваливалась в пропасть. И
вот он полностью повернулся ко мне. Лунный свет упал на
его лицо, и тут я закричал от страха.

Я увидел то, чего не ожидал никогда. У него было моё
лицо. В том-то и весь ужас, когда видишь себя. Лицо было
точно таким же, каким я его знал всегда. Но было в нём ещё
что-то, чего нельзя объяснить, но что я уже пытался как-то
назвать. На нём не было метки времени.

Я закричал так отчаянно, что всё вокруг содрогнулось от
моего крика. Передо мной пронеслось несколько бездн, а за-
тем я осознал себя кричащим в собственной постели.

– Ты кричал во сне. Ты не болен? – спросила склонивша-
яся надо мной мама.

В окнах мерцал лунный свет. Было уже далеко за полночь.
– Дай ему воды, – послышался голос отца. – Он, наверно,

перегрелся на солнце.



 
 
 

– Или перекупался, – сказала мама.
И хотя я был ещё мальчишкой, мне уже было известно,

что если человек несчастлив в снах, путь его будет тяжёл и
наяву. Поэтому наутро я вытащил из-за бревна не принадле-
жавшее мне зеркало, с тем чтобы избавиться от него. Отвер-
нувшись в сторону, чтобы ненароком не увидеть хотя бы кра-
ешек того, чего видеть не надо, я завернул зеркало в старую
портянку и засунул под рубаху. Миновав улицу, по которой
мне пришлось уже проходить нынешней ночью, в самом её
конце я встретил Халила, Фатиму и Минлебая Атнагулова.
Встретить их вместе было странно, но такова жизнь, иногда
она так скрещивает пути, что диву даёшься. Фатима сразу
поняла, что со мной произошло что-то неладное. Она всегда
могла распознать человека, который несчастлив в снах.

– С тобой что-то случилось. Ты встретил кого-то? – спро-
сила она.

Тут я достал из-под рубашки завёрнутое в портянку зер-
кало и всё рассказал им. Из них троих мне не поверил только
Минлебай Атнагулов.

– А зачем Матери воды нужно зеркало, если она может
спокойно смотреться в воду? – спросил он.

Но Фатима с Халилом были совершенно серьёзны. Я не
стал разворачивать зеркало, а ждал, не зная, что делать даль-
ше.

– Говорят, что в этом зеркале можно увидеть будущее, –
сказал Халил.



 
 
 

– А я слышала, что в нём можно увидеть свою смерть, –
сказала Фатима.

– А разве смерть не принадлежит будущему?
– Конечно принадлежит.
Я слушал их, держа в руках свою ношу, которая уже об-

жигала мне руки.
– Что же мне с этим делать? – спросил я.
Тут в разговор вступил доселе молчавший Минлебай Ат-

нагулов:
– По-моему это всё чушь собачья.
– Мне так не показалось, – возразил я.
– Тогда дай посмотреть.
– Не вздумай, – осекла его Фатима.
– Вы просто боитесь, – не сдавался Минлебай Атнагулов.
– Ещё бы не бояться.
Тут наш товарищ по детским играм сделал неожиданный

ход. Он вдруг выхватил у меня этот злополучный предмет и,
прежде чем я успел что-то сообразить, отскочил в сторону и
развернул портянку. В следующее мгновение он уже стоял,
рассматривая себя в зеркале, точно жених перед свадьбой.
На лице его было выражение интриги. Я бросился к нему,
но на полпути остановился как вкопанный. Дело в том, что у
нашего товарища изменилось выражение лица. Оно измени-
лось настолько, что все мы тотчас поняли – Минлебай Атна-
гулов видит сейчас то, чего никак не ожидал.

Любопытство всегда возьмёт верх над страхом. Я обошёл



 
 
 

сзади Минлебая, который стоял словно загипнотизирован-
ный, и заглянул в зеркало. Вот что там было. Вот что пре-
поднесло зеркало нашему товарищу по детским играм.

Там была река. Тёмная вода неслась откуда-то сверху, ме-
стами она вскипала пеной, обнажая большие валуны. Бере-
га реки были высоки и скалисты. Совершенно чужой, незна-
комый пейзаж. От всего этого дохнуло таким жутким холо-
дом, что дыхание перехватило. А потом послышался не то
гул ветра, не то волчий вой, и непонятно, откуда он доносит-
ся, потому что трава и деревья вокруг нас тоже заволнова-
лись.

Эту картину мне удалось наблюдать всего лишь пару
мгновений, но она столь прочно зафиксировалась в моей па-
мяти, что потом ещё долгие годы я настойчиво прокручивал
её, словно старую киноплёнку. Без внимания не осталась ни
одна деталь. И потому я совершенно уверенно могу сказать,
что на одном из берегов, на краю высокой скалы, виден был
далёкий, едва угадываемый силуэт волка.

Спустя тридцать лет я понял, что это была река, текущая
в ад.

А потом, спустя ещё тридцать лет, я понял нечто боль-
шее об этой реке. Однако о том, как пришло это понимание,
я расскажу в последней части моего повествования. А пока
вернусь в ту самую точку, на которой мне пришлось сделать
остановку.

Итак, река с тёмной водой мчалась в зеркале, вскипая пе-



 
 
 

ной, порождая буруны и воронки, а Минлебай Атнагулов
стоял точно обухом огретый, не в силах оторвать от неё взо-
ра. Я же, находясь за его плечом, пребывал в сходном с ним
состоянии. Так продолжалось бы до бесконечности, если бы
чья-то уверенная рука не прервала затянувшееся действие.

Фатима Сакаева. Эта девочка сразу поняла, что происхо-
дит, поскольку всегда видела дальше других. Она выхватила
у Минлебая Атнагулова зеркало и тут же спрятала его под
мышку:

– Давай сюда тряпку, быстро!
Я поднял с земли портянку и подал ей. Она в мгновение

ока завернула зеркало и тут же вручила его мне:
– Избавься от него, слышишь? Немедленно!
– Как?
– Так же, как и получил. Понял?
Раздумывать было некогда. Не переводя дыхания, я по-

бежал вниз с холма к речке, промчался через мост, потом,
минуя прибрежный кустарник, слетел туда, где повстречал
вчера Мать воды. Затем, старательно отводя глаза, развернул
портянку и положил зеркало на поваленный ствол, точно на
то самое место, откуда его взял.

Вечером я пошёл на речку вместе со всеми, но купаться
не стал, вид воды вызывал у меня беспокойство. И пока все
купались на песчаной отмели, создавая ужасный шум и су-
толоку, я сходил к поваленному дереву и убедился, что зер-
кало исчезло.



 
 
 

Однако во мне остался былой страх. Я был уверен, что
Мать воды не оставит меня в покое. Мне ничего не остава-
лось делать, как пойти за советом к Вафа-бабаю.

– Выбрось из головы, – сказал он, при этом вырезая ка-
кую-то очередную фигурку из дерева.

– А если она мне отомстит?
– За что? Ты же вернул то, что взял.
– А вы сами её видели?
– Видел.
– Мне страшно.
– Дорогой мой, – Вафа-бабай повернулся ко мне лицом. –

Ты взял у них то, что тебе не предназначалось, и попытался
зайти туда, куда нам хода нет. Но теперь ты понял, что был
неправ. Не надо их бояться. Люди куда опаснее.

– Что же будет дальше?
– Ничего.
Он меня успокоил. И в самом деле, все последующие ночи

я спал, не видя никаких снов. Говорят, в такие часы человек
ближе всего к себе истинному, но, проснувшись, уже ничего
не помнит.

Я рассказал вам историю с зеркалом, случившуюся со
мной уже шестьдесят лет назад. Сейчас, глядя на свою жизнь
со скалы, которая зовётся старостью и с которой рукой по-
дать до пролетающих облаков, я могу многое оценить зано-
во, рассмотреть в деталях. И вот что забавно. Происшедшее



 
 
 

шестьдесят лет назад в моей памяти живёт гораздо отчёт-
ливее того, что произошло, скажем, тридцать лет назад. Ес-
ли сравнить нашу память с магнитной лентой, киноплёнкой
или ещё каким носителем увиденного, услышанного, про-
чувствованного, мы убедимся, что в детстве этот носитель
куда более высокого качества. Я помню каждую тропку на
двух наших холмах, отдельные выкрики птиц, я вижу перед-
ний, задний план каждого действия, я чувствую блики во-
ды на своей коже. В начале жизни мы оснащены совершен-
ным записывающим инструментом, который безупречно со-
хранит всё до самого последнего часа. Но мы об этом ещё не
подозреваем. Мы ныряем в глубокий, увлекающий нас неве-
домо куда омут, совершенно не зная, что навсегда фиксиру-
ем каждое мгновение.

«Какой из этого следует сделать вывод?» – спросите вы.
«А никакой», – отвечу я. Очень часто мы делаем слишком
много ненужных выводов и пытаемся дать толкование тому,
что в том не нуждается.

Но я опять отвлёкся. Ведь прежде я завёл речь о своём
сверстнике Минлебае Атнагулове. Собственно говоря, исто-
рию с зеркалом мне хотелось рассказать именно в связи с
этой персоной. Он здесь главная фигура, хотя и остался в те-
ни. И самый незабываемый здесь момент – не мои страхи и
переживания, а та самая тёмная, быстрая река, которую пре-
поднесло Минлебаю Атнагулову зеркало.

Когда я вспоминаю об этом человеке, мне уже с высоты



 
 
 

лет ясно ещё и то, что он был совершенно бесстрашен, и эта
его черта проглядывает уже в начале жизни. Он мало чего
боялся и всегда был готов взглянуть в тёмную воду своего
будущего, каким бы ужасным оно ни представлялось. Одна-
ко есть в этом бесстрашии нечто, отдающее холодным ме-
таллом, здесь нет души – замёрзшей от страха и отчаянно
взметнувшейся в небеса.

Семья Атнагуловых перебралась в город Казань, когда
Минлебаю было около шестнадцати. Теперь этот юноша
смотрел по ночам в тёмную воду реки Булак, что делит город
на русскую и татарскую половины. Его лицо обветрилось в
сквозняках, которые мечутся в мрачных подворотнях. Кула-
ки окрепли в жестоких уличных потасовках. Его лёгкие вды-
хали багровые туманы, что встают над озером Кабан после
ночей, наполненных воплями, винными парами и продаж-
ной любовью. Кое-кто из наших, побывавших в Казани, рас-
сказывал, что Минлебай Атнагулов стал революционером.
Другие подтверждали это и добавляли, что его разыскива-
ет полиция, – фотографии нашего односельчанина висят на
всех столбах, и за его поимку обещана крупная сумма. Более
того, ходили слухи, что Минлебай Атнагулов – бомбомета-
тель, и на его совести уже не одна загубленная душа. Потом
пронеслись две революции, и наш товарищ по детским играм
оказался на самом гребне страшной, разрушительной волны.
Теперь уже доходили слухи, что он – известный красный ко-
миссар, которого побаиваются очень многие.



 
 
 

А затем, уже в разгар гражданской войны, Минлебай Ат-
нагулов появился в нашей деревне во главе отряда красно-
армейцев. Это было уже осенью, когда вечера прохладны, а
горизонты багровы и похожи на длинную сабельную рану.

Мы знали – что-то должно произойти, поскольку незадол-
го до этого, в одну из лунных ночей, вновь появился волк-
лунатик. Он пробежал по улице, из конца в конец деревни,
и многие в ту ночь его видели. Волк-лунатик остановился на
окраине, там, где начинается спуск к Чёрному лесу, и долго
сидел на краю холма, глядя вниз, в темноту. Уже потом, че-
рез годы, я понял, что это означало. Мужчинам не придёт-
ся возвращаться далеко. Поляна мёртвых рядом. А наша де-
ревня – ближе некуда.

Минлебай Атнагулов возмужал и очень изменился, но мы
узнали бы нашего бывшего односельчанина, измени он и во-
все свою внешность. Наш товарищ по детским играм смот-
рел на нас со своего высокого коня, в глазах его читалась ра-
дость возвращения, но в этой радости было ещё нечто, отда-
ющее таким колючим холодом, что даже коню под всадни-
ком было неуютно.

В доме Сакаевых разместился штаб. Разумеется, жителей
дома попросили убраться вон. Султанахмет Сакаев, к сча-
стью, в это время отсутствовал – дела задержали его в Ор-
ске. Забегая вперёд, скажу, что в деревню он так и не вернёт-
ся. Он умрёт от тифа на одной из узловых станций, пытаясь
добраться домой в той страшной неразберихе, что породила



 
 
 

война.
К слову сказать, к тому времени этот бренный мир оста-

вил мой отец, – он умер во время принудительных работ,
организованных не то белыми, не то красными, в то время
крестьян заставляли рыть окопы. Он был уже стар, но людей
забирали невзирая на возраст, и в конце концов голод, холод
и непосильный труд сделали своё дело. А через пару меся-
цев вслед за отцом этот мир оставила моя мать. И это было
объяснимо. Они прожили вместе ровно столько, сколько на-
добно для того, чтобы друг без друга уже было нельзя.

Вафа-бабая уже тоже не было в живых. Он умер прошлой
весной, в майский полдень, на берегу нашей речки. Когда его
обнаружили, старик сидел, прислонившись к стволу боль-
шой ивы, а в реке танцевали весёлые солнечные блики. В
руке его был карманный нож, смерть настигла его, когда он
вырезал что-то из дерева, скорее всего, это был курай. Вни-
зу, на воде покачивалась построенная им лодка. Лик старика
был светел, а на губах застыла неприметная улыбка. Впро-
чем, никто другой эту улыбку не заметил, да и мне, скорее
всего, она привиделась. Подозреваю, что тому было причи-
ной. Незадолго до этого у нас был с ним разговор. Вафа-ба-
бай был из тех, с кем можно говорить ни о чём и при этом
получить гораздо больше, чем если бы кто-то обстоятельно и
настойчиво учил тебя жить. Я помню, что беседа коснулась
одного из жителей нашей деревни – одинокого и нелюдимо-
го мужчины по имени Коктобай.



 
 
 

– У него всегда очень грустный вид. Говорят, он общается
с тем светом, – сказал я тогда.

– А с чего ты взял, что там грустно? – спросил меня Ва-
фа-бабай.

Если зашла речь о земных и небесных дорогах, то надо
сказать пару слов и о мулле Гильметдине. В то время, о ко-
тором я сейчас рассказываю, он был ещё жив и находился
в уездном городе. Мулла посчитал, что там ему будет без-
опаснее. Но судьба найдёт его в середине двадцатых, как раз
в те годы, когда для приближения светлого будущего власть
спешно избавлялась от священнослужителей. Это случится
во внутреннем дворе НКВД. Мулла Гильметдин получит с
дюжину пуль в грудь, и его душа медленно, ходя по кругу,
словно вокруг священного камня, уйдёт вверх, обретя по-
следнюю истину.

Итак, семью Сакаевых выгнали из их родного дома. Фати-
ма Сакаева, её мать, а также шесть младших братьев и сестёр
собрали узелки с пожитками и переселились к своим род-
ственникам, живущим на другом конце деревни. Они ухо-
дили молча, переступая через осенние лужи, и эта грустная
процессия растянулась на пол-улицы. Никто не думал, что
семья оставляет своё гнездо надолго, так как в последние ме-
сяцы деревня переходила от красных к белым и, наоборот,
уже не один раз. Но в глазах Фатимы была отстранённость
и готовность принять всё, – она видела дальше, чем видят
другие.



 
 
 

В доме разрешили остаться только немцу. Поначалу Вер-
нера выгнали вместе со всеми, но затем Минлебай Атнагу-
лов пожелал, чтобы тот остался. Никто не понял, почему ко-
мандир решил именно так, но вопросов никто не задавал.
Немцу отвели место на чердаке.

А через пару дней произошёл случай, который смутил жи-
телей нашей деревни настолько, что даже обсуждать его ни-
кто не хотел. Ранним утром Минлебай Атнагулов прогули-
вался на окраине деревни, там, где один из холмов плавно
переходит в Чёрный лес. Вдруг справа, на расстоянии шагов
десяти, возникла женщина не выше полутора аршин ростом,
в платье до самых пят, с чёрными, чернее воронова крыла,
волосами. Она шла не торопясь, подстраиваясь под шаг сво-
его попутчика. Но Минлебай Атнагулов был готов к встрече
с албасты. Он выхватил браунинг, развернулся и выстрелил.
Женщина упала навзничь, из её груди хлынула чёрная кровь,
которая в мгновение ока залила всё вокруг, в том числе и
саму женщину. А затем мёртвая женщина исчезла, будто её
и не было. Так Минлебай Атнагулов убил своего албасты.

– Тот, кто избавился от своего прошлого, всегда думает,
что уйдёт от будущего, – сказал я Минлебаю, встретив его
возле дома Сакаевых.

– Моё будущее сродни свисту пули, – ответил мой това-
рищ по детским играм. – А пулю не догонит тот, кто ходит
ступнями.

Он посмотрел на меня, и в глазах его не было ни сожале-



 
 
 

ния, ни угрозы, ни страха. Я почувствовал дыхание бездны
за его спиной.

Затем к нему обратился кто-то из его солдат, и он ушёл на
двор к Сакаевым. Оттуда тотчас донёсся оживлённый разго-
вор, который, разумеется, посторонних не касался. Но мне
удалось услышать отдельные фразы – «телеграмма из шта-
ба армии», «пленные». Как я понял, через деревню должен
проследовать какой-то обоз с пленными.

Дни в деревне похожи, как две щеки одного лица. Но с
возвращением Минлебая Атнагулова каждый из дней обрёл
значимость. За несколько дней произошло столько, что если
бы положить эти дни на весы – они запросто перевесили бы
полвека, а то и век. Я вспоминал и переживал всё это заново
долгие годы, и буду переживать до самого последнего моего
вздоха.

В ту осень ветра были особенно пронзительны. Они нес-
лись по нашим улицам, сходясь на перекрёстках и образуя
небольшие, с человеческий рост, смерчи, которые сновали
перед глазами, словно пыльные дьяволы.

Вооружённые люди ходили по деревне, и лица их были
недобры. Что было вполне объяснимо, потому что шла вой-
на, и ждать от этих людей добра было бессмысленно. В их об-
лике читалась причастность к некому долгу, но что это был
за долг, никто не знал.

А потом произошёл случай с пленными. Как выяснилось
позднее, обоз должен был остаться здесь на ночь, а затем



 
 
 

проследовать дальше, в уездный город, где пленных ожидал
трибунал. Они прибыли на трёх телегах в сопровождении че-
тырёх конных красноармейцев. День уже клонился к закату.
Обоз проследовал вдоль по нашей улице, люди прильнули к
окнам, поскольку невольников у нас ещё не видели, многие
из деревенских вышли и стояли у своих ворот, чтобы рас-
смотреть пленных поближе.

Их было около дюжины, в основном мужчины, но, помню,
были среди них и три женщины, невесть какими путями во-
влечённые в эти непонятные мужские игры. Пленные были
одеты очень легко, по-городскому, осенний ветер продувал
их насквозь. Они отличались от наших деревенских, и тогда
я ещё не мог объяснить, в чём состоит это отличие, но сей-
час точно могу сказать – в них угадывалось дворянское про-
исхождение.

Я запомнил одного из них, мужчину средних лет, с пря-
мой осанкой и правильными, волевыми чертами лица. На
нём была солдатская шинель, и напоминал он доктора Фау-
ста, которого я видел однажды в одной из книг нашего немца
Иоахима Вернера. Во взгляде пленного была отрешённость
и готовность принять всё, как есть. Обоз проследовал к цен-
тру села, улица опустела. Взметнулся ветер, и на дороге за-
плясали пыльные привидения. Затем появилась Фатима Са-
каева, и ветер тотчас утих.

Пленным выделили место в сарае, что во дворе Сакаевых,
как раз напротив штаба. Два красноармейца с винтовками



 
 
 

заняли место возле дверей. Потом на деревню опустилась
ночь, и она ничем не отличалась от других ночей, но был в
её тьме некий скрытый смысл, так же, как во тьме сундука
есть тьма второго дна.

Наши души были неспокойны. Никогда ещё в нашей де-
ревне не останавливалось разом столько людей. Никогда ещё
на наших двух холмах не жили бок о бок палачи и обречён-
ные.

Я подозревал, что в эту ночь мне не уснуть. Эта ночь долж-
на принести мне что-то особенное, но в чём эта особенность,
пока ещё было неясно. Я вышел за калитку и осмотрелся.
Улица была освещена лунным светом.

Из темноты появилась фигура. Это была Фатима Сакаева.
В её руке был узелок.

– Я несу им еду, – сказала она.
– Но они спят, – возразил я.
– Они не спят.
Мы пошли к дому Сакаевых. Я был уверен, что передать

что-либо пленным солдаты не разрешат. Кроме того, было
ясно, что Фатиме опасно лишний раз там показываться, по-
скольку красные считали её классовым врагом. Тьма перед
нами была страшна и двусмысленна, но я готов был идти с
Фатимой в самое сердце этой тьмы, что бы нас ни ожидало.

У ворот дома Сакаевых стоял часовой. Мы увидели его
ещё издали, и пока он нас не заметил, свернули на боко-
вую улицу и решили зайти во двор сзади, там, где начинает-



 
 
 

ся крутой спуск с холма к нашей речке. Продравшись через
кустарник и траву, мы вышли во двор. Там мелькали тени,
слышны были голоса множества людей. Перед нами словно
разыгрывалось некое представление, и мы наблюдали самую
важную из его частей.

Центром этого представления был большой костёр, кото-
рый разожгли прямо посреди двора. С одной стороны от ко-
стра, вдоль стены дома Сакаевых, в одну шеренгу стояли
с десяток красноармейцев. Их лица были освещены светом
подрагивающего пламени. С другой стороны находился са-
рай, и оттуда выводили пленных. Руководил всем этим дей-
ствием Минлебай Атнагулов. Он что-то громко говорил, но
ветер подхватывал и уносил его слова, и потому неясно бы-
ло, о чём идёт речь.

Тут меня, видимо, бес попутал, и мне захотелось подойти
и рассмотреть всё это поближе. Фатима, к счастью, осталась
стоять на месте, очевидно, творящаяся на наших глазах кар-
тина испугала её. Она могла приручать смерчи, но люди по-
рой вызывали у неё страх.

Как вы помните, деревня наша располагается на двух хол-
мах. И потому земля под ногами всегда меняет свой уро-
вень. Бродя по нашей территории, то поднимаешься вверх,
то спускаешься вниз. Двор Сакаевых представлял из себя
поляну, которая круто обрывалась вниз, образуя большую,
с человеческий рост ступень. И потому, подойдя к террито-
рии двора вплотную, я оказался на подножии этой ступени.



 
 
 

Я словно стоял у края сцены, к которой вышел из темно-
ты зрительного зала. Плоскость сцены находилась вровень с
моими глазами. Я смотрел на происходящее немного снизу,
любой жест был значителен и весом, тем более что всё было
подсвечено дрожащим светом костра, а то, что подсвечено
ночным пламенем, остаётся в памяти навечно.

Минлебай Атнагулов стоял рядом с костром и держал
речь перед своими людьми. Смысл её был таков. Из штаба
армии получена телеграмма. Белые перешли в наступление,
и сейчас они на подходе к уездному городу. Возможно, что
нам придётся отступать. И потому пленных приказано рас-
стрелять.

Пленники стояли рядком возле стены дома Сакаевых, их
лица были бледны. В тишине потрескивал огонь, откуда-то
издали доносился крик ночной птицы. Одной из женщин
стало плохо, и кто-то из стоящих рядом поддержал её, чтобы
она не упала.

Минлебай Атнагулов сделал паузу, а затем продолжил:
– Нам не хватает боеприпасов, и неизвестно когда они по-

явятся. В первую очередь мы должны экономить патроны и
не можем их тратить на пленных. Ситуация говорит сама за
себя. Пленные должны быть зарублены саблями.

Опять наступило молчание, перебиваемое лишь потрес-
киванием огня.

Затем Минлебай Атнагулов назвал фамилии красноар-
мейцев, которые должны исполнить этот приказ. Пленникам



 
 
 

приказали стать на колени. Поскольку человека, стоящего на
коленях, ударить легче. Так сабля имеет большую силу.

Первым из названных был матрос Игнатий Хлеб. Пламя
скакнуло вверх, осветив его лицо, и все увидели, что он го-
раздо бледнее тех, кого должен убить. Ему подали саблю. Но
матрос, даже не взглянув на неё, отвернулся. А затем ото-
шёл, пошатываясь, словно при штормовой качке.

Вторым был латышский стрелок Григас. Он взял саблю и
сделал несколько шагов в сторону стоящих на коленях лю-
дей. Я сразу обратил внимание, что у него походка охотника.
Подойдя к своим жертвам, стрелок выпустил из рук саблю,
словно обжёгшись.

Третьим был казак Савелий Перегуда. Он решительно по-
дошёл к первому из пленников и высоко занёс над ним саб-
лю. Но, видимо, замах его был слишком долог, и в это вре-
мя казак успел вспомнить о себе. Известно, что в последние
секунды перед человеком проносится вся его жизнь. Но это
касается тех, кто будет убит. Что же касается тех, кто сам
должен убить, здесь дело обстоит несколько иначе. Он вдруг
может вспомнить о себе. Савелий Перегуда вспомнил, что
он – сын воина, внук воина, и все его предки были воинами.
Они убивали в бою, в бою же умирали сами. И потому ка-
зак, словно опомнившись, воткнул саблю в землю и отошёл
в тень.

Минлебай Атнагулов смотрел на это молча, с прохладной
усмешкой. А затем разразился тирадой:



 
 
 

– Революции нужны твёрдые руки. Нам не нужны слабо-
нервные типы, которые боятся запачкать руки.

По мере того как он говорил, я заметил, что все красноар-
мейцы всё больше отдалились в тень, словно второстепенные
персонажи драмы. Посреди сцены стоял один Минлебай Ат-
нагулов, чуть в стороне – освещённые пламенем, стоящие на
коленях, жертвы. Я старался не высовываться, но не исклю-
чено, что главный герой спектакля видел меня. Спектакль
предполагает наличие зрителей, и потому моё присутствие
было оправданным.

Затем произошло следующее. Минлебай Атнагулов при-
вёл приговор в исполнение сам. Но перед этим он приказал,
чтобы из дома Сакаевых выкатили рояль, а также пригласили
немца, чтобы тот играл. Казнь должна была сопровождаться
аккомпанементом. Иоахим Вернер поначалу отказался наот-
рез, но после того как ему пригрозили пистолетом, вынуж-
ден был сесть за инструмент. Он заиграл Лунную сонату. А
что же он ещё должен был играть, спросите вы, в деревне по
имени Луна, когда в небе виден лик ночного светила, а ря-
дом, ближе некуда – смерть?

Бетховен заполнил всю деревню, так же, как тогда, в пер-
вый приезд к нам Вернера. Минлебай Атнагулов, разуме-
ется, помнил эту музыку. Он вообще был чуток к музыке.
Итак, казнь свершалась под Лунную сонату. Палач подходил
к очередной жертве, сабля возносилась и падала вниз, затем
падал с рассечённой головой пленник. Мне показалось, что



 
 
 

всё это происходит как-то плавно, замедленно, словно в во-
де. И причиной тому была музыка, которая обволакивала со-
бой каждое движение.

Сделав половину работы, палач остановился и отёр пот со
лба. В это время кто-то из жертв что-то ему сказал. Я пло-
хо расслышал, что именно было сказано, но, как мне показа-
лось, это был вопрос «Зачем?». Палач подошёл к пленнику.
Это был тот самый мужчина, похожий на доктора Фауста.

– Зачем? – переспросил Минлебай Атнагулов. На его лице
плясали огненные блики. Он посмотрел пленнику прямо в
глаза. Но тот его не боялся. Поскольку уже не было ничего,
чем его могли бы запугать.

Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Затем
спектакль был продолжен.

– Зачем, спрашиваете вы? – Минлебай Атнагулов проха-
живался по сцене взад-вперёд, держа в руке испачканную
кровью саблю.

Вернер по-прежнему играл Лунную сонату. Луна уже взо-
шла в небе и светила в полную силу.

– Я вам отвечу, – продолжал Минлебай Атнагулов, проха-
живаясь, словно в лучах театральных софитов. – Один наш
деревенский дед говорил: «У Всевышнего свои планы насчёт
каждого из нас». А я скажу так. Человеческая душа похожа
на рояль. В ней есть белые клавиши и есть чёрные клавиши.
И тот, в чьей это власти, открывает крышку и извлекает из
нас музыку, которая им задумана. И это может быть Бетхо-



 
 
 

вен или, напротив, какой-нибудь паршивый собачий вальс.
–  Сейчас,  – Минлебай Атнагулов вдохновенно пошёл в

моём направлении, к самому краю сцены, – я ощущаю вели-
чественную музыку бытия!

Он стоял прямо надо мной.
– Посмотрите! Какая потрясающе красивая луна! – он по-

казал саблей на луну. Капельки крови упали мне на щеку.
Сабля была прямо надо мной. Бетховен заполнял всё про-
странство вплоть до последних уголков.

Затем Минлебай Атнагулов вернулся к своим жертвам и
продолжил свой жуткий спектакль. На сей раз его сабля тру-
дилась без остановки.

– Жизнь – это всего лишь фон к чему-то гораздо более
реальному, – сказал пленник, похожий на доктора Фауста,
когда подошла его очередь.

Вернувшись к Фатиме, я обнаружил её дрожащей и слов-
но пребывающей в беспамятстве. Разумеется, она всё виде-
ла, хотя и находилась значительно дальше меня от места со-
бытий. Я взял её за руку и потащил прочь. Дорогу я не выби-
рал, поскольку сам был далеко не в ясном уме. В такие мо-
менты лучше не доверять рассудку, а довериться собствен-
ным ногам и собственному телу, которое само знает, что на-
до делать. Через некоторое время мы оказались возле нашей
речки. Я подошёл к воде и смыл чужую кровь со своего лица.
Потом я пытался привести в себя Фатиму. Но мои судорож-



 
 
 

ные действия не дали никакого результата. Она, по-видимо-
му, находилась в состоянии шока.

И тогда я совершил то, чего сам не ожидал и никогда
бы не совершил при других обстоятельствах. Я овладел ею.
Это была ночь, когда мне дано было узнать вкус смерти
и вкус женщины. Мой поступок может выглядеть безнрав-
ственным, однако в своё оправдание я позволю себе немно-
го порассуждать. Совсем недавно один мой коллега, кото-
рый значительно моложе меня (не забывайте, что я уже дав-
но хожу по равнине, которая зовётся старостью, и уже со-
всем недалеко то мгновение, когда земля оборвётся под мо-
ими ногами), поделился со мной одним наблюдением. Он
поведал мне, как провёл вечер с женщиной. «Когда мы раз-
делись, – рассказывает он, – женщина попросила подождать
и ушла принять душ. В комнате был ещё и телевизор. Там
шёл какой-то фильм, а потом начались новости. Главный сю-
жет был о том, как в лагерь палестинских беженцев попала
бомба. Камера подробно скользила по изувеченным телам
взрослых и детей. Страшная картина, мрачные плоды везде-
сущей человеческой ненависти. Однако, как ни странно, моё
желание не пошло на убыль. Почему? – задал я себе вопрос.
Как могут сойтись две столь несовместимые стихии? Затем
скрипнула дверь ванной комнаты, женщина вышла ко мне,
и мы занялись любовью. Но этот вопрос не покидал меня,
присутствуя где-то на втором плане моего сознания. А потом
я нашёл ответ. Дело в том, что, видя, как на этой земле ко-



 
 
 

го-то убивают, ты, сам того не ведая, желаешь породить ему
замену. В тебе живёт закон сохранения человеческого рода».

Наверно, в ту ночь моё подсознание руководствовалось
тем же, хотя, разумеется, я не мог бы этого тогда объяснить.
Кроме того (продолжу свои рассуждения, хотя кому-то они
покажутся циничными), я хочу вспомнить о своих диких,
необузданных предках, которые шли войной против своих
таких же диких соседей. Они налетали неожиданно, слов-
но степной ветер. Горизонт в несколько секунд чернел, ту-
чи всадников неслись оттуда во весь опор, заполняя топотом
всё пространство, и сердце того, кто это наблюдал, ёкало от
страха. Всадники влетали в селение и делали своё страшное
дело. Быть может, в отместку, а быть может, и нет, ведь по
бесхитростным убеждениям того сурового времени разбога-
теть можно было только ограбив соседей. Итак, они грабили,
волоча за собой всякий хлам, какой подвернётся под руку.
И делали ещё кое-что. Они убивали мужчин. И насиловали
женщин. Здесь действовал всё тот же закон воспроизведе-
ния человеческого рода, и мои дикие предки бессознатель-
но считали своей обязанностью зачать новую жизнь, взамен
загубленной.
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