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Аннотация
Почему с годами так манит нас детство? Не потому ли, что

там, в далёком и невозвратном прошлом, осталось навсегда наше
счастье – чистый родник, к которому хочется припасть, чтобы
набраться сил после долгого пути. Пройдут годы, и герой книги
поймёт, что в его жизни тоже было счастье… только очень давно,
когда мир был огромен, а остров был его родным домом, когда
молодые люди любили читать книги и писали друг другу письма.
Эта книга – о любви и о том, что называем мы счастьем.

Книга издаётся в авторской редакции.
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Губский В. В.
Остров на болоте

«Если имею дар пророчества, и знаю все тайны,
и имею всякое познание и всю веру, так что могу и
горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто».
Апостол Павел



 
 
 

 
Глава I

Огромный мир
 
 
1
 

Мир был огромен…
И тьма простиралась над бездонными болотами. Она при-

ходила каждый вечер с востока, цеплялась чёрными космами
за верхушки низкорослых сосен, впивалась в холодный водя-
нистый мох, блуждала в стойбище торфяных скирд, расстав-
ленных на пружинистых картах полей, и накрывала песча-
ный остров с его домами, и улицами, и деревянной двухэтаж-
ной станцией, сторожившей узкоколейную железную доро-
гу, соединявшую посёлок с внешним миром. Тьма откры-
вала купол неба и выпускала остров в свободное плаванье
по Млечному Пути. И он плыл, мерцая тусклыми пузырями
жёлтого света, развешенными на деревянных мачтах улич-
ных столбов, теряя последних, редких прохожих, и только
под утро, освободившись от ночного сна, вновь оказывался в
своей гавани на краю обетованного мира. Оторванный лист
календаря летел вдогонку за убегающей тьмой, и новый день
всегда начинался с нового листа…

Вначале была любовь, в результате которой в семь часов



 
 
 

вечера в четверг появился на свет тот, кто возвестил о новом
этапе в жизни своих родителей: фельдшера-акушерки Нины
и бывшего моряка Северного флота Валерия.

Красивая была пара…
Малыш лежал в своей маленькой деревянной кроватке,

сделанной руками отца. Кроватку за крючки подвешивали к
потолку, и она превращалась в люльку. То, что мог он вос-
принять, когда открыл глаза, находилось на расстоянии вы-
тянутой руки. В этом маленьком облаке помещались лица
родителей, о которых он ничего не знал, но к которым быст-
ро привык. Ещё было много разных и непонятных звуков.
Они возникали сразу, как только он пробуждался от сна, и в
этом потоке шумов нельзя было ничего разобрать, но посте-
пенно из повторяющихся связей звуков он стал улавливать
те, что повторялись чаще других. Это были звуки «папа»,
«мама», «баба», «Серёжа».

Мир расширялся и скоро занял пространство комнаты.
Через год, когда в марте вся страна простилась с вождём,

мир дополнился деревянным ящиком со стальными подшип-
никами по бокам вместо колёс, который с грохотом катался
по тёмному и длинному коридору дома, вселяя панику в до-
машних кошек и приводя малыша в неописуемый восторг…

Покинув ящик, Серёжа стал делать первые шаги.
На следующем этапе мир выплеснулся во двор, поглотив

улицу, соседний двухэтажный дом, лохматого Шарика, чёр-
ных наглых ворон и общедворового деда Барабана, сидев-



 
 
 

шего под большим деревом и выпускавшего из ноздрей гу-
стой махорочный дым. Для освоения этого мира потребова-
лось транспортное средство в виде трёхколёсного велосипе-
да. Когда подошла пора и Серёжа, преодолев домашнее при-
тяжение, вышел в открытое пространство улиц и грунтовых
дорог, границы мира стремительно раздвинулись. В конце
концов они достигли своих естественных пределов – окра-
ин посёлка, упиравшихся в торфяные болота. Как кошка, за-
пущенная в новый дом, любопытный ребёнок знакомился с
окрестными сараями, мокрыми и тесными проходами между
ними, соседними огородами с высокими грядками, на кото-
рых росла вкусная морковь и горох, а также со всеми прочи-
ми нагромождениями человеческого бытия.

Жажда познания неведомого так рано пробудилась в пыт-
ливой головке кареглазого малыша, что поиски пропавшего
Серёжи на долгое время стали главной заботой его двоюрод-
ной тёти Валентины, бывшей всего-то на десять лет его стар-
ше. Она находила юного путешественника в самых удалён-
ных концах посёлка: то на станции узкоколейной железной
дороги, где обитало большое чёрное чудище, умевшее гром-
ко гудеть, пыхтеть и выпускать белый пар; то на горячем, па-
рящем круглый год ручье, вытекавшем из «кубовой», то в
кузнице, где он не мог оторвать глаз от раскалённой полосы
металла, из которой сосед дядя Лёша, как из меча, выделы-
вал замысловатое орало. Однако не всегда подобные путе-
шествия заканчивались благополучно.



 
 
 

Однажды за магазином малыш обнаружил огромную се-
рую крышу. Это был врытый в землю ледник, крыша которо-
го была покрыта чешуйчатой дранкой. Пологая, доходящая
до земли крыша была похожа на спину гигантской рыбы. На
неё-то и вскарабкался бесстрашный Садко. Дранка была ста-
рой, ссохшейся и вся ершилась оголёнными шляпками гвоз-
дей. Серёже очень захотелось съехать с такой большой горки
вниз, и он съехал… Он не сразу понял, что произошло, но
что-то стало пощипывать сзади. Когда же он самостоятельно
вернулся домой и мать увидела на месте штанов зияющую
кровоточащую ссадину, она запричитала и схватила зелёнку.
И тут Серёжа впервые познал, что означает слово – боль.

Самое сильное впечатление, какое он вынес из детства,
случилось чуть позже, когда во дворе появился большой
жёлтый экскаватор и стал зачем-то копать глубокую канаву.
Посмотреть такую работу сбежалась детвора со всех окрест-
ных дворов. Многие, чтобы лучше было видно, забирались
на крыши дровяных сараев, со всех сторон окружавших жи-
лые дома. В пятидесятые годы, когда не было ещё централь-
ного отопления на посёлке, сараев было во много раз боль-
ше, чем домов, и в гуще их тесных проходов и лабиринте
дровяных баррикад дети всегда играли в прятки и в войну.

Когда экскаватор, громко рыча, фыркая и выплёвывая
чёрный дым, деловито вгрызался в дорогу, детвора зачаро-
ванно следила за действием большого зубастого ковша, под-
нимавшего со дна глубокой канавы бурый слипшийся грунт.



 
 
 

Пятилетний Серёжа и его четырёхлетняя подружка Таня вы-
брали для себя безопасное место в стоящем у дороги пустом
сарае. Через дыру в стене им было видно, как крутилась на
оси, как на курьих ножках, большая жёлтая «избушка» , как
опускалась и поднималась длинная железная рука с когти-
стым ковшом, как ползли и ложились под катки широкие,
отсвечивающие металлом гусеницы, как громоздилась и рос-
ла вдоль дороги высокая земляная насыпь. Огромные кус-
ки глины вываливались из ковша и скатывались вниз. Дети
не заметили, как привалило землёй дверь сарая. Они спо-
хватились и хотели бежать только тогда, когда накопивший-
ся отвал земли проломил дощатую стену и крыша накрени-
лась, сократив внутреннее пространство. Тогда они поняли,
что оказались в ловушке. Очередной ковш земли проломил
и хлипкую крышу. Испуганные дети отшатнулись назад и за-
бились в дальний угол.

– Мне страшно… я боюсь!
– Не бойся. Надо подождать, когда он перестанет…
– Мама! .. А если не перестанет?
– Тогда убежим!
Перспектива быть раздавленными в этой деревянной

клетке становилась для малышей всё более реальной с каж-
дой минутой. Даже для их детского сознания эти минуты по-
казались томительными часами. Они не кричали, не звали
на помощь, от страха они впали в оцепенение и смотрели,
как всё ближе прижимается к ним проломленная кровля, как



 
 
 

всё меньше остаётся у них свободного пространства. Даль-
няя стена сарая скрылась под грудой тяжёлой земли, комки
глины уже подкатывали к ногам детей. Они сжались в комоч-
ки, обхватив друг друга руками, и тихо ждали своей участи.
А жёлтое чудовище всё грызло тяжёлую землю и сыпало её
на старый сарай. Сколько прошло времени, они не знали, для
них оно остановилось… но, наконец, всё стихло. Только в
ушах ещё по инерции продолжало гудеть.

Какое-то время дети сидели не шевелясь и прислушива-
ясь к звукам, доносившимся извне. Жёлтое чудище молча-
ло, уткнув зубастый ковш в землю. Дети осторожно осмот-
релись. Доски над их головами прогнулись, готовые в лю-
бой момент сломаться. Надо было как-то выбираться. Серё-
жа попытался отодвинуть одну из сломанных досок, она не
поддавалась. Тогда он стал отгребать землю руками. Через
некоторое время доска с трудом поддалась. Он попробовал
просунуться в узкую щель – сначала головой, затем и всем
телом и, таким образом, выбрался на свободу. Четырёхлет-
няя Таня последовала за ним, цепляясь своими ручками за
доски и комки земли. Серёжа подхватил её за руки и потя-
нул на себя. Выбравшись из западни, дети вскарабкались на
гребень отвала земли. На другой стороне канавы увидевшие
их люди стали что-то кричать им, кто-то побежал вокруг, пе-
репуганный экскаваторщик разводил в воздухе руками и вы-
тирал кепкой вспотевший лоб. Через минуту детей тискали
в объятиях и целовали счастливые родители.



 
 
 

– Живы?..
– Ах, вы! .. Не сказали… ушли…
– Мама!
– Как же вы нас напугали!
– Как вы залезли туда? Ещё бы немного… и всё!
– Мы хотели посмотреть…
– Они хотели…
– Что ж ты, мать, не досмотрела?
– Надрать бы им ! ..
– Бедные мои, родненькие. Главное – живы.
Растерянные и смущённые вниманием дети всё происхо-

дящее вокруг воспринимали как сон. Они были на волосок
от гибели, но по-детски до конца не осознали этого, и с мо-
мента, когда рёв экскаватора затих, их страх развеялся и
быстро забылся.

Когда ещё, как не в детстве случаться великим открыти-
ям? Когда ещё человек способен открыто удивляться всему,
что его окружает, не делая умного и утомлённого жизнью
лица? Пока не пришла пора ходить в школу, маленькому Се-
рёже надо было понять, как всё устроено в этой жизни: чем
мальчик отличается от девочки, как дышит червяк в яблоке,
почему болотная росянка ест муху, почему пчела жужжит,
гуси шипят, а кошка мурлычет? Где фотограф прячет свою
птичку, кто научил корову делать молоко, почему рыба не
мёрзнет в холодной воде? Почему, почему, почему? Во всех
этих важных вопросах надо было разобраться, всё понять и



 
 
 

запомнить. Каждый день в детстве был полон открытий. Так
однажды Серёжа услышал новое для себя слово «спутник».
О нём как-то сразу, в один день, заговорили все взрослые
в доме. Это слово всех радовало, как будто выпало оно из
мешка Деда Мороза, а не из чёрного круглого радио, висев-
шего на стене. Смысл нового слова не сразу был понятен Се-
рёже, но родители попытались его растолковать сыну и, ве-
роятно, у них это получилось.

Серёжа оделся, взял свой трёхколёсный велосипед и выка-
тил во двор. Ему хотелось быстрее донести свою новость до
всех, кого он знал в своём дворе, но, как назло, двор оказал-
ся пуст. Объехав его по кругу, промерив глубину всех луж и
не найдя никого, Серёжа подкатил к сидевшему на широком
чурбаке деду Барабану – самому старому обитателю двора –
и вкратце осветил ему текущий момент и дальнейшие планы
освоения космоса.

Надо сказать, что деда Барабана за его большую белую
бороду детвора любила и втайне считала, что он-то и есть
настоящий Дед Мороз, переодетый на летнее время в ста-
рую дырявую телогрейку. На самом деле Иван Барабанов
был героем русско-японской войны и под старой, ставшей
от времени непромокаемой, пропитанной махоркой и потом
телогрейкой, скрывал от посторонних глаз потёртого «Его-
рия», полученного им полвека назад за оборону Порт-Арту-
ра. Иван Акимович помнил, как туго приходилось на войне
без табака. Солдаты сушили, мяли и пускали в дело всякую



 
 
 

траву, листья, словом, всё, что могло коптить. С тех пор и
вошло у него в привычку – подмешивать в махорку всякие
добавки, а больше всего любил он мелко нарезанный сушё-
ный хрен, который, по его мнению, придавал махорке осо-
бенную крепость. «Опять жа, для здоровья большая польза
образуется, – уверял он, – вся микроба – наповал!» Никто
не проверял, насколько полезен был придуманный дедом ку-
рительный состав, но мелкая насекомая дичь за три аршина
облетала стороной опасный источник дыма.

Дед Барабан сильно удивился сообщению мальца и, пу-
стив на сторону густую струю полезного дыма, одобритель-
но закивал головой, как будто соглашаясь и с планами осво-
ения…

Семья Полыниных жила в большом, двухэтажном, почер-
невшем от времени бревенчатом бараке, где на первом этаже
занимала одну, разделённую занавеской, комнату. При входе
в комнату, слева за вешалкой, стояла печь с чугунной плитой
с конфорками, которую ежедневно топили. Эту работу дела-
ла бабушка Маша, или бабуся, как звал её Серёжа. Она всё
время была дома: приносила дрова и воду, готовила еду, что-
то шила, вязала, сучила пряжу, мотала клубки, распарывала
и перелицовывала старую одежду, стирала в корыте одежду
и убиралась в комнате. Серёже нравилась еда, приготовлен-
ная бабушкиными руками, её степные супы: с галушками, с
клёцками, лапшовые затирухи, казачьи супы с пшеном и жа-
реным луком. Единственное, что вызывало у него огорчение



 
 
 

в еде – была жаренная на сале картошка. Саму картошку он
ел, но приходилось постоянно выбирать на сковородке, что-
бы не подцепить случайно это ненавистное сало. Когда же на
столе появлялась запеченная в молоке треска, в его детской
душе наступал праздник, или ермолай, как в шутку говари-
вал отец. Он вообще любил выдумывать и употреблять раз-
ные странные слова. Но как же вкусна была эта треска! Под
румяной корочкой запёкшейся заливки, если приподнять её
вилкой, исходила ароматным духом поджаренная с луком и
распадающаяся на белые ломтики рыба.

Пройдёт полвека, и он вспомнит своё детство, разделён-
ную занавеской комнату, бабушкину еду, и его душа напол-
нится тихой печалью. То было время, когда он был окружён
любовью и заботой, когда он купался в любви и счастья бы-
ло так много, что его можно было не замечать… И не беда,
что бедность, зато родители были молодые – и целое море
любви…

Ах, если бы…
Хоть одним глазком…
Когда большая чугунная сковорода с запечённой в молоке

треской ставилась на стол, отец любил, шутя, потянуть сы-
на за уши, как бы делая вид, что не может оторвать его от
еды. Все за столом смеялись и гладили Серёжу по голове. А
ещё бабушка умела делать блины. Настоящие русские тон-
кие блины! Она напекала их много, как это было принято
в крестьянских семьях в горячих хлебных степях, где росла



 
 
 

лучшая в стране Николаевская пшеница. На стол выставля-
лась смазанная топлёным маслом стопка горячих блинов вы-
сотой с арбуз, и семья садилась поедать их сначала со сме-
таной, потом с холодным молоком, а когда уже не лезло – с
горячим чаем с вареньем…

Разве может быть что-то лучше и вкуснее бабушкиных
блинов?..

Я вас умоляю…
Кровать, на которой спала бабушка, стояла справа от

входной двери, напротив печки, и закрывалась занавеской.
Единственное в комнате окно выходило в большой вытоп-
танный двор. В переднем углу комнаты слева стоял упираю-
щийся в потолок фикус. Его широкие глянцевые листья как
райское дерево свешивались над кроватью родителей. Спра-
ва у окна возвышался комод, а перед ним – кровать Серёжи.
На комоде по центру стояла раскрашенная фигура Дед Мо-
роза в синей шубе, а по бокам красовались две самодельные
бутоньерки, сшитые из вложенных в целлулоид почтовых от-
крыток. Было как-то в моде украшать комоды подобными
самоделками, и отец целые вечера, как сапожник, вооружён-
ный шилом и толстой ниткой, просиживал за своим рукоде-
лием. Целлулоид добывался из рентгеновских снимков, ко-
торые мать приносила с работы. Под кроватью в картонном
коробе хранилось Серёжино «богатство» – целая груда дере-
вянных игрушек. Почти все они тоже были сделаны отцом
из разных дощечек и обрезков фанеры: пистолетики, лодоч-



 
 
 

ки, пароходы, трактора, автомобили, и даже был танк с вра-
щающейся башней и стволом из медной трубки. При помо-
щи резинки и загнутого гвоздя, выполнявшего роль затвора,
танк мог стрелять горохом. В коробе, помимо перечислен-
ного, находились вращающиеся на ниточках акробаты, сту-
чащие топориками дровосеки и медведи, разного рода вер-
тушки и самолётики. Ежедневно с кем-то из своих друзей
Серёжа вынимал из короба своё «добро», раскладывал его
на полу, а наигравшись, складывал обратно в короб.

В ту осень, когда первый спутник Земли поднялся в кос-
мос и стал «бороздить просторы вселенной», а дед Барабан
сбивал дымным хреном последних, сонных мух во дворе, се-
мья Полыниных переехала в новый, сверкающий побелкой
дом, который предприятие предоставило отцу Серёжи, ра-
ботавшему в то время шофёром. Вскоре отца избрали пред-
седателем торфяного комитета предприятия, и шофёрская
кепка в его гардеробе сменилась шляпой.

Дом был кирпичный, двухквартирный, с земельным
участком и бревенчатым, поделённым пополам сараем. Вто-
рую половину дома занимала семья главного механика пред-
приятия. Каждая квартира состояла из трёх комнат, кухни,
ванной, туалета, кладовой и веранды. Находился дом на дру-
гом конце Главной улицы, на самом краю посёлка. Метрах в
двухстах от дома, за подстанцией, был вырыт искусственный
водоём в форме стометрового бассейна, прозванный в наро-
де Купалкой. Такое соседство в условиях болотного окруже-



 
 
 

ния можно было приравнять к жизни у моря. Тут тебе и ку-
пание, и рыбалка, и пускание парусных кораблей, и прочие
удовольствия жизни.

Пожалуй, не было на посёлке более притягательного ме-
ста для прогулок, чем эта Купалка. В летнюю пору в пятиде-
сятые-шестидесятые годы она была весьма востребованным
центром отдыха для трёхтысячного населения посёлка. Ку-
палка была оборудована вышкой для прыжков в воду, двумя
мостками с тумбами, раздевалками и скамейками. На мел-
ководье резвились малыши под присмотром мамаш, цапля-
ми стоявших по колено в воде. В жаркие летние дни сво-
бодных мест на берегах не было, а вокруг мостков твори-
лось такое невообразимое барахтанье, фырканье и ныряние,
что весь водоём вместе с берегами казался одним огромным,
удачно заброшенным неводом.

На новоселье родители пригласили гостей, и тут вновь
судьба свела Серёжу с Таней в ограниченном пространстве.
На сей раз – в большой белой ванне. Малышам налили го-
рячей воды и усадили вместе. Пятилетний Серёжа и четы-
рёхлетняя Таня очень любили играть вдвоём и весь вечер
с удовольствием барахтались в воде, не отвлекая взрослых.
Это купание, как и сидение в засыпанном землёй сарае, дол-
го ещё оставалось в семье любимой темой для пересказов и
шуток. Через год семья Тани покинула посёлок и переехала
в областной центр. С тех пор следы их затерялись.
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Родители Серёжи, Нина и Валерий, родились и выросли в
одном степном селе Черниговка, что белыми приземистыми
мазанками прилепилось к левому берегу речки Камыш-лак
на самой восточной окраине Саратовской области. Дальше
на юго-восток начинались земли Уральского казачьего вой-
ска.

Село было не так чтобы очень старинным, но и не моло-
дым. Возникло оно в середине девятнадцатого века, после
Крымской кампании, когда первые переселенцы приехали и
стали обживать пустующие земли. Это они перегоражива-
ли овраги, ручьи, возводили плотину на реке, откапывали
лиманы и пруды, обводняя голую степь, населяя её птицей,
животными и рыбой. Новое поселение получило название
Горюны. С годами и с приездом новой волны переселенцев
грустное название села сменилось более живым и ласковым
– Черниговка.

Детство Валерия и Нины было перечёркнуто голодом
тридцатых годов, юность совпала с войной, а молодость при-
шлась на годы разрухи и бедности. Но, несмотря на все беды
и тяготы, годы юности всегда остаются самыми счастливыми
и лучшими годами жизни…

Они сумели пережить испытания, они выжили и нашли
свою любовь.



 
 
 

Род Назаровых, к которому относилась мать Серёжи, все-
гда пользовался в селе большим уважением. Глава рода –
Михаил с женой Пелагеей приехали в Черниговку в конце
девятнадцатого века из Пензенской губернии. Детей у Миха-
ила с Пелагеей было десять человек: девять дочерей и один
сын Андрей. Старшая дочь родилась в 1899 году, а послед-
няя – в 1929-м. Поскольку при переделах земли учитывалось
только то население в общине, которое могло её обрабаты-
вать, то есть мужское, семейству Назаровых выходило лишь
четыре десятины, прокормиться с которых не было никакой
возможности. Михаилу, чтобы содержать семью, ничего дру-
гого не оставалось, как обзавестись небольшой торговлиш-
кой. В мануфактурной лавке Назаровых всегда имелся хо-
довой аршинный товар: сукно, холстина, ситец, сатин, сар-
пинка от немецких колонистов и прочая материя. За това-
ром Михаил ездил, чаще всего, в Николаевск, иногда, при-
мерно раз в год, отправлялся в многодневную поездку в Са-
ратов. Моста через Волгу в Саратове о ту пору не было, и,
чтобы попасть на правый берег, нужно было воспользовать-
ся двуносым паромом с большими загребущими колёсами,
именуемым пароходом поперечного плаванья под названи-
ем «Первый». В зимнее время эту роль выполняли ледоко-
лы поперечного плаванья. Революция и Гражданская война
народ озлобили, расслоили и дали возможность ленивым и
неспособным поживиться плодами чужого труда. Заглохла
торговля. Некоторое просветление, наступившее с приходом



 
 
 

нэпа, было недолгим.
Страшна, жестока и отвратительна человеческая за-

висть! .. Зависть – удел слабых, никчёмных и ничтожных лю-
дишек, но именно они поднимаются на волне любой рево-
люции, они бегут первыми с красными бантами на груди и
мстят за свою никчёмность всем, кто лучше и умнее их.

В тридцать первом году семью Назаровых, как и тысячи
других трудолюбивых русских семей, раскулачили. Михаила
и сына его Андрея посадили на телегу и увезли. Куда? Да кто
ж его знает? Дом, как полагалось, местные власти отобрали,
имущество растащили соседи, а Пелагее и оставшимся с ней
пяти дочерям отвели под жильё старый саманный сарай, что
стоял во дворе. На этом мучавшая односельчан-активистов
зависть немного успокоилась.

Только через много лет стало известно, что Андрей, по со-
вету отца и недосмотру охраны, по дороге в ссылку бежал, а
сам отец через год умер, надорвавшись на строительстве ка-
нала «Москва – Волга». До самой войны Андрей скрывался
в верблюжьих казахских степях, успел обзавестись семьёй,
а когда началась война – ушёл на фронт. Воевал в Крыму,
оказался в числе тысяч «оставленных» под Керчью солдат,
несколько месяцев героически выживал в Аджимушкайских
катакомбах, пока после газовой атаки в бессознательном со-
стоянии не был взят в плен. Дальше его ждал ужас трёх кон-
центрационных лагерей смерти, последним из которых был
Бухенвальд. Трижды пытался бежать – его ловили, травили



 
 
 

собаками, ставили «под душ» в деревянный пенал, настолько
тесный, что нельзя было согнуть колени, а сверху несколько
суток лилась холодная вода…

Выжил русский солдат…
Но и после победы и освобождения из лагеря смерти беды

для него не кончились. Полную свободу и доверие он должен
был ещё заслужить. Пять лет наравне с пленными немцами
Андрей трудился на развалинах Сталинграда. Когда же ту-
беркулёз окончательно подорвал его здоровье, Андрею На-
зарову разрешили уехать… Он уехал в Чимкент, где десять
лет назад оставил жену и дочь, которые все эти десять лет
ничего не знали о нём…

Будущая Серёжина бабушка – Мария была второй по
старшинству дочерью Михаила Назарова, она родилась в
первый год нового, двадцатого века. Гражданская война про-
шлась по Черниговке вдоль и поперёк в буквальном смыс-
ле. Всё лето и осень восемнадцатого года село находилось в
центре активных действий Николаевской дивизии, возглав-
ляемой Василием Чапаевым. В октябре, когда части Чапаева
были окружены в соседней Покровке, в Черниговке хозяй-
ничали белоказаки. Первым делом они расправились с ком-
мунарами. Их отыскивали баграми в соломенных скирдах,
под завалами кизяка, рубили шашками в густых зарослях ку-
ровника по берегам лимана.

Мария с сёстрами забрались на печку, выполняя наказ ма-
тери – не шевелиться и не высовываться. Во дворе толпи-



 
 
 

лась группа казаков, только что выбравшихся из чапыжни-
ка и отряхивающих свои шинели. Трое из них вошли в дом
и попросили пить. Мать подала кринку с молоком. Тот, что
был в серой бекеше и мерлушковой серебристой папахе с ко-
кардой, взяв кринку двумя руками, стал жадно пить. Он то-
ропился, и молоко стекало по усам, цепляло светлую отороч-
ку бекеши и капало на пол. С висящей на темляке шашки
по долу стекали капли свежей крови, смешиваясь на полу с
молоком…

Бывший Саратовский цирюльник Хвесин, покинувший с
«утренней зарёй революции» своё заведение на Никольской
и занявший кабинет командующего 4-й армией, потирал от
удовольствия тонкие, ловкие пальчики. Так ладно сидел на
нём новый френч, сшитый приятелем из соседнего с цирюль-
ней ателье, так шёл ему кожаный картуз, украшенный боль-
шой красной звездой, и умело постриженная бородка с уса-
ми, что на улицах города ему отдавали честь даже дамы. Он
и сам был не прочь козырнуть своему отражению в зеркале,
так старательно подгоняемому под образ «пламенного бор-
ца» и своего благодетеля – товарища Троцкого.

Окружённым в Покровке Николаевским полкам, несмот-
ря на ежедневные телеграммы Чапаева в штаб армии, реаль-
ная помощь не оказывалась, а когда красные, расстреляв по-
следние патроны, героически вырвались из окружения, тов.
Хвесин предложил отдать Чапаева под трибунал за «непо-
слушание» …



 
 
 

Весь ноябрь стояли в селе красные на отдыхе и пополне-
нии. Тем временем их командир, Василий Иванович Чапаев,
на станции Озинки сел в поезд и уехал через Николаевск в
Москву – учиться в академии. Молодая Мария помогала ма-
тери шить красноармейцам одежду и популярные у кавале-
ристов косматые бараньи шапки.

С 21-го на 22-й год всё Поволжье охватил страшный го-
лод. К засухе и неурожаю двадцатого года, отсутствию рабо-
чих рук добавилась налетевшая с юга саранча и посланные
с севера продотряды, которые умело изъяли у крестьян всё
зерно, даже семенное. Оставшиеся в голой степи без всякой
помощи и запасов еды, люди стали голодать, а с наступлени-
ем зимы – умирать от голода, распространилось людоедство.
Сначала убивали тех, кто в поисках еды бродил по сёлам и
просился на ночлег,  – таких никто не искал. Потом стали
пропадать родственники…

Голод в Поволжье пришёлся на последний год Граждан-
ской войны. Когда в село стали возвращаться те, кто остал-
ся в живых, к Марии посватался недавно демобилизованный
односельчанин Никита Кулешов. С ноября восемнадцатого
он вместе со своим ровесником Василием Полыниным, что
с хутора Рыбинского, добровольцем записался в 25-ю диви-
зию, входившую в состав четвёртой армии. В январе 1919
года цирюльника Хвесина, несмотря на его революционную
красоту, сменил Фрунзе, и началось наступление…

Никита с Василием вместе воевали против белоказаков



 
 
 

на Уральском и Туркестанском фронтах, вместе ехали на за-
пад и гнали панов-поляков и подпанков-длинножупанников,
крепко рубились под Житомиром и Новоград-Волынским,
и потом, в южных степях Новороссии, вылавливали остатки
крестьянской армии Нестора Ивановича Махно.

Тогда же, в 22-м, Василий Полынин наведался в своё род-
ное село Жеребец, что в сорока верстах к западу от Гу-
ляй-Поля разбросало свои концы по зелёным склонам доли-
ны Конки. Семь лет не был он в родных краях – с тех пор,
как дед Терентий в 1915 году вывез своё многочисленное се-
мейство на новые земли за Волгу. Проведал Василий свою
сестру Ганну, которая, выданная перед войной замуж за со-
седа Петра Воскобойникова, одна осталась в отцовском до-
ме – дожидаться с войны мужа. А теперь её муж – в армии
батьки Махно. Живой или нет – неведомо…

Только в двадцать третьем земляки вместе вернулись до-
мой.

Дома ждала их безрадостная картина: разруха и запусте-
ние – Поволжье ещё не оправилось от голода. По настоянию
Никиты, повидавшего много разного на войне, Мария согла-
силась попытать счастья на новом месте – на дивных, крутых
берегах речки Горынь, что у самой Шепетовки дугой уходит
на север и несёт свои чистые воды к Припяти. Ещё в двадца-
том, когда эскадроны Первой конной отжимали поляков к
Сарнам в Припятьские болота, запал Никита глазом на бе-
лые хатки, что, нахлобучив камышовые крыши, так уютно



 
 
 

примостились под густыми дубравами, как белые гуси у бла-
китной реки, и заныло от сотворённой Богом красоты его
сердце.

Собирались в дорогу недолго. Налегке молодые уехали…
В Шепетовке снимали комнату у хозяйки. Мария отыс-

кала себе работу в мастерской портнихи, Никита устроился
шорником в артель. И поначалу казалось им, что всё скла-
дывается хорошо… Но чем больше они присматривались к
жизни в этом тихом городке, тем яснее им становилось, что
они здесь чужие и никогда своими не станут. И как ни хо-
роши были червонные закаты над речными обрывами, как
ни сыпались ночами звёзды с чёрного, как земля, неба, не
связывалась, не срасталась жизнь. И вышиванка, купленная
Никитой на базаре, оказалась узка и не смогла вместить его
широкую русскую душу…

Через год Мария с мужем вернулась в свою голую степь,
под крышу родительского дома. Вскоре у них родился пер-
венец – Николай, а через три года, в двадцать девятом, ро-
дилась дочь Нина.

Зимой, накануне раскулачивания, Никита простудился,
заболел воспалением лёгких и умер, оставив Марию с двумя
малыми детьми. А вскоре она вместе с матерью и младшими
сёстрами оказалась в саманном сарае, лишившись дома, от-
ца и брата.

Районная власть правила в селе новую жизнь, сгоняя в
колхоз бесконтрольно разбросанные по степи, живущие сво-



 
 
 

бодно крестьянские хозяйства и отдельные хутора. По иро-
нии судьбы семидесятая годовщина освобождения крестьян
от крепостной зависимости обернулась для них новой зави-
симостью…

Потянулись с хуторов возы, гружённые пожитками. Вновь
прибывшим колхозникам для жилья отводились дома, ото-
бранные у кулаков. Семейству Полыниных, прибывшему с
хутора Рыбинского, отдали дом раскулаченных Тельнико-
вых, стоявший в самом конце села на берегу реки. И Наза-
ровский дом вскоре обрёл новых хозяев.

Мать Пелагея вместе со старшими дочерьми: Машей, Ва-
рей и Шурой, не покладая рук, трудилась, приводя в порядок
старый сарай. За лето соорудили печь и вывели через земля-
ную крышу трубу, устроили нары, заготовили кизяка на всю
зиму. Первую зиму кое-как пережили все вместе. Но, вид-
но, так уж заведено в этой жизни, что за одной бедой непре-
менно следует другая. В тридцать втором на Поволжье об-
рушился новый голод.

Поздней осенью, когда были переловлены все суслики в
округе, выдран из лиманов весь чакан – высушен и пере-
молот в муку, занесло в село нежданно-негаданную комис-
сию. Состояла эта странная комиссия из шести человек: двух
штатских с белыми повязками на рукавах, трёх военных с
кобурами на поясах и одного, вероятно, главного, одетого в
длинный макинтош и кожаную фуражку, и с портфелем в
руке. Комиссия объявила, что в районе обнаружен ящур, и



 
 
 

посему велела ликвидировать всех живущих в селе лошадей.
Виданное ли дело?.. Народ возмутился. Поднявшийся

шум взбодрил военных членов комиссии, и они заняли свои
места…

– Ах ты! .. Что же это?
– Вона… как…
– Да как же без лошадей-то?
– Тише!
– А пахать весной на чём? На себе плуги таскать? А?..
– Ить с голоду передохнем !..
– Есть указание, товарищи!
Гул на площади. Выкрики и поднятые кулаки из толпы.
– Тихо!!!
Уполномоченный задрал потёртый рыжий портфель и по-

тряс им в воздухе, затем потянулся в карман, но вместо бу-
маги почему-то вынул револьвер, как доказательство имею-
щегося распоряжения…

Местная власть, как ни старалась делать изумлённые гла-
за и разводить широко руками, дескать, нет никакого ящу-
ра, лошади здоровы и, как военнообязанные, все состоят на
учёте – всё же, ввиду неоспоримости предъявленного аргу-
мента, вынуждена была подчиниться. Тем более что в соста-
ве комиссии оказался и представитель от военного комисса-
риата с таким же неоспоримым аргументом на поясе.

Расправа была недолгой. Лошадей вывели из конюшни,
«поставили к стенке» и расстреляли без суда и следствия.



 
 
 

Там же, рядом с конюшней, их и похоронили. Удовлетворён-
ные успехом проделанной работы уполномоченные уехали, а
ночью жители бросились раскапывать братскую лошадиную
могилу. Рубили топорами и лопатами лошадиные трупы и
тащили по домам, кто сколько мог унести.

Маленькой Нине шёл четвёртый год, и она, дождавшись,
когда взрослые разошлись, одна спустилась в яму и долго
искала среди перемешанных с грязью внутренностей то, что
можно было бы взять с собой. Наконец ей на глаза попалась
отрубленная топором передняя лодыжка с широким копы-
том. Девочка ухватила копыто обеими ручками, вытянула из
грязи и стала выкарабкиваться наверх. С трудом ей это уда-
лось. Нина принесла копыто домой и отдала матери. Лоша-
диную конечность опалили, отмыли, отскребли и потом дол-
го варили в большом чугуне. Полученным отваром семья пи-
талась несколько дней.

Через год Пелагея умерла, оставив сиротами своих доче-
рей, самой младшей из которых было всего четыре года. За-
бота о младших сёстрах легла на плечи Марии. Спасаясь от
голода, две сестры, что постарше – Варя и Шура – уехали
в Пензу к дальней родне. Там Шура вышла замуж. В село
вернулась одна Варя, но и она вскоре стала женой красно-
го командира – Василия Романюты. Как жене военного, ей
выдали паспорт, что давало право на выезд из села. Перед
самой войной Шура вместе с мужем по вербовке уехали на
торфоразработки в Ивановскую область. Обосновались они



 
 
 

в посёлке Полуднево, к которому из райцентра Колокольска,
где находилась электростанция, начали прокладывать узко-
колейную железную дорогу.

В старом саманном сарае с младшими сёстрами и двумя
своими детьми Мария осталась одна. Условия жизни в сарае
были тяжёлые, да и новым хозяевам дома не нравилось со-
седство с «бывшими». Надо было как-то устраивать свой быт
в новой колхозной действительности, и Мария решила стро-
ить свой дом. Место для строительства она выбрала на от-
шибе, на Свистунах, так называли окраину села за лиманом.
Для начала нужно было заготовить саман. Для этого выкопа-
ли широкую неглубокую яму, которую периодически запол-
няли смесью чернозёма, старого конского навоза и соломы.
Потом всё заливали водой и месили ногами. Полученную
смесь выкладывали лопатами в деревянные формы и просу-
шивали несколько дней на солнце. В результате получались
большие, в три пуда весом, земляные блоки. Процесс повто-
ряли до тех пор, пока не наготовили достаточное количество
блоков, из которых потом и сложили сами своё новое жили-
ще с тремя небольшими окошками, смотрящими в степь. К
мазанке пристроили хозяйственные помещения для скота и
домашней птицы.

Осенью сорок третьего по доносу односельчан Марию
арестовали. Вина её заключалась в том, что собирала она в
поле колоски пшеницы, оставшиеся после уборки зерна. Три
года отбывала она наказание в Саратовской тюрьме, в той



 
 
 

самой, в которой одновременно с нею находился и умирал от
голода и вшей академик Вавилов. В том году, когда посади-
ли мать, Нина окончила семилетку и стала работать воспи-
тательницей в детском саду. Старший брат Коля учился на
тракториста. Через год Нина уехала в Саратов и поступила
в медицинский техникум, располагавшийся в красивом зда-
нии на улице Чернышевского.

Оставшаяся без родителей, одна – она следующие три с
половиной года выживала на крохотную стипендию. Не было
сменного белья, нечего было надеть на себя, взятые из дома,
скатанные руками её матери валенки давно потеряли свои
подошвы, и ноги, чтобы не обморозить, приходилось обма-
тывать тряпками…

И всё же она училась. Её упорный характер не позволил
ей сдаться и отступить. Чёрный хлеб был не каждый день, от
голода кружилась голова, но Нина старалась не пропускать
занятий. В столовой техникума можно было бесплатно на-
питься горячего чаю и хотя бы на время затушить чувство
голода. Случалось, что пленные немцы, завидев группку дев-
чонок, начинали улыбаться и, в знак внимания, протягивать
кусочки хлеба от своего пайка. Как хотелось взять этот ку-
сочек… но с руки немца… Нет! ..

В сорок шестом, отбыв срок, Мария вернулась в свой опу-
стевший дом. Её сын Николай последние два года жил в опу-
стевшей избе один. Одиночество и беды наложили отпечаток
на его характер. Он был молчаливым, серьёзным, не по годам



 
 
 

повзрослевшим. Война вообще всех быстро делала взрослы-
ми. В свободное время Николай любил рисовать. Рисовал на
разных обрывках, какие попадались под руку. Истомившая-
ся по детям Мария не могла нарадоваться на своего сыночка.
Летом на каникулы приехала и дочь Нина. Николай показы-
вал сестре свои новые рисунки, познакомил со своей подру-
гой – Марусей, на которой собирался осенью жениться.

После тюрьмы и как дочери раскулаченных, Марии труд-
но было найти работу в колхозе. Она сидела дома, иногда
перебиваясь небольшими заказами, как когда-то в Граждан-
скую: шила одежду, вязала носки, катала валенки. Всему это-
му она научилась от своей матери Пелагеи.

В один из дней, сидя с утра у окна, Мария сучила пряжу.
Перед ней на коротком шесте была подвязана куделя овечьей
шерсти. Периодически отводя руку в сторону и фыркая ве-
ретеном, она пряла пряжу, скручивала шерсть в тугую нить.
Давно уже с ночной смены должен был прийти сын, но что-то
задерживался. В печи томился чугунок с кашей, приготов-
ленной для него. За таким занятием застала её новая беда…

Отработав ночную смену на тракторе и передав его смен-
щику, Николай должен был отправиться домой, но домой не
пошёл… Заснул на краю поля. Сменщик по непонятной при-
чине не заметил Николая и наехал на него, вдавив железным
колесом его голову в грунт. Только на втором круге он уви-
дел, что наделал. Районный следователь долго разбирался в
обстоятельствах смерти Николая, но так и не выяснил – слу-



 
 
 

чайность ли это или самоубийство. Чтобы не лишать колхоз
второго тракториста, в заключении по факту происшествия
следователь написал, что произошла случайность.

Тело Николая три дня пролежало в клубе – в колхозе не
могли найти досок, чтобы сделать гроб. Всё это время мать
не отходила от сына, ничего не ела, не пила, и слёзы уже пе-
ресохли в её глазах. Молодёжь села приходила проститься с
Колей. Наконец в каком-то заброшенном доме отыскали уце-
левшие доски пола, из них-то и сделали гроб. Когда стали за-
сыпать могилу, мать в беспамятстве вдруг бросилась в яму и
стала выбрасывать из неё землю руками, неистово крича. Её
с трудом удалось остановить и поднять из могилы. После по-
хорон сына Мария впала в оцепенение. Несколько дней она
лежала с открытыми глазами, но никого не видела. С ней си-
дела приехавшая из Саратова дочь и сестра Варя. Со смертью
сына предел прочности и человеческих сил, который был от-
мерен Марии Богом, подошёл к концу. После Гражданской
войны, людоедского голода, ареста отца и брата, смерти му-
жа и матери, второго голода, трёх лет тюрьмы и смерти сына
у неё не осталось внутренних сил. Она сделалась тихой, по-
корной и молчаливой.

В сорок восьмом, после окончания техникума, Нина бы-
ла направлена фельдшером в свой район, в село Непряхино.
Зная, что матери тяжело находиться в опустевшем доме, где
всё напоминало о прошлом, Нина задумала поменять место
жительства и уехать куда-нибудь далеко, где можно было бы



 
 
 

забыть все беды и несчастья, преследовавшие их последние
двадцать лет. И она приняла решение. Предварительно спи-
савшись с тётей Шурой, она сложила в узел пожитки, захва-
тила швейную машину, оставшуюся от бабушки Пелагеи, и
вместе с матерью навсегда покинула степь с её весенними
тюльпанами, которые она так любила собирать в детстве, и
уехала в иной, незнакомый ей край зелёных лесов и торфя-
ных болот.

 
3
 

Валерий был на три года старше Нины. Несмотря на свой
небольшой рост, он выделялся среди своих ровесников осо-
бо благородными чертами лица: прямым носом, красиво
очерченным ртом, глубокими серо-голубыми глазами. Он
нравился всем девчонкам в селе, но время было военное –
не до забав. После ухода отца на войну он остался старшим
мужиком в большой семье. Надо было помогать матери. Его
отцу, Василию, было сорок пять, когда осенью сорок второ-
го его призвали на фронт. В это время шли тяжёлые бои в
Сталинграде. Василий попал в резервную дивизию, которая
срочно формировалась в Вольске. В декабре дивизию пере-
бросили под Ленинград на Волховский фронт, а в январе со-
рок третьего его жена Дарья получила похоронку, из которой
узнала, что её муж Василий Терентьевич Полынин был убит
в бою 30 декабря 1942 года.



 
 
 

Окончив перед войной семилетку, Валерка работал в кол-
хозной конюшне. К лошадям он тянулся с детства, с замира-
нием сердца слушал рассказы отца о Гражданской войне, о
Чапаеве, о рейдах Первой конной армии. Дед Терентий, слу-
живший ещё при царе в драгунах, тоже немало интересных
историй поведал внуку о службе в кавалерии.

Летом Валерка гонял табун в ночное. Он любил сидеть у
костра и слушать тишину степи и потрескивание прутиков
куровника в огне. Однажды ему пришлось спасаться от стаи
волков, расплодившихся в степи во время войны. Любимый
конь Орлик унёс его от голодной серой стаи, но одну, самую
слабую лошадёнку волкам удалось отбить от табуна и загнать
в лощину. Там потом и обнаружило колхозное начальство её
останки.

В ноябре сорок третьего пришёл черёд и сыновьям, вслед
за отцами, отправляться на войну. Их было девятнадцать,
семнадцатилетних мальчишек 1926-го – последнего воен-
но-призывного года рождения. Девятнадцать худых, разу-
чившихся улыбаться, плохо одетых и обутых одноклассни-
ков, с лёгкими, наспех сшитыми котомками за спиной и рас-
терянностью в глазах собрались у колхозной конторы. Сняв
шапку, сказал им председатель напутственную речь. Не было
в селе оркестра и не было марша «Славянка», только гром-
кий плач матерей, больше похожий на волчье завывание,
огласил холодную синеющую степь. Маленький отряд в со-
провождении лейтенанта ушёл в ночь пешим ходом в рай-



 
 
 

онный центр Озинки, куда явился к обеду следующего дня,
пройдя за ночь и утро шестьдесят километров. А ещё через
два дня Валерка оказался в городе Пугачёве, в снайперской
школе номер пять, где ему предстояло пройти специальную
подготовку. Плохое питание, ночные тревоги, стрельбы днём
и ночью, холод – всё это стало повседневной жизнью. От по-
роховых газов и голода часто тошнило. В феврале снайпер-
скую школу перебросили в Вольск.

На окраине города, в голой степи, орудуя ломами и кирка-
ми, вгрызались ребята в мёрзлую землю, строили себе зем-
лянки. В этом «Копайгороде», в сырых землянках прожи-
ли полуголодные курсанты ещё три месяца, пока не закон-
чилось их обучение. Перед выпуском они сменили свои за-
тёртые бушлаты на новые шинели, пришили погоны и все
сфотографировались, чтобы отослать матерям свои фото-
графии. За неделю до отправки на фронт рацион питания
в школе резко изменился. Изголодавшихся ребят откармли-
вали, придавая им мало-мальски боевой вид. В начале мая
маршевую роту подготовленных снайперов погрузили в эше-
лон и отправили в Крым. Готовилось освобождение Севасто-
поля. В первом своём бою во время штурма Сапун-горы Ва-
лерка был легко ранен в ногу.

После освобождения Крыма 32-ю Таманскую дивизию пе-
ребросили в Белоруссию, где полным ходом уже шла под-
готовка к операции «Багратион». Так во втором батальоне
85-го стрелкового полка, входившего в состав Таманской ди-



 
 
 

визии, воевал до самого окончания войны снайпер, а затем
пулемётчик Валерий Полынин. Победу он встретил под Кё-
нигсбергом на берегу Балтийского моря.

Он впервые увидел море, и был поражён его видом, и
вспомнил родную степь с таким же далёким горизонтом и
вольным простором. Вместе со всеми одуревшими от сча-
стья солдатами он палил из автомата в майское небо, из ко-
торого обратно на землю сыпался медный дождь, со звоном
отлетавший от стальных касок. Впервые за всю войну этих
пуль никто не боялся. Не верилось, что ещё месяц назад, в
свой день рождения, он штурмовал этот чёртов город, а по-
том, 15-го апреля, под Золингеном, в момент наступления,
презирая опасность, первым поднялся в атаку, увлекая за со-
бой бойцов, и, ворвавшись в траншею противника, уничто-
жил трёх немецких солдат. Во время боя был ранен в руку.
Рана оказалась тяжёлой, и в госпитале руку хотели ампути-
ровать. Соседи по палате, старички, уговорили «молодого»
не давать согласия на ампутацию, и он не дал. «Ну, тогда
терпи, солдат», – сказал хирург, и Валерка терпел. Через две
недели с перевязанной рукой он вернулся в часть.

После войны полк передислоцировался в Тверь, в то вре-
мя Калинин, откуда Валерку во второй раз призвали на служ-
бу, на сей раз – во флот. Полтора года войны в зачёт не по-
шли – просто не хватало людей. Ещё пять лет служил он на
Северном флоте, ходил в дальний поход в составе конвоя
к берегам Америки, сопровождая возвращение уцелевшей



 
 
 

техники бывшим союзникам.
Годы войны и службы на флоте стали для молодого маль-

чишки из глухого степного села самым ярким впечатлением
в его жизни. Всё, что было потом, не отпечатывалось в его
сознании, а пролетало бесследно, не задерживаясь в памяти,
не оставляя следов и устойчивых образов.

Такими были детские и молодые годы родителей Серёжи.
 
4
 

Их семейная жизнь началась в марте пятидесятого года,
когда Валера, отслужив положенный на флоте срок, демоби-
лизовался и приехал в Полуднево, где Нина, с которой он со-
стоял в более чем годовой переписке, работала фельдшером
в поселковой больнице.

Судьба их решилась в конце лета сорок восьмого года, ко-
гда Валерий получил свой долгожданный отпуск и приехал
в Черниговку к матери, с которой не виделся с того самого
серого ноябрьского дня, когда девятнадцать кое как собран-
ных в дорогу мальчишек прощались со своими матерями у
колхозной конторы. Из тех девятнадцати, ушедших в сорок
третьем, в село вернулись двое.

Десять суток пролетели как один день. Таких счастливых
дней у Валеры не было больше никогда в жизни. Своей чёр-
ной морской формой он свёл с ума всех истосковавшихся в
селе девчонок. Мать плакала от счастья и горя одновремен-



 
 
 

но. От счастья, что её сын вернулся живой, и от горя, что
не вернулся муж и не разделил её материнское счастье, что
очень много мужчин, ушедших на войну из села, так и оста-
лись на ней навсегда. Все матери в селе, чьи дети не верну-
лись с войны, завидовали Дарье Макаровне, а она не могла
налюбоваться своим сынком. Он ходил по селу в своей при-
лаженной, ушитой по морской моде форме, приводя в смя-
тение женские сердца. Шесть звонких медалей на груди го-
ворили о его боевых заслугах. Быстро, как один день, проле-
тели дорогие деньки отпуска, и настала пора возвращаться
на службу.

На пыльной, продуваемой степным ветром станции Озин-
ки – на той самой, где тридцать лет назад Василий Чапаев,
уезжая в Москву на учёбу, прощался со своей дивизией, – в
ожидании проходящего поезда Валерий встретил своих од-
носельчан – семью погибшего на войне политрука Василия
Романюты. Варвара Михайловна и две её дочурки, девяти-
летняя Люся и шестилетняя Валя, сидели на чемоданах и
вторые сутки не могли взять билеты на проходящие на Моск-
ву поезда. Валерий помог им выправить билеты, и через сут-
ки они вместе прибыли в столицу.

Варвара Михайловна ехала к сестрам – Марии и Шуре –
в Ивановскую область. Багажа у неё набралось много, и она
уговорила Валерия проводить её с дочками до пункта назна-
чения. В Москве, в комендатуре Ярославского вокзала Ва-
лерий выхлопотал себе дополнительные три дня к отпуску,



 
 
 

и на следующий день, сменив три поезда, сошёл вместе со
своими попутчицами на станции Полуднево.

Вот так и бывает в жизни… Случайная встреча на стан-
ции, три дня дополнительного отпуска, стечение обстоя-
тельств, молодость – и судьба делает крутой разворот…

В Полудневе, куда Валерий доставил Варвару Михайлов-
ну с её дочурками, он встретил Нину. Он помнил её брата
Николая, с которым учился когда-то в одном классе, а её по-
чти не помнил. Но даже если бы и помнил, то вряд ли узнал
бы теперь. От худой, измождённой, босоногой девчушки не
осталось и следа. Перед ним стояла молодая, красивая де-
вятнадцатилетняя девушка с приветливым красивым лицом,
карими умными глазами и пышными каштановыми волоса-
ми, убранными в модную послевоенную причёску. Сердце
старшего матроса дрогнуло…

Правда, к тому времени Нина уже два года переписыва-
лась со своим женихом Андреем, который тоже был родом
из Черниговки и дослуживал свою службу матросом Дунай-
ской флотилии. Она ждала его со дня на день. Они собира-
лись пожениться. Как удалось Валерию за два дня заставить
Нину изменить свои чувства и планы? Никто теперь сказать
не может. Молодость ли, неотразимая красота морской фор-
мы или лестные отзывы тётки Вари сыграли свою роль? Это
навсегда осталось тайной.

Как бы там ни было, а на третий день Валерий с Ниной
отправились в районный центр Колокольск и в срочном по-



 
 
 

рядке расписались. На обратном пути, по дороге на станцию,
они почти столкнулись с Нининым женихом Андреем, толь-
ко что прибывшим с Ивановским поездом. Андрей опоздал
всего лишь на час…

Завидев Нину, идущую под руку с Валерием, Андрей всё
понял и, не говоря ни слова, развернулся и зашагал в обрат-
ную сторону. Так случай связал родителей Серёжи на всю
оставшуюся жизнь.

Через день Валера уехал на север, где его ждал родной эс-
минец «Жаркий» и длинная полярная ночь. Они много пи-
сали друг другу, Валерий – о службе, о море, о своём жела-
нии поскорее её увидеть. Она писала ему о своей работе, о
своих мечтах, о книгах. Он посылал ей стихи, написанные им
самим и его друзьями, посылал тексты морских песен. Она
рассказывала ему о фильмах, которые по субботам крутили
в клубе, и ещё о чём-то, что было важно для них обоих.

«11.11.49 г.
Северный флот.

Миленькая моя Ниночка!!! Здравствуй!!!
Прими привет и наилучшие пожелания в твоём настоя-

щем. Ниночка! Настал час свободного времени, и я решил
послать тебе весточку, моя родная, чтобы ты, хотя бы на этот
период, как будешь читать, сбросила с себя маску печали,
потому, что моё сердце чувствует, что ты скучаешь. Но это
же происходит и у меня. И вот всё это заставило меня напи-



 
 
 

сать тебе. Но сегодня, к моему удивлению, почему-то нет от
тебя весточки, милая моя ласточка. А у меня ведь, уже вы-
работался рефлекс, что через день я должен получать пись-
мо, как это было до сегодняшнего дня. Ну, ничего, я пони-
маю, Нина, и для тебя иногда бывает время очень занятое и
дорогое.

Ниночка! Не прошло и месяца, как мы с тобой расстались,
а я уже так по тебе соскучился, что мне кажется, мы не виде-
лись год. Мне хочется сейчас обнять и поцеловать тебя креп-
ко, крепко, как ещё не целовал. Но не возможно сейчас это,
ибо нас разделяют тысячи километров. Где ты сейчас, моя
ласточка, голубка моя сизокрылая. Как мне хочется быть с
тобой вместе. Сейчас сижу в кубрике за столиком и вспоми-
наю то, что было мило и хорошо тогда, когда мы были вме-
сте. Вспоминаю Иваново, вокзал и самое тяжёлое воспоми-
нание, это то, когда мы стояли последние минуты у поезда.
Мне было тяжело, было невыносимо больно и обидно. Мне
тогда казалось, что я еду на новые муки и грёзы. Нас све-
ла и разлучила роковая судьба, которая одна вправе прино-
сить людям свои мучения. Нет, я не хочу больше об этом го-
ворить, мне от этого только хуже. Лучше, Ниночка, напишу
песенку тебе. А сейчас пока кончаю. Поцелуй маму. Привет
тёте Варе и её деткам. Погода стоит морозная, дуют сильные
ветра. В общем, начали ещё серьёзней огребать полундры.
Ну, всё.

Крепко целую тебя, твой Валерий. Будь счастлива.



 
 
 

 
Вечер

 

Море тихо шумит, и окутала тень побережье.
На заставу порой, птичкой крик долетит с островов.
Белый сказочный вечер как сон набежит безмятежный, –
Никогда и нигде я не видел таких вечеров.

От тревог боевых в сердце гордая песня осталась.
След недавней борьбы молчаливо хранят валуны.
Нарастает прибой и сверкает, взлетая на скалы
Бирюзовое тело большой и упругой волны.

Ненаглядно широкое, синее, синее море
Блещет радужной зыбью. Спокойна его глубина.
Здесь под флагом родным корабли присмирели в дозоре,
Охраняя твой отдых, моя дорогая страна.

Ну вот, наверное, хватит, на сей раз, моя ласточка. Ещё и
ещё раз целую тебя, моя родная Ниночка.

Твой Валерий.

Пиши, жду всегда!»

Больше года продолжалась их переписка, а потом была
встреча и первая совместная поездка в Черниговку, где Ва-
лерий представил матери свою жену.
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В первые годы жизни в Полудневе Нина с матерью снима-
ли комнату в частном доме, стоявшем на вершине полого-
го холма неподалёку от старой деревянной больницы. Хозя-
ева дома были люди добрые, но всё же это был чужой дом.
С появлением третьего человека в маленькой комнате стало
тесновато. Валерий устроился работать на узкоколейную же-
лезную дорогу водителем дрезины. Мария Михайловна, как
и прежде, зарабатывала на жизнь своей старой швейной ма-
шиной Singer, доставшейся ей от матери; те небольшие сред-
ства, что удавалось ей заработать, она вносила в семейный
бюджет, чтобы не быть нахлебницей. Сестра Варвара рабо-
тала в школе техничкой. Там же, в школе, на первом этаже ей
была выделена комната, где она и жила со своими дочками.

С жильём надо было что-то решать. Нина и Валерий за-
нялись поисками, писали письма родным. Таким образом,
летом пятьдесят первого семья Полыниных оказалась в юж-
ном городе Изюме, где двоюродный брат Марии Михайлов-
ны, Пётр Степанович Гордеев, работал начальником желез-
нодорожного вокзала. Эту должность он занимал и во вре-
мя войны, когда город был занят немцами. Пётр Степанович
был связан с подпольем и передавал партизанам важные све-
дения о передвижении военных эшелонов. За свою «работу»
впоследствии он был награждён орденом Ленина.



 
 
 

Петру Степановичу удалось отыскать для родственников
в районе Замостья заброшенный и пустовавший с войны дом
с небольшим садиком, помог он и обустроиться на новом ме-
сте. Нина пошла работать в железнодорожную больницу, что
находилась недалеко от вокзала, Мария Михайловна зани-
малась домашним хозяйством, а Валерия дядя Петя устро-
ил учеником младшего стрелочника на станцию Цыганская.
Станция находилась в тринадцати верстах от города, и до неё
местный пассажирский поезд, по пути на Харьков, делал три
остановки: в Пименовке, Комаровке и Фёдоровке. Каждый
день Валерий приезжал на свой участок на лёгкой дрезине
объездчиков, на ней же и возвращался обратно. Через месяц
Валерий был уже младшим стрелочником, а через полгода –
произведён в старшие…

В начале апреля 1952 года, как только сошёл снег, у Нины
с Валерием родился сын, отец назвал его Серёжей. В Свя-
то-Вознесенском кафедральном соборе первенца окрестили.
Красивый алюминиевый крестик купила внуку бабушка.

Уютен и патриархален был городок Изюм, и по большей
части был он одноэтажный. Там, где Донецкий кряж своим
крайним отрогом пронзает зелёную долину и Северский До-
нец огибает его петлёй, напоминающей собачий хвост, в се-
редине семнадцатого века в центре упомянутого хвоста была
заложена крепость. Река в районе кряжа мелководна, удобна
для переправы. Потому в этом месте с давних времён и про-
ходил знаменитый Изюмский шлях, по которому крымские



 
 
 

татары совершали свои набеги на Русь. Каменистый кряж по-
татарски – Узюн-курган, дал название шляху, а крепость на
горе получила название Изюмский городок. Со временем и
нижний город стал называться Изюмом.

Осуществлявший строительство крепости полковник
Изюмского казачьего полка Григорий Захаржевский на соб-
ственные средства заложил в 1684 году пятиглавый Спа-
со-Преображенский собор, простоявший три столетия и раз-
рушенный во время последней войны. В собор этот после
Полтавы заезжал царь Пётр, а в сентябре 1825 года, по пу-
ти в Таганрог, Александр I сделал остановку в Изюме и две
недели приходил в Преображенский собор на молитву. Вос-
становили взорванный собор только в 1955 году.

Ещё осенью, копая во дворе яму для нового нужника, Ва-
лерий наткнулся на засыпанный с войны окоп. Чёрная, пе-
ремешанная с песком земля была нашпигована патронами и
обрывками пулемётных лент. Валерий руками стал просеи-
вать землю и насобирал за час целое ведро патронов, а вдо-
бавок вытащил из земли саблю, неизвестно каким образом в
этом окопе оказавшуюся. Следы войны в городе были видны
повсюду. По рассказам дяди Пети, после боёв в реке на мел-
ководье скопилось столько трупов, что по ним, как по мосту,
можно было переходить реку. А на зелёных берегах Север-
ского Донца ещё в изобилии ржавели сгоревшие немецкие
танки.



 
 
 

Был месяц май, в садах цвели черешни и абрикосы. Меж-
ду станциями Фёдоровка и Цыганская, где работал Валерий,
сошёл с рельсов товарный состав. Виноват был машинист,
превысивший скорость на дуговом участке дороги, но зачем
тогда нужен стрелочник, если на него нельзя списать чью-то
вину? Время было непростое, страна готовила костры «ин-
квизиции» для врачей-вредителей, а что могла стоить жизнь
какого-то стрелочника?

Дядя Петя, как человек многоопытный и быстро уловив-
ший дуновение ветра, посоветовал Валерию, не раздумывая,
забирать семью и поскорее уезжать «от греха подальше». Вы-
бора не было…

Собрав вещи, уложив сына в оцинкованное корыто, оста-
вив дом и саблю, припрятанную на чердаке, Валерий усадил
семью в поезд и повёз обратно – в глухомань болот, на пес-
чаный остров, откуда ещё год назад уезжал с надеждой, что
навсегда. Нина вернулась на старую работу в больницу, и ру-
ководство, обрадованное её возвращением и тем фактом, что
семья в пути подросла, выделило ей комнату в деревянном
двухэтажном бараке. Это был неожиданный подарок судь-
бы. Вновь семья стала обживаться: купили две новые кро-
вати, заказали в столярной мастерской комод, стол, табурет-
ки, даже подставки для цветов. В этой комнате, разделённой
ситцевой занавеской, семье предстояло прожить следующие
пять лет.
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Узкоколейная железная дорога, соединявшая районный
центр Колокольск с рабочими посёлками добытчиков тор-
фа, протянулась на двадцать пять километров. От огромной
тепловой электростанции, построенной в годы первых пя-
тилеток, до конечного пункта – посёлка Подозёрского бы-
ло пять промежуточных станций: Ухтохма, Островок, Труж-
ный, Лесной и Полуднево. Посёлок Полуднево был самым
большим и благоустроенным среди остальных. Раскинулся
он на пологом песчаном холме, окружённом со всех сторон
торфяными болотами.

Когда-то на этом холме, среди высоких сосен и берёз, сто-
яла деревенька Полуднево, и жил в ней лесной, припадав-
ший на «о» народец. Промышлял он охотой, грибами да сбо-
ром клюквы и брусники. В зимние базарные дни в располо-
женное в восемнадцати верстах торговое село Писцово при-
возили полудневцы на продажу шипучий морс из брусники,
связки сушёных грибов, солёные в кадушках грузди и рыжи-
ки и пунцово-красную замороженную клюкву. Когда в конце
двадцатых годов началось строительство посёлка, к нему в
приданое отошло и название деревеньки.

Через весь посёлок с востока на запад вытянулась Глав-
ная улица. Она начиналась от слияния трёх дорог в райо-
не подстанции и шла, начиная от общественной бани, через



 
 
 

весь посёлок: мимо школы, клуба, детского сада – до Боль-
шого двора, образованного двумя двухэтажными бревенча-
тыми домами, в одном из которых ранее проживала Серёжи-
на семья. У Большого двора дорога поворачивала направо
и через версту упиралась в узкий, сырой перешеек, на кото-
ром сходилось пять дорог. Когда-то в этом месте была прото-
ка, полностью отделявшая остров от большой земли. Прото-
ку периодически засыпали, и возникала непролазная грязь,
которую могли преодолеть только гусеничные трактора. И
только когда проложили дренажные трубы, обеспечив воде
свободный проход из одного болота в другое, перешеек стал
доступен для транспорта.

Посёлок рос, и стоявшая за перешейком деревенька Ме-
ленки слилась с ним и стала называться районом Меленки.
Дальше простиралось поле и Семёновский лес, а за лесом на
высоком голом холме, с которого открывался красивый вид
на среднерусскую равнину, стояло вымирающее село Семё-
но-Сарское с разорённой и заброшенной церковью восемна-
дцатого века. У Семёно-Сарского болота заканчивались, и
дальше была другая жизнь.

От Меленок и перешейка в сторону посёлка штанина-
ми расходились две улицы, застроенные частными домами.
Правая штанина вела к Большому двору, а левая тянулась
вверх по холму, мимо футбольного поля, на самую вершину,
где на зелёном лугу слева от дороги утопало в тени рябин
и сирени деревянное здание больницы. За ним возвышалась



 
 
 

белая водонапорная башня. От больницы улица спускалась
вниз и состояла из четырёх домов: роддома, детских яслей и
двух жилых домов, последним из которых был дом, в кото-
ром жила семья Серёжи. Со временем улица приросла ещё
одним частным домом. Между домами образовался малень-
кий дворик, в который выходили калитки. На этой нейтраль-
ной территории встречались взрослые и любили играть дети.

Прямо от больницы, под прямым углом к дороге, спус-
калась широкая полоса зелени, задуманная как бульвар, но
так и не ставшая оным. Эта длинная, вытянутая роща, зарос-
шая клёнами и липами, была пересечена «козьими» тропа-
ми, и только с одной стороны её робко прижимался к забору
тротуар, собравший на себя здания поссовета, библиотеки
и торфкома. «Бульвар» пересекал Главную улицу, подхваты-
вал слева всегда сырой и грязный сквер и вливался дворо-
вым пространством в группу почерневших двухэтажных де-
ревянных домов. На этом миссия «бульвара» заканчивалась,
дальше следовала торговая лужайка, окружённая конторой,
двумя магазинами и розовым зданием рабочей столовой. Лу-
жайка замыкалась цветочным сквером, обсаженным по кра-
ям кустарником. По этому скверу в обеденный перерыв спе-
шили в столовую конторские служащие.

Столовая на посёлке была особым центром притяжения.
Вытянутый вдоль улицы корпус столовой утопал в зелени

окружающего палисадника. Длинный, в шесть метров высо-
той, обеденный зал украшали высокие окна, занавешенные



 
 
 

белым драпированным шёлком. Зал, как церковный алтарь,
заканчивался эркером, который, на случай каких-либо ме-
роприятий, мог отделяться раздвижным занавесом. Два ряда
белоснежных столов, окружённых стульями, заполняли про-
странство вдоль окон. На всех столах в широких вазах под
накрахмаленными салфетками лежал нарезанный белый и
чёрный хлеб. Хлеб был бесплатный. Даже в пасмурный день
в зале царил праздник. Справа от входа торцевую стену зала
украшал буфет, где на витрине красовались с одной стороны
– всевозможные лёгкие закуски: солёные огурчики и груз-
ди, селёдка с луком и отварным картофелем, заливная трес-
ка, копчёная мойва и даже золотистые шпроты, аккуратно
уложенные на стандартные ломтики чёрного хлеба. Другая
витрина была заполнена сладостями и свежей выпечкой. Вы-
просив у родителей мелочь, детвора бежала в столовую и по-
купала себе кусочек детского счастья, который переливался
солнечными лучиками в янтарном петушке на палочке. Ве-
черами в буфете продавали в розлив спиртное, но только ис-
ключительно под закуску! Таким образом в сознание рабо-
чего населения ненавязчиво внедрялась культура выпивки.

За сквером простиралась зелёная луговина размером с
футбольное поле – главная площадь посёлка. На ней устра-
ивались все массовые мероприятия во время праздников, а
зимой заливался лёд. В пятидесятые годы на противополож-
ном конце луговины, у самой дороги, отгороженные невы-
соким штакетником, стояли соседями два любимых и вос-



 
 
 

требованных народом сооружения: крытый деревянный ба-
зар и неказистая приземистая пивная – центры торговли и
отдыха трудящихся. Обшитая дощечками в ёлочку и выкра-
шенная для убедительности в синий цвет, пивная оказыва-
ла необыкновенное магнетическое воздействие на всех, кто
оказывался в зоне её притяжения. На прямоугольном фрон-
тоне над входом гордо красовалась единственная в посёлке
вывеска: «Голубой Дунай». Правда, из этого трофейного на-
звания прижилось только слово «Дунай», ставшее со време-
нем нарицательным.

К Дунаю, как к Риму, вели все дороги и тропки посёлка.
Если пропадал вышедший «на минутку» за спичками муж
или долго не приходил с работы «кормилец», любая жена
знала, где его искать. В тёмном, заплёванном и смрадном от
махорочного и папиросного дыма чреве Дуная всегда гудел
пчелиный рой раскрепощённых и свободных голосов.

–  Эй, Пармёныч, ты как там?  – заглядывая периодиче-
ски под стойку, спрашивали работяги, обступившие высо-
кий круглый стол, заставленный кружками с пивом и шелу-
хой от воблы.

– Нормально, – слышался из-под стола хрипловатый муж-
ской голос.

– Ну, тогда за твоё здоровье!
Над кромкой стола поднималась рука с кружкой, с кото-

рой все дружно и весело чокались. Вторая рука обшаривала
край стола в поисках воблы.



 
 
 

– Ну, где там у вас?..
– Вот, держи, уже почистили…
Электрик Ипполит Пармёнович, или просто Полт Пармё-

ныч, как звали его все на посёлке, имел детский рост и в
Дунае пользовался особым уважением. Ввиду своего мало-
го роста, в пивной, где стояли высокие столы, он невольно
отсекался от общей толпы посетителей и пил, стоя под сто-
лом в компании с местным «бобиком», забегавшим иногда
на огонёк. Поскольку весу в нём, то есть в Пармёныче, бы-
ло не больше, чем в ребёнке, он часто перебирал лишнего и
падал там, где стоял. Забирать его приходила жена. Она вы-
таскивала мужа из-под стола, перехватывала его поперёк и,
как свёрнутый коврик, под мышкой уносила домой.

Деньги есть – Полит Пармёныч,
Денег нет – Пармёшкин сын!..

Слышался из-под руки жены удаляющийся голос Пармё-
ныча…

Пространство между луговиной и Главной улицей зани-
мал большой парк с пятью цветочными клумбами, прогулоч-
ными аллеями и, как и положено парку, большим памятни-
ком вождю. У парка имелся свой хозяин и садовник по фа-
милии Ивочкин, и пока он ухаживал за парком, последний
находился в идеальном состоянии. Центральная аллея пар-



 
 
 

ка упиралась в клуб, за которым через дорогу стояла школа.
Клуб был большой деревянный. Когда-то он был выкрашен
в голубой цвет, но на дереве, как известно, краска не дер-
жится, и клуб, со временем, стал походить на старого сизого
голубя. На Главную улицу клуб выходил тыльной стороной.
Эта градостроительная странность объяснялась просто: фа-
сад клуба должен был смотреть на вождя, протянутая рука
которого угадывалась сквозь заросли деревьев.

Общественная жизнь в клубе буквально кипела, культур-
ная деятельность правилась по всем направлениям. По сре-
дам, субботам и воскресеньям, когда привозили новое кино,
в кассу выстраивались длинные очереди, по праздникам да-
вались концерты самодеятельности и зал на четыреста мест
всегда был полон. Постоянно репетировали и давали концер-
ты духовой и струнный оркестры. В фойе по субботам и вос-
кресеньям устраивались танцы, летом они проводились на
открытой площадке. Музыка была слышна на весь посёлок, и
молодёжь, как бабочки на свет, слеталась на танцплощадку.
Работали кружковые комнаты и пункты проката спортивно-
го инвентаря, где кроме лыж, коньков, мячей и санок можно
было взять набор для игры в крокет, городки, лапту, кегли и
настольный теннис. Была радиорубка, киноаппаратная и та-
инственная комната художника, пропахшая красками, папи-
росным дымом и розовым портвейном.

Единственными зданиями на посёлке, выкрашенными в
белый цвет, пока не была построена новая больница, бы-



 
 
 

ли школа и детский сад. От бани до детского сада, вдоль
всей Главной улицы летел стрелой кирпичный тротуар. По-
ка не было тротуара, в осенний и весенний период улица бы-
ла недоступна для пешего передвижения. Долгие годы грязь
была проклятием посёлка, а резиновые сапоги – самой мод-
ной обувкой. Тротуар быстро стал любим, и вечерами на нём
было не протолкнуться. В шутку и с любовью его называли
Невским проспектом.

Полудневская школа давала среднее образование, и пото-
му, начиная с пятого класса, в неё приезжали дети из сосед-
них посёлков, Лесного и Тружного, где имелись только на-
чальные классы.

Для детворы, особенно для мальчишек, посёлок был
неиссякаемым кладезем всяких интересных вещей, которые
только можно было себе представить. Рядом с железной до-
рогой, недалеко от станции располагалась территория лесно-
го склада с пилорамой и столярным цехом. Уже один толь-
ко запах свежего дерева кружил голову всякому, кто при-
ближался к цеху. Дети частенько наведывались в столярку
за дощечками, рейками, планками и другими деревянными
обрезками, из которых потом дома мастерили себе игруш-
ки. На другом конце посёлка находились механические ма-
стерские, металлообрабатывающие цеха, кузница, ремонт-
ные мастерские и гаражи. Но самым привлекательным для
пионеров был электроцех, где собирались рубильники. В его
большом металлическом коробе для отходов было всё, чего



 
 
 

нельзя было купить даже в Москве.
Целыми коробками сюда сбрасывались всевозможные

винтики и гаечки, шайбы и болтики, штамповки из листо-
вой стали, полоски меди, клеммы и, самое главное, – мотки
медной проволоки, из которой весь посёлок плёл верши для
ловли карасей на карьерах. Помимо поиска в коробах для
производственных отходов, был у поселковой детворы ещё
один, более опасный, но не менее заманчивый промысел –
добыча медных трубок.

Бог знает, каким ветром заносит порою в удалённый от
мира населённый пункт какое-нибудь очередное неожидан-
ное и повальное увлечение молодёжи. Было время, когда все
мальчишки катали по дорогам металлические диски, пого-
няя их своеобразной проволочной кочергой. Диски эти до-
бывались в ремонтном цеху дорожной техники. Когда при-
шла мода на самокаты, самым желанным предметом стали
подшипники, которые тоже не с неба падали. Всеобщее увле-
чение ходулями принесло механическим цехам некоторую
передышку от набегов «диких варваров». После просмот-
ра фильма про мушкетёров все пионеры посёлка быстро во-
оружились деревянными шпагами и начались бесконечные
стычки и сражения по типу «двор на двор», «улица на ули-
цу», а также практиковались и отдельные поединки.

Спрос на медные трубки возник неожиданно, когда всем
стало ясно, что пора переходить от луков и рогаток к огне-
стрельному оружию. В те годы не было проблемы купить в



 
 
 

магазине порох и дробь. Оставалось, всего лишь, изготовить
оружие. А поскольку ничего подходящего для изготовления
стволов в промтоварном магазине у тёти Тони не продава-
лось, то в ход пошли маслопроводы и бензопроводы тракто-
ров и торфоуборочной техники. На добычу медных трубок
выходили в сумерках, чаще в плохую погоду, когда сторожа
сидели в своих теплушках и пили чай. Во время «работы»
старались не шуметь, отпиливали, откусывали, отламывали
нужный материал и быстро уходили. В короткое время са-
мопалами вооружились все подростки на посёлке. И нача-
лась пальба. Хозяйки срочно стали убирать развешенные на
заборах мишени – тазы и вёдра, а горластые вороны, быст-
ро уловив ситуацию, предпочитали держаться на безопасном
расстоянии – на вершинах деревьев.

Были увлечения и сезонного характера. В начале мая, ко-
гда на берёзах распускалась листва, наступала короткая по-
ра охоты на «шаранок» – так называли на посёлке майских
жуков. В те годы их было много, и ловля доставляла огром-
ное удовольствие всем, и даже взрослым. Нужно было толь-
ко срубить молодую берёзку и, затаившись, ждать, пока на
фоне вечернего неба не появится увесистый симпатичный
жук. Затем его надо было догнать, сбить запасённой берёз-
кой, отыскать в траве и убрать в спичечный коробок, чтобы
на следующий день принести в школу. Когда на окраинах
за сараями подрастал дудочник, наступало время индейской
забавы. Каждый вырезал себе зелёную трубочку и стрелял из



 
 
 

неё горохом.
Случалось, в посёлок приезжал старьёвщик, скупавший

всякое барахло. У него можно было за пару-тройку ста-
рых фуфаек раздобыть настоящий китайский фонарик – гор-
дость любого мальчишки. В тёмные, безлунные вечера на
посёлке устраивались соревнования на дальность и тонкость
светового луча. Вскоре русская смекалка смогла довести до
ума это китайское приспособление для света. На фонарик
сзади натягивался кусок резиновой велосипедной камеры,
в которую вставлялись дополнительные батарейки. Демон-
страция такого чудо-фонарика прошла поздним вечером на
станции при большом количестве зрителей. Тонкий луч руч-
ного прожектора с первой попытки достал до соседнего по-
сёлка Лесного, удалённого на три километра. Правда, лам-
почка горела недолго.

В такую – интересную и насыщенную – жизнь детворы ра-
бочего посёлка постепенно врастал, становясь её частью, ма-
ленький Серёжа.

 
7
 

До посёлка Лесного от Полуднева было полчаса пешего
хода. Гравийная тропа, что тянулась вдоль железной дороги,
была востребована и летом, и зимой. По ней ходили рабочие
и школьники, по ней гуляла молодёжь, домохозяйки несли
продукты из магазина, доставляли молоко на базар частни-



 
 
 

ки, ею пользовались грибники, рыбаки и ягодники.
Четыре раза в день на станцию Полуднево прибывал пас-

сажирский поезд, следующий от конечной станции – посёл-
ка Подозёрского – в районный центр Колокольск. Четыре
зелёных вагончика, вмещавшие по сорок пассажиров, и пя-
тый – почтовый, тянулись за маленьким чёрным паровози-
ком чехословацкого производства. Кроме пассажирского по-
езда по узкоколейке ежедневно двигались длинные товарные
составы по шестьдесят вагонов, загруженные торфом, кото-
рый везли в Колокольск в прожорливые пасти топок электро-
станции. Для перевозки рабочих и школьников из Лесного
и Тружного использовался мотовоз с одним вагоном – теп-
лушкой. Для экстренных случаев в подвижном составе до-
роги имелись пассажирские дрезины. До семидесятых годов
железная дорога была самым надёжным средством сообще-
ния рабочих посёлков с районным центром.

Автомобильная дорога, конечно, имелась, но была грун-
товой и весной и осенью становилась совершенно непрохо-
димой. Застрявшие в грязи машины водители бросали и про-
бирались по торфяной жиже в ближайший посёлок за трак-
тором. В такую пору вся надежда была на дрезины. На них
подвозились в магазины продукты и товары первой необхо-
димости, они исполняли роль «скорой помощи» и такси. Для
районного начальства существовал персональный легковой
транспорт – «Волги» и «Москвичи», поставленные умельца-
ми на железный ход.



 
 
 

Разумеется, и железная дорога не осталась без внимания
местной детворы. Все мальчишки любили играть в юных
партизан: периодически подкапывались шпалы, переводи-
лись «не туда» стрелки, откручивались гайки на стыках, под-
кладывалась на рельсы всякая всячина. Водители дрезин и
машинисты паровозов о действиях «партизан» знали и про-
являли неусыпную бдительность. Завидев издали «не туда»
переведённую стрелку, машинист притормаживал состав и
посылал помощника бежать впереди паровоза и исправлять
непорядок. Иногда шалуны, оказавшись в вагоне без родите-
лей, принимались раскачивать его на ходу, что на узкой ко-
лее было несложно. Перепуганный машинист останавливал
состав и бежал к «пьяному» вагону, вспоминая на ходу мате-
рей всех тех, кто в нём находился. Самой невинной забавой
было расплющивать монеты. Из никелевой монеты в два-
дцать копеек после некоторой доработки получалась непло-
хая блесна на окуня. Но особой популярностью пользовались
капсюли от охотничьих боеприпасов – они издавали гром-
кие хлопки, что вызывало особое веселье у окружающих.
Находились и такие, особо одарённые музыкальным слухом,
умельцы, которые могли так разложить на рельсах капсюли,
что те, при наезде колёсной пары, производили узнаваемую
«ритмическую мелодию».

Все станции на маршруте, включая конечную, в Колоколь-
ске, платформ и навесов не имели. С подножек вагончиков
часто спрыгивали, не дожидаясь, пока поезд остановится,



 
 
 

так же и запрыгивали, догнав его на ходу. Иногда, в опре-
делённых местах, поезд делал остановки «по требованию».
Машинист притормаживал состав, и те, кому было нужно,
покидали его.

Как-то осенним днём мать взяла Серёжу за руку и пове-
ла на станцию, где собралось уже много народу поглазеть на
несчастный случай. На запасной ветке стоял серый мотовоз
с прицепленной открытой платформой, на которой в беспо-
рядке лежали несколько деревянных скамеек. Люди топта-
лись вокруг платформы, приседая и заглядывая под днище
в то место, где платформа опиралась на колёсную тележку.
Просунувшись вперёд вместе с мамой, Серёжа остановился,
припав взглядом к большому женскому заду в бледно-голу-
бых рейтузах, свисавшему почти до самых шпал. Ноги жен-
щины в разодранных чулках торчали вперёд, переброшен-
ные через колёсную ось. Ни рук, ни головы женщины не бы-
ло видно, только задранный подол юбки был туго натянут
на верхнюю часть тела, и скрывался где-то в узкой и тёмной
щели под днищем платформы.

– Как тётя туда попала? – спросил Серёжа.
– С платформы спрыгнула, – объяснял кто-то в толпе, – а

подол-то зацепился… её и затянуло под низ-то…
Толпа охала, сочувственно качала головами.
– За грибами в Лесной ходила, – продолжал голос, – устала

и решила, значит, обратно на мотовозе доехать. Вот и про-
катилась… Говорят, кричала, но машинист не слышал…



 
 
 

Это была первая смерть, которую Серёжа увидел в сво-
ей жизни. И, возможно, мать, показавшая ему эту смерть,
в какой-то степени уберегла его от опасных шалостей, кото-
рые подстерегали подростков на каждом шагу. Из множества
несчастных случаев, которые довелось ему увидеть впослед-
ствии, только этот оставил в его памяти наиболее яркое вос-
поминание.
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Посёлок Лесной Серёжа не любил. Всё это странное, ди-
кое, неуютное и некрасивое место, что называлось посёлком
Лесным, вызывало в его детской душе резкое отторжение.
Находиться в таком месте не хотелось, а хотелось поскорее
убежать и забыть его навсегда. Понять и объяснить причину
такого ощущения он не мог.

Это серое и безликое поселение, расположенное среди
старых, заброшенных торфяных разработок, где всё вокруг
было усеяно белёсыми обломками древних корней, похожих
на кости, словно место какого-то побоища, пугало своим
жутким и серым однообразием. По центру посёлка на откры-
том месте, сплошь заросшим спорышом и конским щавелем,
серыми шпалами лежали четыре длинных деревянных бара-
ка. В отдалении, покрытые слоем торфяной пыли, понуро
стояли серые творения рук человеческих: школа, баня, кон-
тора, заброшенная пожарная с высокой покосившейся дере-



 
 
 

вянной вышкой и маленький магазин, в котором из посто-
янного ассортимента была водка «Московская», килька боч-
ковая, чёрный хлеб, чай грузинский и конфеты «подушеч-
ки». В другом конце чернели плотные ряды сараев. В сторо-
не, у высокой скирды обглоданных дождём и ветром узлова-
тых корневищ юрского периода, ютился вагончик Управле-
ния Лесного отделения торфодобычи. Рядом дремало десят-
ка два тракторов и парочка вечно «голосующих» погрузоч-
ных кранов. Раскрытые железные тюльпаны их грейферов,
зарывшись в торф, ржавели без работы.

За болотными, непролазными зарослями и мелколесьем
скрывались дома старой деревни. Чтобы добраться до них,
нужно было идти по глубокой торфяной тропинке, преодо-
левать по зыбким берёзовым жердям обрывистые дренаж-
ные канавы, перебираться через толстые, метрового диамет-
ра, ржавые трубы, по которым на поля подавалась гидро-
масса. Преодолев эти препятствия, нужно было продраться
сквозь цепкие стебли иван-чая и осоки и подняться на взго-
рок, и тогда только открывался вид на старые, покосившиеся
и почерневшие домишки, уныло стоявшие в чахлых зарос-
лях по обе стороны от дороги.

В одном из таких домов жила известная на всю округу
бабка-ворожиха. Однажды, когда у Серёжи на руках появи-
лись бородавки, матери посоветовали обратиться за помо-
щью к бабке. Мать воспользовалась советом и привела сы-
на к знахарке. Та усадила Серёжу возле окна на табурет и



 
 
 

ухватилась за его ладонь своей костлявой с синими прожил-
ками холодной рукой. Серёжа сидел, боясь пошевелиться и
безропотно подчиняясь воле старухи. Та водила своим тон-
ким кривым пальцем по бородавке и что-то долго шептала.
Серёжа не разбирал слов и только следил взглядом за паль-
цем старухи. Поворожив, бабка отпустила руку мальчика.

– Всё пройдёт, милок, иди с Богом, – сказала она.
Мать поблагодарила хозяйку и протянула ей деньги, но та

наотрез отказалась.
– Ну, тогда, может быть, вот, – Нина достала из клеён-

чатой сумки сизый бумажный кулёк, – возьмите конфеты к
чаю.

– Вот за это спасибо, милая. Чайку-то я попью.
На том и расстались. А недели через две бородавки на ру-

ках Серёжи как-то сами собой исчезли. Бабулю и её поко-
сившийся домик он больше никогда не видел, да и нужды в
этом не было.

Как ни старался Серёжа избегать плохих мест, всё же в
Лесном бывать приходилось. Там жила семья бабушкиной
сестры, тёти Шуры. Муж её, Григорий, работал дежурным по
станции в Полудневе. Было у них четверо детей: старший –
долговязый молчун Виктор, круглолицая веселуха Людмила,
вороватый губошлёп Колька и ровесник Серёжи Вовка. Жи-
ли они в последнем бараке, где занимали две комнаты, окна
которых упирались в покосившиеся гнилые сараи. За сарая-
ми начинались заросли молодого подлеска, быстро растуще-



 
 
 

го на торфяной почве. Вокруг бараков всё было серо и уныло
даже в солнечный день. В посёлок Лесной семья Шуры пе-
реехала недавно. Всю войну они снимали комнату в частном
доме в Привалове. Только после того, как было завершено
строительство узкоколейной железной дороги, они перееха-
ли в посёлок Лесной, где им были выделены две комнаты в
отремонтированном бараке.

Зимой 1943-го посёлок Лесной был в срочном порядке пе-
реоборудован под лагерь для военнопленных, которых при-
возили из Сталинграда и Воронежа – по большей части, вен-
гров. Это были те немногие, которым повезло – их не при-
стрелили на месте, а взяли в плен. За особую жестокость, ко-
торую мадьяры проявляли на войне в отношении русского
населения, в плен их не брали…

Под расселение военнопленных и были сделаны в Лес-
ном эти длинные однообразные бараки, здание управления
и охраны лагеря. Возможно, что лагерная атмосфера так
въелась в окружающий ландшафт, что и спустя годы продол-
жала ощущаться.

За десять предвоенных лет, к началу сороковых, запасы
торфа на ближайших к Колокольску территориях были ис-
черпаны. Проложенная перед войной до станции Тружный
железная дорога, уже не обеспечивала подвоз необходимо-
го количества топлива со старых выработок. Железнодорож-
ную ветку необходимо было продлить до Подозёрского тор-
фопредприятия, где были разведаны большие запасы тор-



 
 
 

фа. Начались подготовительные работы и проектирование,
но война нарушила планы. Людей не хватало, и только после
победы под Сталинградом и Воронежем появилась возмож-
ность возобновить работы по строительству узкоколейки.

Работа была тяжёлая, ну а лёгких в ту пору и не было.
Многие военнопленные не выдерживали, умирали. Никто не
жалел их – не за что было жалеть. Сами напрягались из по-
следних сил. Умерших пленных хоронили рядом с дорогой,
где позволял песчаный грунт. Так и появилось в Полудневе
братское венгерское кладбище, что расположилось невдале-
ке от местного православного.
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Было Серёже лет шесть, когда он с мамой и бабушкой по-
следний раз приезжал в Лесной.

Тётя Шура женила старшего сына Виктора и позвала сест-
ру с племянницей помочь ей приготовить студень. Ответ-
ственным за самогон был дядя Гриша и потому уже вторую
неделю ходил с красным носом от постоянной дегустации
первача. Человек он был весёлый, песенный. После третьей
рюмки его щёки становились румяными, как у барышни. Во-
дилась за ним и ещё одна странность – он никогда не брился,
так как ни борода, ни усы у него не росли. За эти щёки да
за песни, которые он пел громче всех за столом, и полюбила
его когда-то младшая бабушкина сестра.



 
 
 

Внутри барака по всей его длине тянулся тёмный коридор,
все стены которого были увешаны старыми промасленными
спецовками, тазами, корытами и стиральными досками. От
всего этого в коридоре стоял крепкий мозолистый дух.

В комнатах тёти Шуры было душно и влажно, как в бане,
что-то варилось и булькало в больших чугунах и кастрюлях.
Запах был неприятный. Серёжа с Вовкой подошли к столу,
где на широкой доске лежала свежеопалённая и разрублен-
ная вдоль голова свиньи. Пока они изучали голову, пробуя
на упругость её нос и уши, женщины занимались разделкой
свиных ножек. Срезанная мякоть мелко крошилась и скла-
дывалась в глубокую миску, а очищенные суставчики выбра-
сывались в корзину для просушки, после которой они ста-
новились «казанками» и отдавались детям для игры. Разно-
сившийся по всему коридору неприятный запах и вид обгло-
данных костей не понравился Серёже, и он выбежал во двор.

На вытоптанной лужайке за длинным дощатым столом си-
дел виновник всеобщей суеты – Виктор и что-то сипло и
бессвязно доказывал собравшимся корешам, периодически
прикладывая растопыренную пятерню к своей расстёгнутой
на груди рубахе. За углом барака на солнышке местные маль-
чишки уже расставляли на земле две колонны свежих казан-
ков. Постояв и понаблюдав за игрой, показавшейся ему скуч-
ной, Серёжа вернулся в дом… Снова неприятный запах уда-
рил в нос. Зажав нос рукой, он прошёл мимо двери, откуда
этот запах исходил, и вошёл в следующую комнату, где вер-



 
 
 

хом на длинной лавке друг против друга сидели дядя Гриша
и Колька.

Комната была нежилая, голые стены, как и в коридоре,
украшали всё те же тазы и корыта, и большое круглое дере-
вянное решето. Слева в углу у окна стоял заваленный ящи-
ками стол, второй – находился посередине. Вдоль стен гро-
моздились одна на одной деревянные лавки.

В руках у дяди Гриши была большая зелёная бутылка с
отбитым горлышком. Колька держал намотанную на руку
тонкую бельевую верёвку, другой конец которой был у от-
ца. Верёвка петлёй охватывала бутылку. Седоки поочерёдно,
как пилу, тянули на себя верёвку, пытаясь перетереть бутыл-
ку пополам. Серёжа замер, поражённый необычным процес-
сом. Он не мог поверить, что такой мягкой верёвкой мож-
но распилить стекло, но видя, что дядя Гриша настроен се-
рьёзно и что даже пот капает с его лба от усердия, решил
дождаться окончания процесса. Через час, не добившись ре-
зультата, пильщики устали и решили перевести дух.

– Вот что, Колька, – произнёс дядя Гриша, подумав, – на-
до натереть канифолью, тогда скользить не будет.

Он вытер рукавом вспотевший лоб. Щёки его наполни-
лись румянцем, какой обычно бывает на морозе у девок.
Колька шмыгнул носом и почесал для умственности заты-
лок.

– А где взять-то?
– Сходи-ка в четвёртую к дяде Саше, – сказал отец, кивая



 
 
 

головой в сторону коридора. – Он приёмники чинит, у него
должна быть.

Через пять минут Колька принёс круглую железную ба-
ночку из-под зубного порошка, в которой среди капель при-
поя лежал кусочек коричневой смолы. Дядя Гриша, как за-
правский мастер, взял смолу и, закусив набок язык, стал
усердно натирать скользкие бока бутылки. После этого про-
цесс перепиливания повторился, только верёвка стала нагре-
ваться, скрипеть и быстро перетираться. Вновь и вновь пиль-
щики обматывали неподдающуюся бутылку верёвкой, вновь
натирали смолой уже саму верёвку, пока, вконец измотав-
шись, не оставили свою затею. Серёжа всё это время неот-
рывно наблюдал за происходящим, ожидая чуда, но оно не
случилось. Поначалу он ещё думал, что дядя Гриша знал ка-
кой-то секрет, который не был известен ему, и ожидал его
разгадки, но, видя, что ничего у дяди Гриши не получается,
понял, что зря потерял время.

– Всё, Колька, – были последние слова дяди Гриши, – бро-
саем это дело – ничего не выходит, – и, покачав глубокомыс-
ленно головой, добавил. – Что-то мы не так делали…

Разочарованный Серёжа покинул комнату и снова оказал-
ся на улице, где и оставался до тех пор, пока его мать и ба-
бушка, закончив со студнем, не поспешили на пятичасовой
поезд, которым вернулись в Полуднево.
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На исходе было лето. Отдыхающих на Купалке убавилось
– только редкие парочки прогуливались по зелёным бере-
гам и сидели на скамейках. На карьерных островах давно по-
кинули свои гнёзда опушившиеся белыми перьями молодые
чайки. Они резвились в небе, оглашая округу пронзитель-
ным криком. Заполненные водой и рыбой карьеры на мно-
гие километры протянулись на северо-восток и на юго-запад
от посёлка.

Карьеры были рукотворными. Появились они в результате
размывания гидромониторами слоя торфа и откачки полу-
чившейся гидромассы на карты – большие, квадратной фор-
мы поля, обвалованные бортиками. После подсыхания тор-
фяной жижи на её гладкую поверхность запускались тракто-
ра-болотоходы, которые своими метровыми гусеницами на-
резали торфяное тесто на брикеты. А дальше начинался руч-
ной женский труд. Тысячи молодых «торфушек» в подвязан-
ных к шеям высоких брезентовых бахилах целыми днями,
как стаи ворон, копошились на торфяных полях, перекла-
дывая, просушивая и укладывая в высокие скирды готовый
торф. А на месте размытой торфяной залежи оставались ле-
жать на песке огромные груды промытых и обглоданных вре-
менем древних корней – фантастическая картина…

В августе из Черниговки в гости к отцу приехал брат Ана-



 
 
 

толий со своей женой Любой и детьми – Юрой и Таней. Юра
был на год старше Серёжи, а Таня на три года моложе. Те-
перь у Серёжи появился дружок-напарник, с которым можно
было гулять где угодно, и даже там, где раньше было нельзя.
Первым делом Серёжа показал брату Купал-ку, а вечером,
когда стихли трактора, они вдвоём обошли территорию ме-
ханических мастерских. На следующий день экскурсии под-
вергся посёлок со всеми улицами и дворами. На третий день
настал черёд карьеров. Серёжа на карьерах, разумеется, бы-
вал, но только вместе с отцом. Юра, как старший, посовето-
вал ничего не говорить родителям, а сходить туда по-быст-
рому самим. Так и сделали. С братом Серёжа чувствовал се-
бя уверенно и спокойно.

Дорогу Серёжа помнил: от Купалки, повернув налево, ид-
ти вдоль берега широкой канавы, потом перейти по жердям
поперечную канаву и повернуть направо. Дальше – канава
сама приведёт к Первым карьерам. Братья прошли вдоль ши-
рокой канавы, миновали мосток и стали двигаться по узкой
извилистой торфяной тропе, огибая бесчисленные кочки и
торчащие из торфа щупальца древних корней. Солнце ещё
припекало, и многочисленные ящерицы сновали под ногами
и в зарослях болотного багульника и брусники.

Увидев застывшую в воде лягушку с поднятыми периско-
пами глаз, Юра не сдержался и запустил в неё маленькой
кривой коряжкой. Серёжа сделал то же самое, после чего
они принялись сбрасывать в воду всё, что попадалось под



 
 
 

руку. Высокие брызги и поднимаемые волны приводили их
в восторг. Подобрав хорошую корягу, Серёжа изогнулся как
штангист перед толчком штанги и с силой обеими руками
оттолкнул от себя корягу, направляя её в воду. Он не услы-
шал всплеска воды, не увидел, как высоко поднялись вол-
ны. Всё сразу стало темно и сыро. Через секунду он понял,
что вместе с корягой лежит на дне, привязанный к ней как
донная мина. Всплыть он не мог, коряга держала его, заце-
пившись за лямку его штанов. Он ещё не успел испугаться и
делал бесполезные движения руками скорее инстинктивно,
чем осмысленно. Сколько времени продолжалось это барах-
танье под водой, он не помнил, только почувствовал в ка-
кой-то момент, как что-то тычется ему в бок. Потом это что-
то зацепилось за него и потянуло наверх.

Очнулся Серёжа уже на тропинке. Когда он открыл глаза и
немного осмотрелся, то понял, что нырнул в канаву вслед за
корягой, которая утащила его за собой, и что из воды его вы-
тащила неожиданно возникшая бабушка, случайно оказав-
шаяся рядом. Это её клюшка тыкалась ему в бок. Серёжа до
конца ещё не осознал, что был на секунду от смерти, и по-
тому не почувствовал большой радости от того, что остался
жив. Его больше беспокоило то, что мать будет сильно ру-
гаться, когда узнает, что он без разрешения ушёл на карьеры.

Он не задавался вопросом: откуда взялась эта незнакомая
бабушка? Просто не знал, что с того самого момента, когда
его младенцем окрестили в православном храме, Господь по-



 
 
 

слал ему ангела-хранителя, который всегда был с ним рядом
и в нужный момент спас ему жизнь. Пока Серёжа с братом
шли и кидали в воду коряги, они никакой бабушки не вида-
ли… И вдруг она появилась – сама собою…

А ангел-хранитель в образе неизвестной бабули, молча
постояв и убедившись, что всё в порядке, так же незаметно
исчез, как и появился.

До карьеров было – рукой подать, но теперь туда идти не
хотелось, и братья повернули к дому. По дороге на ветерке
вода со штанов стекла, но одежда ещё оставалась мокрой.
Зайдя во двор дома, братья прошли к сараю, где, катаясь на
качелях, оставались до тех пор, пока Серёжины штаны и ру-
башка не просохли окончательно.

Дома в общей суете никто ничего не заметил, и происше-
ствие удалось скрыть. Тётя Люба напекла блинов, и после
приключений на болоте казалось, что ничего нет лучше на
свете, чем есть горячие блины, макая их в сметану и запивая
молоком. Недавнее приключение с корягой забылось и вспо-
миналось уже через много лет, как забавный эпизод детства.
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За своим новым самосвалом отец Серёжи был послан на
автозавод в Москву, откуда пригнал в посёлок новенький,
сверкающий свежей краской ЗИЛ. До этого отец окончил до-
полнительные водительские курсы и получил водительские



 
 
 

права первого класса. На рубеже шестидесятых, когда лег-
ковой автомобиль не был даже мечтой, главным средством
передвижения на посёлке были грузовики и мотоциклы. Во-
дители грузовиков были известны всей детворе, как первые
космонавты. Их знали по именам. «Дядя Валера! Прока-
ти!»– кричали мальчишки, завидев знакомый самосвал, за
рулём которого сидел Серёжин отец. Дядю Валеру любили,
он редко отказывал покатать ребят, только, если куда спе-
шил по работе. Сажал и в кабину, и в кузов, и делал круг
по посёлку. Серёжа часто ездил с отцом даже в рейсы, если
это было не очень далеко: например, в песчаный карьер. Там
отец подгонял свой самосвал под экскаватор, пересаживался
в кабину последнего и сам загружался песком.

Дороги на посёлке были грунтовые, весной и осенью ста-
новились почти непроходимыми. Смотреть за тем, как ма-
шина буксует, было захватывающим зрелищем. Мальчишки
обступали застрявший грузовик, и, раздувая щёки, каждый
принимался выть и рычать, помогая мотору вытягивать гру-
зовик. Сидя в кабине, Серёжа наблюдал за действиями отца
и знал назначение всех рычагов и педалей. Иногда ему раз-
решалось поднимать кузов, и он делал это с удовольствием.

Само собой разумеется, что любимой игрушкой всех
мальчишек был большой железный самосвал, у которого, по-
мимо поднимающегося кузова, открывались дверки кабины
и передние колёса поворачивались рулём. Лучшим местом
для игры такими машинами была большая песочная поляна,



 
 
 

находившаяся у главного въезда на территорию механиче-
ских мастерских. Все обладатели больших игрушечных гру-
зовиков собирались на этой лужайке, и начинались гонки на
выживание – с обгонами и авариями. Преодолевая зыбучий
песок, «моторы» грузовиков протяжно и надрывно выли, пу-
гая проходящих мимо собак и старушек. В тот день, когда
родители купили Серёже такой грузовик, он чувствовал себя
самым счастливым человеком на свете.

В какой-то из дней ранней осени отец, как обычно, заехал
на обед домой. Серёжа упросил отца прокатить его один круг
по посёлку, то есть проехать по треугольнику улиц. На по-
вороте у Большого двора толпа мальчишек, которых Серё-
жа помнил с тех пор, когда жил здесь, обступила машину.
Отец остановился, и ватага ребят школьного возраста быстро
вскарабкалась через борт в кузов. Самосвал сделал круг по
посёлку и вновь остановился у Большого двора, чтобы выса-
дить пассажиров. Встретив знакомого, отец высунулся из ка-
бины и увлёкся разговором. Прошло несколько минут. Серё-
жа повернулся назад и посмотрел сквозь окно – что делает-
ся в кузове. Мальчишки стояли, крепко вцепившись в борт,
и не собирались покидать кузов. Тогда он потянул на себя
рычаг подъёма, и кузов стал медленно подниматься вверх.
Снова посмотрев в окно, он увидел, как быстро изменилось
выражение их лиц.

– Чего это у тебя, Василич, кузов-то задрало? – обратил
внимание собеседник отца, жамкая губами папироску.



 
 
 

– Куда задрало?
– Да вона… детвора посыпалась…
– Ах ты! .. Едрит-твоть… Ну, марафонец!
Пока отец, спохватившись, приводил кузов в прежнее по-

ложение, «десант покинул броню» и барахтался в луже, слу-
чайно оказавшейся под задними колёсами.

Было очень весело…
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Детский сад, в который ходил Серёжа, был, как и шко-
ла, гордостью посёлка. Красивое двухэтажное здание замет-
но выделялось на фоне деревянных домов, в которых жило
большинство рабочих семей. На первом этаже размещались
младшие группы, старшие – на втором. Детский сад Серёжа
любил, особенно – полдники, когда давали свежие булочки с
изюмом и компот. Ещё он любил свою воспитательницу Ан-
ну Георгиевну и прогулки в кустарник, куда водили только
старшие группы.

Кустарником называлось место за полотном железной до-
роги, где зарастали молодыми берёзками старые, выработан-
ные торфяные поля. От детского сада до кустарника было
не более полукилометра. Детей строили парами у крыльца и
в таком порядке выводили за ворота. Маршрут лежал мимо
Большого двора и дальше – узким длинным проходом меж-
ду двух глухих заборов. Проход заканчивался у железной до-



 
 
 

роги, где находился переезд, от которого дорога поворачи-
вала направо к конюшням, а прямо – начинался кустарник.
Старые, заброшенные поля ещё сохраняли свою дренажную
систему. Канавы были заполнены водой, берега – сплошь
покрыты бурыми шкурами сухого, ершистого мха, шапка-
ми возвышались острова пахучего багульника и лоскутными
одеялами пестрели коврики брусники. Здесь каждый нахо-
дил себе занятие по душе. Серёжа не смотрел, чем занима-
лись девочки, кажется, они просто бегали друг за дружкой,
оглашая пространство своим визгом. Сам же он, как и его
друзья, был поглощён серьёзным занятием – ловлей ящериц
и головастиков. Если кому-то удавалось поймать жирную ля-
гушку, то её, слегка подкачав через тонкую соломинку, от-
пускали. Лягушка смешно барахталась на поверхности воды,
пытаясь уйти на глубину, и не понимала причину неожидан-
но возникшей непотопляемости.

Особой любовью детей пользовались загадочные росянки.
Их находили среди мха, обступали со всех сторон и долго
наблюдали, как липкие реснички прямо на глазах сворачи-
вались в трубочку, поглощая «пойманную» добычу. Зрели-
ще было захватывающее.

Через два-три часа нагулявшиеся и возбуждённые дети
возвращались обратно. С трудом сохраняя пары, галдящая
как сороки толпа малышей громко обсуждала, кто кем хочет
стать или что хочет сделать, когда станет большим.

У мальчишек выбор был невелик: кто-то хотел быть лёт-



 
 
 

чиком, кто-то шофёром или трактористом, а кто-то просто
– милиционером. У девочек вариантов было ещё меньше –
всего два: стать врачом или учительницей. Когда очередь до-
шла до Серёжи, он неожиданно для всех, а может быть, и
для самого себя заявил, что хочет строить дома. Такая мечта
всем показалась странной и, конечно, с ним стали спорить.
Тогда он и заявил, что станет архитектором. Откуда взялось
это странное слово, где он его услышал, он и сам объяснить
не мог и, возможно, не вполне понимал даже его значение,
но слово было сказано…

Разумеется, никто ему тогда не поверил, о споре через ми-
нуту забыли, забыл и Серёжа. Он вспомнил о нём через два-
дцать лет, когда окончил институт. И тогда, вспомнив дав-
но забытый детский разговор, он подумал, что всё-таки был
прав, заявив о своей мечте в тот солнечный майский день,
когда возвращалась с прогулки его выпускная старшая груп-
па полудневского детского сада.
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Осенью Серёжа пошёл в школу. Первая торжественная
линейка во дворе школы – первое осознанное и волнующее
событие в жизни. Над входом в школу была растянута кума-
човая лента с приветствием, в руках школьников – цветы,
родители первоклассников собрались на тротуаре и внима-
тельно наблюдали за происходящим во дворе школы. На Се-



 
 
 

рёже была серая школьная форма с ремнём и фуражкой, ко-
торая ему очень нравилась. Такая же форма была и на дру-
гих его товарищах одноклассниках. Девочки были нарядны
в своих белых передниках и пышных бантах, заплетённых в
косички.

Все школьники построились в неполное каре вокруг боль-
шого постамента, на котором ещё недавно возвышался па-
мятник Сталину. Совсем недавно в одну из ночей памятник
неожиданно сняли и отвезли на склад, где на всякий случай
аккуратно укрыли и оставили в покое до новых распоряже-
ний. Бывший фронтовик, директор школы, лишившийся на
войне глаза, произнёс бодрящую речь, пообещав, что в ско-
ром времени рядом со старой школой будет построено зда-
ние новой, современной школы. Обещание своё он сдержал,
и через пять лет в новой двухэтажной школе прозвучал пер-
вый звонок.

Когда известный съезд партии осудил культ личности «от-
ца народов», многие бывшие фронтовики перестали носить
боевые награды с профилем опального вождя. Кто-то даже
выбрасывал такие медали, и они стали появляться в руках у
мальчишек.

Однажды Серёжа взял без разрешения отцовские награды
и ушёл с ними в клуб. Он прицепил их себе на грудь под
пальто и только в фойе клуба, где собрались ребята, решил
показать, что у него есть.

Любая тайна для подростка хороша тогда, когда ей мож-



 
 
 

но поделиться со сверстниками, или удивить их чем-нибудь,
иначе эта вещь просто не нужна и не интересна. Естествен-
но, что, похвалившись тем, что у него есть, Серёжа был тут
же наказан. Взрослые ребята, увидев медали, попросили их
поносить, но возвращать не собирались. Серёжа испугался,
что не сможет вернуть отцовские медали и что отец рассер-
дится и будет ругать его. Он ушёл домой и признался во всём
отцу. Отец немедленно отправился вместе с сыном в клуб,
нашёл обидчиков и заставил их вернуть то, что им не при-
надлежало.

То, что было потом, Серёжа запомнил на всю жизнь.
Они сидели с отцом на полу в коридоре. Отец, разложив

перед сыном медали, подробно рассказывал ему о том, за ка-
кие военные отличия каждая из них была ему вручена. Впер-
вые Серёжа слушал рассказы отца о войне. Он чувствовал
свою вину перед отцом и боялся пошевелиться, чтобы не на-
рушить то состояние спокойной беседы, в котором неожи-
данно оказался. Он скорее ощущал, чем понимал, что имен-
но сейчас происходит что-то важное в его жизни, что он
недавно совершил очень плохой поступок и что отец хочет
объяснить ему это не ремнём, как поступил бы раньше в по-
добном случае, а словом. И это было ново, так необычно, что
даже мать ни разу не вмешалась в их разговор. Впервые отец
говорил с ним серьёзно, как с взрослым, и эта серьёзность
пугала Серёжу. Он слушал отца, не перебивая. Постепенно
до его детского сознания стал доходить смысл сказанного



 
 
 

отцом в этот вечер. Приходило смутное осознание большой
моральной ценности этих маленьких кружочков металла на
ярких ленточках. Понял Серёжа и то, что в жизни есть вещи,
над которыми нельзя смеяться и которыми надо дорожить,
как памятью о героическом прошлом своих предков.

Рассказы отца о войне он слышал потом ещё много раз. С
годами отец всё чаще возвращался в своё военное прошлое,
которое не отпускало его до конца жизни. Но тот, первый
разговор о войне, состоявшийся на полу в коридоре, Серёжа
никогда не забывал.
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Наступление зимы всегда несёт в себе ожидание сказки.
Сезонные работы на полях давно закончены, клюква собрана
и мёрзнет на чердаке, грибы высушены, засолены и замари-
нованы, капуста томится под гнётом в кадушках и картошка
спит в тёмных погребах. На карьерах – тонкая слюда льда. С
приходом зимы заканчивается томительный сезон осенних
дождей и непролазных дорог. Первый лёд собирает смель-
чаков, а через несколько морозных ночей уже вся детвора
и взрослые, накрутив на валенки «снегурки», мчатся по за-
мёрзшим канавам на Первые карьеры. Многие берут с собой
корзинки и собирают по островам недоступную ранее клюк-
ву. Только в самом начале зимы, когда снег ещё не скрыл
границу воды и тверди, можно хорошо осмотреть и изучить



 
 
 

контуры дальних карьеров и всех труднодоступных мест на
болотах. Лёд под ногами поёт, как натянутая тетива, – «Ти-
иу, ти-иу, ти-иу». Далеко слышно… Кто-то занимается заго-
товками камыша, кто-то собирает вязанки хвороста, а кто-то
тащит в руках свежесрубленные, звенящие на морозе, берё-
зовые жерди. Мальчишки берут из дома спички и подпали-
вают островки сухой осоки и камышовые заросли с коричне-
выми пуховыми початками филатиков. Через много лет, лю-
буясь живописью голландских мастеров, Серёжа обнаружил
в их зимних пейзажах много узнаваемого и схожего со сво-
им детством, и эта голландская живопись стала его любимой
темой в искусстве.

За неделю до Нового года отец брал санки, верёвку, топор
и отправлялся на лыжах в дальний лес – на Третью подстан-
цию. Возвращался он обычно с двумя ёлками и ставил их
в саду перед окном. Мать выбирала ту, которая ей больше
нравилась, вторую отдавали соседке. Выбранную ёлку отец
закреплял верёвкой в ножках перевёрнутого табурета. Ёл-
ка ставилась в зале, и для Серёжи наступал долгожданный
и самый волнующий момент всего новогоднего праздника –
развешивание игрушек. Большая картонная коробка с ёлоч-
ными игрушками приносилась из чулана. На верхушку ёлки
надевалась стеклянная пика, понизу развешивались гирлян-
ды. Поверх всей этой красоты отец набрасывал гирлянду из
раскрашенных автомобильных лампочек, а внизу под ёлку
ставились фигурки деда Мороза и Снегурочки. И пока ёлка



 
 
 

стояла дома, казалось, что в доме гости, хотя никаких гостей
никогда не было.

Как-то, отправляясь в очередной раз в лес за ёлкой, отец
решил взять сына с собой. Вышли они до обеда. Идти при-
шлось по сверкающей белой целине, так как ночью подва-
лило снега. Отец прокладывал лыжню, Серёжа шёл следом.
По заснеженной равнине полей добирались долго. Через об-
водную канаву были брошены два бревна, чтобы преодолеть
их, нужно было снимать лыжи и осторожно карабкаться по
скользким брёвнам. После обеда, когда уже были в лесу, сно-
ва пошёл снег. Срубив одну ёлку, отец выставил её на про-
секу и стал искать вторую. Долго искал… Наконец, нашёл,
вытащил из леса и поставил рядом. Посмотрел, повертел и,
не найдя её совершенной, пошёл за третьей.

Зимний день тороплив, и вскоре стало смеркаться.
Скрутив и примотав ёлки к санкам, отец и сын двину-

лись в обратный путь. Долго они находились в лесу, довольно
устали, слегка продрогли и с самого утра ничего не ели. Надо
было спешить и до темноты выйти из леса. Когда, преодолев
последний кустарник, наконец выбрались на границу полей,
сумерки сгустились. Почти на ощупь, ползком преодолели
они опасную переправу через канаву. Заходящая луна, туск-
ло освещая снежную равнину, едва позволяла не сбиться с
пути. Серёже стало страшно, но он не подавал виду и старал-
ся не отставать от отца. Щёки замёрзли и начинали болеть
от ветра, коленок он не чувствовал, а руки едва удержива-



 
 
 

ли палки. Отец шёл впереди, периодически оглядывался на-
зад и подбадривал сына. Спасительный диск луны опускал-
ся к лесу, и становилось темнее с каждой минутой. Наконец,
тьма поглотила всё. Серёжа выбился из сил и стал отставать.
Движение замедлилось. Серёжа стал бояться, что могут по-
явиться волки… Эта мысль стала подхлёстывать, не давала
расслабиться. Из последних сил тянулся он за отцом, и, на
его счастье, в эту ночь волки не появились.

Через час впереди из темноты стали пробиваться редкие
огоньки, и вскоре их стало больше. Это был посёлок. Идя
почти на ощупь, отец старался не сбиваться с проложенной
днём лыжни. «Надо идти вперёд,  – думал он про себя.  –
Только вперёд» … Уже стал слышен лай собак, потом обо-
значился силуэт подстанции… Вот и дом, наконец…

Эту ночь и тьму над снежной равниной, спину отца, иду-
щего впереди, и холод Серёжа вспоминал каждый раз, наря-
жая очередную новогоднюю ёлку. Но что было потом, когда
они, совсем замёрзшие, появились на пороге, память стёрла.
Наверное, были упрёки, оправдания, потом горячая ванна и
мамины блины с чаем и вареньем…

Ёлки в доме ставились каждый год, но Серёжа не мог при-
помнить, чтобы этот праздник когда-нибудь отмечался за
праздничным столом с родителями. Они, не дожидаясь боя
курантов, обычно рано ложились спать, а иногда уезжали в
этот день в Иваново к родственникам. И Новый год Серёжа
встречал с бабушкой или в одиночестве, сидя у телевизора.



 
 
 

Постепенно это перешло в привычку, сначала неосознан-
ную, а затем уже и вполне осознанную. Конечно, были
школьные вечера и «ёлки» в  клубе, но вот самый момент
боя курантов он встречал, как правило, в одиночестве. Не
имея праздничного стола, во время боя курантов он просто
открывал окно и впускал в комнату свежий морозный воз-
дух нового года…
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В середине зимы, когда сугробы поднимались выше чело-
веческого роста, гусеничный трактор начинал таскать по до-
рогам отрезанный нос броненосца – тяжёлую металлическую
волокушу – и её высокими бортами раздвигать по обеим сто-
ронам дороги слежавшийся снег. Мальчишки бежали за во-
локушей, догоняли и забирались в неё на ходу через заднюю
распорку, и в качестве дополнительного балласта катались в
ней по улицам посёлка.

Часть луговины, когда устанавливались морозы, пожар-
ные заливали водой, и получался каток. По периметру катка
ставились высокие шесты или столбы, на которых развеши-
вались самодельные гирлянды из раскрашенных лампочек.
Становилось красиво и празднично. На другой части пло-
щади, ближе к Дунаю, сооружалась большая ледяная горка.
Кроме этой горки было и другое место, где детвора каталась
зимой на санках. На выезде из посёлка в сторону села Ар-



 
 
 

хангело, слева от дороги находился глубокий песчаный кот-
лован, называемый в народе – Курашихина гора. Зимой кот-
лован засыпало снегом, и его откосы становились хорошими
горками для катания на санках. По легенде на месте котло-
вана когда-то стоял дом, в котором жила некая Курашиха.
Однажды ночью к ней в дом проникли воры, которые убили
её и ограбили, а дом подожгли. Строиться на пепелище ни-
кто не хотел, много лет место пустовало, а потом появился
песчаный карьер, за которым и закрепилось такое название.

К началу марта установились солнечные дни, но зима ещё
не думала уступать свои права. Лишь ветки берёз сделались
темнее, освободившись от следов недавних метелей, да пер-
вые проталины на теплотрассах указывали на приближение
весны.

С одним из своих приятелей, Редькиным, Серёжа гулял
весь день. Друзья обошли по укатанной лыжне Купалку, от-
туда по зимней дороге забрели на безжизненную в такую по-
ру площадку гаража торфоуборочной техники и, под конец,
оказались на территории механических мастерских. Старый
приземистый цех по самую крышу был заметён снегом. Снег
был чистый и плотный, и вместе с крышей представлял боль-
шую единую снежную горку. Пройти мимо такого соблазна
и не попробовать прокатиться друзья не могли и, не разду-
мывая, полезли на крышу. Спуск с лавиною снега и короткое
свободное падение в глубокий сугроб принесло много удо-
вольствия. Они падали и падали в слежавшийся снег, утопа-



 
 
 

ли в нём по пояс и с восторгом повторяли всё сначала.
Уже мало оставалось на крыше снега, уже внизу всё было

изрыто и перетоптано, и пора было расходиться по домам –
сушить штаны и всю остальную одежду. Что ни говори, сего-
дняшняя прогулка удалась. Редькин решил съехать с крыши
последний раз. Серёжа остался ждать на дороге. Редькин не
спеша поднялся к самому коньку, нацеливаясь на оставшу-
юся нетронутой последнюю полоску снега. Его превратив-
шиеся в сплошную ледянку штаны и такое же, замызганное
снегом, старое пальто напоминали броню белого носорога.
Усевшись на нетронутый ещё снег, он оттолкнулся и, про-
шуршав по ржавому железу обледенелыми штанами, исчез
с головой в сугробе. Серёжа постоял некоторое время, до-
жидаясь появления из снега улыбающейся головы товарища,
но голова не появлялась. Оглядевшись по сторонам, как бы
убеждаясь, что он по-прежнему один стоит на дороге, Серё-
жа направился к тому месту, где скрылся Редькин. Осторож-
но ступая по насту, он подобрался к самому краю снежно-
го провала. На всякий случай он лёг на живот и осторожно
заглянул в дыру. Глубоко внизу шевелилось что-то непонят-
ное и чёрное. Серёжа смотрел, стараясь прикинуть, что бы
это такое могло быть, пока из чёрной мазутной жижи на него
не уставились два Редькиных глаза. И тут Серёжа вспомнил,
что летом видел в этом самом месте врытую в землю широ-
кую железную бочку с мазутом. Именно в неё-то так ловко
угодил его приятель. «Ну и ну!»– удивился Серёжа.



 
 
 

– Давай, вылезай, – предложил он Редькину.
Но Редькин молчал, боясь раскрыть рот, и только разгля-

дывал свои руки, с которых стекал чёрный густой мазут, и
моргал глазами. Он по шею был погружён в этот чёртов ма-
зут и выбраться самостоятельно не имел никакой возможно-
сти. Подумав, Серёжа решил, что самому ему, пожалуй, не
справиться и не вытащить товарища из этой ловушки, и по-
бежал за подмогой.

Оставшийся один, Редькин смотрел через толщу проби-
того им снежного колодца на свет и думал, что всё-таки ему
повезло, что он попал точно в центр бочки, а не на край её…

– Могло бы быть и хуже, – успокаивал он себя. – Только
вот мать пороть будет… Это точно.

До дома было рукой подать. Через пять минут Серёжа вер-
нулся с бабушкой и мотком толстой верёвки. Подобравшись
к краю провала, бабушка опустила конец верёвки почти око-
ченевшему от холода юнцу и, когда тот намотал верёвку на
руку, потащила наверх. Сначала из снега показалась чёрная
голова, а затем и весь Редькин, как чёрное чудище, вывалил-
ся на белый снег, тут же окрасив его коричневой и вязкой
жижей. Вот так – из тьмы на свет – и родился Редькин во
второй раз.

Не каждому выпадает такое везение…
Два подростка шли по дороге, ведомые бабушкой. За од-

ним из них до самого дома тянулся тёмный мазутный след.
Серёжа с бабушкой проводили «везунчика» до дома и пере-



 
 
 

дали в руки онемевшей от ужаса матери…
Довольный благополучным завершением прогулки, Серё-

жа вернулся домой и, развесив у печки мокрую одежду, сел
за стол обедать.

Редькин появился в школе только через неделю, стара-
тельно отмытый в бензине и заново одетый.
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Больше, чем кататься на лыжах, санках и волокушах, Се-
рёжа любил зимой строить снежные крепости. Любовь эта
строилась на двух началах. Во-первых, Серёже нравился сам
процесс возведения, где он мог делать всё, что угодно и ни-
кто ему не указывал, как надо делать. Во-вторых – по вес-
не крепость можно было красиво взорвать. Для подрыва он
использовал «взрывпакеты», которые закладывал в шурфы,
сделанные черенком лопаты в основании крепости. Посмот-
реть на подрыв крепости Серёжа приглашал родителей и
друзей. Он зачищал запаянный конец фитиля, зажигал его,
опускал взрывпакет в шурф и отходил на безопасное рассто-
яние. Через несколько секунд раздавался взрыв, и крепость
разваливалась на куски. Зрелище это доставляло удоволь-
ствие. Тогда он не мог и предположить, что через десять лет
в институте он будет изучать сапёрное дело на военной ка-
федре.

Ещё одним, не меньшим удовольствием было – стрелять



 
 
 

из малокалиберной винтовки по банкам. Отец, как бывший
снайпер, обучил сына навыкам стрельбы, и Серёжа всегда
любил и умел стрелять.

В марте шумно и весело проводилась на посёлке Маслени-
ца. Для этого любимого праздника Серёжа целый год соби-
рал редкие в ходу монеты – копейки, на которые можно бы-
ло покупать горячие блины. Один блин стоил одну копейку,
и другие монеты к оплате не принимались. Блины выпекали
в столовой и большими стопками выносили на площадь, где
продавали всем желающим, а точнее тем, у кого имелись ко-
пейки. Тут же, на столах стояли и дымили большие самова-
ры с горячим чаем. Серёжа приходил на праздник с полным
карманом мелочи и весь день угощал друзей.

Народ веселился, играли гармонисты, ряженые из клуб-
ной самодеятельности развлекали публику, драчуны бились
мешками, сидя верхом на узком бревне, лихачи пытались
забраться на гладкий и скользкий столб, на макушке кото-
рого соблазнительно раскачивались новые сапоги. Повсюду
шла торговля горячими пирогами, ватрушками, пончиками,
петушками, баранками и хрустящими язычками. В начале
праздника на площади непременно появлялись три конных
богатыря. И, хотя доспехи у них были картонные, мечи де-
ревянные, а парчовые накидки были сделаны из клубных
штор, все взгляды собравшихся на площади были прикованы
к ним. Богатыри казались настоящими, и было в этом что-то
восхитительное, былинное, берущее за живое.



 
 
 

Древняя Масленица, всё тебе ведомо, всё-то ты знаешь.
Время не властно над твоим очищающим огнём. Многие сот-
ни лет ты пробуждаешь в народе силу, тысячу лет хранишь
душу его. Так пусть же вечна будет эта неразрывная связь
времён!

В два часа в клубе начинался дневной сеанс, и в кассу вы-
страивалась длинная очередь. Клубный киномеханик дядя
Володя был другом отца, и потому Серёжа частенько подни-
мался к нему в будку, куда вход для посторонних был закрыт.
В будке было всё интересно. Два больших проекционных ап-
парата, как два циклопа, стояли, склонившись, у своих ам-
бразур. Когда внутри одного из них при сближении угольных
электродов вспыхивала ослепительная вольтова дуга, цик-
лоп открывал свой стеклянный глаз и выстреливал ярким
световым лучом в белый экран. Горения электрода хватало
ровно на одну часть, потом сгоревшие электроды заменялись
новыми. Под каждым аппаратом стояло ведро с песком, ку-
да сбрасывались угольные окурки. Серёжа помогал дяде Во-
лоде перематывать плёнку и укладывать каждую часть в от-
дельную жестяную коробку.

В шестом классе он записался в школе в кружок киноме-
хаников, который вёл всё тот же дядя Володя, и после его
окончания до десятого класса «крутил» на уроках разные
учебные фильмы.

В зале медленно гасился свет, и сразу наступала тишина.
В отличие от появившегося позднее электронного экрана те-



 
 
 

левизора белый экран на сцене обладал волшебной магией
притяжения и присутствия чуда. Мальчишки не смотрели,
они проживали жизнь вместе с героями.

По субботам после дневного сеанса добрая половина зри-
телей устремлялась в библиотеку. Меняли книги. Очередь
на обмен книг была не меньше, чем очередь в билетную кас-
су на вечерний сеанс. Да, книги читали! Их зачитывали «до
дыр», замусоливали, как церковные библии, о них говорили,
их обсуждали. Их было трудно купить. При этом книжные
магазины ломились от книжного мусора, выпускаемого По-
литиздатом.
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Серёже было девять лет, когда в последний день весны у
него появился младший брат. Поскольку родился он вскоре
после полёта Гагарина, то с выбором имени проблем и со-
мнений не возникло – конечно, Юра. Роды у мамы были тя-
жёлые. Серёжа ничего не знал, но отца срочно вызвали в ро-
дильное отделение, где до этого работала, а теперь истека-
ла кровью его жена. К ночи отправили в Колокольск дрези-
ну. Через три часа из районной больницы приехал опытный
врач, и до утра в окнах роддома горел свет. Пришедший под
утро отец сообщил, что опасность миновала.

От дома до больницы было рукой подать – метров две-
сти, и через неделю в сопровождении своих друзей-соседей



 
 
 

Серёжа сам нёс своего маленького брата домой. Отыскалось
на чердаке легендарное оцинкованное корыто, в котором ко-
гда-то привезли самого Серёжу, и уже через год Юра плес-
кался в нём на улице возле дома.

В детстве всё бывает впервые: впервые встал на ноги,
впервые сломал игрушку, впервые испытал боль, впервые
потерялся в толпе – всё впервые.

Когда мама отправила Серёжу в магазин за хлебом и да-
ла с собой рубль, Серёжа впервые принял самостоятельное
решение и вместо хлеба купил за рубль игрушечный само-
лёт – модель первого пассажирского лайнера. Придя домой,
он показал игрушку матери, но её реакция удивила Серёжу.
Мать стала ругать его за то, что он оставил всех без хлеба и
принёс в дом какую-то ненужную вещь. Она отправила его
обратно в магазин и велела сдать игрушку. Серёжа не стал
возражать, он и сам уже понял, что напрасно купил этот са-
молёт.

В маленьком промтоварном магазине, где работала тётя
Тоня, продавалось много всего интересного: игрушки, раз-
ные инструменты, сельскохозяйственный инвентарь, лам-
почки, керосин и многое из того, что было необходимо в хо-
зяйстве. Появившегося на пороге Серёжу с самолётом в ру-
ках тётя Тоня встретила улыбкой. Она сразу всё поняла, и
рубль вернулся обратно.

Хлеб Серёжа принёс.
Через месяц судьба вновь привела его в магазин к тёте



 
 
 

Тоне. На этот раз ему приглянулся большой и тяжёлый ко-
лун, которым он хотел облегчить труд отца, коловшего дро-
ва простым хозяйственным топором. Топор этот часто вяз в
толстых сучковатых поленьях, и Серёжа видел, как мучает-
ся отец, раскалывая их. Выложив перед отцом ценную вещь,
Серёжа удовлетворённо шмыгнул носом и произнёс:

– Вот!
– Что это? – не понял отец.
– Это тебе…
– Вот спасибо, сынок, за заботу, – качая от удивления го-

ловой и взвешивая на ладони вещь, произнёс отец. – И чего
мне теперь с этим делать?

– Дрова будешь колоть, – разъяснил Серёжа назначение
принесённой им вещи.

– Да… Тяжёлый.
Отец продолжал взвешивать в руке железяку:
– И сколько же она стоит?
– Рубль,  – сообщил Серёжа, присматриваясь к реакции

отца.
– Значит, рубль…
Отец на несколько секунд задумался, прикидывая, что та-

кую железку он, пожалуй, и так где-нибудь сможет раздо-
быть, а рубль…

– Ты вот что, сынок, – начал он, стараясь как-то мягче
объяснить сыну мысль, – отнеси-ка ты его тёте Тоне обратно.
Скажи, что у отца уже есть такой, а ты не знал. Она возьмёт.



 
 
 

А в другой-то раз лучше сначала спроси, прежде чем что-то
купить. Понял меня?

– Понял, пап. Ну хорошо, я отнесу.
Серёжа вернул тёте Тоне не пришедшийся ко двору колун,

и больше подобных случаев не повторялось.
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Невысокий штакетник разделял палисадники дома. У са-
мой стены, где цоколь имел небольшой выступ, штакетник
обрывался, оставляя небольшую щель. Это был тот самый
лаз, который позволял попадать к соседям, не делая длин-
ный обход по улице. Надо сказать, что подобные лазы, свиде-
тельствующие о добрых отношениях с соседями, были ши-
роко распространены в прежние времена как на Руси, так и в
Малороссии. Серёжа часто пользовался таким «проходным
двором», чтобы навещать своего соседа – старшеклассника
Женю.

Женя был старше Серёжи на пять лет. Он жил с матерью
и младшим братом. Отец их, работавший главным механи-
ком предприятия, умер несколько лет назад, старшие брат
и сестра уехали на север и высылали периодически матери
деньги.

Серёжа любил бывать в гостях у старшего товарища. В его
комнате, как в музее, было всё интересно. Большой шкаф со
стеклянными дверками был весь заполнен книгами. На шка-



 
 
 

фу, на полках, на подоконнике – всюду стояли модели парус-
ных кораблей. От них невозможно было оторвать глаз, и Се-
рёжа с великим любопытством рассматривал их. Какая бы-
ла работа! Все мелкие детали были аккуратно исполнены и
находились на своих местах: спасательные шлюпки, пушки,
якоря, канаты, леера, мачты, паруса, лесенки, надстройки –
дух захватывало от такого чуда.

Поочерёдно Женя доставал модели кораблей и показы-
вал Серёже, давал подержать в руках, называя их типы. Там
были фрегаты, бригантины, шхуны, бриги, а один – самый
большой и красивый – корабль был линейным. Серёжа те-
рял дар речи, разглядывая поделки. Он и подумать не мог,
что такую тонкую работу можно делать руками. Невиданная
прежде красота завораживала. Такого увлекательного зре-
лища ему ещё не приходилось видеть в своей жизни, и он
чуть не плакал от счастья. Видя восторженные глаза Серё-
жи и его неподдельную заинтересованность, Женя однажды
решил подарить Серёже небольшую модель шхуны. С это-
го чёрного кораблика началось одно из главных Серёжиных
увлечений в жизни.

Сразу и навсегда!
У Жени был друг и одноклассник, который жил непода-

лёку, на соседней улице. Его тоже звали Женя. Помимо схо-
жих имён у друзей были и абсолютно схожие интересы, что
бывает не часто. Во всяком случае, Серёжа в своей жизни
таких друзей больше не встречал. У второго Жени была та-



 
 
 

кая же флотилия парусников.
Но каким образом возникло такое увлечение? Кто научил

ребят? Серёжа этого не знал. И надо сказать, что кроме этих
двух друзей – мастеров, отшельников и самоучек – никто на
посёлке подобным не занимался. И надо же было такому слу-
читься, что эти двое друзей оказались соседями Серёжи, а
он стал единственным их учеником и преемником! ..

Все изготовляемые друзьями модели кораблей были дей-
ствующими, то есть все пускались в свободное плавание. Та-
кие испытания регулярно проводились на Купалке. Навер-
ное, не было для Серёжи большего удовольствия, чем лю-
боваться зрелищем гордо скользящих и отражающихся в во-
де парусников. Даже в самую безветренную погоду бумаж-
ные паруса кораблей улавливали лёгкое дуновение воздуха и
плыли, оставляя за собой длинные усы волн. Иногда непра-
вильно установленный руль поворачивал корабль под углом
к ветру, и корабль начинал блуждать, но стаксели быстро
выправляли курс, и корабль шёл дальше. Случалось, что от
внезапного порыва ветра парусники переворачивались. То-
гда приходилось долго ждать дрейфа…

Иногда Евгении устраивали подрывы кораблей. Для это-
го выбирался корабль-жертва, в трюм которого закладывал-
ся спичечный коробок с порохом. Из пакли скручивался
шнур, пропитывался керосином и поджигался. Через неко-
торое время происходил взрыв «порохового погреба» на ко-
рабле – зрелище незабываемое! Какой там футбол? Парус-



 
 
 

ный корабль, рассекающий водную гладь, – разве могло быть
что-то интереснее? Вероятно, тогда и стал зарождаться и со-
зревать в Серёже характер романтика, ставший основой его
мироощущения.

Вторым необычным увлечением двух Евгениев было изго-
товление пластилиновых солдатиков эпохи наполеоновских
войн. Солдатики были размером со спичку, их форма и вся
амуниция выполнялась из цветного пластилина и соответ-
ствовала эпохе. Работа была настолько тонкой, что на мунди-
рах солдат можно было разглядеть пуговицы. Каждый полк
имел свой цвет мундиров и хранился в отдельной картон-
ной коробке. Производство солдатиков было поставлено на
поток, всю технологию их изготовления Серёжа вниматель-
но наблюдал. Количество солдатиков исчислялось тысячами.
Коробки для хранения пластилиновой армии друзья доста-
вали в аптеке.

Откуда взялось такое странное увлечение? Где черпали
друзья знания о той эпохе, о которой в те годы мало кто вспо-
минал? Не было почти никаких доступных исторических ма-
териалов на эту тему. И несмотря ни на что друзья увлечён-
но трудились над своими армиями. Серёже тоже захотелось
иметь у себя таких же солдатиков, и, видя это, первую сотню
сосед ему подарил. Ещё сотню он прикупил по полкопейки
за штуку. Он пытался и сам научиться их делать и делал, но
не всё сразу у него получалось. В каждом мастерстве есть
свои тайны. Оказалось, что не каждый сорт пластилина под-



 
 
 

ходил для такой работы, а только изготовленный на опреде-
лённой фабрике.

С этих пластилиновых полукопеечных солдатиков всё и
началось, то есть началось самое главное – Серёжа увлёкся
эпохой наполеоновских войн. И это стало его главным увле-
чением в жизни, даже более главным, чем корабли…

Наполеоновские войны! Разве есть более славная эпоха в
истории человечества?

Минуют годы, и он соберёт большую библиотеку – На-
полениану, пройдёт в одиночку по маршруту Великой ар-
мии от Немана до Москвы, через тридцать лет напишет об
этом книгу, привезёт из далёкого Амбуаза кавалерийскую
саблю образца 1805 года, а на его письменном столе будет
стоять бронзовый бюст Наполеона. Он будет обожать люби-
мую Францию и ненавидеть подлую Британию.

А всё начиналось с детского увлечения…
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Тёмный и кислый ноябрь томил ожиданием первого сне-
га. Сбросив свою одежду, застыли в неподвижности голые
деревья. Дорога перед домом превратилась в одну сплошную
густую жижу, которую нельзя было преодолеть даже в сапо-
гах и приходилось забирать вверх по улице, чтобы впритир-
ку к заборам обойти эту вечную и непролазную топь. Гру-
зовики, боясь застрять в грязном месиве, бороздили обочи-



 
 
 

ну глубокими колеями, делая улицу ещё более непроходи-
мой. Отец, как мог, боролся с этой бедой: закапывал стол-
бы, строил баррикады из валунов, протягивал поперёк ули-
цы железные трубы на стойках. Отчасти это помогало со-
хранить газон, но окончательно победить сезонную беду мог
только «генерал Мороз».

В начале декабря снег, наконец-то, выпал довольно тол-
стым слоем. И сразу во всех дворах, как грибы после до-
ждя, выросли первые снеговики с морковными носами. Мок-
рые варежки и штаны, красные щёки и колени, заброшенные
уроки и счастливые глаза – всё сразу…

Зима пришла!
Братья возились в комнате. Сделали из табуреток «гу-

ляй-город» или что-то такое, что имело отдалённое сходство
с ханским шатром или пароходом, на который упала грот-
мачта с парусом. Такое сходство придавали две швабры, тор-
чащие из-под старого половика, которым было накрыто зыб-
кое табуретное построение. Маленький Юра забрался в «до-
мик», Серёжа придерживал стулья. В какой-то момент он
случайно задел своего четырёхлетнего брата. Юра мог бы
стерпеть, но, как большинство избалованных вниманием де-
тей, стал громко плакать. Серёжа понял, что без нагоняя от
родителей теперь не обойтись – нужно было спасаться…

На крик «маленького» первой среагировала мать и броси-
лась к Серёже. Он едва успел спрятаться в туалете и заперся
изнутри. На шум прибежал отец и начал ломиться в дверь,



 
 
 

угрожая расправой. Он долго метался по коридору, выкри-
кивая различные угрозы. На всякий случай Серёжа плечом
подпирал дверь изнутри, боясь, что отец её выломает. Так
прошло несколько минут…

Побушевав, как летний грозовой дождь, вспышка гнева
стихла. Отец запер дверь снаружи и лёг на диван, схватив-
шись за сердце. Поняв, что штурм закончился, Серёжа оста-
вил дверь и принялся смотреть в окно, потом он снял с гвоз-
дя мешочек с сушёными яблоками и стал жевать их. Минут
через десять подошла бабушка и разблокировала дверь со
стороны коридора, но Серёжа не вышел сразу, а ещё какое-то
время оставался в своём убежище. Потом он оделся и ушёл
гулять во двор. Немного погодя на пороге появился и млад-
ший брат, одетый в коричневую, как говорила мама, медве-
жью шубу. Эта шуба когда-то принадлежала Серёже, а теперь
по наследству перешла к Юре.

Дети долго играли вокруг снежной крепости, пока не раз-
валили её. Из обломков крепости Серёжа соорудил малень-
кий, размером с собачью конуру, домик для брата. Юра на
четвереньках заползал в домик и обживал его. Из оставших-
ся комков снега Серёжа пристроил к домику небольшую гор-
ку, и младший брат мог самостоятельно кататься с неё на
санках. Так вместе они играли во дворе до самого вечера.

После ужина родители, как обычно, рано легли спать, а
Серёжа с бабушкой смотрели телевизор. Шёл концерт, по-
свящённый Дню конституции. О дневном происшествии ни-



 
 
 

кто не вспоминал. Хорошо, что обошлось без тумаков…
Подобные ситуации возникали довольно часто. Серёжа

никак не мог понять, почему родители, не желая разбирать-
ся, кто прав, кто виноват, сразу проявляли агрессию по от-
ношению к нему – старшему. Неужели быть старшим озна-
чает – быть всегда виноватым? Похоже, у родителей не бы-
ло на этот счёт сомнений. Это ощущение несправедливости
по отношению к нему со стороны родителей мучило Серёжу
постоянно. Поначалу он ещё воспринимал это как вынуж-
денную необходимость, но со временем внутри его стало ко-
питься возмущение и несогласие. В конце концов в какой-то
момент это привело к разрыву в отношениях с родителями.
Это был его бунт против несправедливости поведения роди-
телей, и ему хватило упорства целый год с ними не разгова-
ривать.
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В середине декабря, как обычно, в школе начиналась по-
ра полугодовых контрольных работ. По алгебре конверт с
задачами был прислан из области. К конверту прилагалась
представительница областного управления образования, ко-
торая присутствовала в классе во время контрольной. Зада-
ча и примеры, которые учитель математики Роман Фёдоро-
вич написал на доске, на первый взгляд показались довольно
простыми, но за прошедшие полчаса никто в классе их не



 
 
 

решил. Серёжа полагал, что на такую контрольную отведут
два урока и надеялся, что найдёт способ решения задачи, но
представительница из области заявила, что контрольная ра-
бота рассчитана на один урок и что у всех осталось только
пятнадцать минут. После этих слов она удалилась из клас-
са…

Возникла лёгкая паника и даже некоторая растерянность.
И тут случилось нечто невероятное: строгий Роман Фёдоро-
вич, который никогда не давал никаких поблажек ученикам,
сам стал помогать всему классу в решении задачи и приме-
ров…

На следующем уроке была контрольная по химии. Серёжа
справился с ней самый первый…

Незадолго до Нового года в клуб привезли два француз-
ских фильма: «Скарамуш» и «Три мушкетёра». В результа-
те все зимние каникулы мальчишки посёлка, вооружившись
деревянными шпагами, бились во дворах на дуэлях.

Как всегда, на Новый год отец принёс из леса ёлку.
Тридцатого декабря ёлку нарядили, а на следующий день

утром родители уехали в Иваново к родственникам, где и
остались встречать Новый год. Серёжа утром отправился в
школу на новогодний праздник, но вскоре покинул его и вер-
нулся домой. Не зная, чем себя занять, он зашёл в гости к со-
седям, что жили в доме напротив. Два брата: один был стар-
ше на год, другой – на год моложе, сели играть с ним в шах-
маты. Первый раз в жизни Серёжа играл на двух досках од-



 
 
 

новременно. Через час, к своему великому удивлению, он
выиграл обе партии…

Вернувшись домой, он включил телевизор и с интере-
сом посмотрел очередную серию приключенческого фильма
«Капитан Тенкеш». И в этом фильме было много фехтоваль-
ных сцен, но уже на саблях. Серёжа с тоской вздохнул, поту-
жив о том, что не повезло ему родиться в то хорошее время,
когда каждый мужчина не расставался с оружием ни днём,
ни ночью; оделся и снова отправился на улицу.

Гулял он недолго, на улицах сделалось пустынно и скучно.
Придя домой, он запер двери и сел смотреть телевизор. Но-
вогодние передачи шли до самых вечерних новостей. Ново-
сти Серёжа не любил, да и какие могли быть новости? Сколь-
ко засыпано зерна в закрома, как претворяются в жизнь ре-
шения пленумов, с каким единодушием трудящиеся одобри-
ли очередное предложение – всё это большого интереса не
вызывало.

Он выключил телевизор, чтобы тот отдохнул и остыл. Так
велел делать отец, когда два года назад привёз этот телеви-
зор из Москвы. Телевизоры были далеко не у всех, их берег-
ли. Прибитая на крыше антенна принимала всего два кана-
ла, но их вполне хватало: телевизионные спектакли, позна-
вательные передачи и научно-популярные фильмы шли каж-
дый день. Не было ещё «звёзд эстрады», пошлых «юморин»
и всей той развлекательной помойки, в которой утонуло те-
левидение через тридцать лет.



 
 
 

После ужина бабушка уложила младшего брата спать и
легла сама. Серёже пришлось в одиночестве смотреть ново-
годний «Огонёк». В полночь, когда кремлёвские куранты на-
чали свой отсчёт, он съел две шоколадные конфеты и выпил
стакан воды.

Так он встретил рубежный для себя 1966 год.
На телеэкране продолжался «Огонёк», главной идеей ко-

торого была тема самообслуживания. Космонавты поменя-
лись ролями с телеоператорами, управляли большими теле-
камерами. Юрий Гагарин исполнял роль журналиста, ходил
по студии с кинокамерой и снимал своих друзей. И все гости
весь вечер себя самообслуживали…

Первый день нового года прошёл тихо, впрочем, как и все
первые дни каждого года. Серёжа вышел на улицу, но никого
нигде не встретил и зашёл к соседу напротив. Сыграл с ним
две партии в шахматы, одну проиграл, другую выиграл. По-
том вернулся домой, включил телевизор и до вечера смотрел
всё подряд.

В замкнутом пространстве посёлка увлечения среди под-
ростков передавались как вирус. Стоило, например, кому-то
чем-то увлечься, как через некоторое время этой «заразой»
болел уже весь посёлок. Увлечения бывали самые разные:
изготовление самодельных самокатов, пистолетов, рогаток,
луков, удочек, различных свистулек, плетение вершей и так
далее. Касалось это и одежды. Как только вошли в моду брю-



 
 
 

ки-клёш, посёлок погрузился в повальное творчество. Не
споря о вкусах, местные модники воплощали своё представ-
ление о красоте: брюки распарывались по швам до колен,
в швы вставлялись потайные клинья, часто красного цвета,
и даже с лампочками, которые включались в тёмное время
суток от батареек, спрятанных в кармане. На танцах такие
модники были вне конкуренции.

Что касалось Серёжи, то он был не восприимчив к подоб-
ным вирусам. Возможно, он был устойчив от природы, а воз-
можно, сказывалось воспитание матери, учившей сына про-
думанно выбирать себе занятие и не увлекаться пустыми иг-
рами. Он и не увлекался. Из всех игр мог позволить себе
только шахматы или шашки, в которые играл с бабушкой.
Азарт был над ним не властен.

«Всё, что нравится и вызывает азарт – таит в себе опас-
ность!»

Это было первое правило, усвоенное Серёжей. В пример
мама приводила росянку. Красивые реснички её маленьких
листочков со сверкающими капельками на концах привлека-
ют насекомых, которые устремляются к этой красоте и ока-
зываются в ловушке. Как это похоже на то, что бывает в жиз-
ни. Всё, что таит опасность, всегда облекается в красивый
фантик.

В спорте Серёжа отдавал предпочтение гимнастике, фех-
тованию и стрельбе. Но в школе оружия не водилось, а иг-
ры с мячом его не интересовали. На уроках физкультуры он



 
 
 

чаще проводил время со штангой, пока остальные играли в
волейбол.

Зимние каникулы не прошли даром. Серёжа самостоя-
тельно стал осваивать технику масляной живописи. Ещё ми-
нувшей весной родители подарили ему на день рождения на-
бор масляных красок. Двенадцать тоненьких тюбиков, поме-
щённые в картонную коробку, источали приятнейший запах
льняного масла. Серёжа был уверен, что художником может
стать только тот, кто полюбит этот запах с первого раза, ко-
го этот запах будет побуждать к творчеству. Позже он купил
в Колокольске кисточки, разбавитель и несколько приклеен-
ных на картон холстов небольших форматов. В школе Серё-
жа стал посещать кружок рисования, где нашёл себе нового
друга – серьёзного и целеустремлённого Васю Вятичева.

Вместе друзья стали ходить на этюды, вместе проводить
время. Эти первые выходы на природу с красками по силе
полученных впечатлений были сродни эмоциональному шо-
ку. Неважно было, какими получались первые работы, глав-
ным было другое – какие чувства при этом испытывали юные
художники. Яркое солнце, безудержный свет, тугой чистый
воздух, опьяняющий запах красок, вызывали непреодоли-
мое желание передать свой восторг на холсте. Друзья писали
этюды, пейзажи, пробовали свои силы в портретах, натюр-
мортах и других жанрах.

В жизни Серёжи наступал новый период, из подростка он
превращался в юношу, а за этим следовали новые пережива-



 
 
 

ния, новые чувства, размышления, желания, мечты и разо-
чарования. Одной из первых книг, прочитанных в это время,
была «Как закалялась сталь» Николая Островского. Приме-
ряя на себя образ главного героя книги – Павки Корчаги-
на, Серёжа попросил бабушку сшить ему будёновку. Бабуш-
ка сшила, и Серёжа стал ходить в будёновке везде, и даже в
школу.

В начале марта Серёжа как художник получил первое за-
дание – нарисовать школьную стенгазету. Разложив на сто-
ле лист ватмана, он отмерил середину и во всю верхнюю
половину листа вывел гуашью три большие буквы. Эти три
буквы должны были означать заголовок газеты. Текст вни-
зу, как правило, писали девочки, у которых был подходящий
для этого почерк. На следующий день Серёжа отнёс газе-
ту в школу и представил классной руководительнице, но та,
несмотря на своё гуманитарное образование и многолетний
опыт работы, от неожиданности растерялась и, сделав изум-
лённое лицо, повела автора вместе с его «работой» на пред-
ставление к директору школы. Юрий Михайлович, как быв-
ший фронтовик, конечно, оценил смелость и новый, незано-
шенный подход к обычному пионерскому поручению и даже
слегка посмеялся.

– Это ты сам придумал? – спросил он, улыбаясь.
– Сам.
– Оригинально…



 
 
 

Юрий Михайлович хотел сказать ещё что-то, но, перехва-
тив испуганный взгляд классной руководительницы, пони-
зив голос, спросил:

– А старшая… видела?
– Не-ет…
– Ну хорошо, и не показывайте ей, а то шум поднимет.
Директор, конечно, имел в виду руководительницу

школьной пионерской дружины – сверхактивную старшую
пионерскую вожатую, умевшую достать своим жалом каждо-
го, не разбирая: свой – чужой. Вздохнув, он попросил Серё-
жу заголовок переделать.

– Так надо, брат, – сказал он напутственно.
Серёжа нёс домой новый лист ватмана и сожалел, что его

труд, его находку общество, пусть даже и в лице одной учи-
тельницы, не поняло и не оценило. А жаль…

– И что плохого в том, – думал он, – что газета, посвя-
щённая женскому дню, называлась бы «ЕВА» ? Разве Ева не
была первой женщиной? И чем она хуже других? И вообще,
что это за праздник, который не для всех, а делит население
посёлка по половому признаку?

Серёжа чувствовал, что что-то нечестное и неправильное
скрыто в этом странном и непонятном ему празднике. «Что
это значит – «женский день» ? – задавал он себе вопрос. –
Когда «женский день» в бане – это понятно. Это значит, что
мужчин не пускают. Но почему тогда «женский день» 8 мар-
та женщины не хотят отмечать без мужчин? Выходит – туда



 
 
 

нельзя, а сюда можно? Уж лучше бы назвали этот праздник
«днём женского непостоянства».

Он вспомнил, как отец рассказывал, то ли в шутку, то
ли всерьёз, что когда он ещё мальчишкой до войны работал
в колхозной конюшне, то старший конюх Перетятько велел
ему как-то дать лошадям овса.

– Всем давать? – поинтересовался Валерка.
– Забыл, какой день сегодня? Только кобылам давай, а у

энтих, – он махнул рукой в сторону жеребцов, – праздник
уже прошёл.

Заголовок он, конечно, переделал, но это уже не грело. Те-
перь на листе красовалась просто календарная дата – 8 мар-
та.

– А почему бы не 8 июля? По крайней мере, с цветами не
было бы проблем… А для марта достаточно и Масленицы –
разве мало?

В апреле Серёже исполнилось четырнадцать лет – момент
в жизни ответственный. Детство осталось позади, а впере-
ди – океан чувств и переживаний. Он уже научился варить
суп, сплёл первую вершу, собрал простенький транзистор-
ный приёмник, сделал парусный корабль и несколько карти-
нок маслом. Немного, конечно, но это было только начало…

После очередного партийного съезда по радио было объ-
явлено, что страна переходит на пятидневную рабочую неде-
лю с двумя выходными днями. Правда, сам рабочий день



 
 
 

станет на час длиннее. Сообщение прогремело громом. Од-
ни думали о том, как теперь использовать свободное время,
другие не знали, куда теперь его девать. А у жён свои стра-
хи…

– Совсем сопьются мужики…
– Имею право отдохнуть!
– Молчи уж! ..
– Партия об народе завсегда думает – целый день на опо-

хмелку добавила!
Растревоженным пчелиным роем гудел заплёванный Ду-

най. Быстрорукая Дуся то и дело давила на длинный рычаг
сифона, нагнетая в большую дубовую бочку необходимое
давление. Пузатые гранёные кружки совершали свои при-
вычные круговороты – от стойки к заваленным рыбьей ше-
лухой столам и обратно – ставились под разлив. Пена ползла
через край, а ждать отстоя не у каждого хватало терпения…

– Давай, не задерживай!
– Держи, Пармёныч…
– Лёха, привет! Иди к нам…
– Дуся, ещё парочку…
Отдыхал народ после трудового дня. Сбрасывал уста-

лость, выпускал пар. Душа общения требовала, а где же уто-
лить эту человеческую потребность, как не здесь? Дома же-
на… Там не поговоришь. Только в Дунае и можно. А Дуся
не выдаст, она своё дело знает…

Сизое облако дыма дремало на промасленных кепках как



 
 
 

на горной гряде, не желая покидать притомлённое помеще-
ние.
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Все дни рождения в семье Полыниных приходились на
первую неделю апреля, только у бабушки и младшего брата
они были в мае. Как правило, отдельно они не отмечались,
иногда сводились к какому-то одному дню, обычно к бли-
жайшему выходному. В 66-м году воскресеньем было деся-
тое апреля.

В этот день в клубе шёл новый фильм «Гусарская балла-
да». Покупая за двадцать копеек билет на дневной сеанс, Се-
рёжа не догадывался о том, какую огромную роль в его жиз-
ни сыграет этот фильм. Он покорит его с первых кадров, с
первых звуков чудесной музыки. Он пробудит в нём неве-
домое ещё чувство любви, накроет его с головой и навсегда
войдёт в его жизнь как один из самых любимых фильмов на
свете.

Серёжа сидел в своём любимом девятом ряду и, не отры-
ваясь, следил за тем, что происходило на экране. А там тво-
рилось чудо! Он впервые увидел тот мир, которым давно и
страстно увлёкся,  – с того времени, когда впервые увидел
пластилиновых солдатиков на столе у соседа Жени. Он уже
собирал по крупицам любую информацию о периоде напо-
леоновских войн, что-то читал и узнавал о том славном вре-



 
 
 

мени, он уже любил это время, но пока не догадывался, что
любовь эта останется с ним на всю жизнь, и тут такое…

Серёжа был потрясён, душа его пришла в смятение, из
глаз текли слёзы. Он тайком размазывал их по щекам, опа-
саясь, что кто-то может заметить. Он впервые видел своих
героев живыми и горько сожалел лишь о том, что так поздно
родился. Вот оно – его время, в нём он должен был жить, а
всё, что происходит вокруг – не его, чужое, и он тут случай-
ный гость. По ошибке… Сердце не могло выдержать такого
напора охвативших его чувств, оно захлёбывалось от любви
не только к героине, но и ко всему, что творилось на экране.

Ещё никогда не был так ненавистен свет, который вклю-
чили в зале, когда кончился фильм. Зачем этот свет? Хоте-
лось ещё, ну хоть чуточку, остаться там, с ними: с гусарами,
уланами и бедными французами в их прекрасном, но столь
кратком историческом промежутке времени, пришедшимся
на 1812-й год.

Как жаль, что уже никогда оно не повторится…
Серёжа растёр по щекам слёзы и направился к выходу. И

тут его внимание привлекла белая курточка, выделявшаяся
на общем тёмном фоне толпы. Серёжа присмотрелся: девуш-
ка, одетая в белую куртку, чёрный берет и бордовое платье,
показалась ему красивой. Из-под берета на плечи спадали
тёмные густые волосы. Выйдя на улицу, девушка повернула
налево в сквер, а Серёжа пошёл направо к школе. Он сме-
шался с шумной толпой, направлявшейся в библиотеку. Все



 
 
 

громко обсуждали только что просмотренный фильм. На пе-
рекрёстке толпа свернула налево, и Серёжа остался один.

День был солнечный, и, хотя местами ещё лежал снег, воз-
дух уже был накачан пьянящим запахом весны. Шагая по
тротуару, Серёжа думал сначала о девушке, потом мысли
вернулись к фильму. Он думал, что как было бы хорошо ока-
заться лет на сто пятьдесят в прошлом и мчаться вместе с
гусарами по заснеженному полю и рубиться с французами,
только не убивать их, так как было бы жалко и французов,
и их красивые мундиры, а рубиться просто так, для радости
и удовольствия души. «Какое славное было время! – снова с
грустью и отчаянием подумал он. – Ну почему я так поздно
родился?»

В таких расстроенных чувствах он вернулся домой, толь-
ко сразу в дом не пошёл, чтобы не перебивать настроения, а
направился к сараю, и только когда мысли немного улеглись
и успокоились, поднялся на крыльцо. По количеству обуви
на веранде Серёжа понял, что к родителям пришли гости,
может быть, в связи с тем, что у отца был юбилей – сорок
лет. Из-за двери слышалась музыка. Постояв некоторое вре-
мя, Серёжа вошёл в дом.

Первое, что его поразило и озадачило, была знакомая бе-
лая курточка, висевшая на вешалке. Это казалось невероят-
ным, он даже потрогал её рукой, но курточка не раствори-
лась в воздухе. Мама, увидев Серёжу, обрадовалась и сразу
познакомила его с Верой – так звали незнакомку, чья белая



 
 
 

курточка висела на вешалке. Красота Веры поразила и сму-
тила Серёжу. Ему ещё ни разу не приходилось так близко ви-
деть красивую девушку, и он не знал, как себя вести. Он опу-
стил глаза и сразу почувствовал, как сильно забилось сердце.
Идеальный овал её лица ярко выделялся на фоне тёмных гу-
стых волос, спадавших до плеч, большие серые глаза утопа-
ли в длинных ресницах, а прямой нос придавал всему лицу
неприступное благородство. Вера оказалась дочкой заведу-
ющей родильным отделением, в котором работала Серёжина
мама.

Разглядывая Серёжу, Вера улыбалась, и это ещё больше
его смущало. Чтобы скрыть смущение, он занялся пластин-
ками. Потом достал из шкафа фотоаппарат «Смена-4» и стал
фотографировать всех танцующих в комнате. Конечно, ему
хотелось запечатлеть только Веру, но он боялся обнаружить
своё чувство и снимал всех подряд.

Этот солнечный весенний день – десятое апреля он за-
помнил надолго. В этот день он трижды влюбился: в героев
1812-го года, в Шурочку Азарову, и, наконец, – в Веру.

Он вспомнил, что ещё в детстве встречался с Верой… Да,
да, это была она… Она проехала мимо него на лыжах, он
впервые увидел её и сразу почувствовал неосознанное к ней
притяжение. Потом ещё раз он встретил её, идущую с мамой
из бани. Они шли по улице, а он возвращался с горки и тянул
за собой санки. Они поздоровались и пошли дальше, через
сквер, а он долго смотрел им вслед и не мог сдвинуться с



 
 
 

места. Сколько же ему тогда было? Лет семь или восемь. Но
Вера года на четыре старше. Она уже окончила школу и по-
ступала прошлым летом в театральное училище, но не про-
шла. Собирается поступать снова…

Гости ещё долго веселились, танцевали, снова садились
за стол и поднимали бокалы. Потом все разошлись. Ушли
и Вера с мамой. Когда прощались, Вера протянула Серёже
руку. Он машинально взял её ладонь и ощутил её холодные
и мягкие пальцы. Взглянув ей в глаза, он сразу смутился и
не нашёлся, что сказать, а только молча кивнул головой и
потупился.

Потом весь вечер он стоял у окна и думал о Вере. Ино-
гда перед ним всплывал образ Шурочки Азаровой и слыша-
лась волшебная мелодия «колыбельной Светланы», от кото-
рой замирало сердце, но снова все мысли возвращались к
Вере. Это новое, охватившее его чувство он не мог ни с чем
сравнить, и оно тревожило, томило душу, наполняя её ранее
незнакомой сладкой тоской.

В конце второй декады мая на пионерском параде, про-
водившемся по традиции в День пионерии, Серёжа ещё раз
увидел Веру. Она стояла в толпе зрителей и смотрела на про-
ходящие по дороге пионерские отряды. Это была последняя
встреча с Верой. Вскоре она уехала…

Рядом с красным знаменем, которому отдавали салют
проходившие мимо отряды, стояла, подняв руку в ритуаль-
ном приветствии, старшая пионерская вожатая, а сокращён-



 
 
 

но – СПВ. Даже теоретически было трудно заподозрить в ней
наличие доброты и обыкновенных человеческих качеств.
Это была женщина с повышенной социальной ответственно-
стью. Внешне она очень походила на большую зудящую пче-
лу, которой все опасались, чтобы не угодить под её острое
жало.

У Серёжи отношения с СПВ не сложились, правильнее
сказать – они были неприязненные, а ещё честнее – он её
ненавидел. Скрывать свою неприязнь он не умел и не скры-
вал. Учёба в седьмом классе подходила к концу, и все пио-
неры получали «выпускные» характеристики для перехода в
следующую по возрасту молодёжную организацию. СПВ та-
кую характеристику Серёже не давала, мотивируя свой отказ
тем, что Полынин не любит выполнять общественные пору-
чения и отбивается от коллектива.

–  И вообще, он – индивидуалист! А ещё,  – добавляла
она, – он меня не любит! .. Вот скажи, Полынин, за что ты
меня не любишь?

– Просто так не люблю, – отвечал Серёжа, не вдаваясь в
подробности.

Так уж получилось в его жизни, что прежде чем он ис-
пытал первое чувство любви, его настигло первое чувство
ненависти. Он легко наживал себе врагов, так как терпеть не
мог «плохих» людей и всегда исключал их из круга своего
общения.

Мать научила его говорить правду, поэтому всё то, в чём



 
 
 

он чувствовал ложь, он не любил. В поведении СПВ он чув-
ствовал ложь, потому и не верил ей, и не любил её. В душе
он был одиночка, но в то же время ему всегда хотелось иметь
добрых и честных друзей. В своём одиночестве он чувство-
вал себя вполне уютно, потому что всегда находил себе за-
нятие. Одиночество было его убежищем и спасало от дурно-
го влияния. Оно необходимо для самосовершенствования.
Наблюдая за игрой сверстников в футбол, который он тоже
не любил, он всегда задавался вопросом: «Как можно так,
забывая обо всём, впадать в азарт и гоняться по полю за мя-
чиком? Неужели это интересно?»

Сразу после пионерского парада Серёжа снял свой крас-
ный галстук, аккуратно сложил его и убрал в старый комод
на хранение. Больше в школу он его не надевал. Характери-
стику от СПВ он так и не получил, но совершенно не огор-
чился по этому поводу.

Весной 66-го года в Полудневскую среднюю школу из рай-
она по разнарядке пришла путёвка в пионерский лагерь «Ор-
лёнок», только что построенный на берегу Чёрного моря. За
«высокие показатели в учёбе» среди учеников шестых-седь-
мых классов был выбран Серёжа. Путёвка была дорогая, но
родители, посовещавшись, всё же решили оплатить её.

До этого уже три года подряд Серёжа проводил лето в пи-
онерском лагере Колокольского транспортного управления,
сокращённо КТУ. Лагерь располагался в сосновом лесу на



 
 
 

крутом, обрывистом берегу реки Ухтохмы, куда с трудом
взбирались на первой передаче перевозившие детей грузо-
вики. Три смены, проведённые в этом лагере, были для Серё-
жи лучшими днями детства. На всю жизнь он запомнил де-
ревянные спальные корпуса, просторную столовую, где вы-
пекались лучшие в мире булочки, широкий плац и длинный
спуск к реке, где были оборудованы квадратные мостки ку-
пален, авиа- и судомодельные кружки, походы и пионерские
костры. И повсюду необыкновенные, неповторимые запахи
какой-то иной жизни. Словом, там было всё, о чём только
можно было мечтать мальчишке.

Тридцатого мая Серёжа сидел уже в поезде, который уво-
зил его на юг, в пионерский лагерь «Орлёнок». Он ехал к
морю, которого никогда не видел, но уже заранее любил. Его
детство закончилось, и он стоял на пороге нового жизнен-
ного этапа, в котором главным станут чувства и пережива-
ния, и где предстоит ему много думать и учиться выбирать
непростые решения.



 
 
 

 
Глава II

Исповедь романтика
 
 
1
 

Приходилось ли вам когда-нибудь наблюдать, как отлича-
ются по своему поведению шестиклассники от семиклассни-
ков?

Шестиклассники шумны, вертлявы, не сосредоточенны.
Они – взрослые дети или, если хотите, неоперившиеся птен-
цы, которые подставляют свой раскрытый клюв всякому чер-
вячку, принесённому родителями.

Семиклассники же – иное дело. Главное их внимание об-
ращено в себя. Им интересно и важно понять самих себя и
своё место в окружающем мире. Семиклассники не шумят
на уроках, они внимательно вслушиваются в слова учите-
ля, пытаясь найти в них ответы на интересующие их вопро-
сы. Первоначальная картина мира, сложившаяся в их юных
головах, начинает оформляться в раму эмоций и чувств и
предстаёт уже с иной, новой для них стороны. Накопив кри-
тическую массу новой энергии, повзрослевшие дети обру-
шивают влюблённые взгляды на тех, на кого ещё год назад
могли смотреть спокойно. Подростки – инопланетяне, осва-



 
 
 

ивающие незнакомую им планету…
Так было и, вероятно, будет.
Оказавшись, по воле случая, в новом и необычном ми-

ре, заполненном солёным морем, солнцем, свежим ветром и
сотнями таких же, как он, подростков, Серёжа не мог уже
оставаться прежним. Он стал меняться.

С тех пор, как он научился строить парусные корабли,
он успел прочитать романтическую сказку «Алые паруса»
и взволновавший душу роман «Бегущая по волнам» Алек-
сандра Грина. Эти книги пробудили в его душе романтиче-
скую грусть. Теперь, находясь в «Орлёнке», слушая плеск
волн, набегающих на полосу каменистого пляжа, он ощу-
щал себя жителем волшебной страны Гринландии, и мечтал
встретить свою Ассоль, и заранее был уже в неё влюблён.

Сорок дней, проведённые в «Орлёнке», – как заново про-
житая до сей поры жизнь. Всё сначала. И были эти дни счаст-
ливейшими в жизни. Реальность происходящего на глазах
мешалась с фантазией. Всё было явью, но казалось сном и
сказкой – одной большой сказкой, в которой он – и участ-
ник, и зритель. И здесь его юный организм впервые вырабо-
тал волшебный эликсир любви такого высокого градуса, ка-
кой бывает, наверное, только один раз в жизни.

Её звали Светланой. В «Орлёнок» она приехала из неболь-
шого сибирского города Колпашева. Внешне она ничем не
выделялась среди остальных девочек-подростков. Да и Се-
рёжа ещё не умел оценивать ни фигуру, ни внешность. Но



 
 
 

когда он впервые заглянул в её глаза, ему показалось, что
он тонет и теряет сознание. Он испытал первое в своей жиз-
ни эмоциональное потрясение. А дальше – в нём возникло
и с каждым днём росло только одно желание – снова и сно-
ва видеть её, чтобы снова испытать это потрясение. Какого
цвета были её глаза, он не мог понять: то ли тёмно-серые, то
ли серо-синие, но они как магнит притягивали к себе, и не
было сил – устоять перед этим желанием. Она была из дру-
гого отряда, и ему постоянно приходилось искать её. Он не
решался подойти к ней близко и только издали наблюдал за
ней. За все сорок дней он так ни разу и не подошёл к ней,
ни разу с ней не заговорил. Чувство, которого он раньше не
знал, сделало его робким и нерешительным. Оно не отпус-
кало, сковав его волю и способность к простому общению.

Природа запустила в его организме неуправляемый хими-
ческий реактор, и потребуются годы, чтобы Сергей смог на-
учиться управлять этими процессами.

Настал день отъезда. Не помня себя, в порыве отчаянной
храбрости, он вышел из автобуса и подошёл к ней, стоявшей
в толпе провожающих. Она сразу поняла, что он направля-
ется к ней, и встретила его улыбкой. Он что-то говорил ей
и не слышал своего голоса. Пообещал написать ей… «Напи-
ши», – согласилась она. Это было единственное слово, кото-
рое он от неё услышал. Автобус увозил ребят по извилистой
горной дороге в ночь, и никто не видел слёз, которые текли
ручьями из его глаз…



 
 
 

– Напиши… напиши… напиши… на-пи-ши! – стучало в
висках и рвалось что-то внутри…

В родной посёлок Серёжа вернулся другим. Начавшийся
в «Орлёнке» бурный процесс внутренней перестройки про-
должался во всех направлениях. Сознательно или интуитив-
но он вырабатывал для себя новые правила поведения, взгля-
дов, установок и приоритетов. Он кипел максимализмом.
За неимением старших наставников, способных объяснить и
помочь ему с выбором линии поведения, он искал ответы в
литературе, выбирая себе героев для подражания.

Вероятно, для того, чтобы придать значения своему чув-
ству и в силу упомянутого максимализма, он решил, что бу-
дет правильным, если он не станет обращать внимания на
девчонок в классе, не будет с ними разговаривать и танце-
вать. Учитывая потребности возраста, обет был жестокий и,
в определённой степени, сыграл в жизни Серёжи роковую
роль.

Через какое-то время его «странное» поведение стало вы-
зывать озабоченность учителей и родителей. Его «разбира-
ли» на классных собраниях, пытались проникнуть туда, куда
он никого не допускал, делали наставления, давали советы,
но никто не мог понять, что с ним происходит. А за внеш-
ней оболочкой «отшельника» скрывался хрупкий внутрен-
ний мир, где было только двое – он и его Светлана. Он пони-
мал, что стал жить двумя жизнями: одна была внешней, дру-



 
 
 

гая – скрытой ото всех. То чувство, что испытал он в «Ор-
лёнке», стало для него самым дорогим и важным в его жизни
– тем, что он лелеял в себе и оберегал от посторонних. Это
было только его…

Весной следующего года, когда в школе проходили твор-
чество Лермонтова, Серёжа за ночь при свече прочитал «Ге-
роя нашего времени» и рыдал над сценой прощания Печо-
рина с Верой. Роман произвёл потрясение в душе его. Ещё
ни одна книга не вызывала в нём такого интереса и участия,
как эта. Открыв первую страницу, он уже не мог оторваться
от чтения до тех пор, пока не прочитал книгу до конца.

– Вот оно! – думал он, – То самое, что я так давно искал.
Это было его время! Наряду с наполеоновской эпохой это

было время, в котором он хотел бы жить. И он погрузился в
это время, и к двум жизням добавилась третья. Роман «Ге-
рой нашего времени» сделался его настольной книгой, а Пе-
чорин – наставником и примером для подражания.

В конце марта, не говоря ни слова родителям, Серёжа при-
ехал в военкомат и подал заявление в Нахимовское учили-
ще, чем очень сильно расстроил свою мать. Он был охвачен
романтикой моря и мечтал стать капитаном.

В апреле Серёже исполнилось пятнадцать лет. И тут он
впервые подвёл для себя итог первым трём пятилеткам сво-
ей жизни. Он решил для себя, что нельзя тратить понапрас-
ну отпущенное время, а нужно постоянно делать что-то по-
лезное. Бабушка дала Серёже рубль на конфеты, а родители



 
 
 

купили первый в его жизни чёрный костюм.
А через день пришло письмо от Светланы!
Девять долгих месяцев он ждал его. Достав конверт из

почтового ящика, Серёжа не стал сразу вскрывать его, а ушёл
в сарай, забрался на чердак, закрылся там и, убедившись, что
никто ему не помешает, распечатал конверт…

В конверте лежала обыкновенная открытка с дежурным
поздравлением, но какую радость в сердце она вызвала, ка-
кой восторг в душе! Он прижимал открытку к груди, пыта-
ясь извлечь из памяти волнующий образ той темноволосой
девочки с необыкновенными и не поддающимися никако-
му описанию глазами, и наслаждался своим маленьким сча-
стьем, которое было ведомо только ему одному. Счастья это-
го было так мало, а ожидание его было столь долгим и томи-
тельным, что процесс этого ожидания скорее походил на са-
моистязание, которому подвергали себя средневековые ры-
цари. И Серёжа вольно или невольно выбрал для себя эту
роль верного рыцаря, с которой постепенно сроднился.

Он лелеял и сохранял в себе любовь к незнакомой девоч-
ке, которую видел лишь несколько коротких мгновений, и не
обращал никакого внимания на тех, кто был рядом.
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С того дня, когда туапсинский поезд увозил Серёжу на юг,
прошёл год. Серёжа окончил восемь классов и, сдав выпуск-



 
 
 

ные экзамены, подал заявление в Индустриальный техникум
на отделение судовой радиосвязи. С Нахимовским учили-
щем, к большой радости матери, ничего не получилось – в
военкомате набирали ребят только в Суворовское. Но в ду-
ше Серёжи ещё теплилась юношеская мечта – связать свою
жизнь с морем, и он решил сделать ещё одну попытку в этом
направлении – попробовать стать если не капитаном, то хотя
бы судовым радистом.

Но судьба распорядилась иначе. На диктанте он сделал бо-
лее двадцати одинаковых и нелепых ошибок, которых рань-
ше никогда не допускал, и получил двойку. Он не мог пове-
рить в свою внезапную неграмотность и не понимал, как та-
кое могло с ним произойти. Только знавший всё ангел-хра-
нитель мог бы поведать ему обо всём, но он улыбался и хра-
нил молчание. Эта «неудача», однако, нисколько не расстро-
ила Серёжу. Видя неизбежность того, куда направляет его
судьба, он окончательно оставил мечту о морской карьере и
осенью продолжил учёбу в школе.

С девятого класса главным увлечением Серёжи стала фи-
зика. Этот выбор был обусловлен двумя причинами: прихо-
дом в школу новой учительницы физики – Людмилы Алек-
сеевны и результатом его размышлений о том, что дело, ко-
торому он должен себя посвятить, не должно иметь ничего
общего с человеческими эмоциями и чувствами. Потаённая
любовь к Светлане сделала его закрытым снаружи для всех,
и особенно для одноклассниц. Ему казалось, что самым пра-



 
 
 

вильным для него было бы играть роль невозмутимого чело-
века-робота, которому не знакомы человеческие эмоции и
слабости. В этом стремлении он дошёл до того, что перестал
ходить в школьную столовую на обед, потому что не мог до-
пустить, чтобы кто-то видел, что он тоже нуждается в еде.
На школьных вечерах он выбирал себе место возле магни-
тофона, и, пока его одноклассники танцевали, он делал вид,
что занят важным делом. Он вполне сжился с ролью невоз-
мутимого «гармониста» , и это помогало ему погашать в себе
свойственные молодости порывы и желания. Он не нарушал
установленные для себя правила, но трагедия заключалась в
том, что его «дама сердца» , ради которой приносились та-
кие жертвы, по-прежнему не отвечала на его письма.

Второе письмо от неё пришло только к Новому году, то
есть ещё через девять месяцев. Помимо самого письма в кон-
верт была вложена маленькая фотография. Серёжа ликовал!
В скором времени он изготовил для себя маленький образок
с её миниатюрным портретом, с которым не расставался до
самого отъезда в армию.

Новый год Серёжа снова встретил один. Родители, как они
делали это и раньше, уехали на праздник в Иваново. В пол-
ночь он выключил свет, открыл окно, впустил в комнату пор-
цию холодного воздуха и под бой курантов выпил бокал до-
машнего вина. В конце января от Светланы пришло третье
письмо, а через месяц – четвёртое! Серёжа и рад был зача-
стившим письмам, и недоумевал одновременно: «Уж не со-



 
 
 

шла ли Земля со своей оси?» Свой ответ он отправил в сти-
хах. Он уже пару лет пробовал сочинять. Разумеется, первые
стихи были наивны и несовершенны, но он продолжал пи-
сать их, так как чувства, кипевшие в нём, искали выхода.

Быстро пролетела зима.
Накануне нелюбимого Серёжей женского праздника в

школе решили организовать «огонёк» для старшеклассни-
ков, для чего с родителей собрали по пятьдесят копеек на
ужин. Серёжа не собирался идти на вечер, но, поддавшись
уговорам друзей и чтобы не обижать одноклассниц, в конце
концов согласился и пришёл. «Огонёк» проходил в помеще-
нии столовой. После приветственных слов учителей состоял-
ся небольшой концерт самодеятельности. Кто-то пел под ак-
компанемент гитары. На столах возвышались горки пирож-
ков и пирожных, шипел разливаемый по стаканам лимонад,
в больших чайниках томился горячий чай.

К еде Серёжа не притронулся, так как не мог нарушать
свои правила. Он просто сидел и смотрел по сторонам, а ко-
гда пришло время танцам, предусмотрительно переместил-
ся к аппаратуре. В разгар вечера он покинул зал и ушёл до-
мой. Он сделал это не потому, что действительно хотел уйти,
напротив, ему нравилось сидеть и смотреть на своих одно-
классников, но он сделал это нарочно, из чувства противо-
речия. Если бы эти правила были кем-то ему навязаны, он
легко бы нарушил их. Но он сам наложил на себя эту епити-
мью и потому строго соблюдал её.



 
 
 

Светлану он назначил «дамой сердца» и, как рыцарь, со-
блюдал данный ей обет верности. Конечно, это была игра,
но всё в ней делалось по-настоящему. Этот трудный процесс
самовоспитания растянулся на годы.

К своему шестнадцатилетию он сформулировал предель-
но краткий план на предстоящий год жизни: прекрасно
учиться, воспитывать волю и терпение, игнорировать ин-
стинкт сохранения вида. Последнее вытекало из второго.

Получив от Светланы очередное письмо, Серёжа остался
им недоволен. Он засомневался в своей «даме сердца», так
как всё больше убеждался в том, что она ничем не отличает-
ся от других девчонок, с которыми он учился в школе. Воз-
можно, он ошибался. Но мысль, которая пришла ему в го-
лову, стала для него небольшим открытием, и заключалась
она в том, что свою «даму сердца» он просто выдумал. Воз-
можно, не надо было читать «Айвенго» и другие рыцарские
романы в юном возрасте, когда организм так подвержен впе-
чатлениям? По молодости лет и по причине всеобщего ате-
изма Серёжа не мог знать, что, установив для себя собствен-
ные правила, а иными словами, заповеди и следуя им, он со-
вершил, в некотором роде, грех, за который долго потом рас-
плачивался и страдал.
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Занимаясь самообразованием и расширяя кругозор, Се-



 
 
 

рёжа черпал знания из двух источников: из книг и из кино-
фильмов. Рыться в книгах Серёжа любил. Он перебрал всю
школьную библиотеку, он часами листал книги в библиотеке
поселковой, куда его допускали к стеллажам, он приезжал на
велосипеде в Колокольск и подробно знакомился с новинка-
ми в своём любимом книжном магазине.
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