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Аннотация
1990  год. Приехавшему из большого города в приморский

поселок Славику предлагают место в футбольной команде. Но
чтобы стать футболистом, надо работать на кладбище: все
команды в поселке приписаны к каким-либо ведомствам  –
учителя, милиционеры, работники треста столовых. Есть
своя команда и у Муниципального специализированного
коммунального хозяйства по обслуживанию населения. В
напарники по команде и кладбищу Славе дают местного
жителя Толика, начинающего писателя. Однажды молодые
люди знакомятся с Ириной, ресторанной певицей, любовницей
местного криминального авторитета.
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Слава – 23 года
Толик – 23 года
Юрий – 40 лет
Ирина – 20 лет
Маргарита – 23 года
Яша – 40 лет
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Слава. (в зал). Меня часто спрашивают – те, кто хоро-
шо меня знает, конечно, «Почему вы, Вячеслав Иванович,
в начале 90-х занялись производством герметика для аква-
риумов?» Мог ли бы и не заниматься, ведь, очевидно, что
дело бесперспективное. Отвечаю, к герметикам меня приве-
ла логика моей предыдущей жизни. Мой жизненный путь
проходил мимо станции под названием «Герметик для ак-
вариумов». Есть такая станция. Но на ней останавливают-
ся не все поезда. Мой остановился. Предыдущая станция
называлась Лазаревская. На Лазаревской я сошел 8 августа
1990 года. Вышел из вагона, с этюдником на плече, и па-
латкой в руках, огляделся по сторонам, спросил, как пройти
на пляж. В этюднике, кроме бумаги и цветных карандашей
была бутылка пива, бутерброды и перочинный ножик. На
пляже я открыл этюдник и написал на листке: «Рисую порт-
реты, дешево, но похоже». В то время мне очень нравился
Пикассо периода «Герники», так что спрос на мои портре-
ты был небольшой. Я думаю, что и саму «Гернику» на пля-
же в Лазаревской не удалось бы продать. На второй день ко
мне подбежал загорелый мальчик лет шести, и бросил в мой
этюдник футбольный мяч, сказав, что я – художник от слова
«худо», так его мама говорит. Его маму я рисовал накануне,
ей не понравилось, и денег она не заплатила. «От слова «ху-



 
 
 

до», мама говорит?» Я взял его мяч, положил на землю, раз-
бежался и ударил в сторону моря. Очень удачно ударил, мяч
залетел далеко за буйки, мать мальчика сказала, что вызовет
милицию, и даже пошла вызывать. Но, где находится мили-
ция, она не знала и все, кого она спрашивала, тоже не знали.
После случая с этим мальчиком, я решил вернуться домой,
к прежней жизни. Но прежде пошел в пивную и хорошо вы-
пил. Лежу, пьяный на пляже, думаю, ну, зачем я бросил Су-
риковское училище, зачем я сказал невесте Лиде «Ты меня
больше никогда не увидишь». Что за никому ненужные обя-
зательства, зачем я вообще приехал в эту захолустную Лаза-
ревскую? В этот момент ко мне подошел мужик в сомбреро.
На побережье тогда многие ходили в сомбреро. Даже ночью.
Это было признаком принадлежности к какому-то местному
тайному обществу. Что за общество, я не знал, но чувство-
вал, что оно есть.

Юра. Ты уйди пьяный с пляжа, солнечный удар подхва-
тишь.

Слава. Ну и пусть.
Юра. Жизнь не складывается?
Слава. Все хорошо, я отдыхаю.
Юра. А ты вчера отлично ударил по мячу. Это не многим

дано.
Слава. Не трогай меня, я сплю.
Слава накрывает лицо полотенцем. Юра роется у него

в карманах, забирает деньги, пересчитывает, прячет в кар-



 
 
 

ман.
Юра. Хочешь воды?
Слава. Хочу.
Юрий вытаскивает из сумки бутылку с водой, протяги-

вает ее Славе. Слава жадно пьет.
Юра. Будешь за нашу команду играть в футбол? Я – тре-

нер, Юрой зовут. Фамилия – Асланиди.
Слава. Что за команда?
Юра. Команда хорошая. 300 рублей в месяц.
Слава (не раздумывая) Буду.
Юра. Есть одно маленькое, но обязательное условие. На-

ша команда – сборная МСКХОН, так что все должны рабо-
тать в МСКХОН. Например, я там – бригадир.

Слава. Где, где?
Юра. В Муниципальном специализированном комму-

нальном хозяйстве по обслуживанию населения. На кладби-
ще надо работать, другими словами. Иногда надо будет эти
самые услуги населению оказывать. Захоранивать, подхора-
нивать и ставить оградки.

Слава. Кладбище? Ставить оградки? Нет, не буду. Изви-
ни, у меня и так депрессия.

Юра. Кладбище – лучшее средство от депрессии. Поверь.
Слава. Не думаю.
Юра. Подумай. Но не долго. До завтрашнего утра. Сего-

дня в полночь у нас заканчивается контракт с одним нехо-
рошим футболистом, а завтра вечером игра со сборной кафе



 
 
 

и ресторанов. Есть где жить?
Слава. На пляже ночую в палатке.
Юра. Поставишь палатку во дворе у Люси. Это моя вре-

менная жена, в столовой работает.
Слава. Как это временная?
Юра. Постоянная умерла. И теперь у меня только вре-

менные. Я однолюб. К тому же, понимаешь, Люся очень хо-
рошо готовит. Во-вторых, ей жалко, если в столовой что-то
остается от посетителей. Так что если я с ней буду жить по-
стоянно, то очень скоро растолстею, как свинья. А я же тре-
нер, должен быть в форме. Так что подумай. Завтра с утра я
у Люси, на Пионеров, 11, завтракаю.
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Слава (в зал). Так он сказал и ушел. Наверное, я бы все-
таки вернулся домой. Но на вечерние поезда не было биле-
тов и, по-любому, надо было остаться до утра. И я остался.
А ночью на пляже я познакомился с Ириной. Она лежала на
песке, рядом была сумка и гитара, не самая дешевая – «Кре-
мона».
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