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Аннотация
Илья Бояшов – прозаик, лауреат премии «Национальный

бестселлер», автор книг «Путь Мури», «Танкист, или „Белый
тигр“», «Эдем», «Джаз», «Армада».

Герой новой повести «Портулан» одержим музыкой. Она ведет
его из барачной нищеты во дворец на Рублевке, который нужен
ему только как хранилище огромного количества пластинок
и для реализации невероятного замысла – прослушать их все
одновременно…

«Сюсай Хонинобо писателя Кавабаты, набоковский Лужин,
Великий Гэтсби Фицджеральда – кто они? Гении? Оригиналы?
Или просто люди, живущие в своем космосе? „Портулан“ –
повесть о праве человека на подобное „сумасшествие“, праве,
которое у него никто не может отнять» (Илья Бояшов).

В книгу пошли повести «Портулан» и «Каменная баба».
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Портулан

 
Своему отцу посвящаю

Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня!

Песенка Бена из кинофильма «Последний дюйм»

 
I
 

Если вы не знаете, что такое портулан, постараюсь объ-
яснить: это… Впрочем, не стоит забегать вперед. Понача-
лу расскажу о Слушателе. Конечно же, прежде всего хочет-
ся поведать вам о моем знакомом, и поведать весьма осно-
вательно: так вот, он не был красавчиком. Представьте се-
бе лоб в настоящих лунных кратерах (следы от выдавлен-
ных прыщей), глазки, близко посаженные к переносице, ко-
торые принято называть поросячьими, и самые что ни на
есть стандартные уши. Слушатель имел средней величины
раковины с обыкновенными мочками, козелками и проти-
вокозелками. Правда, на задней стороне левого уха присут-
ствовал дарвинов бугорок, но в остальном ничего особенно-



 
 
 

го: его банальные aures нельзя было даже сравнивать с ве-
ликолепными, просвечивающими на солнечном свете, слов-
но кусочки нежнейшей ветчины, оттопыренными лопуха-
ми чистопородных англичан. Кстати, о породе: отец и мать
этого странного человека были обыкновенными алкоголи-
ками. Тем удивительнее оказались поистине сверхчеловече-
ские способности Слушателя к математике, подозреваю, не
раз наводившие педагогов на мысль о сделке их ученика с
дьяволом.

С 1976 по 1986 год мы сидели за одной партой в шко-
ле старинного городка, прозябающего на берегах дремот-
ной, затянутой ряской реки. Из окон музыкального кабине-
та нашей альма-матер одним взглядом можно было охва-
тить все его скверы, бараки и дымящие фабрики. Бедный,
несчастный Вейск, заповедник казарм и рюмочных! Своим
расплывшимся по улицам, словно лава, доисторическим ас-
фальтом, рассыпающимися домами и заколоченным на ра-
дость чертям всех мастей собором, от одного вида которого
непременно получил бы инфаркт любой реставратор, он во-
пиял о невозможности построения коммунизма в одной от-
дельно взятой стране – правда, местная власть имела на этот
счет совершенно иное мнение.

Обозначу скупыми мазками дряхлый парк, в котором буй-
ствовала сирень, и облупленный бюст Тургенева на един-
ственной парковой аллее. Главная площадь – место сбора
рабочих колонн и гарнизонных батальонов во время госу-



 
 
 

дарственных праздников – милосердно развела по сторонам
дышащий на ладан дом престарелых и горком партии – уют-
ное большевистское гнездо в трехэтажном особняке. В цен-
тре площади попирал мраморный постамент несоразмерно
короткими ногами чугунный Ленин – причина вдохновения
нашей учительницы пения, древней, как и река, шарообраз-
ной скрипачки. На своих уроках эта целеустремленная да-
ма постоянно и без зазрения совести использовала инстру-
мент, от одного вида которого у многих начинали ныть зу-
бы. Всякий раз наши мучения начинались с одного и того
же ритуала: скрипачка осторожно вытаскивала из футляра,
замки которого по-лакейски услужливо щелкали, деревян-
ную, отливающую лаком коробочку, укладывала драгоцен-
ность на учительский стол, заставляя класс вздрагивать в
предвкушении зубной боли, и следом с не меньшим материн-
ским чувством доставала смычок. В кармане кофты мучи-
тельницы неизменно находился камертон; она отдавала его
какому-нибудь ботану, тут же невольный помощник по ее
просьбе услужливо будил металлическую загогулину. При-
жав ко всем трем своим подбородкам лакированное сокро-
вище и поймав «ля» второй струной, училка ловко настраи-
вала на слух по чистым квинтам остальные струны, извлека-
ла несколько флажолетов и, наконец, царственно кивала.

С первой парты я мог разглядеть всё: аппликатуру, пози-
ции, подушечки указательного, среднего, безымянного и ми-
зинца. До сих пор не понимаю, как это трясущееся желе сво-



 
 
 

ими пухлыми пальчиками могло производить столь тонкие
звуки, однако песня про Ленина сопровождалась скрипич-
ным визгом от начала и до конца:

Он пришё-о-о-ол с весенним цветом,
В но-о-очь морозную ушел…

Всё началось с чертовой скрипки. Четвертый класс, ок-
тябрь, те же виды за окнами: фабрики, трубы, бараки, желтое
озерцо тургеневского парка и несуразный памятник. Скрип-
ка сопровождала наш жалкий хор, подобно беспощадно-
му конвоиру. После очередного испытания детских глоток
(каждая фальшь замечалась, подвергалась разбору, за ана-
лизом следовало неизбежное: «А теперь с первого купле-
та – повторить») скрипачка «на минуточку» вышла. Впро-
чем, нет – величаво вынесла из класса свое колышущееся
тело. Соучастница пыток – чудо с барочным завитком и ца-
рапиной в верхней части грифа, которую не задрапирова-
ла даже повторно нанесенная лакировка, само воплощение
хрупкости и изящества – осталась лежать на столе. Скрипка
словно издевалась над нами, выставляя напоказ свою безза-
щитность. Однако никто из собравшегося в кабинете сброда,
включая самых отчаянных, пока сопрано учительницы пе-
ния в школьном коридоре за полуоткрытой дверью переме-
жалось с контральто завучихи, не смел и приблизиться к ней.
Никто, кроме моего соседа по парте. Каким-то удивитель-



 
 
 

ным, сверхбыстрым образом переместившись к столу, наг-
лец приложил ухо к эфе верхней деки и царапнул пальцем
по струнам. Откликнулось мгновенно стихнувшее «ре», не
замеченное в коридоре, где сопрано и контральто продолжа-
ли составлять несколько возбужденный дуэт. Операция по-
вторилась теперь уже с «соль» малой октавы. Извлекая оди-
нокие звуки, мой сосед вел себя словно дикарь, блаженно
припечатывая ухо к корпусу, – только что слюна не стека-
ла. Каждое вырвавшееся «соль», «ре», «ля» вызывало в нем
приступы тихого, присущего сумасшедшим восторга, убеди-
тельно доказывающего: и школы, и прозябавших в классе со-
братьев по несчастью, да и всего Вейска со всеми его пив-
ными для экспериментатора более не существует. Пожалуй,
впервые тогда я и заметил в нем особенность, которая ис-
ключительно раздражала впоследствии. Как только раздава-
лись интересующие Слушателя звуки (неважно, прислуши-
вался ли он к концерту Генделя или к реву простонародной
гармоники), этот инопланетянин моментально абстрагиро-
вался от собеседника и вытягивался в струнку, всматриваясь
в возникающее перед его взором нечто. Он не только терял
всякую нить разговора – мы, стоящие рядом, вообще пере-
ставали для него существовать, растворялись, отодвигались
в иное пространство. По его физиономии расплывался по-
истине наркотический транс. Что он там разглядывал перед
собой? В какие райские долины мгновенно перемещался? Не
знаю, не ведаю, не могу вам ответить…



 
 
 

Далее случилось вот что: один из классных бузотеров, от-
кровенный подонок, подкравшись к Слушателю, в очеред-
ной раз приложившему «раковину» к источнику музыки, с
завидной профессиональностью уличного бойца сгреб в свой
кулак его короткий чуб и со всей бесшабашной силой трес-
нул головой этого идиота о струнодержатель. Левое ухо Слу-
шателя с запомнившимся мне на всю жизнь хлюпнувшим
звуком впечаталось в инструмент; верхняя дека хрустнула;
щелкнула подставка; дуэт в коридоре затих. Секунда – бу-
зотер как ни в чем не бывало оказался за партой, над кото-
рой он перед этим столь вдохновенно трудился, выпиливая
перочинным ножом очередную зарубку. Влетевший в каби-
нет воздушный шар наполнился гневом праведным. Однако
внимание класса было обращено отнюдь не на даму. Ухо лу-
зера на глазах присутствующих увеличивалось в размерах,
подобно раскрывающемуся мясистому тропическому цвет-
ку, – зрелище поистине завораживало.

Итак, скрипка была выведена из строя. Наша радость не
поддавалась описанию. Разумеется, никто и слова не пик-
нул в защиту Слушателя на следствии, затеянном язвенни-
цей-директрисой, безутешной скрипачкой и учителем физ-
культуры, всеми способами стремящимся к алкоголизму.
Попытки «тройки» добиться от нас правды изначально об-
рекались на провал: нож в кармане классного негодяя являл-
ся отличным аргументом для закупорки истины. Сам обви-
няемый предстал перед судьями не менее конченым трусом.



 
 
 

Явившийся на процесс его отец, заплетающийся и ногами,
и языком, настолько впечатлил педагогов, что вопрос с ком-
пенсацией тут же отпал.

Из разбирательств вытанцовывался единственный вывод:
прогремевший по всем областным математическим олим-
пиадам местный Гаусс, виртуозностью своего ума вводя-
щий нашего математика в какое-то подобострастное оцепе-
нение, на уроке пения добровольно, в здравом уме и памя-
ти сам хлопнулся о скрипку головой, желая проверить проч-
ность обечаек. Единственный отголосок этого происшествия
– прилепившееся к Слушателю прозвище Большое Ухо, с ко-
им он и влачил свое дальнейшее существование.



 
 
 

 
II

 
Еще одна вспышка памяти: наше с ним участие в одном

из самых ненавидимых школьниками мероприятий – культ-
походе в вейский Драматический.

Театр городка (дорические колонны, протекающая кры-
ша, гипсовая Мельпомена в фойе) являлся традиционным
пристанищем целого сонма несостоявшихся Мейерхольдов.
Гении прибывали сюда из волшебного далека, и каждый обя-
зательно прихватывал с собой портфель с ворохом грандиоз-
ных планов. Однако в отличие от местных скоморохов, муж-
чин далеко за пятьдесят (пористые физиономии вейских ак-
теров постоянно мелькали то на детских утренниках, то в
привокзальном буфете), а также их подруг по цеху, от отча-
яния готовых вцепиться в любого мужчину и в любую роль,
заезжие режиссеры отличались маниакальной тягой к смене
мест, исчезая с такой же очаровательной легкостью. Всякий
раз они оставляли после себя гигантские декорации из карто-
на, фанеры, досок, железа и кумача, перемещаемые поначалу
в коридор позади зала, а после во двор – на радость сборщи-
кам тряпья, макулатуры и металлолома. Впрочем, Москва
насылала на Вейск не только разболтанных самородков, по-
сещали город и симфонические оркестры. Высаживающиеся
время от времени на вокзале десанты столичных джентльме-
нов (за ними на перроне обязательно вырастала целая гора из



 
 
 

футляров и чемоданов) одним своим появлением прогоняли
скуку персонала фешенебельной вейской гостиницы «Бар-
рикада». Вечерами эти посланцы небес в манишках и фра-
ках, похожие на рассевшихся по стульям пингвинов, с по-
мощью Чайковского или Малера заставляли дрожать драм-
театральные стекла. Заглядывали к нам и одинокие гитари-
сты, и мастера черных и белых клавиш. В случае прибытия
последних выкатывался из угла сцены Драматического по-
трясающий палисандровый «Шрёдер». Чудо-рояль оказался
в Вейске благодаря безалаберности революционных комите-
тов, которые распределяли в двадцатых годах подобные жем-
чужины по театрам и Домам культуры как бог на душу по-
ложит. Местные краеведы, творцы неизбежных мифов, не
позволяли аборигенам даже усомниться в закрепившейся за
инструментом легенде, будто им некогда владела Матильда
Кшесинская.

В тот краткий зимний день программа вещала о Шопе-
не и Рахманинове; рояль попрощался с чехлом; желторотые
птенцы, занимающие кресла с энергией гуннов, разбавлены
были кучкой полупомешанных меломанок-старух в шляп-
ках-тазиках, которые еще помнили 1812 год. О неуверенно-
сти пианиста свидетельствовало слишком уж сосредоточен-
ное лицо – подобные физиономии бывают у сдающих эк-
замен зубрил – и сорвавшаяся попытка стаккато начать
шопеновский Полонез № 6 ля-бемоль мажор. Основательно
треснув по клавиатуре безотказного «Шрёдера» сухими лом-



 
 
 

кими пальцами, гастролер сразу же отдернул их, словно ис-
пугавшись исторических клавиш. Пальцы маэстро вынужде-
ны были вновь начать свой бег. Впрочем, его конфуз подав-
ляющее большинство сосунков, занятое болтовней, сморка-
нием и разжевыванием бумаги для последующей стрельбы из
трубочек, пропустило с великодушной рассеянностью. Нель-
зя сказать, что школяров не пытались настроить на музыку:
сопроводительница бурсы, разбитная тридцатилетняя Мэри
Поппинс, чем-то неуловимо похожая на разнаряженную цо-
кающую лошадку, орала до момента появления маэстро на
сцене. Этой дамочке, которая, потратив по дороге внуши-
тельную порцию своих нервных клеток, в очередной раз до-
ставила нас до зала, долгое время удавалось прикрываться
должностью завуча по внеклассной работе. О ее способно-
сти находить себе кавалеров даже во время невинных школь-
ных походов на утренники в сарай, называемый кинотеатром
«Заря», не ведало, пожалуй, только начальство, поэтому мы
не сомневались, чем все закончится. Предчувствия не обма-
нули – в конце концов завучиха затерялась во вселенной те-
атральных гримерок с одинаковой надписью на дверях «По-
сторонним вход запрещен» (подобные ей воспитатели все-
гда оставляли нас «на минуточку», а затем хватались за го-
лову). Результатом ее отсутствия явилось бегство от мазу-
рок и вальсов подавляющей массы пришедших. Фойе мгно-
венно заполнилось любителями газированной воды, которой
не спеша делились два почтенных автомата. Оккупировав-



 
 
 

шие кафе школьные платьица и костюмчики за каких-нибудь
пять минут подняли выручку продавщицы до гималайских
высот. В зале, в котором уже скорбно зазвучал Рахманинов,
кроме меломанок прятался в кресле всего лишь один чело-
вечек, но его отсутствия в очереди за мороженым никто и не
заметил.

Перед тем как выскользнуть за большинством, я бросил
взгляд на оставшихся. Электрический свет (на подобных
концертах всегда торжествуют мириады ламп), как и следо-
вало ожидать, был беспощаден к шляпкам с торчащими из
атласных роз нитками, морщинам на столетних шеях, вос-
ковым мочкам, стоически выдерживающим тяжесть серег,
и завиткам старушечьих волос, свисавшим подобно белым
синтетическим нитям.

Посреди этой завороженной Рахманиновым дряхлости,
которая внимала Прелюдии № 10, соч. 32 си минор с дро-
жанием челюстей и постоянным мельканием подносимых к
глазам скомканных носовых платочков, оказался Большое
Ухо. Он переместился уже почти к самой сцене. Задрав голо-
ву (воротник рубашки свидетельствовал об отсутствии в его
доме даже самого ничтожного куска мыла), Слушатель си-
дел, как поросенок под дубом. К его лицу намертво прикле-
илось то самое выражение идиотского восторга, которое я
имел счастье наблюдать годом ранее в истории со скрипкой.
Он чуть ли не пускал пузыри. За стеной, в театральном ка-
фе и возле автоматов с газировкой, не просто резвилась – то-



 
 
 

тально торжествовала «младая», полная иных звуков, красок
и впечатлений жизнь. Здесь же, щурясь от света люстр, слов-
но от направляемых прямо в глаза ламп следователей, ку-
харкин сын всем существом приник к не перестающему раз-
ливать скорбь роялю. Весьма странной выглядела эта остав-
шаяся в зале компания – представитель вейской черни, за-
чатый в окраинном бараке, и готовые описаться от востор-
га, словно спаниели при виде хозяина, доисторические ин-
теллигентки (о происхождении старух свидетельствовали их
гренадерская осанка, жемчуг в ушах, перешептывание nous
avons admirablement passe le temps или Je le trouve superbe
и влажные взгляды, устремленные сквозь рояль, пианиста,
очередную неразобранную декорацию, партийный лозунг за
нею в какие-то невообразимые, полные облаков с туманами
дали).



 
 
 

 
III

 
Бог с ним, с культпоходом! В классе седьмом я столкнулся

со Слушателем на улице. Именно с подобной неожиданно-
стью влетаешь в бешено мчащегося велосипедиста или по-
падаешь на зуб разъяренной собаке, когда, ни о чем не по-
дозревая, в самом прекрасном настроении и замечательном
самочувствии сворачиваешь за угол. Сразу замечу: я нико-
им образом не желал общаться с Большим Ухом вне шко-
лы и тем более с ним приятельствовать. Ничто не связыва-
ло меня с чудаком, который жил своей обособленной, ис-
ключительно странной жизнью, игнорируя все уроки, кроме
уроков алгебры, и отрешаясь от мира при первых же звуках
гарнизонной трубы. Я просто-напросто влетел в него. Теп-
лым сентябрьским деньком, когда в садах то и дело шлепа-
лись о землю яблоки, а на вейском рынке ордами ползали по
спелым плодам в стельку пьяные от подгнивающих груш и
забродившего арбузного сока осы, траектория моего движе-
ния по центральной улице, именуемой у нас проспектом (все
тот же чередующийся с миргородскими лужами лавообраз-
ный асфальт; дома, стены которых словно избороздило ког-
тями пакостное чудовище; осыпавшаяся от его мифических
когтей штукатурка; старые липы; ворохи листьев, которые
так весело поддевать ботинком; отпущенные в город солда-
ты, все как один лопоухие и нелепые в своей парадной фор-



 
 
 

ме; обыватели, снующие там и сям), пересеклась с еще од-
ной траекторией. Слушатель прижимал к себе некий завер-
нутый в газету плоский предмет – как мне показалось внача-
ле, небольшой лист фанеры. Вне всякого сомнения, я явил-
ся для Большого Уха нежданным подарком – его радость по-
лыхнула порохом; он ухватился за соломинку, моментально
что-то просчитав в своей голове.

– Послушай, – сказал он в упор (вообще-то подобным об-
разом в упор стреляют, а не говорят), – послушай, дома у
тебя есть проигрыватель.

Да, дома у меня был проигрыватель – настоящий волшеб-
ный ящик с чудесными проводками и лампами внутри. О,
радиола «Дайна»! Дивная «Дайна»! Божественная «Дайна»!
С каким волнением еще малолеткой я подбирался к ней.
С каким восторгом до нее дотрагивался. Когда я поворачи-
вал ручку громкости всего лишь до четверти мощности, ди-
намики радиолы начинали дышать с такой силой, что хо-
дила ходуном сетка, закрывающая их круглые темные рты.
В «Дайне» роились станции и обитали разноязыкие голо-
са. Она создавала все эти переливающиеся, потрескивающие
«волны». Из нее по утрам трубила ненавистная «Пионер-
ская зорька», и под государственный гимн из нее моя семья
укладывалась спать. А литературные чтения! А радиоспек-
такли! Бесстрастная информаторша, она была чужда всяче-
ских идеологий, она стояла выше философии Ротшильдов
и цитат Мао. С одинаковой отстраненностью она делилась



 
 
 

и плохими, и хорошими новостями. Космополитизм «Дай-
ны» зашкаливал. Именно благодаря этому свойству, наряду
с патриотическими мелодиями, радиола время от времени
потчевала нас нью-орлеанским джазом, фанфары побед сов-
мещала с торжественно-скорбными объявлениями о кончи-
нах партийных работников, щедро делилась сводками с по-
лей и тут же подпитывала кухонное диссидентство моего от-
ца сладким ядом радиостанции «Голос Америки». Но глав-
ное, главное в ней – откидная крышка и матово поблески-
вающий «блин», готовый в любой момент к тому, чтобы на
его центральный шпиндель насадили пластинку. Вращение
«блина» поистине завораживало. В раннем детстве, востор-
женный и взволнованный до бисеринок пота на лбу, я готов
был наблюдать за этим действом часами и сутками и виз-
жал от счастья, когда родители подносили меня к оживше-
му «кругу» и позволяли трогать его пальчиками, тогда еще
совсем безобидными. Немного повзрослев, я сам научился
оперировать хранящейся у нас небольшой музыкальной кол-
лекцией, поочередно нанизывая на шпиндель Утесова, Ле-
мешева, Шаляпина и ансамбль песни и пляски Советской
армии имени Александрова. Подводя за лапку тонарм к са-
мому краю очередной виниловой «тарелки», опуская корпус
головки, прислушиваясь к потрескиванию иглы, прежде чем
краснознаменный хор не перекрывал его своим многоголос-
ным ревом, я переключал затем скорости и заходился счаст-
ливым смехом, когда на семидесяти восьми оборотах тенора



 
 
 

и басы начинали дробно и быстро блеять.
Но вернусь к тому моменту, когда, столкнувшись, мы со

Слушателем посмотрели друг другу в глаза. Кажется, ранее я
ляпнул ему что-то насчет того, что у меня стоит в гостиной
на тумбочке, обронил неаккуратно несколько слов о ради-
оле, похвастался благосостоянием, самодовольный кретин.
Впрочем, несмотря на его вопрос-выстрел, более похожий
на завуалированный приказ, можно было тотчас же и откре-
ститься, отбрыкаться, проскользнуть мимо…

До сих пор не понимаю, почему я его привел к себе, по-
чему позволил распахнуть перед этим любителем ковырять-
ся в носу свое трехкомнатное гнездо, в котором он ни разу
не взглянул ни на книги, ни на секретеры, ни на фамильное
кресло, ни на пианино, ни на коллекцию оловянных солда-
тиков. Моя мать (ее преподавание французского языка, по-
лучившее в городе репутацию «блестящего», растянулось в
медицинском училище на десятилетия) была не просто шо-
кирована – я впервые увидел ее ошеломленной. Не здорова-
ясь и не снимая кед, больше похожих на разношенные лапти,
Большое Ухо сразу бросился к «Дайне», каким-то невероят-
ным образом вычислив угол, в котором она находилась. Он
уже шуршал в том углу, разворачивая газету с явным воз-
буждением, но в то же время и с деликатной аккуратностью,
словно имел дело с гранатой. «Вот, – сказал Большое Ухо, –
вот!» Наконец-то предмет, который он ранее так бережно
прижимал к себе, был распакован и предстал перед моими



 
 
 

глазами. Я до сих пор помню обложку диска, своим нехоро-
шим желтым цветом подобную цветам в руках булгаковской
Маргариты. Пластинка называлась The Complete Works Of
Edgard Vares Volume 1. Всклокоченная эйнштейновская го-
лова композитора на задней стороне конверта предупрежда-
ла, с кем придется иметь дело. Я так и не смог впоследствии
сообразить, каким же образом представитель самого лютого
музыкального андеграунда оказался в потных руках малень-
кого нищего, ибо явление Эдгара Вареза в патриархальном
Вейске было сродни явлению марсианина. Однако это был
именно он, ниспровергатель божественных сфер, враг тем-
перированной системы, окопавшийся в Америке маргинал,
фрондер, предтеча музыкального апокалипсиса, человек, ко-
торый всю свою жизнь добивался того, чтобы гармонию пу-
гали его именем, и, надо заметить, в этом желании более чем
преуспел.

Видели бы вы, с каким придыханием вытаскивал Слуша-
тель из двух оболочек – картонной и бумажной – пластинку,
с каким дрожанием, не дыша, какое-то время держал винил
между ладонями, словно усыпанную бриллиантами корону.
Я с некоторым усилием забрал диск из его рук. Недоверие
и страх, что я не донесу Вареза до проигрывателя, слишком
явно отпечатались на глуповатом лице одноклассника, вы-
звав мою невольную ухмылку.

Пространство всех наших комнат заполнили булькающие
и квакающие звуки. Большое Ухо сразу же впал в транс. Гла-



 
 
 

за его вперились в подрагивающую сетку, за которой дыша-
ли динамики. Возвращать Слушателя к этому свету, пока
скрежетали звуки того, не имело никакого смысла. Во вре-
мя пьесы Integrales я все еще за его спиной ухмылялся, одна-
ко, когда дело дошло до Ionisation – шестиминутной пытки
с участием тринадцати перкуссионистов, – стало не до сме-
ха. Он прослушал Ionisation раз пятнадцать, вызвав тихое бе-
шенство моего отсиживающегося в спальне отца, и попытал-
ся вернуться к не менее тошнотворной Integrales. Вот здесь-
то я был начеку. Схватив Слушателя за плечи и хорошень-
ко встряхнув, я вывел его из задумчивости и возвратил в ре-
альность. Решительно снятая мною со шпинделя пластинка
была передана гостю, который и не собирался прятать разо-
чарования. Тем не менее я твердо отказал Большому Уху
в дальнейшем прослушивании, подстегнутый страхом, что
Ionisation зазвучит вновь. Для конверта нашлась новенькая
хрустящая газета, и Слушатель был выставлен.



 
 
 

 
IV

 
В жизни есть множество странных вещей. Мы все-таки

сблизились. Несмотря на мои заверения, что «больше нико-
гда этот ужасный, невоспитанный молодой человек не пе-
реступит порога нашего жилища», уже через неделю вер-
нувшуюся с работы мать встречала баховская «Сарабанда».
Свидетельствую: и «Сарабанда», и «Бурре», и «Полонез», и
«Менуэт», и Badinerie, от которой каждому чувствительному
человеку неизменно хочется плакать, были также прослуша-
ны Большим Ухом не менее пятнадцати раз – всё с тем же
нездоровым блеском в глазах.

Конечно, в завязавшихся отношениях (если подобное
можно назвать отношениями) главную роль играла «Дайна».
Я интересовал Слушателя лишь как привратник, открываю-
щий дверь в мир, к которому он так стремился. Ритуал по-
сещений разработался сам собой. Звонок не успокаивался
до тех пор, пока я, или моя мать, или мой отец не отворя-
ли дверь. Большое Ухо возникал на пороге нашей кварти-
ры, прижимая к себе конверт, затем, пересекая гостиную по
диагонали, сопел возле радиолы, шурша газетной оберткой.
Почему-то он всегда от меня отворачивался, словно стыдил-
ся всех этих стареньких «Правд» с фотографиями комбай-
неров и космонавтов. Освободив конверт, он комкал газету
и заталкивал комок в карман своих школьных брюк, кото-



 
 
 

рые, подозреваю, никогда не снимал. Затем вытаскивал из
картона и бумаги очередную пластинку с поистине невроти-
ческой боязнью за ее сохранность, несмотря на мои завере-
ния, что виниловую массу можно совершенно спокойно ро-
нять хоть с пятого этажа. Поднося пластинку к глазам, перед
тем как передать мне, Слушатель внимательно рассматривал
ее, неизменно огорчаясь каждой обнаруженной царапине. И
обращался к «Дайне». Пробудившиеся динамики заворажи-
вали его, треск иглы невероятно возбуждал. Он весь подра-
гивал в предвкушении, словно гончая перед стартом, устра-
иваясь поудобнее на паласе и поджимая под себя ноги. Нос
нервно теребился, указательный палец обязательно посещал
то одну, то другую ноздрю, после чего козявки размазыва-
лись по рубашке и меломан отъезжал.

Сеансы наркотического забвения прерывала моя дорогая
матушка. Появляясь в гостиной, с совершенно не присущей
ей бестактностью она заявляла: хватит. Я довольно бесцере-
монно выводил гостя из задумчивости, тряся его за плечи.
Стоит ли говорить, что всякий раз Большое Ухо возвращал-
ся с крайней неохотой. Пластинка вновь помещалась в кон-
верт, конверт обертывался любезно предоставляемой газе-
той; Слушатель исчезал. Что касается обучения деревенщи-
ны элементарным светским манерам – сбрасываемая в при-
хожей обувь (те самые носимые Слушателем до глубоких хо-
лодов кеды) и нетерпеливое «здрасте» моим родителям –
единственное, в чем я преуспел, но со странным малым сми-



 
 
 

рились. В конце концов, его визиты были безобидны – ника-
ких тайком проносимых сигарет; никаких перешептываний
над сомнительными фотокарточками, моментально испаря-
ющимися из рук при появлении взрослых. Напротив, предъ-
являлись то моцартовская «Маленькая ночная серенада», то
Allegretto симфонии № 7 до мажор, соч. 60 «Ленинградская»
Шостаковича, и все это с полным отъездом Большого Уха в
«облака и туманы», где он общался с неизвестно какими ду-
хами.

Какое-то время я предполагал, что мой знакомый готовит-
ся стать музыкантом, но за все годы своей жизни в Вейске,
в отличие от меня, лишь изредка отрывающегося от форте-
пьяно, он ни разу не посетил музыкальную школу и вообще
не изъявлял ни малейшего желания взять в руки хотя бы ак-
кордеон или гитару. Случай со скрипкой был единственным,
когда я увидел его дотронувшимся до инструмента. Он про-
сто слушал, и всё. При этом музыкальная всеядность Боль-
шого Уха попахивала чистым дилетантством – никакой из-
бирательности, никаких предпочтений. Повторюсь, за хули-
ганом Варезом последовал Бах, принимаемый с точно таким
же погружением и с точно таким же восторгом. Однажды,
после прелюдий и фуг Букстехуде, он притащил пластин-
ку с третьесортным вокально-инструментальным ансамбли-
ком, песенки которого выслушал с самым искренним пиете-
том, словно находил в постоянном повторении трех аккор-
дов некую одному ему понятную прелесть.



 
 
 

В школе мы по-прежнему почти не общались. Даже само-
му чуткому однокласснику из нашего шумного окружения
и в голову не могла бы закрасться мысль, что между мною
и этим лемуром, которого во время его отсидки в школе
выводили из летаргии разве что математические формулы,
есть какие-то отношения. Его визиты в нашу квартиру бы-
ли сродни некой тайне. Встречи почти всегда проходили в
молчании. Большое Ухо приходил, слушал и уходил, даже
не оставаясь на чай, предлагаемый ему скорее из постыдной
материнской привычки к вежливости, которая в большин-
стве случаев (а это был как раз тот случай) является родной
сестрой лицемерия.



 
 
 

 
V

 
Паломничество странного малого неожиданно заверши-

лось. Слушателя отсекло от моей гостиной, словно ножом
гильотины, – раз и навсегда. Времени прошло уже столько,
что мать перестала вздрагивать на каждый звонок, а отец
вновь проявил интерес к радиоле. Я начал подозревать, в
чем причина, и моя проницательность оказалась выше вся-
ких похвал. В один из дней Большое Ухо с видом обладате-
ля по крайней мере золотой горы сообщил о некоем ценном
приобретении.

Каждый город стыдится своих окраин. Убогость вейских
бараков приводила местных патриотов в отчаяние. Это бы-
ли какие-то странные сооружения из разноцветных досок –
их фундаменты и не думали показываться из земли (впро-
чем, возможно, их вообще не существовало), окна, часто за-
навешенные тряпками, наполовину закрывала трава. Лишь
на немногих крышах красовался шифер – на подавляющем
большинстве строений серебрился толь, который переме-
жался с заплатами из полиэтилена. Ради объективности сто-
ит заметить: кое-где заявлял о себе и некий достаток в ви-
де двухэтажных кирпичных казарм – в подобных домах оби-
тали семьи железнодорожников, истинной аристократии та-
мошних мест. Но в остальном по части трущоб наш горо-
док, подозреваю, бежал впереди планеты всей. Возле его бес-



 
 
 

смертных бараков под бельевыми веревками бродили дети и
дворовые псы, петухи гонялись за курами, куры – за высы-
паемым зерном, пьяные мужья – за своими женами и жены
– за мужьями. Там и сям пестрел мусор, там и сям прел под
ржавыми железными листами навоз для бесчисленных ого-
родиков. Посреди барачных дворов высились сколоченные
из всего, что только попадется под руку, туалеты; сараи же,
не менее скособоченные, подпираемые со всех сторон жер-
дями, представляли собой настолько фантастическое зрели-
ще, что от их уродливости было просто не отвести глаз. Сты-
дилась этого запустения, пожалуй, лишь уникальная вейская
сирень, которая летом самоотверженно закрывала собой по-
мойки, да снег, облагораживающий даже самую вопиющую
убогость.

Вновь не пойму, почему я тогда согласился отправиться к
Слушателю домой, но факт остается фактом. Пока я разгля-
дывал кур и сараи, Слушатель рылся в карманах. Затем сле-
дом за хозяином я миновал барачный коридор, треснувшись
обо все его тазы и наткнувшись на все его ведра. Большое
Ухо справился с замком. Комната, где он обитал вместе со
своими родителями, наконец-то была представлена. Я уди-
вился испугу, который отпечатался на его лице еще там, во
дворе, когда он, обыскав себя с ног до головы, взволновался
было из-за потери ключей (они благополучно отыскались в
школьном портфеле). Эту берлогу можно было и не закры-
вать! Продавленная кровать возле одной стены; тахта – для



 
 
 

симметрии – возле противоположной (пружины ее стреми-
лись на свободу и готовы были вот-вот прорвать гобелен);
грошовый секретер из тех, которые можно без всякого сожа-
ления пустить на дрова; платяной шкаф (точно такой же кан-
дидат на растопку); два табурета и кухонный стол совершен-
но не нуждались в защите. Граненые рюмки, которые, словно
детсадовские детишки воспитательницу, окружали на столе
пыльный графин, и явно склеенный после падения фаянсо-
вый заварочный чайник на полке также выступали свидете-
лями отчаянной бедности. Но Большое Ухо не волновали
свидетели.

– Вот, – сказал Слушатель, – вот.
Сокровищем оказался проигрыватель, с которого Боль-

шое Ухо смахнул покрывало. Приютившийся на подоконни-
ке ящик впечатлял своим внешним видом. Его доисториче-
ский корпус располовинила внушительная трещина, а пласт-
массовая окантовка готова была рассыпаться даже от самого
осторожного прикосновения.

Прежде всего я дунул на мертвых мух, убрав с подокон-
ника целое кладбище. Затем с некоторой опаской открыл
крышку и заглянул внутрь ящика. Предчувствие не обма-
нуло. Я не посмел и тронуть обмотанный белой изолентой,
словно бинтами, тонарм. Динамик (ткань разъехалась, на по-
мощь порванному картонному конусу пришла все та же ми-
лосердная изолента) не внушал никакого доверия. «Блин»
вертелся со скрипом, похожим на скрип, который в на-



 
 
 

шем Парке культуры каждую весну издавала карусель, когда
эту рухлядь несколько раз прогоняли порожняком, прежде
чем посадить на нее отдыхающих. Поставленная Слушате-
лем пластинка полностью подтвердила мой скепсис. Басы
не просто хрипели – уже с первыми аккордами Пятой Бет-
ховена они явно добивались от нас того, чтобы проигры-
ватель немедленно оставили в покое. Однако Большое Ухо
(в тот момент само воплощение блаженства) заставил ме-
ня прослушать все три части гудящей и отчаянно хрипя-
щей бетховенской симфонии. Стопка конвертов, извлечен-
ная затем из-под тахты, представляла собой настоящий ви-
негрет из классики и советской эстрады. Вид некоторых об-
ложек безошибочно указывал на место предыдущего их пре-
бывания (впрочем, что только не отыскивалось тогда на вей-
ских помойках). Наряду с Моцартом, Вивальди и Свиридо-
вым мелькнули Эдит Пиаф, Мирей Матье и Валерий Обод-
зинский – типичный ассортимент, который совала под нос
обывателю в семидесятые годы фирма «Мелодия». И вновь
застонал ящик и, к ужасу моему, загремела Integrales Варе-
за. Мне некуда было деться. Большое Ухо потчевал своей де-
мьяновой ухой с такой радостью и воодушевлением, что от-
казать ему мог бы только последний мерзавец. Между тем
у ящика поднялась температура, его бока стали горячими:
он явно находился на грани жизни и смерти. Однако я не
решался вмешиваться. К счастью для умирающего механиз-
ма, возникший на пороге папаша Слушателя своей пьяной



 
 
 

руганью выкинул нас с Большим Ухом на улицу. Таким об-
разом мы с проигрывателем были спасены от скрябинского
«Прометея».



 
 
 

 
VI

 
Заполучив собственный источник счастья, Слушатель на-

всегда оставил мою «Дайну» в покое. Время от времени я
одалживал ему денег на покупку очередного диска в под-
вальном магазинчике «До мажор». Магазин не особо забо-
тился о рекламе. Намалеванный на входной двери толстячок
(по всей видимости, художник пытался изобразить любите-
ля музыки) своим беретом, похожим на приплюснутый кол-
пак, многими воспринимался как повар. Не менее безыскус-
но нарисованный проигрыватель, который он плотоядно раз-
глядывал, вполне можно было принять за печь. Две лавки
подвальчика разделялись широким проходом, в конце про-
хода оглушительно звенел кассовый аппарат. Упирающиеся
в потолок массивные деревянные стеллажи были забиты пла-
стинками до такой степени, что молоденькие продавщицы в
попытке выдернуть требуемое то и дело прибегали к помощи
посетителей. Возле одной из лавок встречала клиентов про-
стенькая радиола – услужливостью этой Золушки с утра до
вечера пользовались и продавцы, и клиенты. Хмурые рабо-
тяги (формовщиков, сварщиков и слесарей приводило сюда
неистребимое любопытство их жен), проверяя товар, стави-
ли на нее летку-енку, бархатную Людмилу Зыкину, не менее
бархатную Ольгу Воронец, а также хор имени Пятницкого.
Выстраивались в очередь к радиоле и любители Дебюсси и



 
 
 

Сен-Санса. Интеллигентность подобных меломанов прояв-
лялась в изяществе, с которым, спускаясь по трем ступень-
кам, они приподнимали шляпы, приветствуя знакомых про-
давщиц.

Я не особо стремился к общению с обладателем древнего
ящика, но все получалось как-то само собой. Тащась домой
после уроков сольфеджио и бесконечных, словно прусская
муштровка, прогонов этюдов Глиэра (шесть лет отсидки в
душных классах музыкальной школы имени Балакирева на-
чисто отбили во мне желание иметь дело с самой тоскливой
из профессий – профессией музыканта), я встречал Боль-
шое Ухо возле «До мажора» – и не мог ему отказать. Помню,
мы вместе меняли в магазинчике Бородина (из-за заводско-
го брака на двух сторонах неосмотрительно приобретенно-
го нами винила была «отпечатана» одна и та же Симфония
№ 2 «Богатырская»). Так как проданный нам ранее Бородин
оказался последним, двум завсегдатаям любезно предложи-
ли на замену равного по цене Чайковского, тоже последнего
и тоже с небольшим «брачком» – царапиной на стороне «А».
Большое Ухо охотно забрал «Щелкунчика» и поведал мне о
своем ноу-хау. Он обильно смачивал украденной у отца вод-
кой водружаемые на «блин» диски, а заодно иглу – когда то
и другое купалось в спиртном, шорох и треск значительно
снижались.

Однажды он забрел на урок литературы с явным желани-
ем вновь меня потрясти. Отцовский рубль я собирался по-



 
 
 

тратить на более приземленные вещи – полный овсяного пе-
ченья кулек, лихо свернутый продавщицей универсама «Ла-
комка» (нас, вейских школьников, всегда восхищало умение
этой грубоватой тетки за секунду мастерить из любого бу-
мажного материала надежные пакеты для продуктов). Похо-
жее на сплющенные лепешки овсяное печенье завозилось в
город исключительно редко; как раз в тот день его и долж-
ны были доставить – вот почему я имел твердость отказать.
Большое Ухо не унимался. Ему позарез нужен был Морис
Равель – речь шла о пластинке, которую «чудом еще не ку-
пили». Все мои сомнения насчет популярности Равеля сре-
ди местных сантехников и крановщиков гневно им отверга-
лись; Слушатель уверял: «Болеро» сграбастают в любую ми-
нуту те самые, вежливо приподнимающие свои шляпы типы,
наведывающиеся в «До мажор» с такой же частотой, как и он
сам. Литераторша терпела наш беспрерывный бубнеж не бо-
лее десяти минут, затем мой дневник переместился на учи-
тельский стол, а Большое Ухо вообще выставили из класса с
формулировкой «невероятная наглость».



 
 
 

 
VII

 
Не помню, примкнул ли в конце концов к стопке дисков

под тахтой Слушателя и Равель, но вот со Стравинским слу-
чилась довольно неприятная история. Той весной я готовил-
ся навсегда распрощаться с опостылевшим музыкальным за-
ведением, надеясь: Господь Бог поможет более-менее снос-
но отбарабанить на выпускных экзаменах две вещицы из ба-
ховской «Органной книжечки», и почти постоянно находил-
ся в лихорадочно-приподнятом настроении. Май в городе
восторжествовал настолько, что празднично выглядели да-
же трубы вейского Радиотехнического завода. Мой рубль,
присовокупленный к собранной Слушателем сумме, явил-
ся причиной нашего очередного похода в подвальчик. Боль-
шое Ухо страстно желал заполучить «Весну священную» и,
как всегда в подобном случае, торопился, постоянно огля-
дываясь на своего спонсора, словно боясь, что я внезапно
исчезну. День излучал оптимизм: зелень лезла из всех ще-
лей, солнце, словно дробью, пробивало лучами любую тень.
Нас уже ожидала дверь с поваром и печью и витающие под
сводами магазина голоса эстрадных теноров. Вместе с Боль-
шим Ухом я переминался с ноги на ногу в очереди в кассу;
я наблюдал за тем, как хватает Слушатель выданный аппа-
ратом чек, как, шевеля губами, по своей врожденной при-
вычке обращать внимание на цифры вникает в код. Не ве-



 
 
 

даю, сколько совершенно бесполезных сведений хранила его
странная голова, но однажды на спор он по памяти бойко пе-
речислил шифры случайно найденного им в заднем карма-
не собственных брюк чека на Восьмую симфонию Малера,
упомянув даже самую незаметную маленькую букву в углу
(стоит заметить: мы поспорили через полгода после того, как
пластинка с Малером оказалась под его тахтой). Что касает-
ся Стравинского, «Весна священная» не без труда была вы-
дернута со стеллажа тонконогой, как и магазинная радиола,
ланью-продавщицей. Грустные глазки лани выдавали ее же-
лание в данный момент ерзать на стульчике в каком-нибудь
молодежном кафе и иметь свою голосовую партию в квинте-
те бойко стрекочущих подружек. Но, увы, девчонка возилась
с каталогами, полными неведомых ей композиторов, двига-
ла тяжелую стремянку, рылась на полках, вручала конверт
двум соплякам в мятых школьных костюмчиках, а на вопро-
сы других праздношатающихся субъектов «не завезли ли се-
годня в магазин что-нибудь итальянское» голоском, который
и не пытался спрятать вселенскую тоску, отвечала «нет, и не
завезут».

Солнце, пятна, просветленные лица вокруг, как-то по-
особому звонко работающие моторы автобусов и легковушек
настолько заразили меня вирусом повсеместной бодрости,
что я согласился сопровождать Слушателя до окраины. Мы
решили здорово срезать путь, вот почему оказались в ловуш-
ке парка. Перед облупленным, словно яйцо, писательским



 
 
 

бюстом шнурки кед Слушателя окончательно развязались.
Большое Ухо все-таки вынужден был расстаться с «Весной»,
со вздохом передав ее мне (о, какой это был вздох!), и занял-
ся торопливой шнуровкой.

Именно в этом месте, пройдя чуть вперед, я и наткнулся
на флегматичную троицу, которая, развалившись на травке
в тени тургеневской головы, уже закончила свое неторопли-
вое дело. Бидончик был пуст, парни утирали губы. Я ощутил
кислый, ни с чем не сравнимый запах местного пива.

– Иди-ка сюда, жиденок! – ласково позвали меня.
Слушатель издал стон раненого животного, а я, не зная,

куда и девать конверт, вынужден был предстать перед восем-
надцатилетними урками с их поистине волчьими улыбками.
Оказывая мне честь, они поднялись и лениво отряхивались
от прилипших травинок. То были славные представители го-
родского дна, носители вейских воровских обычаев. Имен-
но подобных модников (клеши с мешковатыми карманами,
вместилищами кастетов, заточек и самодельных финок, рас-
стегнутые до пупа рубахи) городская среда неизменно опу-
тывала душераздирающими легендами. Все эти саги об от-
резанных пальцах, содранной коже и тщательно упакован-
ных в чемоданы человеческих останках мгновенно вспомни-
лись мне – волосы мои встали дыбом. Большое Ухо за спиной
словно перестал существовать – он куда-то аннигилировал-
ся. Блатные обступили автора этих строк с все той же граци-
озной леностью, присущей особо опасным подонкам.



 
 
 

– Дай-ка сюда конвертик!
Они всматривались в обложку (рериховский хоровод де-

виц и старцев на фоне перекрученного, созданного из желва-
ков и наростов дерева, растопырившего во все стороны мно-
жество голых колючек-ветвей) и чуть ли не по слогам чи-
тали аннотацию. Обратив внимание на фотографию гения,
они позволили себе поострить насчет очков Игоря Федоро-
вича. Затем вытряхнули содержимое конверта. Пластинка
спружинила в ловких руках одного из уркаганов, когда тот
согнул ее. Для чего-то вслух им были прочитаны части бале-
та на той и другой ее сторонах. Затем вершители моей судь-
бы ненадолго задумались. Только что выпитое хулиганами
в тихой обстановке замусоренного парка пойло, которое их,
несомненно, расслабило, и сотканное самим Господом неве-
роятное обаяние ликующего денька подтолкнули отрезате-
лей пальцев лишь к одной, вполне невинной с их точки зре-
ния выходке.

Куда шпана делась потом, не помню – помню вопль мгно-
венно материализовавшегося Слушателя. Сломя голову он
ринулся в кусты и с треском покатился вглубь единственного
в парке (но зато какого!) оврага. Не успел я справиться с дро-
жанием коленок, как Слушатель уже там, внизу, трещал про-
шлогодними стеблями, продираясь в кустах и пытаясь отыс-
кать сокровище. Он ворочался среди груд закамуфлирован-
ного сиренью мусора, временами издавая утробные вздохи и
пиная консервные банки. Качающиеся верхушки кустов по-



 
 
 

казывали направление его поисков. Придя в себя, я счел сво-
ей обязанностью присоединиться, о чем тут же и пожалел. И
вдоль парковых дорожек (стоило лишь сделать шаг в сторо-
ну) то здесь, то там в траве слоились кучки, привлекающие
со всей округи синевато-зеленых мух; что уж говорить об из-
вестном в Вейске «тургеневском» овраге, который представ-
лял собой гигантский общественный туалет.

Склянки, ржавые обручи, шины, погнутые велосипедные
колеса составляли лишь часть его коллекции. Из обнаружен-
ных нами пустых винных бутылок можно было соорудить
еще одну египетскую пирамиду. «Весна священная», улетев-
шая с тихим жужжанием в эту страну запахов, растворилась
в ней. Наши попытки еще раз прочесать территорию, теперь
разбив ее на квадраты, ни к чему не привели. Наверху солн-
це не сдавало позиции; победно орали дрозды; повсеместно
вскипала сирень. Здесь, у истока стволов, дающих на стол
обывателей столь пышные, дурманящие букеты, мы натыка-
лись на дохлых кошек и на раздавленных голубей. В конце
концов, перепачканный и обозленный, я удалился, оставив
Большое Ухо в обществе рыжей пронырливой крысы, кото-
рая в двух шагах от него с не меньшим рвением исследовала
одну из мусорных куч.



 
 
 

 
VIII

 
Несколько дней спустя он возник в школе, хмуро сооб-

щив, что поиски Стравинского не увенчались успехом, и тут
же выпросил рубль на «Весеннюю симфонию» Хиндемита. Я
всегда отдавал дань его невероятному упрямству, так же, как
и аккуратности, с которой Слушатель всякий раз возвращал
долги. Каким образом Большое Ухо доставал деньги, остава-
лось тайной – подобно всякому уважающему себя банкиру
я никогда не спрашивал о происхождении средств. Партнер
всегда оговаривал время возвращения (оно могло варьиро-
ваться от недели до месяца), а также сумму вознаграждения
(я брал не более пяти процентов). В итоге, субсидируя Слу-
шателя, скажем, седьмого августа, я был уверен, что перво-
го сентября долг с процентами будет обязательно выплачен,
следовательно, я смогу осуществить давно планируемую по-
купку спиннинга в магазине «Карась и щука», который, в
отличие от магазина музыкального, обладал прекрасной ре-
кламой – выставленной в витрине копией перовского «Ры-
болова». Так что в финансовом плане мы составили доволь-
но тесный дуумвират. Результатом нашей совместной дея-
тельности явилось внушительное собрание советских пла-
стинок. Диски теперь Слушатель прятал от алкаша-папаши
и от не менее любящей спиртное матери на чердаке. К мое-
му удивлению, его проигрыватель продолжал функциониро-



 
 
 

вать. Все попытки отца Большого Уха пропить ящик были
обречены: даже в шалмане «Под дубками», где меняли на
«сто грамм» самые экзотичные вещи вроде керосинок или
проржавевших вилок фабрики «Пролетарий», никто не го-
рел желанием обладать раритетом. Конечно, коллекция Слу-
шателя до слез рассмешила бы любого вейского музыкаль-
ного спекулянта, но возможности моего заемщика (да и воз-
можности моего банка, несмотря на то что я уже оперировал
суммами в несколько десятков рублей) оказались слишком
скромны. В результате бит и рок обошли дом Большого Уха
стороной. Он так и не появился на подпольном толчке за же-
лезной дорогой, где были в ходу фирмы Charisma и Chrysalis
Record, конверты и диски которых поражали своим изыском
и качеством. Слушатель отдавал дань отечественной «Мело-
дии» (единственный «иностранный» Варез не в счет), в ре-
зультате чего жадно питался классикой.



 
 
 

 
IX

 
Приобретение аттестата об окончании десятого класса, в

котором в сером троечном ряду единственной звездой си-
яла пятерка по алгебре (математик проявил настоящую са-
моотверженность, выступив против такого бульдозера, как
педагогический совет), явилось откровением, кажется, даже
для него самого. Что касается жизни страны, стоило толь-
ко нам оставить за спиной школьный фаланстер, время по-
неслось удивительными скачками: в  дремотный Вейск за-
явилась Перестройка. Оглядевшись, эта дама дала отмашку
главной своей союзнице, и Разруха немедленно оккупирова-
ла каждую голову: государственные швы затрещали, меха-
низм прежнего руководства на глазах изумленных горожан
испустил дух. Зато местный рынок, едва теплившийся все
предыдущие семьдесят лет на скромном пятачке за фабри-
кой «Кружевница», пробудился, возвысился, словно кусто-
диевский большевик, и, как и полагается существу, более по-
лувека просидевшему на вынужденной диете, оказался неве-
роятно прожорливым. Он заглотил все без исключения ули-
цы, а затем овладел и центральной площадью, завалив ее ба-
рахлом, словно именно для этих дней припасенным в избах,
бараках, домах, сараях и городских квартирах. Город стал
походить на лоскутное одеяло. Люстры, торшеры, лампы, ра-
диоприемники, болты, винты, кофты, ковры, обувь несли на



 
 
 

себе отпечаток отчаянной старости. Лица, готовые ради рас-
ставания с ними целыми днями не покидать табуретки и
стульчики, ставили рекорды общительности в попытках за-
путать в своих сетях таких же неудачников. Словно сурика-
ты, они с утра до вечера находились в постоянной стойке и
вертели головами в поисках покупателей. Одна часть Вейска
торговала, другая не менее отчаянно отказывалась от мятых
самоваров и дырявых сапог. Кроме того, граждан изматыва-
ли политические диалоги. В результате над Вейском повис
невероятный по богатству оттенков гул голосов.

Для Слушателя наступили поистине благословенные дни.
Обыватели распродавали целые залежи бесполезного с их
точки зрения музыкального хлама: диски с музыкой Шубер-
та, Бартока, Листа и династии Штраусов уходили с лотков за
бесценок. Правда, отдельные продавцы по части торга могли
заткнуть за пояс и местных цыган, но при всей своей отре-
шенности Большое Ухо вовсе не был безропотной овечкой,
которую можно в любой момент припечатать к скрипке. Он
без стеснения пользовался моментом. На одной из бесчис-
ленных барахолок я явился свидетелем сцены, показавшей
моего заемщика с совершенно иной стороны. Не подозрева-
ющий о том, что бывший сосед по парте замер за его спи-
ной, Слушатель отнимал у покрытой прыщами спившейся
бабы целую стопку пластинок. Торговка, вцепившись в них,
моталась из стороны в сторону. Залитый внутрь портвейн,
возможно, прибавил ей куража, но никак не сил. Она шипе-



 
 
 

ла словно фурия, однако неизбежно сдавала позиции. Боль-
шое Ухо с поистине садистической сосредоточенностью от-
цеплял один за другим от липких конвертов ее фиолетовые
пальцы.

– Я уже тебе заплатил, – злобно цедил он сквозь зубы. –
Я уже заплатил тебе…

Действительно, несколько пожалованных Слушателем ку-
пюр валялось на коврике перед пьянчужкой. Одного взгля-
да, брошенного на эту государственную бумагу, изжеванную
бесчисленными брючными карманами, портмоне, дамскими
кошельками, замусоленную алкашами, барменами, шофера-
ми-дальнобойщиками и их податливыми подружками, ис-
терзанную бесчисленными передачами из рук в руки, было
достаточно, чтобы понять – товар уходил за бесценок. Баба
утомленно сопела; поселившийся в ней алкоголь уже закры-
вал ей глаза и рот. Большое Ухо выцарапал наконец добы-
чу, оглянулся, торопливо засовывая вырванное в авоську, и,
разглядев меня, отскочил в толпу.

Оценив его расторопность, я констатировал факт: новые
реалии, одним махом превратившие знаковый «До мажор»
в  склад мебели (правда, повар с печью по-прежнему кра-
совались на двери), в утешение Слушателю предоставили
ему возможность вырывать у отчаявшихся работяг за жал-
кие пятаки такие раритеты, как, к примеру, моцартовская
«Волшебная флейта» с Берлинским филармоническим ор-
кестром под управлением Карла Бёма (экземпляр подобной



 
 
 

«Флейты» однажды попался мне на одном из прилавков).
Впрочем, после того как наше соседство по парте осталось в
прошлом, мне не было до Большого Уха уже никакого дела.

Пока Слушатель бегал по рынкам, в Вейске наступила
бескормица. Посылаемый матерью на поиски пропитания, я
лицезрел в магазинах лишь озабоченные физиономии домо-
хозяек. Продавщице из «Лакомки» (она так здорово свора-
чивала нам кульки) надоело созерцать Сахару на витринах
и в кастрюлях на собственной кухне. Женщина свела счеты
с жизнью в универсамской подсобке. Началась какая-то мо-
да на веревки и табуреты: вешались слесаря обанкротивше-
гося шарикоподшипникового завода, солидные инженеры и
даже, за компанию, гарнизонные прапорщики, сама служба
которых на консервных складах и хранилищах ГСМ обес-
печивала им существование халифов. Расчехлив в рабочем
кабинете именную двустволку, задал работы криминалистам
и потрясенной уборщице первый секретарь Вейского гор-
кома партии. Прощание с боссом стало, пожалуй, послед-
ним мероприятием, которое сумела организовать уходящая
власть. Цветочные лавки были опустошены; процессия, при-
крывшись со всех сторон, словно щитами, немыслимым ко-
личеством венков, подобно гигантской черепахе тащилась за
скорбным грузовиком по всему заваленному старыми веща-
ми городу.

Итак, апокалипсис близился: те, кто еще рисовал себе бу-
дущее, разбегались из обреченного Вейска. Повинуясь ин-



 
 
 

стинкту самосохранения, я также подался прочь. Отцовский
чемодан предоставил убежище двум-трем трусам и майкам,
паре рубашек, целому клубку носков, запасным джинсам,
внушительному пакету с обесценившимися рублями, атте-
стату об образовании и нескольким ломтикам хлеба, меж-
ду которыми были аккуратно проложены кружочки охотни-
чьей колбасы, вобравшей в себя хрящи и жилы совершен-
но неведомых животных. Мое упорство и красноречие про-
явили себя с самой лучшей стороны: именно в ту минуту,
когда я окончательно понял, что мать собирается реветь до
тех пор, пока не посадит меня в вагон, эта парочка явилась
на помощь и убедила родителей не провожать своего един-
ственного сына. Лишенный таким образом обузы, в один из
июньских дней 1987 года я покидал малую родину, подобно
лермонтовскому гаруну. Мой бег остановила только привок-
зальная площадь. Она была поделена на торговые ряды все
тем же беспощадным скальпелем перемен: торговал каждый
ее метр. Помню, что в магазине напротив вокзала, вобрав-
шем в себя всю специфику вейского бытия (наряду с консер-
вированными помидорами там были выставлены на продажу
бидоны, теннисные ракетки, пузырьки «боярышника»; су-
ществовал музыкальный уголок с арсеналом пыльных, нико-
му не нужных баянов), неожиданно лопнуло витринное стек-
ло. К счастью, прохожих не задело. Торговля в магазине не
прекращалась. Так как стекло теперь отсутствовало, до ме-
ня доносились все его шумы и звуки. В музыкальном уголке



 
 
 

неожиданно проснулся проигрыватель – загремело анданте
Пятой симфонии Мендельсона. Продавец явно страдал глу-
хотой – крутанув ручку громкости усилителя до предела, он
и не собирался отыгрывать назад. Осатаневшие голуби мгно-
венно закрыли небо; добрая половина площади вздрогнула и
перекрестилась. Для меня это был последний аккорд! Перед
тем как окончательно повернуться к Вейску спиной, я все-та-
ки поддался сентиментальности: бросил прощальный взгляд
на площадь, на витринный проем, и моментально (надо же
такому случиться!) глаза мои, превратившись в бинокуляр-
ный оптический прицел, поймали находящегося в магазине
Слушателя. Большое Ухо торчал возле прилавка с баянами.
Скорее всего, он сам и просил поставить Пятую. Взгляд су-
масшедшего блуждал по облакам, губы его шевелились, по-
вторяя неведомую мантру.

Впрочем, меня совершенно не взволновал символизм на-
шей нечаянной встречи. Скрипка, «Шрёдер», завернутый
в «Правду» Варез, пластинки, кеды, барак, кладбище мух
на подоконнике, перевязанный бинтами тонарм, парк име-
ни Тургенева, улетевший с жужжанием в кусты Стравинский
и плавающее над вокзалом мендельсоновское анданте – все
это отъезжало в прошлое, обрекалось на забвение, уходило
во вчера в компании с самым оригинальным чудаком, кото-
рого я только встречал на свете. Большое Ухо оставался в
глубине жалкого привокзального магазина посреди баянов,
ракеток и остального перестроечного хлама, подобно чехов-



 
 
 

скому Фирсу.
«Ну и бог с ним! – думал я, забираясь в вагон. – Ну и бог

с ним…»



 
 
 

 
X

 
Москва осени 93-го – далеко не лучшее место даже для

самых желанных встреч, что уж говорить о встречах совер-
шенно нежеланных. День 4 октября с его пьяным гоготом,
женским визгом, хрустом стекла под ногами (последнее вос-
поминание о Вейске и ужасы московского бунта переплелись
во мне именно в связи с непереносимым звуком бьющихся и
разлетающихся по мостовой осколков) начался чудовищно,
но завершился еще более фантасмагорически. Почему я ока-
зался на набережной? Почему пребывал в тигле вселенско-
го хаоса? Отказываюсь понимать, но темные силы, вне со-
мнения, существуют: сам дьявол схватил меня тогда за ши-
ворот и перенес на Краснопресненскую. Танки уже заняли
позиции: они подняли хоботы, выплевывая снаряды в сто-
рону Дома Советов (бах! бум-м! бом-м! бах! бум-м! бом-
м!). Я болтался невдалеке от чудовищ; я жался к каким-то
оградам, вдыхая смрад солярки, пороховые выхлопы и воню-
чий дым, то есть все запахи беды, которые здесь безраздель-
но царствовали. На мостах и крышах чернели гроздья любо-
пытствующих; казалось, весь шар земной состоит из зевак.
Впрочем, ничего удивительного: сатана, поставивший весь
этот спектакль, остро нуждался в массовке, и нужно отдать
должное москвичам – они охотно откликнулись. Представ-
ление не обходилось без музыки: в басистое «бом-м! бом-



 
 
 

м! бом-м!» вплеталось тонкое «фьють» (пули, натыкаясь на
стены, отмечались фонтанчиками из штукатурки и кирпич-
ной крошки). Подобная симфония привлекала со всех сто-
рон новых зрителей, которые все ближе жались к заворажи-
вающим звукам, словно бандерлоги к питону Каа. Поплатив-
шиеся за любопытство бедолаги уже лежали на улицах. Я ма-
ялся в толпах. Я метался туда-сюда, натыкаясь то на каких-то
молодчиков (их распахнутые рты были словно черные дыры,
из которых вырывалось животное «ура»), то на окаменевших
милиционеров (выражение этих асбестовых лиц, как ничто
другое, напоминало о пропасти, в которую все мы готови-
лись в тот день свалиться), то на лозунги «С нами Правда!»,
то на воздетые к небу в попытках привлечь на помощь Гав-
риила и Михаила сколоченные из палок кресты. Я был слиш-
ком раздавлен, чтобы найти в себе силы покинуть представ-
ление. Мимо меня постоянно пробегали с носилками анге-
лы-санитары. В мою голову упрямо лезли олешинские «Три
толстяка». Карнавал продолжался. Отчего-то мне казалось
(хотя, вполне возможно, это было на самом деле) – я топ-
чусь в самом центре бестолковых московских гуляний, на-
званных впоследствии историческими событиями. Неожи-
данно взвыла гармоника – к какофонии звуков добавил свою
мелодию весьма экзальтированный субъект, которого, как и
многих, вывел на улицу гипноз гражданской войны. Судя по
виду гармониста, последние сорок лет над его внешним и
внутренним обликом усердно трудился алкоголь, однако в



 
 
 

тот день патриотизм взял над деградацией верх: двухрядка
рвалась на части; «Вставай, страна огромная» была предъяв-
лена толпе (в ней шла постоянная ротация) с таким ревом,
от которого стыла кровь в жилах. Правда, непредсказуемый
ритм не позволял присоединиться к исполнению сочувству-
ющим, но явное насилие над тактом, равно как и над гар-
моникой, никого не смущало. И уж совершенно не смуща-
ло предсмертное хрипение раздираемой в клочья двухряд-
ки еще одного странного субъекта – тот словно прилип к
горе-музыканту, пытаясь поймать ритм ногой (конечно же,
безуспешно). Прежде всего меня поразила отбивающая такт
туфля. Поверьте человеку, за шесть лет своей московской
«одиссеи» наглядевшемуся на обувь: это была дорогая туф-
ля; даже нет, это была слишком дорогая туфля! Возможно,
не «Амадео Тестони», возможно, попроще, однако она ра-
зительно отличалась от остальных пыльных, потертых, стоп-
танных сапог и ботинок! Как была вычищена ее кожа! Как
она вызывающе блестела! Можно еще поспорить о фирме,
родившей подобное чудо, но, вне всякого сомнения, эта вы-
сокопородная туфля казалась графиней, спустившейся в мир
революции с высоченной дворцовой лестницы. Впечатлен-
ный подобным качеством, я перевел взгляд на вельветовые
джинсы обладателя аристократической обуви и, словно в за-
медленной съемке, снизу вверх добрался до его твидового
пиджака. Пиджак и пуловер также впечатлили. Оставалось
посмотреть в лицо фанату гармоники – я посмотрел ему в



 
 
 

лицо: это был Большое Ухо.
Какое-то время я пытался вдохнуть в себя воздух; мужи-

чок ревел «Наверх вы, товарищи», Слушатель (пленник сво-
его обыкновенного транса) никого, конечно же, не замечал.
Можно было бы тотчас юркнуть за спины статистов, испа-
риться (обстановка подходила для моментальных исчезно-
вений), но шок оказался слишком велик. Пока я размыш-
лял о теории вероятностей, по толпе словно сыпануло горо-
хом. Пропело знакомое «фьють, фьють, фьють». Люди рас-
плескались по сторонам; исчезли все, кроме гармониста, ме-
ня и Слушателя. Почему автор этих строк не сбежал? Ведь
Слушатель по-прежнему ничего не видел?! Повторюсь, су-
ществуют необъяснимые вещи. В итоге я топтался на про-
клятом пятачке, Большое Ухо всем своим блаженным видом
поощрял гармониста на немыслимые коленца, а тот раздирал
меха и собственную глотку с остервенением янычара. Наша
троица представляла собой настолько идеальную мишень,
что снайпер не мог отказаться от искушения выпустить еще
одну очередь. Явная бездарность стрелка спасла и на этот
раз. Слава Богу, от достаточно близких «фьють» Слушатель
и гармонист одновременно проснулись.

– А! – воскликнул Большое Ухо, наконец-то меня разгля-
дев, – пойдем-ка отсюда!

Он схватил меня за рукав и увлек за собой. Я был слиш-
ком потрясен его внешним видом (тираннозавр, расхажива-
ющий по набережной в туфлях, штанах и пиджаке от Ар-



 
 
 

мани, не смог бы меня так шокировать) и происходившим
вокруг. Я вел себя как сомнамбула. Я покорно позволил се-
бя заарканить, а Слушатель заговорил. О, как он заговорил!
Как неостановимо, как бурно заговорил он! В нем пробуди-
лось невиданное красноречие; в нем оно забурлило, выплес-
нулось, подобно прорвавшемуся потоку, и все мгновенно во-
круг себя затопило. Я представить не мог, что он способен
так говорить; я задохнулся от неожиданности. И о ком повел
речь Слушатель посреди всей этой вакханалии на Красно-
пресненской набережной с ее дымами и запахами, с ее тан-
ками, с ее осыпающимся стеклом, с ее «бом-м» и «фьють», с
ее толпами, с ее бегающими туда-сюда врачами, с ее оцепе-
невшими милиционерами и Белым домом, который на глазах
превращался в Черный?! Господи! Он заговорил о Гайдне!

То и дело переступали мы через открытые канализацион-
ные люки и через какие-то жалкие, поваленные ограждения
(и в стоячем положении они не смогли бы остановить даже
младенцев). Цепь асбестовых милиционеров разомкнулась и
безмолвно нас пропустила. На углу первого попавшегося пе-
реулка валялась девица с неприлично задравшейся юбкой,
во лбу ее горела внушительных размеров дыра – вот осно-
вание, чтобы хотя бы на минуту заткнуться, но речь Слу-
шателя продолжалась. Размышляя о «Сотворении мира», он
как ни в чем не бывало перешагнул убитую (я тупо следовал
за ним). Его пальцы и не думали отпускать мой рукав. Всю
дорогу по московским извилистым улицам, плутание по ко-



 
 
 

торым могло сбить с толку и в лучшие времена, Слушатель
трепался о Гайдне, по-прежнему за собой увлекая (я тащил-
ся с какой-то овечьей покорностью). По мере того как мы
все дальше удалялись от набережной, пролезая сквозь про-
рехи в оградах и оказываясь во все новых дворах, я все бо-
лее потел и терялся, а он тарахтел о Гайдне, словно свихнув-
шийся попугай. Гайдн витал над нами, Гайдн отскакивал от
стен, Гайдн, Гайдн, Гайдн… Слушатель хвастался, что со-
брал, кажется, все сто четыре его симфонии, струнные квар-
теты (начиная с опуса 33), а также четырнадцать ораторий,
четырнадцать месс и пятьдесят две сонаты для фортепьяно.
Оглушенный, ошеломленный, я понимал одно: Большое Ухо
сделался совершенно другим. Он вообще непонятно каким
сделался! Черт с ними, с пиджаком и с туфлями, но он ана-
лизировал мессы drevis, F-dur и G-dur с размахом, который
вызвал бы лютую зависть у самых прожженных консерватор-
ских профессоров, – вот что меня потрясло, вот что разма-
зало по асфальту. Он и после месс не унялся: пока я прихо-
дил в себя от разбора F-dur, уже рассуждал о влиянии Гайд-
на на последующий расцвет струнных квартетов, и каждая
его цитата, каждый отсыл к целому сонму терминов слов-
но булыжниками били по моей отказывающейся принимать
подобные метаморфозы голове. Когда успел преобразиться
этот вейский простолюдин (о, я помнил кеды Слушателя, я
помнил его чудовищные брюки)? Где, в какой тайной масон-
ской ложе он ухитрился пропитаться знаниями, которые сей-



 
 
 

час брызгали из него во все стороны, словно из прохудив-
шейся водопроводной трубы? Кто так мастерски напичкал
его музыкальной теорией? Кто так плотно нафаршировал его
ею? Я оглох от бесконечного Гайдна, а Слушатель дрожал от
энергии. Лишь когда мысли его ненадолго сбились, на ска-
мье в каком-то крошечном садике, на которую мы ненадолго
упали (Слушатель милостиво подарил мне несколько минут
для того, чтобы я перевел дух), вольно-невольно он расска-
зал о себе. Из куцых фраз, из оброненных клочков и обрыв-
ков сложилась картинка не менее поразительная. Оказыва-
ется, ценитель струнных квартетов перескочил в Москву по-
чти вслед за мной (вот уж чего я не ожидал от него!). Парал-
лельно моей учебе в столичном университете протекала и
его одиссея: грузчик на Ярославском вокзале, дворник одно-
го из жилых кварталов в Марьиной Роще, продавец-консуль-
тант «музыкального центра» на Ленинградском проспекте.
В «центре» он и столкнулся с неким московским умником,
любителем Майлза Дэвиса. Слово за слово, консультант про-
демонстрировал покупателю свой старый школьный трюк с
шестизначными цифрами, за секунды складывая и деля их
в своей голове. Не обошлось без познаний в бибопе. Оча-
рованный Слушателем меломан оказался основателем целой
сети компьютерных фирм – и завертелось, и понеслось. Уже
через несколько месяцев после знаковой встречи тот, кото-
рого я считал экзальтированным простаком, директорство-
вал в одной из обильно расплодившихся контор, где целыми



 
 
 

легионами слепли за мониторами столичные и провинциаль-
ные Гильберты. Так математика, которой Слушатель скорее
от скуки увлекался в дремотном Вейске, вознесла его на вер-
шину коммерческого Олимпа. Кстати, он уже был женат…

Дав о себе краткую справку, Большое Ухо поволок ме-
ня по Замоскворечью. Вновь он перекинулся на Гайдна, по-
путно сообщив, что закупает пластинки теперь уже целыми
пачками. Складывалось впечатление – Слушатель трудился
в фирме только ради того, чтобы опустошать столичные му-
зыкальные магазины. Болтая без остановки, он продолжал
тащить меня за собой, словно локомотив с двигателем в сто
миллионов лошадиных сил. Какое-то время я еще сомневал-
ся в правдивости слов Слушателя о свалившемся на него бо-
гатстве, но вот в одном из переулков мы наткнулись на дом.
Это был мощный дом (пришлось задрать голову, чтоб сосчи-
тать все пять его этажей), возможно, из бывших доходных,
розовый, чистый, словно младенец после купания, с высо-
ченным цоколем и анфимионом под крышей, орнамент ко-
торого у меня не оставалось сил разглядеть. Решетка ограды
не позволяла проникнуть к его стенам даже самым настойчи-
вым пачкунам – здания не коснулось ни одно граффити, хо-
тя все остальные стены в переулке были изрисованы самым
ужасным образом. Слушатель засуетился (я сразу вспомнил
ту озабоченность, с которой он хлопал себя по карманам воз-
ле родительского барака). Ключи и сейчас отыскались (но-
вомодные «таблетки»). Двери, более похожие на крепостные



 
 
 

ворота, исполнили волю хозяина. Мне по-прежнему было не
отбрыкаться, не отвязаться, не отодрать маньяка от своего
рукава, и огромное парадное нас поглотило (ни единой вы-
щерблинки, ни единой «паутинки» на его идеальном кафе-
ле). Слушатель затолкал меня в лифт, в котором запросто
могло бы уместиться стадо слонов. Под его разглагольство-
вания о симфонии № 45 «Прощальной» гигантская клетка
понеслась на последний этаж.



 
 
 

 
XI

 
Я успел оценить вестибюль перед квартирой, затем мы ка-

кое-то время топтались в прихожей – Большое Ухо нащу-
пывал выключатель. Из тьмы коридора, запахиваясь на хо-
ду в халат, к нам бросилась низкорослая женщина. Наткнув-
шись поначалу на меня, она еще туже затянула халатный по-
яс и обняла эксцентрика, совершенно сентиментально спря-
тав лицо на его груди. Наконец-то проснулись лампы; свет
был ярок, как взрыв в Хиросиме; жена Слушателя оказа-
лась передо мной словно голой, то есть я застал ее совер-
шенно домашней. По гамбургскому счету Большое Ухо со-
вершил преступление, не предупредив любимую о визите
своего земляка. Однако дело было не в ее «тенях и морщи-
нах» – меня сразил устремленный на мужа взгляд. Дурнуш-
ка не обращала на гостя никакого внимания, для нее суще-
ствовал только любитель Мендельсона, Гайдна и Моцарта.
Глаза этой маленькой серой мыши не просто горели, они из-
лучали физически ощутимое обожание. Такая сбивающая с
ног своей непосредственностью младенческая радость, такая
пляшущая в ее взгляде каталонская страсть невольно заста-
вили меня вспомнить не только свою бывшую супругу, но
и пришедших ей на замену напомаженных, расфранченных
подружек. По сравнению с женой Слушателя все они тлели,
как болотные огоньки. Пока я стоял, озадаченный открыти-



 
 
 

ем, что женщины, оказывается, могут радиоактивно светить-
ся, Большое Ухо содрал с меня куртку. Я механически дви-
нулся за ним следом, однако был остановлен укоризненным
жестом хозяина: кажется, ты забыл снять обувь!

Дюймовочка задохнулась от счастья, когда ей приказали
принести «чего-нибудь закусить». Коридор утомил (я устал
считать двери по сторонам). В конце концов мы со Слушате-
лем оказались на пороге его сокровищницы. Потолок залы,
которую он ласково называл кабинетцем, уходил в какую-то
невероятную высь. Все портьеры были отдернуты, в похо-
жих на витрины окнах дымилось небо 4 октября 1993 года.
Трубивший о Гайдне Слушатель торопился завершить свою
мысль по поводу 45-й, а я разглядывал битком набитые пла-
стинками стеллажи. Прислоненные к ним три деревянные
стремянки более походили на лестницы, благодаря которым
пал Измаил. Единственную свободную стену занимал порт-
ретно-фотографический коллаж, превосходящий разноцвет-
ностью миры Кандинского и приковывающий к себе вни-
мание своей эклектикой. Коллаж однозначно свидетельство-
вал о пыле, с которым Слушатель орудовал клеем и нож-
ницами (в ходу также были и английские булавки). Хоро-
шее зрение позволило мне сразу распознать «Могучую куч-
ку». Поверх Балакирева и Мусоргского, закрывая наполови-
ну их почтенные физиономии, пришпилилось фото благо-
душного Кюи. Бородин и Римский-Корсаков, благодаря тем
же ножницам и клею, любовно прислонились друг к другу



 
 
 

и были обведены фломастером, словно некая цель. Поме-
щенные в центр подобного красного «сердца» Равель, Де-
бюсси и Бизе составляли еще одну композицию. Фломастер
поработал также над Бартоком. Многое было приклеено и
пришпилено наспех, словно в горячке, вкривь и вкось, од-
нако дизайнерская бездарность Слушателя вполне покрыва-
лась качеством репродукций. Некоторые фотографии отли-
чались художественностью. Прокофьев (негритянский про-
филь) был попросту великолепен, Гедике бодр, Стравинский
весел, улыбался даже Рахманинов. От одного только вида
Вила-Лобоса, жизнерадостного латиноамериканца с чегева-
ровской сигарой в здоровых латиноамериканских зубах, га-
рантированно появлялся аппетит. Глаза мои, растерянные
и изумленные, продолжали выхватывать корифеев, до тош-
ноты знакомых еще по вейской музыкальной школе: Бах,
Доницетти, Шуман, Шуберт, Григ, Берлиоз, Верди, Пуччи-
ни… Из современных бросился в глаза озабоченный Шнит-
ке и ухмыляющийся Эдисон Денисов. Застыв перед колла-
жем, я невольно держал экзамен, к стыду своему узнавая от
силы лишь третью часть лиц этого грандиозного собрания,
несмотря на проведенное за фортепьяно детство. Впрочем,
и трети пришпиленных и приклеенных хватило, чтобы осо-
знать: здесь собран весь мировой композиторский панопти-
кум от архаичных Амвросия и Григория до курчавого Брит-
тена. Что касается Гайдна, дело не ограничилось его весьма
недурным портретом (приветствующие меня со стены изоб-



 
 
 

ражения Вивальди, Глюка и еще целой серии творцов галант-
ного XVIII были лишь обрамлением этого полотна). В од-
ну из полок втиснулось, кажется, все творчество венца, ко-
торое запечатлели в виниле оркестры, квартеты и отдельные
пианисты. Брамс с Малером отметились не менее впечатля-
юще, занимая в общей сложности метров двадцать следую-
щей полки, – что уж говорить о Моцарте! В то самое время,
когда с московских улиц не спеша собирали трупы, Слуша-
тель вел меня вдоль самого длинного стеллажа из всех здесь
находящихся, хвастаясь собранным Моцартом и рассуждая
попутно о стандарте Герберта фон Караяна, которым, как он
был уверен, руководствуются в настоящее время все записы-
вающие классику симфонические оркестры.

Существо с «закусить» вбежало и так же проворно вы-
бежало; хрустальный поднос переливался на единственном
столике всеми цветами радуги. Янтарного цвета бутылку
окружали бутерброды. В специальном контейнере блестели
кубики льда. Произошедшие этим утром события начисто
отбили у меня желание прикоснуться к буженине. Зато, на-
плевав на этикет, я влил в себя целый стакан виски.

– Все-таки жаль, что в конце концов роль контрапункта
уменьшилась, – продолжал зудеть Слушатель, представляя
полку с Генделем. – Вот уж кто был истинным гением орна-
ментации! Обрати внимание на «Музыку фейерверка»!

В моей голове плавал какой-то суп. Всякий раз меня начи-
нало трясти, когда вспоминался звон стекол, «бомм-фьють»



 
 
 

и мертвая девица с впечатляющей дыркой, а Большое Ухо
перебросил мостик от барокко к авангардному джазу с быст-
ротой, которой позавидовали бы саперы генерала Эбле. Его
удивительное мастерство по возведению подобных мостов и
понтонов не могло не вызывать изумления. С языка Слуша-
теля теперь не сходил Чарли Паркер («Вот кто первым ввел
в джаз идею мелодической прерывистости и создал концеп-
цию ритма с мысленным дроблением бита, основанную на
половинках каждого бита», – заметил Большое Ухо, перехо-
дя затем к восторгам по поводу искрометной паркеровской
Red Cross).

В недалеком Кремле со скрипом поворачивался государ-
ственный руль, танки на набережной все еще дымили мото-
рами, а Слушатель уверял меня, что никто так не концен-
трировался на коротких нотах (восьмые в быстрых темпах,
шестнадцатые в медленных), как Пташка: «Лишь Паркер ак-
центировал то на бит, то между битами… И вообще – рит-
мика его импровизаций имела своим источником чередова-
ние акцентов, их непрерывное противопоставление…»

Выслушивая этот монолог о Паркере, я по-прежнему не
понимал, почему все еще торчу здесь, как загипнотизиро-
ванный кролик, вместо того чтобы убраться как можно ско-
рее из заставленной пластинками залы с ее ненормальным
хозяином и его фимиамом паркеровским восьмым и шест-
надцатым; почему не бегу если не на баррикады, то по край-
ней мере к себе, в съемную «однокомнатку» на Речном вок-



 
 
 

зале. Нет, я продолжал топтаться рядом с человеком, о суще-
ствовании которого предпочел бы забыть, более того, пота-
кал ему своим почтительным молчанием. Когда голова моя
совершенно закружилась от упомянутых после Паркера ита-
льянцев (Слушатель виртуозно перекидывал мостики), я вы-
сказал сочувственное предположение, что чисто физически
невозможно прослушать все, что уже здесь собрано. Забрав-
шийся на самый верх стремянки к Скарлатти, Корелли и
Боккерини Слушатель почти из-под облаков засмеялся. Уди-
вительно, но впервые за пятнадцать лет знакомства, именно
в Москве 93-го, в день 4 октября, я услышал его смех, весь-
ма, кстати, неприятный: какое-то «гы-гы-гы» вперемежку с
кашлем. Тапки Слушателя оказались на уровне моего носа.
Присмотревшись, я даже не удивился тому, что рисунок та-
почной материи состоял из нот.

– О нет, нет! Возможно! Возможно! – возразил Большое
Ухо. – Мои аппараты! Мои аппараты!

Он скатился со стремянки, словно марсовой с вант. Из
четырех ниш между нижними стеллажами, которые я ра-
нее и не заметил, он выкатил тележки с аппаратами. Доро-
говизна проигрывателей не вызывала сомнения. Это были
японские «шарпы», корпусами похожие на НЛО. Приплю-
суйте сюда хромированные ручки, к которым боязно притра-
гиваться, и укрытые колпаками из прозрачной пластмассы
изогнутые диковинные тонармы, созданные для истинных
небожителей. Ободранный ящик на подоконнике вспомнил-



 
 
 

ся мне; склеенный лентой динамик мне вспомнился. Я не
успел даже ахнуть, Слушатель схватился за пульт – в ино-
планетных механизмах что-то щелкнуло, они заиграли. Что
касается разложения частот от самой низкой до самой вы-
сокой, звук оказался невероятным, но, увы, им нельзя было
насладиться. Динамики по углам залы выдали столь дикую
кашу из тромбонов, скрипок, виолончелей и литавр, что я
невольно содрогнулся. Слушатель улыбался блаженно. Уба-
вив громкость, он объяснил, почему все теперь возможно.

Как бы между прочим, совершенно буднично Большое
Ухо объявил – слух его изощрился настолько, что он спосо-
бен теперь внимать одновременно сразу нескольким компо-
зициям:

– Поставлен букет из Восьмой «Неоконченной» Шуберта,
«Вальса-фантазии» Глинки, хачатуряновского «Танца с саб-
лями» и «Прелюдии» из вердиевской «Травиаты». Ты понял,
в чем прелесть полифонического метода?

Действительно, на четырех аппаратах вертелись четыре
пластинки. Я вслушивался в букет. В чем прелесть метода,
я не понял. Все звучало враздрай и натыкалось одно на дру-
гое. Тем не менее Слушатель клялся, что для него нет ниче-
го проще руками и ногами отбивать четыре ритма, что он
способен «преспокойно вычленять каждую тему и отделять
ее от другой». На мой вопрос, сколько мелодий за раз пере-
варивают его уши, ответом было «пока не более десяти, но
это… пока!»



 
 
 

Я уставился на Слушателя, думая: Большое Ухо все-таки
не выдержит и расхохочется. Он действительно расхихикал-
ся («гы-гы-гы», «кхе-кхе-кхе»), однако именно такое хихи-
канье и похоронило надежду на то, что заявление о «поли-
фоническом методе» – всего лишь своеобразная шутка. Слу-
шатель потирал лапки с возбуждением мухи.

– У меня есть мечта! – воскликнул он.
Он изложил мечту. Под микс из Восьмой, «Вальса», «Тан-

ца» и «Прелюдии» я его внимательно выслушал, затем вы-
пил еще, затем запротестовал. При всем своем уважении к
его задаткам я усомнился в способности любого человека
(пусть даже такого чуткого к музыке, как хозяин кабинет-
ца) воспринимать симфонии, ноктюрны и мюзиклы, собран-
ные в подобные букеты, без вреда для чувства элементар-
ной эстетики, не говоря уже о психике. Постулат Слушателя
о том, что если основательно потренироваться, то однажды
можно собрать в своих наушниках «всю музыку мира» (он
подчеркнул: «Всю, какая только есть») и насладиться ею од-
номоментно , я назвал настоящей чушью. Я высказал мне-
ние: такая ересь даже технически неосуществима. На экспе-
римент должно уйти немыслимое количество проигрывате-
лей, которые, ко всему прочему, придется синхронизировать
(подобный опыт по плечу был разве что Говарду Хьюзу, но
и тот при всем своем безумии, пожалуй бы, не отважился на
него). Допустим, Слушатель и научился пропускать через се-
бя сразу несколько мелодий и каким-то образом отслаивать



 
 
 

их друг от друга, но его идея насчет одновременного про-
слушивания миллионов композиций – самая абсурдная из
всех абсурдных. Кроме того, если ему и удастся скупить всех
«классиков», отдает ли он себе отчет в том, что существу-
ют бесчисленные легионы современных профессиональных
композиторов, джаз и рок-музыкантов, а также просто лю-
бителей посочинять мотивчики, и количество их творений,
судя по расплодившимся радиостанциям, растет в геометри-
ческой прогрессии: ежесекундно на земном шаре рождается
новая мелодия. Слушатель просто не угонится за современ-
ными творцами…

Во время моего спича Большое Ухо разглядывал меня с
некоторым сожалением.

– Я соберу все то, что посчитаю нужным собрать, – сказал
он торжественно, – и включу тогда, когда посчитаю нужным
включить. И я уверяю тебя, что года через два смогу услы-
шать каждую тему в букете пусть даже из секстиллиона тем.
Я сделаю это! Музыка мира будет звучать вот здесь, – с са-
мым серьезным видом он постучал себя по лбу. – Она вся
здесь уместится.

Вот так, ни больше ни меньше!
Однако он, кажется, успокоился. Он сжалился надо мной,

схватился за пульт и убрал полифоническую абракадабру,
оставив одного Глинку. Под зов контрабасов и валторн те-
перь уже «Арагонской хоты» он выстроил новый мост, вспо-
миная «Мадам Сан-Жен» Умберто Джордано с тем же агрес-



 
 
 

сивным воодушевлением, которое так подавило и напуга-
ло меня в начале нашей неожиданной встречи. Пока Слу-
шатель раскладывал по полочкам достоинства оперы, рас-
суждая о яркой эмоциональности автора, «вводившего в об-
щую канву элементы фольклора», и сетуя на некоторое несо-
вершенство музыкальной драматургии Джордано (впрочем,
«оно компенсируется мастерским вокальным письмом»), я,
уже совершенно не стесняясь, подливал себе. Большое Ухо
не успокоился до тех пор, пока Джордано не был им обглодан
до косточек. Затем он перекинулся на Меркаданте и – уже
без всяких мостов и понтонов – на Вебера, позволив себе
чрезвычайно фальшиво просвистать мелодию «Хора охотни-
ков». Пуловер, вельвет, гарвардский пиджак все так же кри-
чали об удивительной метаморфозе, произошедшей с этим
выходцем из самых отчаянных и беспросветных низов. Он
рассуждал о романтизме; я, пребывая в пространстве двух
параллельных реальностей, продолжал ему внимать. В ок-
нах кабинетца зияло небо 4 октября, однако Слушатель на-
низывал на хромовый шпиндель «блина» то Вебера, то Шу-
мана, не замечая катастрофы. Он был верен себе, обраща-
ясь с пластинками как с воплощением хрупкости: задержи-
вал дыхание, вытаскивая их из конвертов, нежнейше сдувал
с них пылинки (потерявшие голову юноши подобным обра-
зом дуют на завитки волос своих возлюбленных). Помещая
очередной диск между ладонями, прежде чем загрузить его
в чрево «шарпа», Слушатель рассматривал винил подобно



 
 
 

ипохондрику, придирчиво и тревожно вглядывающемуся в
рентгеновский снимок собственных внутренностей. Это был
еще с Вейска, с того самого первого его Вареза раз и навсе-
гда усвоенный ритуал. Более того, это было камлание, слу-
жение какому-то невиданному, гигантскому по своим разме-
рам, головокружительному музыкальному идолу.

– Все-таки, все-таки, – бубнил хозяин кабинетца, караб-
каясь на очередную стремянку, – то, о чем я говорил, впол-
не возможно. Конечно, я не собираюсь мучить тебя одно-
моментным включением, скажем, «Фантастической симфо-
нии» Берлиоза и каприччио номер двадцать четыре Пагани-
ни, но мне ты-то можешь поверить…

Пол-литровая бутылка демократичного Kingdom 12 Year
Old Scotch была мною приговорена. Благодарный хотя бы за
то, что Слушатель не пытается предъявить новый букет, я
выслушал чуть ли не половину «Волшебного стрелка» и шу-
мановские «Грезы». Я помнил о Доме Советов, я все никак
не мог понять, какие силы заставляют Большое Ухо вдох-
новенно болтать о романтизме в этот ужасный день. Прове-
денное на набережной утро утробно во мне ворочалось, сме-
шались гармонь, «бом-м-фьють», философия Гайдна; я та-
ращился на Слушателя, с ужасом думал, что с нами со все-
ми будет, и чувствовал, что мое раздвоенное состояние на
полных парах приближается к пределу, за которым вполне
может поджидать и безумие. Спиртное пришло на помощь
именно в тот момент. Под журчание Слушателя о блестящем



 
 
 

воплощении в музыке Шумана сентиментальных особенно-
стей германского духа виски наконец-то принялось выдав-
ливать из моего сознания канализационные люки, асбесто-
вых милиционеров, «бом-м-фьють» и убитых девиц. Нача-
лось мелькание кадров, что и неудивительно: спасительную
смесь из солода, воды и дрожжей все то время я лил на пу-
стой желудок. Меня здорово развезло посреди пластинок и
аппаратов. В два часа ночи я станцевал венгерский танец in
F sharp minor – Poco sostenuto Иоганна Брамса, потом вновь
воззрился на коллаж, всей кожей чувствуя – пришпиленные
и приклеенные Бартоки, Берлиозы, Листы и Моцарты в свою
очередь с нескрываемой жалостью разглядывают меня, несо-
мненную жертву этого музыкального хаоса. А Слушатель все
еще о чем-то пел, он залезал на стремянки, дробью сыпа-
лись его комментарии и замечания. Насколько я помню, он
вновь возвратился к дурацкой идее, утверждая, что рано или
поздно сосредоточит в своих наушниках всю музыку мира и
прослушает ее одномоментно . Он посмеялся над моей край-
ней компьютерной безграмотностью, заметив, что мощному
процессору под силу наложить друг на друга сколько угод-
но мелодий. «Но я категорически против компьютера! – тут
же воскликнул. – Компьютер не может дать такое качество
звука, которые выдает винил. Компьютер срезает частоты –
для меня это неприемлемо. Не-при-ем-ле-мо! Поэтому оста-
ются проигрыватели. И почему ты уверен, что мне не удаст-
ся собрать достаточное их количество?» Потом он намекнул,



 
 
 

что не собирается останавливаться даже на этом. Сделав та-
инственное лицо, Большое Ухо поделился еще одной явной
чушью. В один прекрасный день он собирался переселить-
ся в лучший из миров (как он выразился, «перескочить на
небо»), опять-таки нацепив наушники, под единовременный
гром всех на свете музыкальных произведений. «Овладеть
махасамадхи, как Парамаханса Йогананда, а затем послать
всё на хрен, решительно всё, и однажды полностью раство-
риться в музыке, что может быть лучше?» – спросил Слуша-
тель с каким-то хитрым прищуром. И я не знал, что ему от-
ветить. «А я ведь могу! – сказал он опять-таки на полном се-
рьезе. – Я могу». Он еще о чем-то бубнил, пока не застыл на
стремянке под колокола «Увертюры» Чайковского. Наркоти-
ческое состояние, столь знакомое мне по Вейску, наконец-то
его сразило. Он внезапно обо мне позабыл. Он отчалил. Из
уголка его рта, совсем как и в детстве, когда он садился на
палас возле «Дайны», потянулась слюна. Таким Большое Ухо
мне и запомнился: потусторонним, остекленевшим на верх-
них ступенях стремянки, с глазками мутными, как болотца.
А я очнулся, я воспрял, виски подтолкнуло к самому вер-
ному решению. Милосердно избавив от чувства вины, алко-
голь прошептал: «сваливай», и я внял совету – моменталь-
но, безоговорочно. Я поспешил покинуть залу. Впрочем, ка-
кое там поспешил! Я просто-напросто выскочил из кабинет-
ца самого странного на свете директора компьютерной фир-
мы, миновал лабиринт коридора и, уже у самого выхода на-



 
 
 

ткнувшись на серую халатную мышь, которая даже и не ду-
мала хоть как-то прихорошиться, довольно быстро, как мне
показалось, откланялся…



 
 
 

 
XII

 
После 93-го года время словно подстегнули кнутом: оно

перешло на галоп. 4 октября в конце концов поместилось в
один из самых забытых сундуков на моем чердаке. Конеч-
но, при желании можно было распахнуть и его, вытащив на
свет прогулку с любителем Гайдна, однако совсем не хоте-
лось отскабливать всю эту патину, воскрешая в своей памяти
человека не просто с тараканами в голове, а с целым их там
гнездом. Добавлю, московские набережные и музыкальные
магазины с тех пор я интуитивно обходил стороной, а при
первых же звуках уличных флейт и гармошек мгновенно пе-
ремещался на другую сторону улицы.

Жизнь моя оставляла желать лучшего, свидетельство то-
му – работа монтировщиком сцены в одном из тех молодеж-
ных театриков, которые вытащила на свет божий вседозво-
ленность девяностых. Руководил коллективом, или, если бо-
лее точно выразиться, терзал его самодовольный тип с льви-
ной гривой и эспаньолкой «а-ля Наполеон III», во все вни-
кающий, во всем разбирающийся, готовый мучить дворни-
ков, вахтеров, уборщиц, гардеробщиц да и вообще всех, кто
только попадался ему под руку, своими бесконечными на-
ставлениями о том, как обращаться с каждой метлой, с каж-
дым стулом и с каждой вешалкой. После первой же нашей с
ним встречи он умудрился поселить во мне не просто уны-



 
 
 

ние, а тотальную уверенность в том, что отечественный те-
атр не имеет будущего. Но более его нервного, похожего
на легкие припадки смешка, более постоянно бросаемого в
разные стороны полупрезрительного «я лучше знаю, что де-
лать» меня, еще не законченного тогда мизантропа, расстра-
ивала непонятно откуда, из каких подсознательных глубин
берущаяся готовность представителей театральной труппы –
бледно-синих девиц и худосочных юношей – реализовывать
любую глупость, которая только приходила в голову наше-
му Карабасу-Барабасу. Нужно было видеть, с каким щеня-
чьим восторгом подхватывали лицедеи каждую бросаемую
им, словно подачку, из «режиссерской ямы» идейку, с какой
собачьей покорностью сносили любое оскорбительное слов-
цо. По одному щелчку господина стадо готово было полно-
стью скинуть с себя одежду или облачиться в немыслимые
лохмотья. Натужный (опять-таки по режиссерскому требо-
ванию) актерский хохот с педалированием раскатистого «ха-
ха-ха» до сих пор стоит в моих ушах. Не менее ужасен был и
театральный плач. Деспот требовал «истинной трагедии» – и
он ее получал. Повинуясь вождю, рабы не только плакали, но
и катались по полу, корчились, замирали, отмирали, встава-
ли на четвереньки и лакали из блюдечек. Однако «вне сце-
ны» угодливость этих дрессированных пуделей моментально
смывалась – на смену раболепству приходил поистине оска-
руайльдовский снобизм. После более схожих с экзекуциями
репетиций актеры часами заседали в буфете, то и дело от-



 
 
 

винчивая пробки фляжек и подливая себе в кофе пахнущий
клопами коньяк. Проделывали они это с той неторопливой
важностью, которая ясно давала понять: в их дешевых китай-
ских посудинах плещется не иначе как «Генрих IV». Неве-
роятно легко, я бы даже сказал, виртуозно совсем еще недав-
но дергающиеся на ниточках пьеро преображались в цице-
ронов. Речам не было конца, каждый стремился выступить в
роли ниагарского водопада, изливая на головы окружающих
свои суждения о Брессоне, Карне и Росселлини, лопаясь от
собственной значимости и готовый, словно польский шлях-
тич, в мгновение ока схватиться за нож или, на худой конец,
за ножку стула, если с его мнением не согласятся. Подраба-
тывая вахтером, я имел честь до поздней ночи слушать все
эти ораторские упражнения, в которых охотно принимали
участие и дамочки. На сцене местные актриски напоминали
оживших утопленниц: их покорность доморощенному Ста-
ниславскому била все рекорды. Однако, спустившись с под-
мостков, смыв грим, приведя в порядок волосы, задрапиро-
вав пуловерами и юбками места, еще совсем недавно безро-
потно выставленные на всеобщее обозрение, они восседали
за столиками этакими лихими суфражистками, то и дело вы-
хватывая из пачек «Голуаз» очередные тонкие гильзы, вра-
щая их пальчиками, перед тем как заполнить свои крошеч-
ные легкие сигаретным дымом, с хлюпаньем прихлебывали
коньячно-кофейное пойло и постоянно перебивали партне-
ров.



 
 
 

Усталость и алкоголь приводили к одному и тому же эф-
фекту: к одиннадцати часам вечера реки словоблудия пре-
вращались в ручейки, к двенадцати – в тонкие струйки и
к часу ночи, как правило, пересыхали. Кавалеры разбирали
дам и волокли их к выходу, словно сломанных кукол. На-
завтра все повторялось. Удивительно, но невыносимый ти-
ран, сующий нос даже в дворницкую, исходящий брызгами
слюны на малейшее неповиновение смотрительниц, негоду-
ющий на микроскопический беспорядок в гримерных, ни-
сколько не препятствовал коллективному безобразию, про-
исходившему прямо на его глазах. Стоило только закончить-
ся очередной репетиции, он как будто сдувался, задержива-
ясь в зале за режиссерским столиком и перебирая бумаги
с перечирканными вдоль и поперек текстами, пока подчи-
ненные переодевались в гримерных, а после бочком-бочком
пробирался мимо выпивающих юнцов в свой кабинет ли-
бо отправлялся инспектировать декорационную мастерскую.
Несомненно, подобным поведением он поощрял каждоднев-
ные посиделки. Но актеры! Эти бедные, несчастные Арле-
кины! Они хором называли свое жалкое существование слу-
жением искусству; я же, прислушиваясь к доносящимся из
буфета интеллектуальным дискуссиям, часто задумывался о
странности человеческой психики, которая, явно издеваясь
над тем или иным индивидом, в один далеко не прекрасный
день нашептывает ему идейку «поступить в театральный»,
чем ввергает в ужаснейшую цепь событий.



 
 
 

Однако возвращусь к «генератору мыслей». Предводи-
тель отличался той особенной, лихорадочной кипучестью,
которой, как правило, подвержены самые безнадежные без-
дари,  – его энергию не останавливали ни проклятия кри-
тиков, ни уход с премьер половины зрителей. Извращенец
упрямо специализировался на классике и немало преуспел
в так называемом «новом прочтении» – во всяком случае,
постельное трио из Хлестакова, жены городничего и его до-
чери прославило нас на всю страну. Досмотревший до конца
поставленную мэтром погодинскую пьесу маститый журна-
лист впоследствии жаловался известной газете, что посеще-
ние «Человека с ружьем» было сродни походу в обществен-
ную баню. Впрочем, его брюзжание померкло перед реакци-
ей публики на «Трех сестер», трактовка которой объединила
против нас под общим знаменем, кажется, всех столичных
театралов. Ответом на бешенство этой армии стал «Макбет».
Готовясь к шекспировской драме, вождь сделался невменя-
ем. Он притащил прямо в зал раскладную кровать и соб-
ственным примером перевел на казарменное положение не
только труппу, но и все остальные службы, включая пожар-
ных. Его фанатизм распространился по театру, словно гон-
конгский грипп, заразив даже флегматичек из бухгалтерии,
теток, надо сказать, весьма информированных, так как тай-
ком от начальника они на всякий случай предупредили всех
остальных – на сей раз провал будет означать закрытие теат-
ра и потерю пусть небольшого, но заработка. Шепоток этих



 
 
 

барышень явился дополнительным стимулом. За два месяца
до премьеры, которая, судя по нескольким уже отрепетиро-
ванным сценам, попахивала не просто скандалом, а насто-
ящим катарсисом, монтировщики вповалку ночевали в од-
ной из гримерных, урывая для сна пару-другую предутрен-
них часов. Что касается антуража, режиссер не сомневался
– его марсианские треноги из металла, пластика и полиэти-
лена должны произвести на зрителя незабываемое впечат-
ление. Ползая вместе с нами на четвереньках под циклопи-
ческими сооружениями, сжимая в потных руках располза-
ющиеся от бесконечного разворачивания бумажные листы
с чертежами, он контролировал каждый замах молотка и
каждое действие шуруповерта, сетуя на ненадежность своих
конструкций, этих достойных соперниц Эйфелевой башни.
Близкое знакомство с вейскими декорациями, которые не
раз в детстве мне доводилось рассматривать, сослужило хо-
рошую службу. Я запомнил простые и надежные крепления
и предложил их использовать, присовокупив от себя идею с
бревном: оно должно было раскачиваться на подвешенных к
потолку канатах, являясь ложем королю Дункану, качелями
ведьмам и троном кровожадной чете. Гигантский котел, в ко-
тором варятся снадобья, появился на свет опять-таки благо-
даря моему озарению. Помыкавшись по армейским базам, не
без помощи вездесущих прапорщиков я достал эксперимен-
тальную кухню, работающую также на электричестве, нут-
ро которой могло досыта накормить целый запорожский ку-



 
 
 

рень. Кухню закатили в небольшой «отстойник» за кулиса-
ми, который, ко всему прочему, служил местом отдыха. С
тех пор в ее малом котле курилась дымком горячая вода для
чая (поварешка всегда была рядом), а на плите можно было
не только разогревать макароны (единственная пища наших
горемык-актеров), но и за каких-то пять минут высушивать
досуха самое мокрое белье.



 
 
 

 
XIII

 
Усовершенствовав еще кое-какие детали в подъемных ме-

ханизмах, я поднялся до должности начальника бригады ра-
бочих и стал, пожалуй, единственным человеком, который
имел возможность в любой момент получать увольнение в
город. В то лето Москва заполнилась грозами. Небо треща-
ло от электричества, дождь, казалось, ходил за мной по пя-
там, ненадолго давая себе отдых, пока я возился с чеками
и коробками в ближайшем строительном магазинчике, а за-
тем с новой силой и явным удовольствием набрасывался на
новоиспеченного бригадира, стоило только мне покинуть за-
ведение. Так как на обратном пути мои руки были заняты
свертками, я оказывался полностью беззащитен и, глотая во-
ду, проклинал грозовые чернильные пятна, упрямо висящие
над головой.
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