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Предисловие

 
В пору моей журналистской юности я оказался в Мирном,

в Якутии, на алмазной фабрике. Она охранялась почище сек-
ретной ядерной базы – специально тренированной охраной,
бетонным забором с колючей проволокой и КПП, на кото-
ром после каждой смены всех работников фабрики разде-
вали догола и так, голяком, из одной раздевалки переводи-
ли в другую, где была их цивильная одежда. То есть, и муха
не могла пролететь на эту фабрику или вылететь из нее без
специального допуска и пристального досмотра. Но я прие-
хал, вооруженный командировочным удостоверением «Ком-
сомольской правды», а в то время такая «ксива» открывала
любые двери – в ней от имени ЦК КПСС было обозначено,
что все государственные и партийные органы обязаны ока-
зывать помощь собкору газеты.

Так я получил доступ в алмазные закрома страны, и во-
дил меня по этой фабрике сам начальник охраны или, как те-
перь говорят, службы безопасности. Вокруг был грохот «гро-
хото́в» – гигантских барабанов, в которых дробилась тунд-
ровая порода, окаменевшая в вечной мерзлоте и привезен-
ная на фабрику сорокатонными «Уралами» из алмазоносно-
го карьера – трубки «Удачная». Дробленая порода пересы-
палась из одного «грохота́» в другой, всё мельчая и мельчая,
а затем – уже в виде порошка и пыли – текла по резиновой



 
 
 

ленте конвейера к огромным дрожащим ситам, через кото-
рые уходила пыль, оставляя на поверхности сита невзрачные
серые рисинки – алмазы.

– Это наш конечный продукт, – гордо сказал мне началь-
ник охраны. – Тут наши мастерицы собирают их в банки,
опечатывают и сдают в лабораторию на промывку и калиб-
ровку. А из лаборатории цельные алмазы уходят на огранку
и в ювелирку, а остальное – технические алмазы, в сверла…

– Так вот они какие, алмазы! – сказал я и небрежно за-
черпнул из сита горсть этих «рисинок».

И в тот же миг лица всех мастериц вокруг меня вытя-
нулись и побелели, а начальник охраны, разом побагровев,
хрипло выдохнул:

– Замри! Руку не поднимать!
Я удивленно посмотрел на него. Его глаза и глаза всех ма-

стериц цеха цепко, как в прицеле, держали мою руку с зажа-
тыми в ней грязными алмазами.

– Не поднимать! – хрипло повторил начальник охраны. –
Медленно открыть ладонь! Медленно!

Я осторожно открыл ладонь, и алмазики высыпались на
сито. Вздох облегчения раздался вокруг.

– Вытряхнуть рукав! – приказал начальник.
Я стряхнул рукой, не поднимая ее, чтобы и мысли у них

не возникло, будто я мог пару алмазов сбросить себе в рукав.
Краска вернулась на лица окружающих, а начальник охра-

ны снял шапку-ушанку и утер вспотевший лоб.



 
 
 

– Ё-моё! – сказал он. – Вот и пускай этих журналистов! Я
б вас не только на фабрику – и в карьер бы не пускал!

Внимание! Дорогой читатель! Сейчас из рукава памяти я
высыплю маленькие рисинки событий моей жизни, из кото-
рых и состоит мой «Коктейль». А название «Две Семерки»
он получил на моем 77-летии, когда я угощал им своих го-
стей. И поскольку вас, читатель, я тоже считаю гостем на мо-
ем дне рождения, то прошу – угощайтесь!



 
 
 

 
Дом творчества

«Болшево» и его обитатели
 

В 1984 году в Нью-Йорке, вступая в Writers Guild of
America, Писательскую Гильдию США, я первым делом
спросил:

– Теперь, став членом Гильдии, я могу купить путевку в
ваш Дом творчества?

– Куда-куда? – удивились сотрудники Гильдии.
– В Дом творчества.
– А что это такое?
Выяснилось, что никаких Домов творчества ни у писа-

тельских, ни у других творческих союзов в Америке нет, по-
скольку, оказывается, каждый профессиональный писатель,
сценарист, режиссер и т. п. имеет там собственный дом или
даже несколько домов, вилл, ранчо и дач, в которых он и тво-
рит. Меня это ужасно огорчило, и даже когда сам обзавел-
ся дачей, я все равно тосковал по Дому творчества «Болше-
во», в котором за неимением в СССР вообще никакого жи-
лья прожил двенадцать лет…

 
* * *

 
– Намедни я был у доктора, – вроде бы негромко, но так,



 
 
 

чтобы было слышно и за соседними столиками, сказал высо-
кий, вальяжный и совершенно седой Иосиф Прут, автор трех
дюжин советских пьес и фильмов. – Я говорю ему: «Батень-
ка, что-то со мной не то». Ну, он осмотрел меня, как обычно,
и говорит: «А вы, мой дружок, уже импотент!» И знаете, с
тех пор… – Тут семидесятилетний Прут, участник Первой и
Второй мировых войн, выдержал большую театральную па-
узу, чтобы убедиться, что весь зал заинтересованно повер-
нулся в его сторону. – С тех пор – ну, прямо как гора с плеч!

Зал ответил ему дружно-приятельским смехом. Иосиф
Прут, Леонид Утесов, его дочь Дита Утесова с мужем Аль-
бертом и Алексей Каплер сидели у широкого окна с видом на
большой запущенный парк, за которым проглядывала узкая
речка Клязьма. В реке рыбьей чешуей плескалось утреннее
солнце. И это же солнце косыми стропилами света пролива-
лось сквозь высокие венецианские окна в полукруглую сто-
ловую подмосковного Дома творчества «Болшево», принад-
лежавшего Союзу кинематографистов. Такие же дома-усадь-
бы были в те времена у Союза архитекторов, Союза писа-
телей и Союза композиторов – за неимением собственных
дач каждый член такого Союза мог раз в год получить на ме-
сяц, а то и на два, недорогую комнату и трехразовое пита-
ние в компании узкого круга своих коллег. Но все-таки бол-
шевский дом с парком, в сорока километрах от Москвы, был
Домом творчества № 1, поскольку, по официальной леген-
де, советские кинематографисты получили его в подарок от



 
 
 

Иосифа Сталина еще до войны за первый советский кинобо-
евик «Чапаев». И лишь недавно Борис Добродеев, один из
патриархов нашего кино, в своей книге «Мы едем в Болше-
во» рассказал, что его истинным создателем был Борис Шу-
мяцкий, руководивший советским кинематографом в 30-е
годы. «Шумяцкий… сумел заинтересовать Сталина проек-
том создания “советского Голливуда”… задумал создать под
Москвой некую “лабораторию”, где будут зреть дерзкие ки-
нопроекты, рождаться новые многообещающие сценарии и
режиссерские разработки – вдали от городской сутолоки и
квартирных неурядиц. Так появился Дом творчества в Бол-
шеве. [Позже] Шумяцкий чем-то досадил Сталину и был в
1938 году расстрелян… [его] имя вслух старались уже не
произносить».

Но хорошую идею нельзя расстрелять, и задумка Шумяц-
кого пережила ее автора – именно в этом Доме родились сце-
нарии всемирно известных фильмов «Летят журавли», «Бал-
лада о солдате», «Чистое небо» и прочих кинокартин, кадры
из которых украшали теперь коридоры и фойе этого двух-
этажного Дома и трех коттеджей в парке.

Кроме Иосифа Прута, Леонида Утесова и Алексея Капле-
ра, автора фильмов «Полосатый рейс», «Ленин в Октябре»,
«Ленин в 1918 году» и других, здесь постоянно или периоди-
чески обитали Аркадий Райкин, Юлий Райзман, Марк Дон-
ской, Григорий Рошаль, Сергей Юткевич, Александр Стол-
пер, Михаил Швейцер, Евгений Габрилович, Александр Га-



 
 
 

лич, Григорий Чухрай, Эльдар Рязанов, Петр Тодоровский,
Геннадий Шпаликов, Андрей Кончаловский, Семен Лунгин,
Илья Нусинов, Анатолий Гребнев, Феликс Миронер, Вален-
тин Ежов, Эмиль Брагинский, Никита Богословский, Васи-
лий Соловьев, Борис Добродеев, Валентин Черных, Стани-
слав Говорухин, Андрей Смирнов, Вадим Трунин, Рустам
Ибрагимбеков, Олег Финн и еще несколько десятков быв-
ших и будущих знаменитостей.

«2 февраля 1967 года
Товарищу Марьямову Г.Б.,
секретарю Союза кинематографистов

Уважаемый Григорий Борисович!
В связи с полным отсутствием средств и московского

жилья прошу выдать мне в долг из кассы взаимопомощи Со-
юза кинематографистов 120 (сто двадцать) рублей на при-
обретение месячной путевки в Дом творчества “Болшево”
для написания сценария “Открытие” для Свердловской ки-
ностудии…»

Помню, сочиняя эту слезную просьбу, я думал растрогать
всесильного оргсекретаря Союза кинематографистов и ре-
цензента моего дипломного сценария, поставившего мне за
него высший бал. Но, прочитав это заявление, ГБ поднял на
меня глаза и сказал:



 
 
 

– А как ты думал? За свободу надо платить!
И я, выбивший себе во ВГИКе свободный диплом и пото-

му уже два года живший на раскладушках у друзей и стре-
лявший по трояку то у друзей в «Литгазете», то в «Комсо-
молке», вдруг посочувствовал Марьямову. Да, он ездит на
государственной «Волге», управляет самым богатым творче-
ским союзом в стране, но, оказывается, тяжела и горька его
«шапка Мономаха» – в душе у него кровоточит татуировка
«Раб КПСС»!..

Впрочем, 120 рэ он мне выписал, и я поехал в Болшево.
Здесь было весело и, как бы это сказать, – раскованно.
По утрам обитателей Дома будил громкий клич философа

и кинокритика Валентина Толстых:
– Подъем, корифеи! Габрилович уже две страницы напи-

сал!
Валя Толстых был «жаворонком», он вставал в пять утра,

три часа кропал свои философские трактаты, а потом, с чув-
ством выполненного долга, весь день ошивался по комнатам
сценаристов и режиссеров, отрывая их от работы своими вы-
сокоинтеллектуальными беседами и соблазняя походами в
соседний лес или, на худой конец, прогулкой в ближайший
поселок Первомайка за коньяком.

В семь утра все обитатели дома старше пятидесяти уже
были в парке и прогуливались до завтрака по двум круго-
вым аллеям, или, как тут говорили, по Малому и Большо-
му гипертоническим кругам. Первой и, так сказать, заводя-



 
 
 

щей пятеркой были классики советского кино Евгений Габ-
рилович, Михаил Блейман, Юлий Райзман, Сергей Юткевич
и Марк Донской, создатели чуть ли не всей киноленинианы
– от фильмов «Ленин в Октябре» и «Человек с ружьем» до
«Коммунист» и «Ленин в Париже». Правда, в период борь-
бы с «безродным космополитизмом» («чтоб не прослыть ан-
тисемитом, зови жида космополитом») и вплоть до смерти
Сталина все они, несмотря на эти заслуги, были изгнаны
из художественного кинематографа. Но после смерти вождя
вновь стали мэтрами и лауреатами…

Следом за ними вразнобой двигались и обсуждали свои
новые кинопроекты маститые Алексей Каплер, в молодости
угодивший на десять лет в исправительно-трудовые лагеря
за роман с дочкой Сталина Светланой, Николай Эрдман, ав-
тор «Веселых ребят», «Волга-Волга» и «Смелые люди», на-
ходившийся в ссылке три года не то за пьесу «Самоубийца»,
не то за какие-то сатирические куплеты, его соавтор Михаил
Вольпин, тянувший срок «за сочинение антисоветских ба-
сен», и Юрий Домбровский, автор романов «Обезьяна при-
ходит за своим черепом», «Хранитель древностей» и «Фа-
культет ненужных вещей», отсидевший четыре (!) срока уже
совершенно неизвестно за что. А также мастера кинодрама-
тургии Юлий Дунский и Валерий Фрид, угодившие в лагерь
в 1944 году в двадцатидвухлетнем возрасте «за организацию
заговора с целью убийства Сталина». Каждый из них, выжив
в этих лагерях за счет умения «тискать романы», то есть пе-



 
 
 

ресказывать бандитам, убийцам и «ворам в законе» романы
Дюма и сочинять для их развлечения бесконечные захваты-
вающие истории, настолько отточил там свое литературное
мастерство, что теперь мог без труда тискать киноистории
для развлечения всего лагеря социализма.

Тем временем остальные зубры кинематографа, случайно
или по молодости не прошедшие школы сталинских лагерей
и потому не привыкшие вставать в такую рань, еще только
просыпались, чертыхались на Валю Толстых и, приходя в се-
бя от ночных удовольствий, опохмелялись кефиром.

Но к девяти утра все стягивались в столовую на завтрак.
И когда весь кинематографический бомонд, включая Уте-

сова и советского Леграна – композитора Никиту Богослов-
ского, рассаживался за столиками над утренним творогом,
вареными яйцами и гренками с джемом, в столовую поход-
кой усталого римского цезаря входил единственный и непо-
вторимый Аркадий Исаакович Райкин. Он был не только ве-
ликим артистом, но и великим модником – даже к завтра-
ку он выходил в каком-то атласном пижамо-пиджаке вишне-
во-импортного цвета. А про его сценические блейзеры и го-
ворить нечего! В короткий период нашего с ним ежедневно-
го общения (он почему-то возомнил, что я способен сочи-
нить ему новую эстрадную программу), я услышал уникаль-
ную историю. Оказывается, эти костюмы (с простроченны-
ми двубортными пиджаками) ему шил знаменитый рижский
портной Шапиро (или Каплан, или Кацнельсон – неважно).



 
 
 

А важно, что до советской оккупации Прибалтики этот Ша-
пиро (или Каплан/Кацнельсон) держал два ателье – одно в
Риге, а второе в Лондоне. Но сначала пакт Риббентропа-Мо-
лотова, а потом и Вторая мировая война отрезали его от
лондонского ателье, и теперь весь свой дизайнерский талант
товарищ Шапиро отдавал процессу экипировки советской
творческой элиты. Происходило это следующим образом. Из
Москвы или Ленинграда клиент привозил ему свой отрез –
габардин, шевиот или еще что-то очень дефицитное. Шапи-
ро снимал с клиента мерку и отпускал восвояси с тем, чтобы
через две недели клиент снова приехал в Ригу на пример-
ку. После чего клиент уезжал и опять возвращался через две
недели за готовым костюмом. Стоимость пошива обходилась
недешево – сто рублей плюс проездные, но зато у Райкина,
Богословского, Утесова и других костюмы были не хуже, чем
у Ива Монтана и Фрэнка Синатры! Слава Шапиро выросла
настолько, что однажды к нему пришел сам секретарь Риж-
ского горкома партии! Он принес отрез габардина и сказал:

– Товарищ Шапиро, я хочу заказать вам костюм.
– Сёма, – сказал Шапиро своему ассистенту, – сними мер-

ку с этого товарища.
Когда ассистент снял мерку, секретарь горкома сказал:
– Товарищ Шапиро, у меня к вам просьба. Вы можете сде-

лать у пиджака такие плечи, как у товарища Брежнева?
– Сёма, – сказал Шапиро, – запиши: подкладные плечи,

как у Брежнева.



 
 
 

– И еще, – сказал секретарь горкома. – Вы можете сделать,
чтобы у пиджака грудь была тоже как у Брежнева?

– Сёма, – сказал Шапиро, – запиши: в грудь подложить
ватин.

– И последняя просьба, – сказал секретарь. – Вы могли
бы сделать брюки-клеш с обшлагами, как у товарища Бреж-
нева?

–  Конечно,  – ответил Шапиро.  – Сёма, запиши: брю-
ки-клеш с широкими обшлагами.

– Спасибо, товарищ Шапиро! – сказал секретарь горко-
ма. – Когда мне прийти на примерку?

– Зачем вам приходить на примерку? – ответил Шапиро. –
Завтра приходите и заберите это говно!..

После завтрака такие истории, а также «майсы» про зна-
менитые розыгрыши Никитой Богословским партийных и
творческих бонз ежедневно звучали на круглой балюстраде
– веранде Дома творчества. Там кинематографические ко-
рифеи, которые уже отошли от дел в пенсионную мудрость
– Прут, Столпер, Блейман, Эрдман, Вольпин, а также жены
Райзмана, Юткевича, Романа Кармена и Марка Донского, ос-
нователя неореализма в мировом кино, – целыми днями рас-
сказывали забавные эпизоды из своих богатых биографий
и играли в преферанс в компании директора Дома Алексея
Белого, бывшего боевого полковника и освободителя Пра-
ги. По неясным причинам этот Алексей Павлович настолько
поддался их тлетворному влиянию, что совершенно не сту-



 
 
 

чал на своих отдыхающих в КГБ или хотя бы в партком Со-
юза кинематографистов. Не стучал, хотя по ночам из дверей
их комнат явственно доносились вражеские голоса Би-би-си,
«Свободы», «Свободной Европы» и, конечно, «Голоса Изра-
иля», а утром за завтраком все открыто обменивались услы-
шанным из-за бугра. Не стучали и старые официантки, и по-
варихи, и уборщицы – возможно, потому, что слишком хлеб-
ными были их должности, ведь каждый вечер, когда смерка-
лось, они уходили из этого Дома с кошелками, отягощенны-
ми вынесенными из кухни продуктами.

Как бы то ни было, я специально привел тут почти пол-
ный список постоянных обитателей этого Дома, чтобы пока-
зать, что он был «настоящим еврейским осиным гнездом», а
если порой сюда и залетал какой-нибудь кинематографиче-
ский антисемит, то сразу видел правоту тезиса о повсемест-
ном засилье евреев и в бешенстве уезжал – чаще всего на-
всегда. Потому что ни разогнать «этих жидов», ни избавить-
ся от них было совершенно невозможно – именно они были
патриархами советского кино и учителями нескольких поко-
лений истинно русских кинематографистов: от всемирно из-
вестного авангардиста Андрея Тарковского до посконно рос-
сийского реалиста Василия Шукшина. А потому – при мол-
чаливом возмущении партийного руководства – никто уже
не трогал этот заповедник реликтовых киноевреев, выжидая,
когда они сами вымрут.

А они не умирали. Пока их ученики – Чухрай, Климов,



 
 
 

Шепитько, Смирнов, Карасик, Шпаликов, Трунин, Ежов,
Соловьев, Кончаловский, Говорухин и другие, проживавшие
на втором этаже этого Дома и в трех соседних коттеджах –
стучали на пишмашинках, сочиняя будущие шедевры, они
грелись под болшевским солнцем, трепались, играли в пре-
феранс и на бильярде и рассказывали друг другу замечатель-
ные истории из своей бурной жизни.

– Никита, расскажи, как ты съездил в Ленинград.
–  Ой, зачем вспоминать?  – скромно отмахивался Бого-

словский.
– Ну, так я расскажу, а ты скажешь, так было или не так.

Слушайте. Никиту регулярно приглашают на «Ленфильм»
писать музыку к кинофильмам. Когда он приезжает, его в
«Астории» ждет люкс с роялем. И, конечно, вечером послу-
шать последние московские новости к нему в номер набива-
ется весь питерский бомонд. Под вино и коньяк развязыва-
ют языки, треплются «за Софью Власьевну» и сыплют анек-
дотами про «мудрое руководство». И вот недавно – то же
самое: полный номер гостей, все курят, но через час у всех
каким-то образом кончились сигареты, кто-то из молодых
предложил: «Ой, сигареты кончились, я сбегаю в буфет».
И тут Никита говорит: «Не нужно никуда бежать. Сейчас я
попрошу наших товарищей, и нам принесут». После этого
поворачивается к вентиляционной решетке под потолком и
просит: «Товарищи, у нас тут сигареты кончились. Будьте
любезны, принесите нам пачку». Все, конечно, смеются: Ни-



 
 
 

кита, тебе не стыдно так мелко шутить? Но через две минуты
– стук в дверь, Никита открывает, на пороге дежурная по эта-
жу: «Никита Владимирович, вы просили сигареты. Вот, по-
жалуйста!» Все как-то стихли, озадаченно закрякали, кто-то
сказал, что это случайность, кто-то выпил, поспешно вспо-
миная, что он тут рассказывал. И вдруг выясняется, что си-
гареты есть, а спичек нет, прикурить нечем. «Минутку! – го-
ворил Никита и снова поднимает голову к вентиляционной
решетке: – Товарищи, вы прислали нам сигареты, большое
спасибо! Но вот оказалось, что у нас и спичек нет. Будьте так
любезны, пришлите нам коробок, пожалуйста!» Наступила
мертвая пауза похлеще, чем у Гоголя. Народ безмолвство-
вал. Ведущие питерские режиссеры театра и кино, именитые
писатели и народные артисты, исполнители ролей советских
вождей, молча смотрели на дверь. А Никита спокойно, будто
не замечая напряжения публики, сел к роялю и заиграл свою
«Темная ночь, только пули свистят по степи…». И в этот
момент в дверь постучали. Это был негромкий и вежливый
стук, но в ушах собравшихся он прозвучал, как расстрель-
ный залп на Дворцовой площади. «Да, войдите!» – сказал
Никита. Дверь открылась. На пороге стояла все та же дежур-
ная по этажу: «Никита Владимирович, вы просили спички.
Вот, пожалуйста». Через минуту в номере не осталось ни од-
ного человека. Наспех натягивая пальто, шляпы и галоши,
вся питерская элита, все – заслуженные, народные и лауреа-
ты – ринулись, толкая друг друга, из номера и – не дожида-



 
 
 

ясь лифта – из «Астории». Они бежали по Невскому, надви-
нув на лица шляпы и шапки в надежде, что их не опознают
агенты КГБ. А спустя еще минуту и Никита вышел из свое-
го номера. Мягко ступая по ковровой дорожке гостинично-
го коридора, он подошел к дежурной по этажу и протянул
ей десять рублей: «Спасибо, милочка, все точно выполнила,
минута в минуту!»

Наслушавшись таких историй, я уходил в свою комнату,
собираясь тут же их записать, но не записывал, преступно
считая, что такое забыть невозможно. А оказалось – запом-
нил только две или три…

Но тогда, в 1967 году, впервые попав в этот Дом, я быст-
ро усвоил, что это единственное место в России, где мне, за
неимением московской прописки, можно находиться легаль-
но. Потому что каждый раз, когда я снимал в Москве ком-
нату или квартиру, уже через неделю приходил – по наводке
соседей – участковый милиционер, проверял документы и
требовал, чтобы я отправлялся «по месту прописки», то есть
в Баку, к дедушке. А в Болшеве Алексей Павлович Белый,
директор Дома, мог держать меня месяцами, и таким обра-
зом я – с перерывами на безденежье – прожил там с начала
1967-го по конец 1978-го, у меня там была даже «своя» ком-
ната, на окно которой Павел Финн и Гена Шпаликов при-
клеили вырезанный из «Огонька» заголовок «ТОПОЛЬ ЗА
ОКНОМ».

И вот на правах болшевского долгожителя я считаю себя



 
 
 

обязанным написать то, что помню об этом Доме и его оби-
тателях.

 
* * *

 
Итак, это был двухэтажный особняк с прилегающим пар-

ком, тремя трехкомнатными коттеджами, небольшим ад-
министративным корпусом и крытым гаражом. В особняке
на первом этаже находились столовая с высокими потолка-
ми и огромными окнами в парк, телевизионная гостиная и
Зимний сад, где несколько раз в год проходили творческие
конференции и семинары молодых режиссеров и сценари-
стов. Во время таких семинаров сюда со всей страны при-
езжала талантливая кинематографическая поросль, несколь-
ко руководителей из числа киношных корифеев и лекто-
ры-визитеры из высочайших правительственных сфер – Ан-
дрей Свердлов (сын Якова Свердлова и сотрудник Инсти-
тута марксизма-ленинизма), Александр Бовин (спичрайтер
Брежнева), Станислав Кондрашов (журналист-международ-
ник), генералы из политуправления Советской армии, руко-
водители промышленности и сельского хозяйства, крупные
ученые и первые космонавты. Генералы уговаривали нас де-
лать фильмы о доблестной Советской армии, партийные ру-
ководители – о рабочем классе и колхозниках, ученые и кос-
монавты – о советской науке и космосе. Потом мы обсужда-
ли свои сценарии, а по вечерам в небольшом подвальном ки-



 
 
 

нозале нам показывали последние киношедевры проклято-
го Запада – фильмы Феллини, Антониони, Бергмана, Годара
и Висконти. Это были «закрытые» просмотры, в крохотный
кинозал на пятьдесят мест пускали по списку только участ-
ников семинара…

Таким образом, творческая деятельность этого Дома бы-
ла налицо – помимо семинаров тут, на втором этаже Дома и
в коттеджах, постоянно (днем) стучали пишущие машинки,
вечером – стаканы с напитками, стимулирующими творче-
ское воображение, а по ночам – радиоглушилки и прорыва-
ющиеся сквозь них «вражеские голоса».

Ну, а кроме интенсивной творческой деятельности здесь
постоянно вспыхивали и гасли лирические и драматические
процессы интимного характера. То, что нам было запрещено
показывать в советских фильмах – всякого рода адюльтеры,
диссидентство и антисоветчину, – можно было найти в на-
ших комнатах. При этом любовные романы женатых обита-
телей Дома не очень-то и скрывались – все-таки гостий надо
же было кормить, поэтому они выходили в столовую к ужи-
нам и завтракам. А что касается таких холостяков, как ваш
покорный слуга (других я пофамильно называть не буду), то
кто же мог запретить нам принимать у себя возлюбленных
подруг?



 
 
 

 
* * *

 
– Сколько населения в этом городе? – спросила Громыко.
– Ну, тысяч двести… – прикинул я.
– Вот видите! Маленький город, всего двести тысяч, а це-

лых пять хулиганов-подростков, настоящая банда! Пьют, иг-
рают в карты, грабят прохожих!..

Был 1975 год, проблема подростковой преступности уже
ломилась в окна и двери всех управлений милиции от Бал-
тийского моря до Владивостока, Совмин принял постанов-
ление об учреждении в милиции специальной должности –
инспектор по делам несовершеннолетних, но чтобы пустить
эту тему на экран?

–  Нет-нет!  – сказала старший редактор Госкино СССР
Екатерина Громыко, подражая своему дяде, знаменитому
«Господину Нет». – Сократите эту банду до трех человек,
иначе мы не запустим этот сценарий в производство!

–  Подождите!  – просил Владимир Роговой, режиссер
фильмов «Офицеры» и «Юнга Северного флота». – Вы же
знаете меня! Я фронтовик, коммунист, я всей душой за со-
ветскую власть! И консультантом этого фильма уже согла-
сился быть генерал-полковник Шумилин, первый зам Ще-
локова, министра МВД! То есть, милиция целиком за этот
фильм! Давайте я сделаю так: эти пять хулиганов будут иг-
рать в карты на детской площадке, а на заднем плане я пу-



 
 
 

щу колонной двести пионеров, все в белых рубашках, все в
красных галстуках, и – барабан, и – барабан! Чтобы сразу
было видно: хороших ребят у нас колонны, а плохих всего
пять. А? Договорились?

– Четыре!
– Что – «четыре»?
– Плохих четыре, – сказала Громыко. – И то только из-за

нашего доверия к вам, Володя.
Я вышел из Госкино и выругался матом.
– Да брось ты! – сказал Роговой, обнимая меня за плечи. –

Не расстраивайся! Сделай им эти поправки – лишь бы они
запустили сценарий в производство. А уж я сниму все, что
мы захотим!

Но я уже знал эти режиссерские «майсы». Как говорили
мне киноклассики Фрид и Дунский, каждый фильм – это
кладбище сценария, а если еще и я своими руками вырежу
из него целую сюжетную линию…

Я молча сел в свой «жигуленок» и, проклиная этих пар-
тийных громык, остервенело помчался в Болшево. По доро-
ге, уже в Подлипках, сообразил, что к обеду в Доме творче-
ства опоздал, нужно купить себе хотя бы сыр или колбасу,
и при въезде в Болшево свернул к продмагу. Продавщице
за высоким прилавком оказалось лет восемнадцать – тонень-
кая русая кукла с грустными зелеными глазками сказочной
Аленушки. Почему я всю первую половину жизни гонялся
именно за этим типом женской красоты, описано в «Любо-



 
 
 

жиде», «Русской диве» и «Московском полете». Еврейский
мальчик, воспитанный на русских сказках. Я посмотрел в эти
глазки, затянутые тиной провинциальной подлипской скуки,
и понял, куда сегодня ночью уйдет мое остервенение. Секс и
работа – лучшие громоотводы при любой злости.

– Вы когда заканчиваете работу? – спросил я у продавщи-
цы.

– А что? – лениво ответила она. С такими вопросами к
ней подваливал каждый третий покупатель.

– Вечером в Москве, в Доме кино, французский фильм с
Ивом Монтаном. Хотите, я заеду за вами?

Она посмотрела на меня, на мою машину за окном мага-
зина и снова на меня. При этом ряска провинциальной скуки
исчезла из ее глаз и мне открылись такие глубины…

– Я заеду ровно в семь, – твердо сказал я, не ожидая ее
ответа.

Однако в семь ноль пять, когда она вышла из магазина,
сердце упало у меня в желудок: она была хромоножкой! Але-
нушка из русской сказки – с кукольным личиком, с русой
косой, с зелеными глазами русалки – шла ко мне, припадая
на короткую левую ногу, как Баба Яга.

Я заставил себя не дрогнуть ни одним лицевым мускулом.
Я вышел из машины, жестом лондонского денди открыл ей
дверцу и повез в Дом кино на просмотр французского филь-
ма, в котором Ив Монтан играет коммуниста-подпольщика,
скрывающегося от немецкой полиции в квартире своего то-



 
 
 

варища по подпольной борьбе. Дочь этого товарища, семна-
дцатилетняя Клаудиа Кардинале, влюбляется в него в пер-
вом же эпизоде и потом весь фильм они занимаются сексом
– с утра до ночи в отсутствие отца этой девочки и даже но-
чью, когда он сладко спит, устав весь день печатать антифа-
шистские прокламации. При этом то была далеко не порнуха
и даже не эротика в плоском смысле этого слова, о нет! То
была эротическая кинопоэма, чистая, как свежие простыни,
которыми Клаудиа Кардинале каждый раз медленно, очень
медленно, почти ритуально застилала широкую отцовскую
кровать перед тем, как в очередной, сотый раз отдаться на
ней своему возлюбленному коммунисту в совершенно но-
вой, еще не виданной зрителем позе. Хрен их знает, как эти
французы умудряются даже при сюжете, родственном «Мо-
лодой гвардии», создать «Балладу о постели»! Громыко на
них нет, вот в чем дело!

Нужно ли говорить, что в ту ночь я был болшевским Ивом
Монтаном, а моя хромоножка – подлипской Клавой Карди-
нале? Но дело не в этом. А в том, что в короткие моменты
отдыха эта Аленушка, лежа на моем плече, рассказала мне о
своем детстве. О том, как ее отец-алкоголик являлся по но-
чам домой в дупель пьяный и с порога орал ей, восьмилет-
ней, и ее матери – железнодорожной проводнице: «Подъем!
Песни петь будем! Вставай, Аленка, и запевай! Мою люби-
мую – запевай! А не будешь петь, я твою мать на твоих гла-
зах иметь буду!»



 
 
 

И восьмилетняя девочка, дрожа в ночной сорочке, пела
отцу его любимые «Расцветали яблони и груши» и «На по-
зиции девушка провожала бойца». А когда ей исполнилось
четырнадцать, он спьяну полез ее насиловать, и она выпрыг-
нула в окно с третьего этажа и сломала ногу…

Ровно через неделю мы с Роговым принесли в Госкино
мой исправленный сценарий. И та же Громыко стала листать
его при нас, приговаривая:

–  Вот теперь другое дело… Пионеры идут колонной –
очень хорошо… И пятого бандита нет, спасибо…

И только на сорок восьмой странице она запнулась на но-
вом тексте – там был совершенно новый эпизод. Там пьяный
отец одного из пацанов-хулиганов врывался среди ночи в
свою квартиру, из которой он уже пропил всю мебель, и орал
с порога жене-проводнице и восьмилетней дочке: «Подъем,
пала! Вставай, Аленка, и запевай! Мою любимую – запевай!
А не будешь петь, я твою мать на твоих глазах драть буду!»

И восьмилетняя девочка, дрожа в ночной сорочке, встава-
ла с раскладушки и тонким голоском пела отцу «На позиции
девушка провожала бойца». И мать ей подпевала. А отец, сев
за стол, слушал и плакал пьяными слезами…

Дочитав этот эпизод, Громыко подняла на меня глаза:
– Да, Эдуард… Вы, конечно, выполнили наши поправки…

Но вписали такой эпизод!..
Я открыл рот, чтоб ответить, но Роговой наступил мне на

ногу и упредил.



 
 
 

– Всё будет хорошо, вот увидите! – поспешно сказал он. –
В конце концов, если вам не понравится, эту сцену можно
будет вырезать прямо из картины!

– Не знаю… не знаю… – произнесла Громыко и понесла
сценарий наверх, начальству.

Роговой велел мне ждать его на улице, а сам поспешил за
ней – после триумфа своих «Офицеров» и «Юнги Северного
флота» он без стука входил к любому начальству. И через
двадцать минут выскочил из Госкино – радостный, как на
крыльях.

– Всё! Запускаемся! Правда, эта сцена повисла, они ее бу-
дут смотреть после съемок отдельно, но…

– Хрена ты вырежешь эту сцену! – взорвался я. – А если
вырежешь, я сниму свою фамилию с титров!

– Да ты что?! Успокойся! Ты полный псих! Кто собирается
вырезать эту сцену?

– Как кто? Они! Они считают нас лакеями! Считают, что
мы обязаны показывать им на экране, что вся страна счаст-
лива под их мудрым руководством! А все, что может испор-
тить их кремлевское пищеварение, – долой, вырезать!..

– Тише! Идиот! Что ты орешь на всю улицу?!
– А ты видел, как она на меня смотрела? Как будто уже

влепила мне «десятку» по пятьдесят восьмой «прим»! Но я
им не холуй! Если ты не снимешь эту сцену или выбросишь
ее потом…

– Да не выброшу я, не выброшу! Это лучшая сцена сцена-



 
 
 

рия, но ее не было ни в каких предыдущих вариантах! Когда
ты ее придумал?

– Не твое дело, – сказал я, остывая. – Ночью придумал…
– Ночью? Дай тебе бог таких ночей побольше, старик!
Я не возражал.
Через год, когда фильм «Несовершеннолетние» собрал в

прокате пятьдесят миллионов зрителей и Бюро пропаганды
советского кино послало его создателей в поездку по стране,
не было ни одной заводской или фабричной аудитории, где
бы женщины не вставали и не говорили, что наконец-то в
кино показали хоть чуток правды об их проклятой жизни. И
только господин Кириленко, дружок Брежнева, член Полит-
бюро и секретарь ЦК КПСС, изумленно сказал:

– Подростки играют в карты и грабят прохожих? Отцы-ал-
коголики? Откуда авторы такое взяли? Я каждый год езжу
по стране и ни разу такого не встречал!

Конечно, я мог дать ему адрес болшевского продмага, где
работала моя Аленушка. Но если бы он там и появился, вряд
ли она бы с ним поехала.

 
* * *

 
Поначалу я обижался на Алексея Павловича за то, что он

селил меня не в главном корпусе, где жили классики, а в од-
ном из стареньких деревянных коттеджей. И только значи-
тельно позже понял его мудрый умысел. Да, у проживающих



 
 
 

в главном корпусе комнаты большие, потолки высокие, окна
широкие и персональный санузел. А в коттеджах три крохот-
ные комнаты, потолки низкие и один санузел на троих обита-
телей. Зато в главном корпусе ты у всех на виду, и все видят,
кто к тебе приехал и кто у тебя на сколько остался. А в кот-
тедже это видят только твои соседи (если они есть). Это раз.
А второе – общение. Живущие в главном корпусе общаются
только за завтраком, обедом и ужином, да и то, когда случай
и Алексей Павлович сводят за одним столиком в столовой. А
проживание в маленьком коттедже просто вынуждает сосе-
дей к общению. Особенно – по вечерам, когда пишмашинки
отстучали и в кинозале кончился просмотр очередного за-
падного или советского шедевра. Тут на маленькой веранде
коттеджа сам бог велел сварить кофе (мой бездомный образ
жизни приучил меня всегда иметь при себе джезву и малень-
кую лабораторную электроплитку) и достать из загашника
бутылку-другую с тремя заветными звездочками. Остальное
приносили соседи, и вечер мог затянуться до трех утра, а то
и позже – в зависимости от запасов спиртного и общности
взглядов на «социалиссситеский» реализм.

Одним из моих первых соседей был Яков Сегель, который
еще в 1936-м, в свои тринадцать лет сыграл Роберта Гранта
в знаменитом фильме Вайнштока «Дети капитана Гранта».
Теперь, в 1969-м, Яков Александрович сам был знаменитым
режиссером и профессором ВГИКа. Но никакого чванства и
вальяжности киноклассика в нем не было. Едва став моим



 
 
 

соседом, он сказал:
– Значит так, старик! Ты знаешь, что такое сыроедение?
Поскольку он был на пятнадцать лет старше меня, «ста-

рик» прозвучало обаятельно, и я сознался, что не имею о сы-
роедении ни малейшего представления.

– А зря! – сказал Сегель. – Но ты хотя бы слышал, что год
назад меня после аварии с трудом вытащили с того света и
собрали по частям?

Это я знал. Во время съемок фильма «Серая болезнь» Се-
геля и директора этого фильма сбила на улице машина, ди-
ректор умер на месте, а Сегеля, едва живого, чудом довез-
ли до больницы имени Склифосовского. Там его действи-
тельно «собрали по частям», а второе чудо совершил он сам,
научившись заново ходить, говорить и снимать кино. Боль-
ше того – этот красавец, прошедший войну гвардии лейте-
нантом артиллерии и еще раз побывавший на том свете по-
сле аварии, снова был стройным и спортивным, как профес-
сиональный теннисист. Насколько я помню, за двенадцать
лет моего проживания в болшевском Доме творчества толь-
ко два человека по утрам убегали в соседний лес на пробеж-
ку – Яков Сегель и Андрей Кончаловский.

Но вернемся к сыроедению.
– Ничего из того, что дают нам в столовой, я не ем и тебе

не советую, – сказал мне профессор Сегель. – Это все мерт-
вая пища, она нам не нужна. А я себя после аварии сыроеде-
нием поставил на ноги. Сейчас мы с тобой сядем в машину



 
 
 

и поедем в продмаг за фруктами и овощами. Я тебя научу
правильно питаться.

Дело было весной – в марте или в апреле. Светило, я пом-
ню, солнце, мы сели в его белую «Волгу» и по тающей снеж-
но-грязной колее поехали сначала в болшевский продмаг,
потом в Первомайку, в Подлипки и еще куда-то. Короче го-
воря, мы проездили несколько часов по всем окружным про-
довольственным магазинам, но изо всех мыслимых овощей
и фруктов нашли там только грязную картошку и пару коча-
нов капусты. Голодные, злые и породнившиеся на твердой
вере в преимущества колхозного строя, мы вернулись в Дом
творчества. Но даже при этом есть поданные нам в столовой
паровые котлетки Сегель отказался, а попросил помыть, по-
чистить и нарезать привезенные нами картошку и капусту.
Когда пожилая официантка Лида, повидавшая на своем ве-
ку и не такие киношные закидоны, молча принесла на наш
стол блюдо с ломтиками сырой картошки и листьями капу-
сты, знаменитый сын капитана Гранта, постановщик филь-
мов «Дом, в котором я живу», «Прощайте, голуби!» и др.,
боевой орденоносец и лауреат международных кинопремий,
профессор-сыроед Яков Александрович Сегель смачно за-
хрустел этими дарами советского сельского хозяйства. Из со-
лидарности я поддержал профессора, надкусил сырую кар-
тошку и выразительно посмотрел на Лиду. Она все поняла и
тут же принесла мне горячие паровые котлетки с картофель-
ным пюре.



 
 
 

– Слабак! – сказал мне профессор Сегель. – Конечно, на
одной картошке и капусте я тут не проживу, придется съе-
хать домой. Но ты, когда будешь в Москве, приезжай ко мне,
я научу тебя проращивать пшеницу и есть ее на завтрак…

Через пару лет, когда мы с Вадимом Туниным писали для
студии имени Горького сценарий «Юнга Северного флота»,
я стал часто бывать на этой студии, встретил там Сегеля, и
он тут же повел меня к себе – он жил в соседнем со студией
доме. Там, на подоконниках, в тарелках и противнях я впер-
вые увидел то, что сегодня стало модным блюдом в самых
крутых голливудских ресторанах и кафе – проросшую пше-
ницу. А тогда, в 1970-м, Сегель прочел мне лекцию о пользе
проросшей пшеницы и, повторно, о пользе сыроедения.

Ну, и чтобы быть до конца откровенным, расскажу о на-
шей последней с ним встрече 30 июля 1989 года. Это был
мой второй день в Москве после двенадцати лет эмиграции
– 29 июля в составе международной журналистской делега-
ции «International Press Association» я приземлился в Шере-
метьеве и почти «с корабля на бал» попал в родной Дом кино
на заседание Межрегиональной группы депутатов Верховно-
го Совета СССР.

Господи, что творилось в те дни в Москве! На улицах и пе-
ред входом в Дом кино толпились демонстранты с плакатами
«Долой фашистскую диктатуру КПСС!», «Советские суды –
наследие сталинизма» и «Требуем распустить КГБ!». До мо-
его отъезда из СССР каждый такой плакат стоил бы его хо-



 
 
 

зяину стальных наручников, пары сломанных милиционера-
ми ребер и пятнадцать лет в лагере для диссидентов в боло-
тах Мордовии. А теперь те же милиционеры индифферентно
стояли за веревочным ограждением входа в Дом кино и без-
участными взглядами скользили по этим плакатам. Но еще
больше, чем плакаты, меня поразили лица людей, которые
их держали. Я не знаю, как это описать, – на всех лицах этой
толпы, в их глазах было одно единое выражение ПРЕДЕЛА,
КОНЦА, ДНА. Словно этот народ уже вычерпан до послед-
ней капли, и на дне их общей души – только ножи, торчащие
из сухого пепла…

Я прошел к разрыву в веревочном ограждении, но мили-
ционер преградил мне путь:

– Ваши документы!
– Press! – ответил я по-английски, ткнул пальцем в свою

красную бирку на лацкане пиджака и уверенно шагнул мимо
него в Дом кино.

Вот и всё. Импортная бирка и знание психологии совет-
ской милиции открыли мне дверь на первое заседание оппо-
зиции советского парламента. В прохладном вестибюле До-
ма кино было пусто, но над широкой лестницей, уходящей
вверх, к залу, гремел мужской голос:

– Да, мы оппозиция! Но мы оппозиция конструктивная!
Мы за быстрый переход от диктатуры к демократии! А они
– за плавный, медленный переход…

«Они» – это, конечно, про Горбачева и его команду, поду-



 
 
 

мал я, взбежал по лестнице навстречу радиоголосу, шагнул
в зал и оказался в проходе между сценой и первым рядом.
Тут торчала телегруппа, они снимали оратора на трибуне, и
длинноволосый седой режиссер недовольно повернулся ко
мне. Но…

– Старик! – тут же просиял он, это был мой давний при-
ятель Гриша Залкинд. – Ты видишь, что у нас происходит!
Конвент! Французская революция!

Невольно заражаясь этой эйфорией демократии, я прошел
по боковому проходу на галерку, где были свободные места
и камеры иностранных тележурналистов. И вдруг…

За спинами журналистов вдруг возник по-прежнему
стройный, высокий, но совершенно седой Яков Александро-
вич Сегель. Раскинув руки для объятий, он шел ко мне –
старый, красивый, в прекрасном голубом костюме и синем
галстуке.

– С приездом, дорогой! – И он обнял меня, как отец об-
нимает блудного сына. – Ты поседел там, в Америке!

– А вы прекрасно выглядите, – ответил я ему на «вы»,
все еще чувствуя себя студентом перед уважаемым профес-
сором.

– Слушай, старик! – сказал он. – У меня есть замечатель-
ная идея для совместного фильма! Нужна иностранная фир-
ма. Ты можешь протолкнуть мою заявку в Голливуде?

– Боюсь, что нет. Я уже не работаю в кино, я пишу книги.
– Жаль… – Он смерил меня пристальным взглядом. – А



 
 
 

сколько тебе лет?
– Полсотни уже, – усмехнулся я.
– Небось, еще трахаешь баб, как тогда в Болшеве?
– Ну-у-у… – произнес я смущенно, эти темы я еще нико-

гда не обсуждал со своими профессорами.
– Конечно, трахаешь… – Он вздохнул. – А я уже нет. Не

могу! – И, обреченно разведя руками, повернулся и ушел к
буфетной стойке.

Глядя ему в спину, сразу ставшую какой-то старо-сутулой,
я вдруг подумал: господи, неужели и в революцию люди ду-
мают только об этом? И неужели и я в его годы буду думать
только об этом?

…С тех пор, вспоминая Сегеля, я вижу его спину, уходя-
щую от меня в никуда.

Но, признаюсь, проросшая в противне пшеница растет те-
перь и на моем подоконнике. И каждый раз за завтраком
я вспоминаю своего первого болшевского учителя сыроеде-
ния…

 
* * *

 
Эльдар Рязанов был полной противоположностью Якову

Сегелю. Шумно вселившись в соседнюю комнату в «моем»
коттедже, он тут же постучал в мою дверь:

– Кончай работать! Помоги мне принести продукты из ма-
шины!



 
 
 

Вдвоем мы пошли к его «Волге» и принесли в коттедж:
несколько желтых трехкилограммовых шаров сыра, с деся-
ток палок сервелата и колец охотничьих колбас, пятики-
лограммовые кирпичи ветчины и буженины, завернутые в
непромокаемую бумагу-кальку, бутылки с кефиром, моло-
ком и боржоми, два пудовых арбуза, три дыни и дырчатый
ящик с персиками и виноградом. Я поинтересовался:

– Это из Елисеевского? У вас день рождения?
– Да нет! – отмахнулся он. – Это мы с тобой съедим за

пару дней. Ну, и Нина нам поможет…
О романе Эльдара с Ниной Скуйбиной, самой красивой

редакторшей (или самым красивым редактором?) советско-
го кинематографа, знал тогда весь «Мосфильм», и весь Дом
творчества «Болшево» радовался за них обоих. Но даже ко-
гда на вечерние чаепития на нашей веранде (закутавшись в
плед, Нина всегда молча сидела на диване) к нам приходил
еще и маленький худенький Эмиль Брагинский, постоянный
соавтор Эльдара, – даже тогда я не знал, как мы справимся с
таким количеством еды. Однако проходило три дня, и Эль-
дар говорил:

– Продукты кончились. Поехали в магазин.
Мы садились в его «Волгу», ехали в продмаг на Перво-

майку. Это был все тот же 1970-й или 1971-й, продукты еще
были в советских магазинах, и Эльдар изумлял продавщиц:

– Какой у вас сыр? Советский? А голландского нет? Лад-
но, нам четыре головки. Нет, целиком четыре головки сыра!



 
 
 

Так, а копченая колбаса есть? Шесть палок колбасы…
В моем детстве самыми знаменитыми – после Райкина –

комиками были высокий и худой Тарапунька и маленький
толстячок Штепсель. Не будь Рязанов и Брагинский выда-
ющимися кинематографистами, они могли бы составить та-
кую же эстрадную пару – широкоформатный жизнерадост-
ный Эльдар и мелкокалиберный Эмиль, вся грусть еврейско-
го народа. В Болшеве они вдвоем написали сценарии луч-
ших рязановских комедий – «Берегись автомобиля», «Иро-
ния судьбы, или С легким паром», «Зигзаг удачи», «Вокзал
для двоих» и другие. Но в те дни, когда Эльдар уезжал из
Болшева на «Мосфильм», Эмиль филонил и запоем, даже в
столовой, читал в оригинале американские детективы в яр-
ких обложках. Однажды я с завистью спросил:

– Эмиль, откуда вы так прекрасно знаете английский?
– Я не знаю английский, – сказал Эмиль. – Точнее, я вслух

не могу произнести ни слова из того, что читаю. Потому что
я никогда не учил этот язык и не был за границей. Но читаю
свободно – начал читать со словарем, а потом выбросил сло-
варь и просто догадываюсь, что значит каждое новое слово,
когда оно попадается в пятый раз…

В 1986-м в США я прочел в американской прессе, что
в Торонто на кинофестиваль приезжает советский киноре-
жиссер Эльдар Рязанов. Жил я тогда под Нью-Йорком в Кат-
скильских горах, но телефон работал исправно, я вызвонил
в Торонто директора фестиваля, выяснил, в каком отеле бу-



 
 
 

дет жить советская делегация, и…
Ровно в девять утра я позвонил Рязанову в номер, но отве-

тил не Эльдар, ответил женский голос, и у меня было меньше
секунды, чтобы понять, с кем Эльдар прилетел в Торонто.

– Нина, с приездом! – сказал я. – Welcome to Canada!
– Эдуард, – ответила она. – Я так и подумала, что это от вас

розы в нашем номере. Мы с Эликом будем через несколько
дней в Нью-Йорке. Увидимся?

В Нью-Йорке, расставаясь с Эльдаром перед его отъездом
в аэропорт, я открыл багажник своей машины, там лежали
мои книги «Красная площадь», «Журналист для Брежнева»,
«Чужое лицо».

– Возьми, – сказал я, – почитаешь в самолете.
– Ты с ума сошел! – сказал Эльдар. – Как я буду читать

твои книги в советском самолете?!
До конца советской власти оставалось еще целых пять лет.

 
* * *

 
Но вернемся в 1968–1969-й. До конца советской вла-

сти оставалась вечность, точнее – даже предположить, что
она когда-нибудь грохнется, не мог никто, включая Андрея
Смирнова, ярого антисоветчика и моего нового соседа по
болшевскому коттеджу. В шестьдесят девятом Андрею, сы-
ну знаменитого автора романа «Брестская крепость», было
двадцать восемь, мне – тридцать один, а нашему с Андре-



 
 
 

ем соавтору Вадиму Трунину – тридцать четыре. Втроем мы
занимали зеленый коттедж, с Андреем Вадим писал режис-
серский сценарий фильма «Белорусский вокзал», а со мной
обсуждал идею нашего будущего сценария «Юнга Северного
флота». Но из нас троих младший был самым яростным кри-
тиком советской власти, и каждый вечер наш коттедж слы-
шал в адрес «мудрого руководства» то, что по тем временам
тянуло если не на «вышку», то, как минимум, на «четвер-
так». Я дивился его громкоголосой отваге, Вадим отмалчи-
вался, но, в принципе, в наших отношениях к Софье Вла-
сьевне царило полное единодушие. А поскольку это сосед-
ство длилось не день, не неделю, а месяцами – Андрей стал
снимать «Белорусский вокзал» и ездил на съемки из Дома
творчества, а мы с Вадимом трудились над своими сценари-
ями – это соседство вскоре переросло в настоящую дружбу,
я даже стал шафером у Вадима на свадьбе. И каково же было
мое изумление, когда они оба вдруг стали запираться от ме-
ня в комнате у Вадима, сидели там заполночь, даже от чая-
коньяка отказывались, но ни одна из их пишмашинок не сту-
чала, зато за тонкой деревянной дверью шуршали какие-то
бумаги. А когда утром мы уходили в столовую на завтрак,
Вадим запирал свою комнату на ключ и предупреждал убор-
щицу тетю Дору, чтобы она там не убирала.

Обиженный их секретничанием, я стал приставать к обо-
им:

– Что вы там прячете?



 
 
 

Сначала они отмалчивались, а потом Андрей сказал:
– Приезжал Сергей Хрущев, привез мемуары отца.
– Так дайте почитать!
– Нет, – сказал Вадим, – тебе в это лезть нельзя, ты и так

тут на птичьих правах…
А когда я стал настаивать, Андрей объявил:
– Всё, мемуаров больше нет, Сергей их увез.
Затаив обиду, я не раз говорил Вадиму: «Старик, я не зло-

памятный, но имей в виду – память у меня хорошая». И толь-
ко много лет спустя в книге «Никита Хрущев» Сергея Хру-
щева я прочел, от чего чисто по-дружески уберегли меня то-
гда Вадим и Андрей.

«…В 1969 году мемуары [Н.С. Хрущева] стали осязае-
мы… У нас в руках была отредактированная мною рукопись
объемом около тысячи машинописных страниц, охватываю-
щая период от начала 30-х годов до смерти Сталина и аре-
ста Берии… Летом 1969 года […] я решил найти настояще-
го писателя, который взялся бы за литературную обработ-
ку… Я дружил с известным сценаристом Вадимом Василье-
вичем Труниным… Вадим предложил взять на себя литера-
турную обработку, заметив, что, хотя это огромный труд и
такая работа оплачивается очень дорого, он сделает ее бес-
платно. Выход был найден… Трунин приступил к работе…
А тем временем над нашей головой сгущались новые тучи…
Еще в марте, а точнее, двадцать пятого, Андропов направил
в Политбюро строго секретную записку: “В последнее время



 
 
 

Н.С. Хрущев активизировал работу по подготовке воспоми-
наний о том периоде своей жизни, когда он занимал ответ-
ственные партийные и государственные посты. В продикто-
ванных воспоминаниях подробно излагаются сведения, со-
ставляющие исключительно партийную и государственную
тайну… При таком положении крайне необходимо принять
срочные меры оперативного порядка, которые позволяли бы
контролировать работу Н.С. Хрущева над воспоминаниями
и предупредить вполне вероятную утечку партийных и го-
сударственных секретов за границу. В связи с этим полага-
ли бы целесообразным установить оперативный негласный
контроль над Н.С. Хрущевым и его сыном Сергеем Хруще-
вым…”»

Я не могу дальше цитировать Сергея Хрущева, это зай-
мет слишком много места, так что представьте сами, что
началось, когда всесильный Андропов дал указание «при-
нять срочные меры оперативного характера». Целый отдел
КГБ ринулся на поиски мемуаров Хрущева, круглосуточная
слежка за Сергеем и его машиной велась даже на улицах
Москвы, обыски происходили у всех его друзей, включая
Трунина, их таскали на допросы – это и сейчас читается, как
самый крутой детектив, а когда-нибудь, я убежден, на этом
материале будет сделан фильм покруче «Мертвого сезона»!

Но вернемся в Болшево. Теперь я понимаю, чем был за-
нят Трунин, когда сказал мне по поводу «Юнги Северного
флота»:



 
 
 

– Старик, я сейчас по горло занят «Белорусским вокза-
лом». Поэтому давай ты сам напиши первый вариант «Юн-
ги», а потом – даже если студия его не примет – тебе больше
работать не придется, я сам напишу второй вариант.

Я согласился. Идея «Юнги» родилась из короткой газет-
ной информации о слете на Соловках бывших курсантов
Школы юнг Северного флота, потом в Ленинской библиоте-
ке я поднял все заполярные газеты 1942–1945 годов и ар-
хивные материалы Штаба Северного морского флота, касаю-
щиеся создания этой Школы, затем нашел трех бывших кур-
сантов этой Школы, но даже после этого посчитал, что мо-
его опыта службы в Советской армии недостаточно для на-
писания такого сценария. А Трунин учился в Суворовском
училище, то есть сам бог велел пригласить его в соавторы.
Но ни мой первый вариант сценария, ни трунинский студию
не устроил, третий вариант мы писали вместе. Работа шла
очень трудно, сценарий давался нам с боями буквально за
каждое слово. Наверное, это можно сравнить с работой двух
кузнецов – один длинными щипцами держит докрасна рас-
каленную металлическую болванку, а второй кувалдой бьет
по этой болванке с такой силой, что огненные брызги метал-
ла летят во все стороны. Вот так мы работали, споря докрас-
на и до хрипоты, и были рады, если за день выходила одна
страница текста. Но когда рядом, буквально в соседних ком-
натах работают Брагинский с Рязановым, Гребнев с Райзма-
ном, Ежов с Кончаловским, Шлепянов и Вайншток с Кули-



 
 
 

шом, Шпаликов с Хуциевым и Данелия, то вас невольно за-
ряжает и подпитывает энергия этого творческого поля. Пом-
ню, когда у нас с Вадимом не шла, хоть лопни, одна сцена,
мы пошли в соседний коттедж к Валентину Ежову, автору
«Баллады о солдате» и других шедевров.

– Валя, выручай! Во время войны на Соловках была Шко-
ла юнг, почту туда привозили с пристани раз в день на грузо-
вой машине. Нам нужен диалог курсантов во время поездки
в кузове этой полуторки. Но не идет диалог! Что загрузить в
этот кузов? Картошку – банально. А что еще?

– Валенки, – сказал гениальный Ежов, и сам бывший мо-
ряк.

И правда – как только мы загрузили кузов валенками и
посадили на них наших пацанов-курсантов, сцена пошла!

Вот что такое Дом творчества, где ты работаешь бок о бок
с мастерами!

Но вечером, за ужином в общей столовой Дома творче-
ства юная жена Трунина Алена (дочка Майи Кармен, буду-
щей Майи Аксеновой) спросила нас:

– Сколько вы сегодня написали?
– Страницу, – гордо сказал Трунин.
– А я вчера встретила в Переделкине жену Юлиана Семе-

нова, – сообщила Алена. – Она сказала, что Юлик за день
пишет двадцать страниц.

Я посмотрел на Вадима. Его лицо налилось кровью так,
что, казалось, лопнет сейчас. И лопнуло – он вдруг рубанул



 
 
 

кулаком по столу и крикнул:
– Молчать! Мне не первая жена говорит, что Семенов пи-

шет двадцать страниц в день!
Всеобщий хохот был куда громче, чем от острот Иосифа

Прута.
Который, кстати, вовсе не был импотентом, а даже в свои

семьдесят пять, чуть прихрамывая на фронтовом протезе,
запросто выходил к завтраку с приезжей сорокалетней блон-
динкой…

 
* * *

 
– А знаете, как Никита разыграл Сергея Михалкова? Ни-

кита, расскажи!
– Не буду я ничего рассказывать…
Всегда одетый так, словно он только с приема в англий-

ском посольстве, в прекрасном темном, с искринкой, костю-
ме, импортной белоснежной сорочке и красной бабочке, Ни-
кита Владимирович Богословский был не меньшим, если не
большим, модником, чем Аркадий Райкин. Сидя на веранде
в компании киношных мэтров и их жен, он с небрежным хва-
стовством демонстрировал очередную импортную диковин-
ку – «Полароид», которым фотографировал Райкина, Утесо-
ва, Райзмана и остальных присутствующих. Не помню, кто
из них (да это и неважно) продолжал рассказывать про оче-
редной розыгрыш «зловредного» Богословского.



 
 
 

– В сорок третьем Михалков с Регистаном написали Гимн
Советского Союза. С тех пор этот гимн каждый день играли
по радио по всей стране, авторские текли Михалкову посто-
янно, плюс три Сталинские премии – короче, он стал пер-
вым поэтом страны. И вот, уже после войны, у Михалкова
раздался телефонный звонок. «Сергей Владимирович, изви-
ните, вас беспокоят из Московской патриархии. Его святей-
шество просит вас написать нам церковный гимн нашей пат-
риархии». «Д-да в-вы что! – возмущенно зазаикался Михал-
ков. – К-как вы смеете м-мне п-предлагать?!» – «Сергей Вла-
димирович, Его святейшество сказал – любой гонорар! Вы
подумайте, а мы вам позвоним через месяц». Через месяц
– новый звонок: «Сергей Владимирович, Его святейшество
интересуется, что вы решили». – «Н-ну, я н-не знаю. Я ате-
ист, к-коммунист, я не могу…» – «А мы вам поможем, при-
шлем всю нужную литературу. И не забудьте, мы согласны на
любой гонорар! Лишь бы вы написали!» Через неделю Ми-
халков получил большой пакет с религиозной литературой,
еще через пару недель – новый звонок: «Сергей Владими-
рович, Его святейшество готов лично помочь вашей работе,
проконсультировать и вручить аванс. Он приглашает вас к
себе на дачу, в субботу мы пришлем за вами машину». И
в субботу пришел черный «ЗИЛ», повез Михалкова в Пере-
делкино, где была дача патриарха. Но, не доезжая до этой
дачи, машина вдруг свернула на соседнюю писательскую, а
там, прямо во дворе, Михалкова встретили двадцать совет-



 
 
 

ских писателей: «Что, Сережа, за авансом приехал?» Скажи,
Никита, так было?

– Не помню… – уклонился Богословский и спрятал «По-
лароид».

Закончив очередную партию в преферанс, все шли на
обед, а после обеда престарелые киноклассики уходили
вздремнуть, а их жены усаживались в белую «Волгу» Лили
Бернес, вдовы великого Марка Бернеса, и разъезжались по
окрестным сельским магазинам в поисках импортной одеж-
ды. Потому что как раз в те годы для оживления умирающе-
го колхозного производства сельские кооперативы получили
от Косыгина право прямых бартерных сделок с братскими
странами и в обмен на заполярные меха, башкирский мед
и трактора «Кировец» завозили в сельские районы кой-ка-
кой дефицит. При этом самый качественный не лежал, ко-
нечно, в открытой продаже, а, называясь ширпотребом, то-
варом широкого потребления, реализовывался с черного хо-
да очень узкому кругу потребителей.

Проводив взглядом выехавшую из ворот «Волгу», я ска-
зал сидевшим за соседним столиком:

– А вас, значит, не взяли в магазин?
– Да, нас уже никуда не берут. Кончился спрос, – ответил

Утесов своим всенародно известным глуховатым баском и с
характерной одесской интонацией.

– А хотите, я вас повезу? Я с машиной, – предложил я
с небрежным шиком нового автовладельца. Месяц назад на



 
 
 

гонорар за сценарий для Свердловской студии я купил со-
ветский «Линкольн» тех лет – подержанный зеленый «жигу-
ленок» шестой модели. – Я как раз еду в Тарасовку, там ди-
ректор магазина – мой знакомый. Он часто получает дефи-
цит из Финляндии.

Утесов переглянулся с Райкиным.
– Или поехать? – спросил он его с той же неподражаемой

одесской интонацией.
– Поехали, Аркадий Исаакович! – сказал я. – Ваш размер

там тоже найдется.
Через десять минут мы выехали из ворот Дома творче-

ства. В моем «жигуленке» сидели сразу три корифея совет-
ской культуры: впереди тучный Леонид Осипович Утесов, а
на заднем сиденье – великолепный Аркадий Исаакович Рай-
кин и Юлий Яковлевич Райзман. Что в переводе на запад-
ные стандарты было бы адекватно Фрэнку Синатре, Бобу Хо-
упу и Сидни Люмету. При этом появление в моей машине
Юлия Яковлевича означало его примирение с моим не со-
всем, как он считал, кошерным поведением. Дело в том, что
размещение за столиками в столовой было Алексеем Павло-
вичем Белым, директором Дома, строго регламентировано.
Самые выгодные позиции на солнечной, то есть на правой
стороне у окон в парк он отдавал киноклассикам по степени
их: а) знаменитости, б) времени проживания в Доме творче-
ства. А поскольку Райзман и Юткевич годами жили в Доме
в «своих» самых больших комнатах на втором этаже, то и



 
 
 

столовались они за самым первым столиком на стыке двух
огромных окон в парк. Таким образом, вид у них открывался
практически панорамный и на парк, и на три коттеджа. И по
утрам, когда они ровно в девять усаживались завтракать, они
могли легко наблюдать, кто и когда выходит из коттеджей и
куда направляется.

Юлий Яковлевич был очень сдержанным и замкнутым че-
ловеком и общался, в основном, только со своими сценари-
стами – Габриловичем и Гребневым, да и то лишь по утрам,
в парке, когда с шагомером в руке целеустремленно уходил
от инфаркта по Большому гипертоническому кругу. Но мы,
молодежь, относились к нему с почтением, а я так и с вос-
хищением его уникальным режиссерским даром: однажды,
уж не помню на съемках какого фильма, он одной из своих
актрис так показал, как кормить грудью ребенка, что и она,
и все женщины его киногруппы ахнули от достоверности. И
это при том, что у самого Райзмана с его женой Сюзанной
детей не было…

Как бы то ни было, мое общение с Юлием Яковлеви-
чем годами ограничивалось лишь фразами «Доброе утро» и
«Добрый вечер». И вдруг как-то утром он не при всех, а в
коридоре догнал меня, взял за руку и сказал:

– Эдуард, это уже слишком! Ведь ей нет и пятнадцати лет!
Я мысленно ахнул, тут же поняв, о ком идет речь – утром,

в девять, как раз когда Райзман и Юткевич садились завтра-
кать у окна с видом на коттеджи, от меня ушла крохотная



 
 
 

цирковая гимнастка Ниночка.
– Юлий Яковлевич, клянусь: ей уже восемнадцать!
Он молча повернулся и ушел, не сказав ни слова, а потом

отвечал на мои «С добрым утром» только сдержанным на-
клоном головы. А я стал открыто привозить Нину в своем
«жигуленке», заказывать ей завтраки и ужины и демонстра-
тивно – она же взрослая! – приводить в столовую. При этом
Нина действительно выглядела Дюймовочкой – блондинка в
коротенькой юбочке, с походкой балерино-гимнастки, голу-
бенькими глазками и острыми грудками, от которых старики
с трудом отрывали взгляды, а их жены ревниво егозили на
стульях. Больше всех этому потешался Юлик Гусман, а ко-
гда Нина, садясь в мою машину, говорила «Эдик, ехай!», он
на заднем сиденье просто сползал на пол от хохота. А потом
– за обедом и за ужином – сам возглашал на всю столовую:
«Эдик, ехай!». (Несколько лет спустя Ниночка с этой фразой
попала в мой роман «Красная площадь», а не так давно и в
российский телесериал по этому роману.)

Но вернемся в Болшево. Сев вместе с Утесовым и Райки-
ным в мою машину, Юлий Яковлевич тем самым снял с ме-
ня свою обструкцию.

Затаив дыхание от ответственности за такой бесценный
груз – три великих мэтра! – я вел машину так медленно, что
Утесов взбунтовался:

– Старик, с такой скоростью возят только на кладбище!
Я оправдался:



 
 
 

– Тут был знак ограничения скорости.
– Дорогой мой, – сказал Утесов, – для нас уже нет огра-

ничений. Ни в чем.
– Кроме, конечно, болезни Прута… – заметил сзади Райз-

ман, улыбнувшись тонкими губами и безбровыми глазами
мудрой черепахи.

На развилке дорог, одна из которых вела в Тарасовку, но
была перегорожена шлагбаумом с надписью «Военная зона»,
я стал сворачивать на боковую, чтобы ехать согласно указа-
телю: «Тарасовка – объезд 15 км».

– Стоп! – сказал Утесов. – Ты куда?
– В объезд.
– Не надо. Езжай прямо.
– Ведь прямо короче, – сказал сзади Райкин.
– Но тут запретная зона!
– Конечно. У нас вся страна запретная зона, – сказал Уте-

сов. – Езжай прямо, слушайся старших!
Я послушно поехал прямо, полагая, что у стариков есть

какой-то пропуск. И остановился перед шлагбаумом и дол-
говязым молодым автоматчиком, который расхлябанно вы-
шел из караульной будки нам навстречу.

– Куда? Пропуск! – нагловато сказал он, видя, что в ма-
шине нет офицеров.

Я вопросительно повернулся к Утесову и Райкину, вслед
за мной и автоматчик перевел на них свой взгляд. И лицо его
разом изменилось, ресницы захлопали, а челюсть буквально



 
 
 

отпала в немом изумлении: он не верил своим глазам – жи-
вые Райкин и Утесов!

– Открой, милый… – мягко сказал ему Райкин.
Автоматчик растерянно вскинулся по стойке «смирно!»,

отдал честь и рявкнул:
– Слушаюсь, товарищ Райкин! Разрешите выполнять?
– Выполняй, милок, выполняй, – сказал Утесов.
– Слушаюсь, товарищ Утесов!
И автоматчик, решив, наверное, что высокие гости прие-

хали по приглашению командования военгородка, бегом ри-
нулся открывать шлагбаум. А открыв, снова замер по стой-
ке «смирно» и держа руку под козырьком своей армейской
фуражки.

–  Спасибо,  – царственно кивнул ему Утесов, когда мы
проезжали мимо.

– Служу Советскому Союзу! – рявкнул солдат во всю глот-
ку.

Сдерживая смех, я дал газ, а Утесов ревниво повернулся
к Райкину:

– Все-таки он из-за тебя нас пропустил или из-за меня? –
И спросил у Райзмана: – Ребе, ты как считаешь?

– Мальчишки! – осуждающе сказал мудрый Райзман.
– Юлик, – ответил ему Утесов, – недавно я был в Одессе, и

когда выходил из гостиницы к машине, одна женщина вдруг
закричала на всю Дерибасовскую: «Сёма, иди сюда! Посмот-
ри на Утесова, пока он живой!» Так что я думаю, этот солдат



 
 
 

мне открыл шлагбаум.
– Лёнечка, эту майсу ты рассказываешь уже пятнадцать

лет, – заметил ему Аркадий Исаакович.
В тарасовском магазине «Сельхозкооперация» этот сюжет

повторился в несколько иной интерпретации: директор и все
служащие настолько обалдели от явления «живых» Утесо-
ва и Райкина, что немедленно закрыли магазин и стали об-
служивать только именитых покупателей, вытащив из потай-
ных закромов даже финские костюмы с двойной бортовой
строчкой и бразильские туфли мокасины! И пока Райзман,
Райкин и Утесов, кряхтя, возились с обновками в кабине-
те бухгалтера, преображенном в примерочную, директор ма-
газина самолично сбегал в соседний ресторан и притащил
оттуда марочный армянский коньяк «Греми», шампанское
«Абрау-Дюрсо», шашлыки из осетрины и еще какие-то за-
куски. Этими яствами он заполошно сервировал письмен-
ный стол в своем кабинете, говоря мне: «Я твой должник! С
такими людьми познакомил! Уговори их со мной хоть рюм-
ку выпить! Я же внукам буду рассказывать, с кем я пил!»

На обратном пути, довольные покупками и выпившие по
рюмке коньяка классики совершенно размякли, а Утесов
своим знаменитым, как у Луи Армстронга, хрипловатым го-
лосом стал мурлыкать какой-то мотив.

– Что это за песня, Леонид Осипович? – осторожно спро-
сил я.

– Это Исаак Дунаевский, «Марш энтузиастов», – ответил



 
 
 

за него Райзман.
– Ребе, – тут же повернулся к нему Утесов, – ты всегда

прав, но когда ты пьян, ты прав не всегда. Это такой же Ду-
наевский, как я балерина Большого театра. Это еврейский
танец «А шэр», из которого Исаак сделал «Марш энтузиа-
стов».

– В таком случае, – сказал Райкин, – все советские марши
двадцатых годов вышли из еврейских мелодий.

– А ты знаешь легенду, с чего это началось? – спросил
Утесов и продолжил уже для меня: – С Димочки Покрасса!
В девятнадцатом году в штаб Первой конной армии пришел
мальчик Димочка Покрасс. И сказал, что ему нужно видеть
командира Семена Буденного. Ты слышал эту историю, Ар-
кадий?

– От тебя еще нет, – отозвался Райкин.
– Так послушай, – наставительно сказал Утесов и снова

повернулся ко мне: – Ну, его, пацана, конечно, не пускают,
говорят: «Пошел отсюда!» А он опять: «Хочу видеть Буден-
ного по важному делу!» А ему опять: «Пошел отсюда, нам
не до тебя, у нас всю армию вши заедают!» А он опять: «Хо-
чу видеть товарища Буденного по важному делу!» Ну, пу-
стили его, Буденный спрашивает: «Чего тебе?» А Димочка
ему: «Я композитор, могу написать для вашей армии такую
песню, что ваших бойцов сама в бой поведет!» Буденный по-
крутил ус и говорит: «Ладно, в бой своих солдат я как-ни-
будь сам поведу. А мне нужен марш, который будет водить



 
 
 

этих засранцев в баню мыться. А то не хотят мыться, пони-
маешь?! Можешь такой марш сочинить?» – «Могу!» – гово-
рит Покрасс, ширяет по сторонам своими черными глазками
и вдруг как замарширует на месте да как грянет на мотив
фрейлехса: «Марш вперед!/Их гейн ин бод!/Крац мир он ди
плейце!/Нэйн, нэйн/Их вел нит гэйн/А дайнк дир фар он эй-
це!» – «Ну, – говорит ему Буденный, – мелодия мне нравит-
ся, боевая мелодия. Но что это значит?» Тут Димочка опять
шуранул глазками по сторонам и перевел себя с идиш на рус-
ский: «Марш вперед!/Иду я в баню!/Почеши мне спину!/Нет,
нет! Не пойду!/Лучше я загину!» Буденному этот марш так
понравился, что с тех пор вся Конармия под этот марш в ба-
ню ходила, а Дмитрий Покрасс стал первым красным компо-
зитором-кавалеристом! – И Утесов повернулся к Райзману:

– Верно я говорю, ребе?
– Нет, конечно, – ответил Юлий Яковлевич. – И ты сам

это знаешь.
– Ну, вот! – вздохнул Леонид Осипович. – Такой вредный

еврей! Не даст потомкам легенду передать. Ладно, вот дру-
гая версия. Свой первый марш Покрассы написали в Харько-
ве в девятнадцатом году для Деникина – «Марш Дроздовско-
го полка», – и Утесов пропел: – «Из Румынии походом/Шел
Дроздовский славный полк,/Для спасения народа/Исполняя
тяжкий долг». Узнаешь мелодию?

– Нет, – признался я.
– Ну, как же! – возмутился Утесов и пропел: «Дан при-



 
 
 

каз: ему – на запад,/Ей – в другую сторону…/Уходили комсо-
мольцы/На гражданскую войну». Тоже братья Покрасс, толь-
ко позже. А на что это похоже, узнал?

– Нет…
– Гм… Ты настоящий аид? Первый раз вижу еврея без му-

зыкального слуха. Слушай: «По долинам и по взгорьям шла
дивизия вперед…» Эту ты хоть знаешь?

– Еще бы! Эту я в армии пел.
–  Ну, слава богу! А теперь сравни,  – тут Утесов про-

пел первые такты какого-то еврейского танца и тут же: «Мы
красные кавалеристы/и про нас/былинники речистые ведут
рассказ/о том, как в ночи ясные…»

– Это «Марш Буденного», – показал я свою образован-
ность.

– Вот! – одобрил Утесов. – Дмитрий Покрасс написал его,
когда красные выбили Деникина из Харькова, и тут же стал
штатным композитором буденновской армии. Вообще, гени-
альные братья – старший уехал в Америку и стал лучшим
голливудским композитором. «Белоснежку и семь гномов»
видел? Его музыка! А младшие – наши трубадуры. «Три тан-
киста», «Марш танкистов» и так далее – все вышли из клейз-
мерской музыки. Что такое клейзмер, ты знаешь?

– Свадебный оркестр, – выдержал я экзамен.
–  Ну, не только Покрассы так песни писали,  – заметил

Райкин. – Дунаевский, Блантер, Фрадкин, Френкель…
–  Да,  – сказал Утесов.  – Все старались показать Усато-



 
 
 

му, что «Жить стало лучше, жить стало веселее». Каждый
день сочиняли «Марш победителей» и «Марш комбайне-
ров», чтобы их ночью не взяли.

После чего всю дорогу Утесов напевал мне мотивы еврей-
ских свадебных песен и танцев и тут же показывал их совет-
ский маршевый аналог.

 
* * *

 
С тех пор сиденья моего зеленого «жигуленка» повидали

немало знаменитых ягодиц. Если бы я не продал его перед
отъездом из СССР, я мог бы сейчас выставить его в музее
раритетных машин «Мосфильма» с большим списком сво-
их киношных пассажиров. Одним из них был Андрей Смир-
нов, уже упомянутый мной в предыдущей части этого очер-
ка. Как-то летом он сказал:

– Старик, ты завтра собираешься на «Мосфильм»?
– Нет. А что?
– Понимаешь, я завтра получаю постановочные за «Бело-

русский вокзал». И мне нужно поездить по городу, раздать
долги…

– Старик, о чем разговор? Конечно, поедем.
Из кассы «Мосфильма» Смирнов вышел с тяжелой сум-

кой, в которой было 6000 (шесть тысяч!) рублей. Точная
стоимость нового «жигуленка» или хорошей кооператив-
ной квартиры в центре города. Но Андрей достал запис-



 
 
 

ную книжку, назвал первый адрес, и мы поехали. По дороге
Смирнов в очередной раз склонял меня «свалить» из СССР.
Он знал французский и цитировал мне какую-то француз-
скую поговорку, которая гласит, что талант – он и в Африке
талант, и, мол, рано или поздно талант приносит успех вез-
де. Если он есть, конечно. Кстати, о том же твердил мне то-
гда Юлик Гусман, только еще категоричней: «Что ты сидишь
тут, один как сыч? Без жены, без детей, без квартиры! Сво-
бодный человек! Вали отсюда!»

Что вам сказать? В тот день мы с Андреем исколесили всю
Москву, и когда приехали к вечеру на Беговую улицу, где
Смирнов жил с актрисой Наташей Рудной и двумя их пре-
лестными дочурками (я любил, приходя к Андрею, подни-
мать их на подоконник и вместе с ними подолгу любоваться,
как лошадки бегают по дорожкам ипподрома; кто же мог по-
думать тогда, что после моего отъезда из младшенькой вы-
растет главная экстремалка «Школы злословия»!), так вот,
когда мы приехали к Андрею домой, у него в сумке осталось
двести рублей. Остальное ушло на погашение долгов, кото-
рые скопились за два года его работы над «Белорусским вок-
залом» при «огромной» – 180 рэ – зарплате режиссера-по-
становщика. Поднимаясь пешком по лестнице своего дома,
Андрей втянул ноздрями воздух и сказал:

– Ядрёна вошь! Опять этот запах нищеты – запах жареной
рыбы!

Запах жареной рыбы шел из его квартиры.



 
 
 

Но даже при жизни на жареной рыбе он демонстратив-
но отказался от Государственной премии (5000 рублей) и
карьеры преуспевающего советского кинодеятеля. Как рас-
сказывал мне Вадим Трунин, автор сценария «Белорус-
ский вокзал», их фильм так понравился Брежневу, что ген-
сек распорядился открыть этим фильмом очередной съезд
КПСС! Что, практически, означало Государственную пре-
мию Смирнову и Трунину и карт-бланш на любую постанов-
ку с бюджетом никак не меньше, чем у Юрия Озерова при
постановке «Освобождения» или Сергея Бондарчука при по-
становке «Войны и мира». Но, как я уже писал, Андрей был
(не знаю, как сейчас) ярым антисоветчиком. И когда в Крем-
левском дворце съездов ведущий объявил делегатам съезда,
что специально к этому съезду молодой кинорежиссер Ан-
дрей Смирнов, сын знаменитого автора романа «Брестская
крепость», создал эпохальный фильм «Белорусский вокзал»,
Андрей подошел к микрофону и заявил: «Я хочу сделать
небольшое уточнение. Это не я сделал фильм к вашему съез-
ду, а ваш съезд собрался к выходу моего фильма». Что – к
возмущению Трунина – лишило их Государственной премии
и, как я теперь понимаю, разрушило их творческое партнер-
ство. Сценарий своего следующего фильма «Осень» Андрей
уже писал сам…



 
 
 

 
* * *

 
Герой Социалистического Труда (сокращенно «Гертру-

да») Марк Семенович Донской поселился в «мой» зеленый
коттедж со своей женой Ириной и мопсом. При этом сам
Марк Семенович – маленький, как Ролан Быков, и энергич-
ный, как ядерная электростанция, – был человеком воисти-
ну уникальным. В 1944 году за фильм «Радуга» американ-
цы присудили ему «Оскара», в СССР дали Сталинскую пре-
мию, а итальянцы официально объявили гением и основопо-
ложником неореализма. А когда Донской сделал «Сельскую
учительницу», Сталин сам позвонил ему по телефону и по-
здравил с успехом. И вот, несмотря на все свои титулы и ре-
галии, Донской и его жена – тоже, между прочим, сценарист-
ка – вели себя просто, демократично и даже приятельски:
Донской постоянно хохмил, а Ирина вязала и закармливала
меня пряниками и сушками. (В конце 1979 года я в соста-
ве небольшой группы туристов оказался в Израиле, и поче-
му-то нас привезли в Кнессет на встречу с Ицхаком Шами-
ром, тогдашним израильским премьер-министром. И когда
перед нами появился Шамир, я просто обмер от изумления
и дежа вю – это был идеальный двойник Марка Донского с
его голосом, жестикуляцией, темпераментом и простотой…)

А вот мопс Донских вел себя даже не израильским, а бри-
танским премьер-министром, Героем Соцтруда и открыто



 
 
 

демонстрировал мне свое барское презрение. Во-первых, он
занял самую большую комнату в коттедже, а Марка Семено-
вича и Ирину уплотнил в меньшую. А во-вторых, он днем и
ночью только жрал, спал и храпел при этом на весь коттедж
так, что работать было совершенно невозможно. Но мог ли я
пожаловаться Белому, директору Дома, на двух Героев Соц-
труда? Я терпел, уходил со своей «Эрикой» в парк или – зи-
мой – в Зеленый сад и утешал себя тем, что вместе с Донски-
ми в Дом творчества приезжал Александр Аркадьевич Га-
лич. Точнее, Донской чуть ли не силой привозил сюда Гали-
ча, чтобы вместе с ним писать сценарий фильма о Шаляпине.
А Галич от работы отлынивал, он – высокий, статный, пре-
красно одетый красавец в распахнутой канадской дубленке
и с белым шарфом – был тогда в самом зените своей бар-
довской славы, женщины обмирали от одного его взгляда.
По вечерам мы, небольшая компания болшевских постояль-
цев, – Юлий Дунский, Валерий Фрид, Андрей Смирнов, Ва-
дим Трунин, Александр Шлепянов, Павел Финн, Анатолий
Гребнев, ваш покорный слуга и еще два-три человека – при-
ходили (с напитками) в его комнату, и он с охотой – особен-
но когда с нами приходила молодая красавица поэтесса N. –
играл на гитаре и пел свои песни, постоянно дымя сигаре-
той, отпивая коньяк и не отрывая от N. своего пламенного
взгляда.

И при этом голос его звучал набатом:
– Мы поименно вспомним тех, кто поднял руку! – обещал



 
 
 

он членам Союза писателей, единодушно проголосовавшим
за исключение из Союза Бориса Пастернака.

…Помню, как-то в марте, на очередном творческом семи-
наре Александр Аркадьевич должен был руководить одной
из групп молодых сценаристов. И вот семинар начался, а Га-
лича нет. День нет, второй… А на третий утром, во время
завтрака вдруг врывается в столовую чуть ли не «в белом
плаще с кровавым подбоем» и «летящей кавалерийской по-
ходкой» стремительно проходит к нашему столику, садится
на стул и, сияя от гордости, говорит:

– Я прямо из Новосибирска! Из Академгородка! Там был
Первый фестиваль бардовской песни! И представляете, что
они сделали, эти сибирские ученые?! Они за песню «Кара-
ганда» присудили мне первое место и вручили знаете что?
Смотрите!

С этими словами он достал из верхнего кармана пиджака
длинную темную сафьяновую коробочку, открыл ее и широ-
ким жестом положил на стол для всеобщего обозрения. В
коробочке лежало серебряное гусиное перо.

–  Это перо самого Некрасова! Настоящее! Вот так!!!  –
произнес Галич с вызовом своим мысленным гэбэшным оп-
понентам.

Но эти «оппоненты» с ним, конечно, сквитались и, с мол-
чаливого согласия тех, «кто поднял руку», исключили его из
Союза писателей и выслали в эмиграцию. Когда я пришел
проводить Галича в его квартиру на улице Черняховского,



 
 
 

топтуны были и во дворе, и на лестнице. Двери в квартиру
были распахнуты, окна, несмотря на зиму, открыты настежь,
сквозняки гуляли по всем комнатам вместе с какими-то бу-
магами, а на столе стояли початые бутылки водки и лежал
черный хлеб, нарезанный ломтями…

Только здесь, чокаясь с Галичем «на посошок», я сказал
ему, что двенадцатилетним пацаном играл пионера в спек-
такле по его пьесе «Вас вызывает Таймыр» в  Полтавском
драматическом театре. Но вряд ли он меня слышал – у него
были отсутствующие и безнадежные глаза…

А потом, уже из Мюнхена, он обещал по радио «Свобода»:
«Когда я вернусь – ты не смейся, – когда я вернусь, когда
пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу…»

Он не вернулся. Недавно его дочка попросила меня вы-
ступить в Доме литераторов на вечере его памяти. Но даже
и там никто поименно не назвал тех, «кто поднял руку» за
исключение Пастернака и Галича из Союза писателей, и из-
гнание Галича в эмиграцию…

 
* * *

 
Я не знаю человека, более улыбчатого и постоянно раду-

ющегося жизни, чем Петр Тодоровский. Ордынский, Хуци-
ев, Алов, Наумов, Габай, Абуладзе, Чухрай, Ростоцкий, Та-
ланкин, Данелия, Кулиджанов, Сегель, Тодоровский – это
поколение, ворвавшееся в кинематограф сразу после взятия



 
 
 

ими Праги и Берлина, было, особенно в своих первых филь-
мах, заряжено оптимизмом победителей. Пройдя от Волги
до Эльбы, побывав в аду великой человеческой мясорубки и
чудом вернувшись с того света, они теперь ежеминутно ра-
довались чуду Жизни и бесстрашно взламывали все каноны
сталинского лакировочного кино. «Летят журавли», «Чистое
небо», «Баллада о солдате», «На семи ветрах», «Тучи над
Борском», «Мир входящему», «Весна на Заречной улице»…

Следующее поколение – Тарковский, Климов, Кончалов-
ский, Шепитько, Смирнов, Панфилов – будет комплексовать
и мучиться реалиями советской действительности, а то и
бунтовать против нее, подтверждая непреложный закон ис-
тории о необходимости двух небитых поколений, дабы роди-
лось поколение бунтующих.

А Петр Ефимович мало того, что снимал замечательные
фильмы – «Верность», «Фокусник», «Городской романс», –
так еще виртуозно играл на гитаре, сочинял музыку к своим
фильмам, блистательно пародировал Утесова и постоянно
рассказывал одесские анекдоты. Мы познакомились в 1972-
м, когда Тодоровские еще работали на Одесской киностудии,
где по моему сценарию снимали тогда «Море нашей надеж-
ды», подружились в Болшеве, а когда в 1989-м я вернулся
из эмиграции, то буквально в первый же день попал на пре-
мьеру «Интердевочки» в кинотеатре «Россия» и вечером от-
мечал с Тодоровскими эту премьеру в каком-то ресторане
рядом с их домом на Юго-Западе. А последние десять лет



 
 
 

его жизни мы виделись почти ежедневно – наши офисы на
«Мосфильме» были рядом, буквально дверь в дверь. Но в
мае этого года, в годовщину смерти Петра Ефимовича, стоя
у его могилы на Новодевичьем, я говорил с ним не об этом.
Включив в айфоне песню Тодоровского об Одессе – «А что
такого? А что такого? Что нет на свете города такого…», –
я напомнил ему маленький (для него) и большой (для меня)
эпизод нашего с ним соседства в Доме творчества.

Как-то я прилетел со съемок под вечер, и в «Болшеве»
оказался в самом конце дня, когда столовая была уже закры-
та.

– Я есть хочу – умираю! – сказал я Тодоровскому, который
жил в «моем» коттедже.

– Так я тебя сейчас-таки накормлю! – ответил он по-одес-
ски.

После чего, вооружившись ножницами, пошел, к моему
изумлению, в парк, в самые густые заросли крапивы, наре-
зал целую охапку крапивы, взял на кухне кастрюльку и пару
картофелин и на моей лабораторной электроплитке – с шут-
ками и прибаутками – сварил мне такие вкусные щи, каких
я не ел ни до, ни после этого!

 
* * *

 
Честное пионерское слово, я не знаю, почему Алексей

Павлович Белый сделал мне такой волшебный подарок. Я



 
 
 

никогда не давал ему взяток и не дарил подарков – там, в
Доме творчества это было не принято. И все-таки…

Она приехала к нам прямо из Парижа, и Белый поселил
ее в зеленом коттедже, где одну комнату занимал я, а две
другие пустовали. В день ее приезда меня в «Болшеве» не
было, я уезжал на «Мосфильм» и, таким образом, разминул-
ся с ее мужем, какой-то шишкой в министерстве образова-
ния, который привез ее к нам на своей машине и уехал. А
она осталась – худенькая стройная блондинка двадцати вось-
ми лет, с большими зелеными глазами и холодным взглядом
пуританки. Можете представить, как взыграло мое ретивое,
когда вечером, вернувшись из Москвы, я обнаружил в сво-
ем коттедже это узкобедрое зеленоглазое создание, эдакую
Николь Курсель – Марину, сотрудницу Института мировой
литературы, только что закончившую в Сорбонне годовую
лингвистическую практику. Мало того, что она была краси-
ва, она еще год провела в Париже! Я не сомневался, что по-
мимо лингвистической практики она прошла там еще одну,
более важную, и тут же взял курс на осаду этих зеленых драз-
нящих глаз.

Конечно, не я один был такой прыткий. В «Болшеве» бы-
ли жуиры покруче меня и куда знаменитей – режиссеры, дра-
матурги, актеры, не буду называть их фамилии, вы их пре-
красно знаете. Однако Марина приехала к нам с твердой уве-
ренностью в стойкости бастионов своей крепости. Ее зеле-
ные глаза смотрели на рой киношных ухарей холодно и от-



 
 
 

талкивающе. Подавая при знакомстве узкую руку, она назы-
вала себя по имени-отчеству – Марина Андреевна, и целый
день валялась в шезлонге, читая французскую классику в
подлиннике.

Я тоже выказывал безразличие и даже дал ей понять, что
присутствие женщины в коттедже мешает мне – если она
спит, уже не включи телевизор, не громыхни дверью, ну и
так далее. Короче, в первый день я был с ней сух и отдален,
только «доброе утро» и «спокойной ночи».

Но стоял май, с раннего утра за окном начинали петь соло-
вьи, а с реки тянуло прохладной свежестью, голубиным озно-
бом. И оранжевое майское солнце било сквозь зеленую лист-
ву, радугой вспыхивая в каждой капле росы. Весна была, вес-
на, пора весенних гроз и весенних соблазнов.

Просыпаясь по утрам, я невольно представлял, как в ком-
нате напротив, под легким одеялом, на натуральной льня-
ной простыне лежит худенькая зеленоглазая Марина, пьет
чуть приоткрытыми губами этот знобящий воздух весны, и
ее длинное, узкое, как стилет, тело просыпается, просыпает-
ся, просыпается, наливаясь весенним соком.

Я ворочался в своей постели, всего два шага по коридору
отделяли мою комнату от ее двери, и мы были только вдвоем
в коттедже. Но я держал себя в руках и снова только: «Доб-
рое утро. Как спалось? Идете на завтрак?»

За завтраком я болтал с Утесовым об очередной прогул-
ке в лес, о замечательном воздухе недалекого от нас ельни-



 
 
 

ка. Марина молча сидела за нашим столом, церемонно ела
творог с булочкой и уже собиралась встать, уязвленная от-
сутствием внимания к ее персоне, когда я как бы вскользь
спросил:

– Марина, а вы не хотите пройтись по лесу?
Быстрый взгляд зеленых глаз, молчание, оценка, не кро-

ется ли за моим предложением что-либо еще, но я уже про-
должал разговор с Утесовым:

– Леонид Осипович, давайте мы с Мариной вытащим вас
на лесную прогулку. Вы не представляете, как там сейчас за-
мечательно! Далеко не пойдем, а тут рядышком побродим.
Марина, идите собирайтесь, нечего вам сидеть целыми дня-
ми над Монтескье.

И так вышло, что ей уже деваться некуда, вопрос о ее про-
гулке решен.

Три дня мы гуляли по лесу. Первый день в сопровождении
Леонида Осиповича. Он в юности был актером – помните
кинокартину «Веселые ребята»? – и у него оказалась не толь-
ко музыкальная, но фантастическая актерская память, он
километрами читал нам наизусть Гоголя: «Чуден Днепр при
тихой погоде…». Второй день мы с ней гуляли вдвоем, но
даже в густом ельнике, лениво и устало валяясь на весен-
ней траве, мы просто были друзьями-рассказчиками. Мари-
на рассказывала мне о Париже, а я – всякие смешные были и
небылицы из киношной практики. А вокруг была весна, чи-
риканье птиц, перезрелое томление лягушек на реке, утрен-



 
 
 

няя роса на нежной листве, прозрачно-серебряный воздух
по ночам. На третий день грянула майская гроза со спелым,
крупным дождем. Мы прибежали из лесу, промокнув до нит-
ки, согрелись крепким чаем, и Марина нырнула в свою ком-
нату, а я слонялся по пустому коттеджу, ожидая сумерек.
Они пришли с грохотом весеннего грома, яростным шумом
дождя за окном и бешеным ветром, от которого гнулись де-
ревья. Уже непонятно было – то ли вечер, то ли сразу ночь,
но только казалось, что наш деревянный коттедж одиноко
плывет в океане ожесточенной бури. Сумасшедший ливень
атакует крышу, молнии буквально раскалывают деревья, а
пушечный гром сотрясает за окнами всю вселенную. Я по-
стучался к Марине и сказал:

– Слушайте, вы все равно не спите, а у меня есть коньяк.
В такую бурю коньяк – лучшее средство.

– Но я боюсь зажечь свет… – донеслось из-за двери. – И
я уже в постели.

– Ну и лежите. Мой ключ подходит к вашей двери. Я сам
открою.

И я своим ключом открыл ее дверь и вошел к ней с ко-
ньяком.

В полумраке комнаты, освещенной только очередной
вспышкой молнии, я увидел в углу, на кровати укрытое оде-
ялом тело и испуганные зеленые глаза на белом лице. Ма-
рина мгновенно оценила ситуацию: она запирала свою дверь
каждую ночь, а, оказывается, я мог войти к ней в любую ми-



 
 
 

нуту. Но – до чего же благородный человек! – не воспользо-
вался этим, хотя в коттедже не было никого кроме нас.

Мы стали пить коньяк, болтая о пустяках, я отворил окно
в парк, и теперь шум дождя, запахи мокрой земли, шелест
деревьев и грохот грома заполнили комнату. Закутавшись в
одеяло, Марина сидела на постели, и ее зеленые глаза мер-
цали при свете молний. При каждом раскате грома она ис-
пуганно куталась в одеяло и просила: «Закройте окно, я бо-
юсь!»

Я закрыл окно, подошел к ней вплотную и нагнулся, чтобы
поцеловать.

– Нет! – сказала она, почти вскрикнув. – Нет!
Я обнял ее. Она ожесточенно выставила локотки, сопро-

тивляясь моему объятию, но очередной сумасшедший удар
грома заставил ее испуганно вздрогнуть. Казалось, сама при-
рода, всё раскалывающееся от грозы мироздание подталки-
вали нас друг к другу. Сумасшедший поцелуй, останавлива-
ющий дыхание, и еще несколько ударов грома, из-за которых
она невольно прижималась ко мне, уронили нас на постель.

– Нет, – шептала она. – Нет! Не смей! Никогда! Нет!
Но снова гремел гром, молнии рвались в окно, майская

гроза атаковала землю с таким же темпераментом, как я ата-
ковал Марину, или – наоборот – я атаковал Марину с гру-
бым темпераментом майской грозы. И наконец с очередным
ударом грома Марина охнула у меня в руках, опустошенно
расслабилась и… заплакала. Я поднялся над ней на руках.



 
 
 

И тут какая-то сумасшедшая волна нежности хлынула в мое
сердце. Тихим, мягким движением я поднял ее на себя. И
теперь, беззащитно хрупкая, с лицом еще мокрым от слез
она сидела на моих чреслах и – хотите верьте, хотите нет –
не знала, что делать! Замужняя женщина, только что приле-
тевшая из Франции, красивая и молодая, оказалась необра-
зованной, как тринадцатилетняя девчонка. О, наши русские
женщины! Провести год в Париже и не переспать с десятком
французов, да что там с десятком – хоть бы с одним! – это
не укладывалось в моей голове, я не верил этому.

Я обнял ее и любовно-нежно, томительно-осторожно стал
обучать азам Камасутры. Нужно сказать, это было нетрудно.
В ней было килограммов пятьдесят, не больше, и ее легкое
тело было удивительно послушным. Да, она оказалась вос-
хитительно сексуальной, она была просто создана для секса,
но ничего не умела, пугалась всего нового, и теперь к мое-
му стандартному мужскому удовольствию прибавилось удо-
вольствие Учителя. Дождь продолжал хлестать по крыше и
по веткам деревьев, молнии зелеными сполохами освещали
нашу комнату, и при этих коротких вспышках, в грохоте гро-
ма, она обнимала меня, а я поднимал ее на руки, сажал на
подоконник, на письменный стол…

Это продолжалось нон-стоп до утра. Уже стихла май-
ская гроза, и деревья уронили с листьев дождевую воду, уже
проснулись птицы, и соловьи защелкали навстречу поднима-
ющемуся солнцу, уже повариха прошла за окном в столовую,



 
 
 

а я все не мог оторваться от этого хрупкого, узкого, вновь
и вновь возбуждающего тела. На рассвете она сказала, что
ненавидит меня и себя и немедленно уезжает. И тут же уста-
ло уснула.

Днем мы спали. Точнее, это я днем отсыпался. А Марина,
придя с завтрака, тормошила меня и дразнила:

– Дурында! Разве ты не знаешь, как выглядит женщина
после такой ночи? Там же вся столовая с ума сходит!

И правда – теперь все киношные жуиры, позабыв о сво-
их пишмашинках, хищно кружили вокруг нашего коттеджа
в надежде прорваться в нашу крепость и унести мою добы-
чу. Во время обеда и ужина за нами следили десятки глаз, и
кто-нибудь обязательно прилипал к Марине, предлагал про-
гулку, поездку в ресторан Дома кино, но я никак не реагиро-
вал, на людях мы продолжали быть на «вы» – холодные, не
интересующиеся друг другом соседи. Но ночью… Я плотно
закрывал все окна и двери коттеджа, задергивал шторы, изо
всех комнат приносил в свою комнату все постели, стелил
на полу, и получалась обширная, пять квадратных метров,
арена. Потом я шел в комнату Марины и, преодолевая ко-
роткое, со слезами, сопротивление, поднимал ее на руки и
нес к себе.

Она все не могла смириться с тем, что изменила мужу, и
каждое утро умоляла меня прекратить наши ночные встре-
чи, забыть о ней и грозилась уехать. Смеясь, я соглашался,
говорил, что это последняя ночь, мы с ней снова на «вы» и,



 
 
 

вообще, ничего не было и нет. Но проходил еще день, насту-
пала ночь, и я снова швырял на широкую, на полу, постель
хрупкое прохладное тело, смотрел в зеленые и бешеные от
ненависти глаза. Да, она ненавидела меня, но эта ненависть
только распаляла меня, и я, рыча, набрасывался на нее. А че-
рез двадцать минут, покорившись судьбе и вожделению, она
уже взлетала надо мной и, легкая, хрупко-тонкая, сексапиль-
ная до обморока, извивалась, трепеща от возбуждения…

В шесть утра властный громкий стук в окно заставил нас
обоих вздрогнуть.

– Муж!
Марина метнулась в свою комнату, а я, наспех одевшись

и прикидываясь сонным, пошел открывать дверь, в которую
продолжали стучать милицейским стуком.

Но это оказался не муж, а почтальон, причем точь-в-точь,
как у Эдика Успенского в его Простоквашино – в плаще и
на велосипеде.

– В чем дело? – спросил я недовольно.
– Срочная телеграмма! Распишитесь!
Я взял телеграмму с красной полоской поверху и прочел:
«СРОЧНО ВЫЛЕТАЙ. БАНИОНИС ДАЛ ДВА ДНЯ, НО

ПЕЧЕРНИКОВА ОТКАЗЫВАЕТСЯ СНИМАТЬСЯ С СО-
ЛОМИНЫМ. МЫ В ГОСТИНИЦЕ “РИГА”. ХАЛЗАНОВ».

Я дал почтальону рубль за доставку и вернулся в комна-
ту Марины, застав ее в холодной истерике. Она судорожно
бросала свои вещи в распахнутый чемодан.



 
 
 

– Что происходит? Это всего-навсего телеграмма. Меня
вызывают в Вильнюс на несколько дней. Там Свердловская
студия снимает по моему сценарию фильм «Открытие» с Ба-
нионисом, Печерниковой и Виталием Соломиным, но Ира
отказывается сниматься в кульминационной сцене…

Марина не отвечала. Она нашвыряла полный чемодан
платьев и брюк, кофточек и блузок и пробовала закрыть его,
но он не закрывался, он был переполнен.

– Марина, это глупо. Я вернусь, я тебе обещаю.
– Можешь не возвращаться. Меня здесь не будет. Уйди

отсюда!
В ее голосе было столько холодной ненависти, что я по-

вернулся и вышел. Через несколько минут, собрав дорожную
сумку, я постучал в ее дверь. Ответа не последовало, дверь
была заперта изнутри. Я сказал:

– Я иду на станцию, могу поднести твой чемодан. Ты слы-
шишь?

– Не нужно, – донеслось из-за двери. – Доберусь сама.
– Как хочешь. В Вильнюсе я буду в гостинице «Рига», мо-

жешь мне позвонить.
Ответом было презрительное молчание. Я подхватил на

плечо свою сумку и в ожесточении зашагал на станцию. Че-
рез пять часов я уже был в Вильнюсе…

«Мы стояли в аэропорту, у турникета. К самолету уже
прошли последние пассажиры. Андрей молчал, держал руки
в карманах куртки. Глаза у Лизы были сухие, только накра-



 
 
 

шены сверх обычного…
– Вы летите или нет? – спросила у Андрея дежурная по

посадке.
– Лечу, – ответил Андрей и повернулся к Лизе. – Ну? Про-

сти меня. Если хочешь, еще можно успеть взять второй би-
лет.

Лиза отрицательно покачала головой.
– Прости, – снова сказал он, поцеловал ее, и она не от-

странилась, а даже провела ладонью по его щеке. Медленно,
едва касаясь пальцами. И было в этом скупом жесте что-
то такое, от чего у меня защемило сердце…»

Это отрывок из сценария «Открытие», написанного от
имени крупного ученого Юрышева. В связи с тем, что Юры-
шев остановил опасные опыты своего сына Андрея по полу-
чению сто шестого элемента таблицы Менделеева, Андрей
ушел из института отца и уезжал из Москвы. Провожать его
приехали в аэропорт его любовница Лиза и сам Юрышев,
ужасно огорченный тем, что ради своих научных амбиций
Андрей (Виталий Соломин) бросает в Москве такую замеча-
тельную женщину – Лизу (Ирину Печерникову).

Поскольку Донатас Банионис, игравший Юрышева, ра-
ботал в Паневежисе, в своем литовском театре, а для съе-
мок выкраивал только день-два, свердловский режиссер Бо-
рис Халзанов снимал эту сцену в вильнюсском аэропорту и
вызвал меня на съемку, потому что у капризного Виталия
Соломина не сложились отношения ни с Печерниковой, ни



 
 
 

с кинооператорами. Прилетев из Москвы, я тут же провел
примирительные беседы и с Ириной, и с Виталием, а утром
примчался в аэропорт на съемочную площадку и стал ждать,
когда осветители поставят свет и актеры займут свои места
у трапа самолета. Наконец, часа через три, всё было готово,
Печерникова, кутаясь в платок, встала перед Соломиным, и
он, через плечо ответив «Лечу» дежурной по посадке, сказал
Ирине свою реплику:

– Прости меня. Если хочешь, еще можно успеть взять вто-
рой билет.

Он произнес это сухо, формально, не любя Лизу и вовсе
не желая, чтобы она летела с ним. Собственно, именно так
и нужно было по сценарию, потому что Андрей уже отрезал
ее от себя, расстался с ней и жил завтрашним днем, своими
планами прорыва к открытию нового элемента там, в Сиби-
ри. А это сентиментальное прощание, да еще в присутствии
отца, вызывало у него только досаду.

Две камеры стояли «восьмеркой», чтобы снять и реплику
Соломина, и реакцию Печерниковой, и я ждал, что сейчас
Ирина, как и было написано в сценарии, покачает головой,
а затем протянет руку к лицу Соломина – медленно, едва
касаясь пальцами его щеки. И вложит в этот жест все, что
только может сказать любящая женщина, – и прощение, и
благословение на дорогу.

Но Ирина не двигалась! Она не качала головой, не подни-
мала руки, не шевелилась! Стоя сбоку от актеров и в двух



 
 
 

шагах от камеры, я видел, что ее лицо бесстрастно и пусто,
как серый пейзаж за ее спиной. Целовать такую Печернико-
ву, да еще просить у нее прощения не смог бы, я думаю, даже
Вячеслав Тихонов в «Доживем до понедельника».

– Стоп! Выключить свет! – приказал режиссер и, посмот-
рев на меня, сказал шепотом: – Вот так в каждой сцене. То
он ее сажает, то она его. Что делать?

Я шагнул к Ирине, взял ее под локоть, отвел в сторону и
сказал в отчаянии:

– Ну как же так, Ира! Это ваша главная сцена! Вчера вы
мне сами сказали, что именно из-за этой сцены вы согласи-
лись сниматься в фильме!

Действительно, вчера, во время ужина в ресторане гости-
ницы, Ира выдала мне целую обойму комплиментов за то,
что в этой кульминационной сцене у нее нет ни одного сло-
ва, а есть только этот жест и взгляд. «Я знаю, как это сыг-
рать, Эдуард,  – говорила она.  – Не волнуйтесь. И можете
спать спокойно – я сыграю это не хуже вашей любимой Лай-
зы Миннелли! Вот увидите!» И вдруг сегодня, тут, на съе-
мочной площадке, в ее лице и в ее замечательных темных
глазах – пустота, пустыня, кладбище эмоций и мыслей.

– Ира, что с вами? Может, послать за коньяком? За кофе?
– Ничего не нужно, – ответила она, нервно закуривая. –

Просто уберите Соломина из кадра, я не могу видеть его пе-
ред собой!

– Но как же снимать эту сцену без Андрея?



 
 
 

– Ну, вы же сняли общий план, как мы стоим друг против
друга. А теперь снимите мой крупный, но без него. Поставь-
те вместо него кого угодно или встаньте хоть сами. И я вам
все сыграю.

– Как вы сыграете, Ира?! – сказал я с тоской, понимая, что
и эта сцена, которой я так гордился, летит коту под хвост!

Каждый фильм – кладбище сценария, но чтобы вот так,
на моих глазах, да еще руками таких знаменитых и талант-
ливых актеров похоронить одну из лучших сцен сценария, –
это было выше моего долготерпения!

– Давайте я вам покажу, как я сыграю, – предложила меж-
ду тем Ирина, рассматривая меня каким-то новым, пытли-
во-женским взглядом. – Хотите?

–  Ну, покажите…  – нехотя согласился я, чувствуя, что
сейчас либо брошусь вниз головой с крыши аэровокзала, ли-
бо пойду в ресторан и напьюсь вусмерть.

Но было в ее взгляде что-то пронзительно-испытующее,
как у экстрасенса. Словно она увидела все, что было со мной
прошлой ночью в зеленом болшевском коттедже…

– Встаньте против меня, – властно сказала она и поставила
меня перед собой. – Вот так. А теперь смотрите. В глаза мне
смотрите!

И вдруг – я не знаю, как это случилось, господа, но вдруг
темные, мягкие, бархатные глаза Ирины Печерниковой, зна-
комые вам своей наивной невинностью по фильму «Дожи-
вем до понедельника»,  – вдруг эти глаза расширились и



 
 
 

властным, могучим и даже каким-то втягивающим взглядом
вобрали меня в себя – всего, целиком, со всем моим болшев-
ским опытом и мужским апломбом! И там, внутри, в жен-
ской эротической глубине ее плоти они омыли меня слезами
любви, нежности и вожделения, а затем выпустили из себя,
снова поставили перед собой на холодные плиты летного по-
ля, и уже совсем другим, не чувственно-плотским взглядом
любовницы, а взором все понимающей и все прощающей ма-
тери прошли по моему лицу и щекам, вернулись к моим гла-
зам и… оттолкнули меня от себя, посылая в другую жизнь…

– Ну? – сказала Ира после паузы и затянулась сигаретой. –
Видите, я обошлась без жеста, только глазами. Так вас устро-
ит?

– Ира… – хрипло выдохнул я, чувствуя такую слабость в
коленях, какой у меня не было даже после ураганной ночи с
Мариной. – Это… Это именно то, что нужно в этой сцене! –
И повернулся к режиссеру: – Боря, свет, камеры!

– Но только без Соломина, – тихо сказала мне Ирина. –
Встаньте вместо него на «восьмерке».

– Нет, Ира, я больше не могу! Два раза подряд я это не
выдержу!

– Ничего, становитесь! – сказала она. – Не с Халзановым
же мне это играть! У него тут жена на площадке…

Нужно ли говорить, что после четвертого дубля я едва
ушел с площадки на полусогнутых и ватных ногах, чувствуя,
что ни в этот день, ни в последующий не буду способен ни на



 
 
 

какую мужскую работу. А вернувшись в гостиницу, не сразу
понял, что за телеграмму подсунули под дверь моего номе-
ра. В телеграмме было всего три слова: «Люблю. Жду. Це-
лую». Без подписи. И только место отправления телеграммы
– «Болшево, Московская обл.» – подсказало мне, что это от
Марины. В ту же ночь, первым же самолетом я вылетел в
Москву, гадая по дороге, что подвигло Печерникову на та-
кую пронзительную – воистину круче Лайзы Миннелли – иг-
ру. Неужели она и вправду прочла в моих глазах все, что бы-
ло у меня накануне в «Болшеве», и ревниво показала мне
свою, женскую «кузькину мать»?

Не знаю, не знаю до сих пор. Только помню, что в семь
утра с букетом цветов я вошел в свой зеленый коттедж, сво-
им ключом открыл Маринину дверь и застал ее сонную,
изумленную, радостно потянувшуюся ко мне всем телом.

…Интересно, думаю я сегодня, неужели таким же спосо-
бом наши замечательные, наши великие режиссеры добива-
лись от актрис такой игры, что получали за свои фильмы
Сталинские и Государственные премии и призы междуна-
родных фестивалей?..

 
* * *

 
В мире есть острова, куда богатые новобрачные летят на

медовый месяц – Сейшелы, Мальдивы, Барбадос…
Наш Дом творчества был островом творческого медового



 
 
 

месяца сценаристов и режиссеров. Ведь как только фильм
запускается в производство, его так называемый «подготови-
тельный период» начинается именно с этого брачного про-
цесса режиссера-постановщика с автором сценария. Именно
в это время мы, сценаристы, нужны режиссерам, именно в
этот месяц они зависят от нас, холят нас и лелеют, и за счет
бюджета фильма везут в санатории, на курорты и даже на ка-
кую-нибудь Майорку. Но в то время, о котором я тут расска-
зываю, ни про какие Майорки не могло быть и речи, писать
режиссерские сценарии будущего фильма нас, сценаристов,
режиссеры везли в Дома творчества – в Болшево и в Репино.

А поскольку съемочный период у большинства фильмов
приходится на лето, когда светло чуть ли не круглые сут-
ки, то подготовительный период чаще всего приходится на
зиму. И потому в январе-феврале-марте, когда студии по-
лучали новый годовой бюджет, «Болшево» становился До-
мом стопроцентного творчества, то есть, принимался рабо-
тать на полную катушку! Элем Климов с Лунгиным и Ну-
синовым, Андрей Кончаловский с Ежовым и Ибрагимбеко-
вым, Эльдар Рязанов с Брагинским, Александр Митта с Фри-
дом и Дунским, Юлий Райзман с Гребневым, Савва Кулиш
со Шлепяновым, Владимир Вайншток с Финном, Андрей
Смирнов с Труниным, Марлен Хуциев со Шпаликовым, Ла-
риса Шепитько с Рязанцевой, Петр Тодоровский с Мироне-
ром… Мне кажется, я могу перечислять бесконечно! Но луч-
ше сами представьте себе нашу столовую, в которой все два-



 
 
 

дцать пять столиков были заняты этим бурлящим вулканом
творческой энергии, да что там энергии – мощи! Ведь, войдя
в подготовительный период, все режиссеры еще не растрати-
ли своего запала и готовятся к съемкам, как боксеры к реша-
ющему бою на звание чемпиона мира! Именно этот фильм
сделает их знаменитыми, именно этим фильмом они покорят
Канны, Венецию, Берлин и Лос-Анджелес! Молодые орлы и
орлицы, еще недавно птенцами вылетевшие из вгиковской
альма-матер, радостно шумят, хлопают друг друга по пле-
чам, разминают крылья перед решающим взлетом. И вот уже
«все смешалось в доме» творчества – вся столовая напол-
няется знаменитым раскатистым смехом художника Бориса
Бланка, шутками Ролана Быкова, грузинским акцентом Резо
Эсадзе, молдавским тенором Эмиля Лотяну, бакинским ба-
ритоном Рустама Ибрагимбекова, темпераментными всплес-
ками Али Хамраева, рублеными фразами Витаутаса Жала-
кявичуса и неторопливым бурятским говорком Бориса Хал-
занова.

Прибавьте сюда взбалмошную красотку Вику Федорову,
могучую стать Нонны Мордюковой, загадочно трагические
глаза Татьяны Самойловой, эксцентричную клоунессу Тама-
ру Носову и еще несколько кинодив той поры. А если в этот
вулкан творческой энергетики еще ежевечерне подливать го-
рячительные напитки? Нет, в «Болшеве» не было сауны, но
я хорошо помню, как по утрам, приняв горячий душ, мы со
Славой Говорухиным голяком выскакивали из коттеджа и



 
 
 

сигали в высоченные сугробы снега…
Именно в это время я как-то бороздил заснеженное Под-

московье на своем «жигуленке» и в Тарасовке наткнулся на
расписанную под терем избу с вывеской «Ресторан “Коопе-
ратор”». Трудно придумать едальне более отвратительное
название, сказал я своей пассажирке, но давай попробуем.
Мы вошли и оказались среди запахов настоящих бараньих
шашлыков, свежей кинзы, овощей и гранатового соуса «Нар-
шараб». Понятно, что, уходя, я оставил официанту щедрые
чаевые, и назавтра в Доме творчества сказал Столперу:

– Александр Борисович, я тут по соседству нашел первый
в СССР частный ресторан. Можете себе представить – Ами-
ран, шеф-повар «Арагви», с сыном Давудом ушли из «Араг-
ви» и открыли в Тарасовке свой ресторан. Там очень вкусно!
Давайте пообедаем, как мужчины. Сколько можно тут есть
паровые котлеты с картофельным пюре?

Помимо того, что Столпер был киноклассиком, режис-
сером фильмов «Парень из нашего города», «Два бойца»,
«Живые и мертвые» и др., он еще был профессором ВГИКа,
руководителем режиссерской мастерской, из которой вышел
Борис Халзанов, постановщик «Открытия». Когда на Сверд-
ловской студии выяснилось, что половина материала, снято-
го Борисом в вильнюсской и сибирской экспедициях, – пле-
ночный брак (почти все фильмы снимались тогда на плен-
ке Шосткинской кинофабрики, и это было как игра в «рус-
скую рулетку» – вы никогда не знали до съемки, какая пар-



 
 
 

тия пленки бракованная), студия оказалась на грани банк-
ротства, и Столпер вылетел в Свердловск спасать своего уче-
ника. А меня туда вызвали, как автора сценария, и там, в
монтажной, сидя с великим мастером, я целый месяц наблю-
дал за его работой и как мог помогал из обрывков снято-
го материала выстроить, смонтировать и озвучить хоть ка-
кую-то внятную сюжетную линию.

По всей видимости, наше партнерство пришлось Столпе-
ру по душе и, приступив на «Мосфильме» к съемкам фильма
«Четвертый» с Высоцким, Мариной Влади и Татьяной Ицы-
кович (Васильевой), Александр Борисович предложил мне
написать сценарий для его следующего фильма. То есть, это
был как раз тот период, когда режиссер и автор сценария на-
чинают ухаживать друг за другом, и мы поехали обедать в
«Кооператор». А едва мы вошли в ресторан, как сидевший у
входа официант вскочил нам навстречу:

– Ой, это вы! Спасибо, что пришли! Нет, не сюда, не в
общий зал! Идите за мной!

И повел нас через кухню в глубину ресторана, в заднюю
комнату. По дороге я впервые увидел толстяка Амирана
Ильича, хозяина ресторана. В белом халате и колпаке он сто-
ял с радиомикрофоном и говорил куда-то:

– Свежий помидоры подними десять штук. Огурцы тоже
давай, кинзу давай, редис тоже давай…

– С кем он говорит? – спросил я у официанта.
– С подвалом, с холодильником, – ответил тот. – Нам из



 
 
 

Грузии каждый день самолетом присылают свежую барани-
ну, овощи и фрукты…

А когда мы сели за стол, официант подал толстое меню и
спросил:

– Вас как обслуживать? По-нашему или по-вашему?
– А какая разница?
– Большая, – улыбнулся он. – По-вашему – это когда вы

сами выбираете из меню и заказываете. А по-нашему – когда
мы вам приносим всё меню. Попробуйте…

– Ладно, – сказал я, лихача перед классиком. – Давай по-
вашему.

О, это было великолепно! Среди мартовской зимы нам
несли и несли блюда одно вкуснее другого – шашлыки, ку-
паты, бастурму, сациви, запеченные куриные потроха, поми-
доры, огурцы, зелень, лаваш, грузинское вино…

В тот же вечер в Доме творчества я объявил всем – Смир-
нову, Трунину, Финну, Шлепянову, Ибрагимбекову, Бланку,
Черных – о своем великом открытии – грузинском частном
ресторане в Тарасовке, где любой, самый роскошный ужин
стоит 10 (десять!) рублей на человека, а все, что вы не съели,
вам заворачивают в лаваш и дают с собой. И с тех пор как
минимум два раза в неделю мы отправлялись туда большим
десантом на двух и даже на трех машинах.

Однажды на очередном Всесоюзном съезде кинематогра-
фистов патриарх советского кино Сергей Аполлинарьевич
Герасимов, говоря о фильме Марлена Хуциева «Застава



 
 
 

Ильича», сказал:
– Марлен Хуциев весит пятьдесят три килограмма, из них

пятьдесят кило – это его талант…
В то время, о котором я тут рассказываю, в Павле Фин-

не, авторе сценариев фильмов «Всадник без головы», «Во-
оружен и очень опасен» и др., тоже было не больше пятиде-
сяти трех кэгэ. Но знаменит он был не только своим сценар-
ным мастерством, а еще и открытием «закона Павла Финна»,
который гласил, что на любую компанию нужно столько бу-
тылок сорокаградусного спиртного, сколько человек в этой
компании – ПЛЮС ДВЕ! При этом, находясь в суперлегком
весе, Павел мог (не знаю, как сейчас) даже в одиночку дока-
зать верность своего закона и, приняв на грудь полтора лит-
ра, встать, сконцентрироваться и произнести очередной гу-
сарский тост. Но мы, конечно, не подвергали его таким тя-
желым испытаниям. Представьте себе темный зимний вечер,
заснеженное по окна «Болшево» и три автомобиля – крохот-
ный, как божья коровка, «Фольксваген» Саши Шлепянова,
гениального бильярдиста и автора сценария фильма «Мерт-
вый сезон», мой зеленый «жигуленок» и белую «Волгу» Ли-
ли Бернес, вдовы великого Марка Бернеса. В эту неболь-
шую эскадрилью усаживаются как минимум двадцать разно-
калиберных кинематографистов – от крупногабаритных Ру-
стама Ибрагимбекова и Валентина Черных до малоформат-
ных Павла Финна и вашего покорного слуги. Плюс наши по-
други. «Вперед! – возглашает Шлепянов. – Необъятные про-



 
 
 

сторы России ждут нас!» И мы отправлялись в тарасовский
«Кооператор», где закон Павла Финна «Плюс две» был на-
ми проверен многократно и выручил даже пятого февраля,
в двадцатипятиградусный мороз, когда в «Кооператоре» не
было отопления, а мы приехали туда отметить день рожде-
ния Рустама Ибрагимбекова…

Именно после этой поездки гениальный Боря Бланк на-
писал в духе Пиросмани картину «Ужин в Тарасовке». На
полотне фронтально, в шубах и дубленках, сидят за столом
Александр Шлепянов, Рустам Ибрагимбеков, Валентин Чер-
ных и ваш покорный слуга, а по бокам, в торцах стола – сам
Борис Бланк с женой, и за нами стоят официант и Давуд, сын
Амирана. Вернувшись из эмиграции, я несколько лет разыс-
кивал эту картину и наконец отыскал ее на антресолях ма-
стерской Бориса Бланка. Потом, в московском Доме кино,
был мой творческий вечер под названием «Отчет об эмигра-
ции», на котором Юлий Гусман, тогдашний директор Дома
кино, торжественно вручил мне эту картину, и я увез ее в
США, теперь она висит в моем рабочем кабинете.

Недавно Павел Финн дал мне лондонский телефон Саши
Шлепянова, с которым мы не виделись с 1978 года и которо-
го я помню только таким, каким он смотрит на меня с этой
картины. Я набрал этот номер и, как только услышал муж-
ской голос, сказал:

– Пароль: «Необъятные просторы России ждут нас!».
Была – на долю секунды – задержка с ответом, это Шле-



 
 
 

пянов из Лондона пробросил себя в «Болшево» 1978 года.
А потом спросил:

– Эдик?
– Пора ехать в Тарасовку, – сказал я.
– Но ведь нет уже ни Белого, ни Дома творчества, – сказал

Шлепянов.
 

* * *
 

Из Интернета:
«В 2001 году Союз кинематографистов продал фирме

«Контакт-плюс» Дом творчества в Красной Пахре. Как со-
общали СМИ, покупатель в качестве бартера пообещал про-
вести реконструкцию болшевского Дома творчества. Пере-
стройка была начата и остановлена из-за нехватки средств».



 
 
 

 
Меркурий и Коррупция

 

Историческая история, или Фильм, которого нет, и,
скорее всего, не будет

Адмирал был настоящий, пожилой, питерский, в белом
кителе цвета сливочного мороженого и с золотым шитьем на
погонах и на воротнике. Он сказал:

– Вы только представьте: жаркий летний день тысяча во-
семьсот двадцатого года. Новенький и почти готовый бриг
«Меркурий» со скрежетом ползет по стапелям первой сева-
стопольской верфи и с гигантским всплеском ухает в воду.

(Я подумал: здорово! Если снимать это в формате 3D,
зрителей просто накроет водой.)

– А едва бриг выровнялся на воде, – продолжал адмирал, –
на нем вновь закипела работа – в орудийных портах оружей-
ники укрепляли пушки, матросы подкрашивали ют и про-
веряли подъем и спуск парусов. Сорокалетний Иван Осми-
нин, корабельный мастер, вел по бригу греческого скульпто-
ра Прокопиоса и его двенадцатилетнюю дочку Елену и рас-
сказывал: «Для постройки брига я выбрал крымский дуб. У
вас в Греции такого нет. Он жесткий, как камень». У одно-
го из плотников Осминин взял топор и с силой ударил по
борту брига. Топор отскочил от дерева, почти не оставив за-
рубки. «Видишь? – сказал Осминин. – Не всякое ядро его



 
 
 

пробьет». – «Но дуб очень тяжелый, – по-русски, но с акцен-
том ответил Прокопиос. – Значит, твой бриг не очень быст-
рый?» – «Да, – согласился Осминин, – в штиль он не разго-
нится. Зато смотри: на каждой мачте по четыре прямых па-
руса для попутных ветров. А на грот-мачте гафельный па-
рус, он дает маневренность. И я поставил весла – по семь
с каждого борта, – Осминин приподнял из гнезда длинное
весло. – Если что, грести будут стоя…»

Елена, идя за ними, плохо слушала Осминина – ей было
неинтересно. Засмотревшись на стаю кефали, которая стре-
мительно пронеслась в прозрачной воде, она отстала. А Ос-
минин, заметив это, сказал Прокопиосу: «Ты зачем дочку за
собой таскаешь?» – «А что делать? – ответил тот. – Мать
умерла. А турки у нас в Греции, когда видят таких девочек,
сразу в Стамбул увозят или в Зонгулдак. Когда вы нам по-
можете от турок избавиться?» – Осминин усмехнулся: «Это
к государю императору. Мое дело корабли строить. Идем
дальше. Тут, на верхней палубе, у меня восемнадцать пушек
для ближнего боя. И есть еще две переносные, так что при
надобности можно стрелять и с носа, и с кормы». Проко-
пиос перегнулся через борт. Там матросы, подвешенные в
люльках, до блеска натирали большие буквы «МЕРКУРИЙ».
«Иван, – сказал Прокопиос, – Меркурий – это все-таки наш
бог, греческий…» – «Конечно, – усмехнулся Осминин. – Бог
мореплавателей. Вот я и позвал тебя из Греции, чтобы ты
мне вот тут, на носу поставил росту в виде Меркурия» – «А



 
 
 

он должен быть греком или русским?» – «Он должен быть
Богом!» – «Но из вашего дуба?» «А ты как считаешь?»

Отстав от отца и Осминина, Елена стояла на корме брига.
Отсюда ей открывалась панорама на залитую солнцем бух-
ту с могучими парусниками. А за кормой корабля, в про-
зрачной и пронизанной солнечными лучами воде – огром-
ный краб медленно полз под водой. Елена следила за ним,
но неожиданно какая-то тень закрыла солнце. Елена подняла
глаза и увидела… проходящий совсем близко парусный фре-
гат «Евстафий», а на его палубе двадцатидвухлетнего кра-
савца лейтенанта. И там, на «Евстафии» – какая-то жизнь
команды, голоса офицеров и матросов. А на «Меркурии» –
стук топоров, голоса отца и Осминина. Но в тот миг, когда
встретились взгляды лейтенанта и Елены, все звуки исчезли.
Да, ей всего двенадцать, а ему двадцать два… И тем не менее
– лейтенант Казарский видит Елену… они смотрят друг на
друга… и высокий, звенящий мотив любви с первого взгля-
да покрывает все звуки, даже удары сердца. Под эту музыку
фрегат «Евстафий» медленно проплыл мимо Елены… И Ка-
зарский, сам потрясенный случившимся с ним, удалился, не
оборачиваясь. Но вдруг… Громкий всплеск воды у него за
спиной. Он обернулся – Елены нет на «Меркурии»… Она в
воде – высовывает голову и тут же исчезает… Казарский, не
раздумывая, сорвал с себя китель, прыгнул в воду и стреми-
тельно поплыл к ней. На фрегате «Евстафий» – зычные ко-
манды: «Убрать паруса! Человек за бортом!» На бриге спус-



 
 
 

кают спасательную шлюпку. И только грек Прокопиос со-
вершенно неподвижен, спокоен и даже суров лицом. Между
тем Казарский спасает Елену и, бездыханную, несет на руках
из воды к берегу. «А вот и бог Меркурий! – показывает на
него Осминин Прокопиосу. – Сделай мне такого на нос мо-
его брига!» Принесенная на бриг, Елена приходит в себя, а
Казарский на спасательной шлюпке отплывает к своему фре-
гату. Прокопиос грозно говорит дочке: «Ты зачем это сдела-
ла?» Осминин удивился: «Она же упала, тонула!» – «Она то-
нула?! – возмутился Прокопиос. – Она плавает как рыба!»
Глядя на удаляющийся фрегат с Казарским, Елена негромко
сказала: «Папа, это мой муж…»

Адмирал отпил остывший чай и хитро посмотрел на меня:
– Ну, как вам такое начало фильма?
Крыть было нечем – начало вполне киношное. И вооб-

ще, каждый раз, когда адмирал приезжал из Питера в Моск-
ву в Министерство речного транспорта (ради чего и носил
в жару свой парадный китель), мое сопротивление его уго-
ворам сделать фильм о бриге «Меркурий» всё больше та-
яло. Я уже знал, что на Мичманском бульваре Севастопо-
ля капитану «Меркурия» стоит памятник с царевой надпи-
сью «КАЗАРСКОМУ. ПОТОМСТВУ В ПРИМЕР». Но чи-
тателям, не имеющим отношения к военно-морскому флоту,
вряд ли знаком подвиг этого брига, дважды увековеченный
самим Айвазовским. А потому слушайте.



 
 
 

Был, как вы только что прочли, 1820 год. Греция входила
в Османскую империю, которая гигантским халифатом про-
стиралась от Венгрии на севере до Йемена на юге, и от Ал-
жира на западе до Каспийского моря на востоке. Но это про-
тиворечило здравому смыслу – народ Эллады, Прометея и
всех эллинских богов и родина православия – в кандалах ис-
лама! Конечно, дух восстания жил в греческих сердцах, как
в шатурских недрах даже в зимние стужи будущий пожар
ждет лишь одной весенней искры. Эту искру бросил самый
юный российский генерал-майор двадцатипятилетний Алек-
сандр Ипсиланти, герой войны 1812 года и адъютант импе-
ратора Александра I. В марте 1821 года с отрядом из пятисот
одесских греков он самовольно, без ведома императора, пе-
ресек Прут и воззвал придунайские народы свергнуть турец-
кое иго. Правда, «священный отряд» Ипсиланти был разбит
турецкими войсками, но «из искры возгорелось пламя» – го-
рящий бикфордов шнур восстания воспламенил Грецию.

Масла в огонь подлил Махмуд Второй. Умный и, казалось
бы, европеизированный правитель Порты, он тут же объявил
«священную войну против неверных», и весь мусульманский
Стамбул с погромной радостью набросился на местных хри-
стиан. Ведь грабить что богатых христиан, что евреев, армян,
курдов и других – это такое удовольствие! За время погро-
мов только в Стамбуле были зарезаны десять тысяч христи-
ан, еще десятки тысяч были убиты по всей Турции, а знаме-
нитый константинопольский патриарх Григорий V был по-



 
 
 

вешен на воротах патриаршего дома. С ним казнили и трех
митрополитов.

Этими ужасами Махмуд полагал запугать греков, но эф-
фект оказался прямо противоположный. Узнав о стамбуль-
ских погромах и, особенно, что их патриарх повешен, гре-
ки ринулись громить турецкие гарнизоны, а новый русский
император Николай I и осторожные правители Европы из-
дали следили за развитием событий. Но волонтеры свободы
ринулись в Грецию со всех сторон. Капитан российской ар-
мии Иосиф Березовский привел туда 180 бойцов с оружи-
ем, боеприпасами и деньгами. Николай Райко, оставив офи-
церскую службу в российской армии, героически воевал на
стороне греков и получил звание подполковника греческой
армии. Иосиф Березовский после семи лет боевых подвигов
был ранен и провозглашен «всегреческим добрым патрио-
том». Лорд Байрон писал в поэме «Чайльд Гарольд»:

Над Грецией прошли врагов знамена,
Огонь и сталь ее терзали лоно,
Бесчестило владычество людей,
Не знавших милосердья и закона
И равнодушных к красоте твоей.
Но жив твой вечный дух средь пепла и камней.

Пушкин записал в своем дневнике: «Я твердо уверен, что
Греция восторжествует и 25 000 000 турок оставят цветущую
страну Эллады законным наследникам Гомера и Фемисток-



 
 
 

ла».
В 1827 году Национальное собрание избрало первого пре-

зидента Греции. Им стал бывший российский министр ино-
странных дел Иоаннис Каподистрия. В этом же году Россия,
Англия и Франция выступили гарантами автономии Греции.
В ответ «Блистательная Порта» выслала из Стамбула рус-
ских подданных и запретила русским судам вход в Босфор.

А что же наш герой лейтенант Казарский?
Как говорят исторические источники, его отец Иван Кузь-

мич происходил из белорусского шляхетского рода, а фа-
милия от слова «хазар». Каким образом во тьме предыду-
щих веков хазары сроднились со шляхтой, история умалчи-
вает. Иван Кузьмич был отставным губернским секретарем,
он подарил Александру трех старших сестер и младшего бра-
та, а также простую заповедь: «Честное имя, Саша,  – это
единственное, что оставлю тебе в наследство». Позже при-
мерно то же самое скажет великий американский меценат и
self-made миллиардер Эндрю Карнеги: «Лучшее наследство
для молодого человека – родиться в нищете». В 1811 году,
то есть накануне вторжения Наполеона, тринадцатилетний
Саша Казарский стал кадетом Николаевского штурманского
училища, в 1813-м гардемарином Черноморского флота, в
1814-м получил свой первый – мичманский – офицерский
чин и был назначен в Дунайскую флотилию командиром по-
граничного отряда мелких гребных судов. «Перед отбытием
в Измаил, – сказано в одной из его биографий, – Александр



 
 
 

Казарский исхлопотал краткосрочный отпуск: посетил роди-
тельский дом в Дубровно. Родительский дом встретил его
заколоченными ставнями. Он был разграблен и пуст. Знако-
мый староста показал Александру могилы отца и младшей
сестры. Гибель ее была ужасна. В 1812 году Дубровно занял
отряд французской армии. Солдатня грабила лавки купцов
и дома обывателей. Не обошла стороной волна погромов и
дом Казарских. Преследуемая насильниками, Матрена бро-
силась с обрыва в Днепр. Старшая сестра, Прасковья, давно
жила с мужем на Орловщине. Екатерина обвенчалась с ка-
ким-то проходимцем в чине пехотного поручика. После сва-
дьбы вдруг выяснилось, что он уже женат. От стыда и горя
Екатерина постриглась в монахини. Мать Александра уехала
на родину, в Малороссию… Служба Казарского в Дунайской
флотилии продлилась пять лет. Здесь он получил чин лейте-
нанта в 1819 году. В этом же году Казарского назначили на
фрегат “Евстафий”, который прибыл в Севастополь…»

Вот мы и добрались до начала фильма, на создание кото-
рого приговаривал меня питерский адмирал, – на борту «Ев-
стафия» юный лейтенант Казарский проплывает мимо толь-
ко что спущенного на воду брига «Меркурий».

– Как? Вы ничего не знаете о «Меркурии»? – возмутился
адмирал при нашей первой встрече. – И вам не стыдно? Вы
же написали «Юнгу Северного флота»! «Меркурий» знаме-
нит во всем мире!..

Застыдившись, я нырнул тогда в исторические книги, ко-



 
 
 

торые адмирал привез мне из Питера. Оказалось, что на лю-
бимом мною «Ленфильме», где в 1974 и в 1978 годах по мо-
им сценариям были сняты (и тут же запрещены) «Любовь
с первого взгляда» и «Ошибки юности», перед самой пере-
стройкой готовились снять фильм о подвиге «Меркурия»,
да развал СССР и всего советского кинематографа похерил
этот проект.

– Но мы его возродим! – уверенно сказал адмирал. – Моя
корпорация включена в государственную программу строи-
тельства речных судов, заодно построим копию брига «Мер-
курий» и снимем фильм! Пишите сценарий!

Напор, как вы понимаете, был питерско-адмиральский, и
я снова ушел в первоисточники.

В июле 1823 года лорд Байрон на купленном им в Англии
корабле прибыл в мятежный греческий порт Миссолонги и,
продав в Англии все свое имущество, на эти деньги воору-
жил и одел трехтысячный отряд албанцев для атаки на турок.
Вся Греция восхитилась поступком поэта, он стал кумиром
гречанок. Но мне-то этого было мало, в исторических мате-
риалах я искал повод для встречи Байрона с героями филь-
ма – скульптором Прокопиосом и его пятнадцатилетней доч-
кой. И нашел! По приглашению друга Байрона и местного
князя Александра Маврокордато Прокопиос восстанавливал
на острове сожженную турками церковь. Весной 1824 года
великий Байрон, всеевропейский жуир и гений, пришел, как
мне привиделось, в Пасху на открытие церкви и встретил



 
 
 

Елену. Он сражен ее красотой, он видит в ней собирательный
образ Греции – красивый и мятежный. Однако Елена, пом-
ня Казарского, отвергает английского лорда и отчаливает с
отцом в родную Халкиду, чтобы по примеру героических
гречанок Ласкарины Бабулины и Манто Маврогенус продол-
жать борьбу с турками. А огорченный Байрон выходит из до-
ма в проливной дождь, простужается и 19 апреля 1824 года
умирает со словами, известными всем историкам: «Бедная
Греция!.. я отдал ей время, состояние, здоровье!.. теперь от-
даю ей и жизнь!»

Тут вы, конечно, скажете: опять любовь с первого взгляда
– чушь, киношные штампы…

Но откуда эти штампы берутся, знаете? Как говорят в
Одессе, «слушайте сюда!».

«В 1884 году двенадцатилетнюю Аликс привезли в Рос-
сию: ее сестра Элла выходила замуж за великого князя Сер-
гея Александровича. Наследник русского престола – шестна-
дцатилетний Николай – влюбился в Аликс с первого взгля-
да. Но только через пять лет семнадцатилетняя Аликс, вновь
приехавшая к сестре Элле, появилась при русском дворе…
Наследнику цесаревичу исполнился двадцать один год, он
обратился к родителям с просьбой благословить его на брак
с принцессой Алисой. Ответ императора Александра III был
краток: “Ты наследник российского престола, ты обручен с
Россией, а жену мы еще успеем найти”… Через год, в следу-
ющий приезд белокурой немецкой принцессы, Николаю не



 
 
 

разрешили с ней увидеться… В апреле 1894 года Николай
отправился в Кобург на свадьбу Эрни – брата Аликс. И вско-
ре газеты сообщили о помолвке цесаревича и Алисы Гес-
сен-Дармштадтской… В свадебную ночь Аликс записала в
дневнике Николая: “Когда эта жизнь закончится, мы встре-
тимся вновь в другом мире и останемся вместе навечно…”»

Это цитата из Интернета, но, надеюсь, вы и без нее зна-
ли, что шестнадцатилетний русский царевич и двенадцати-
летняя немецкая принцесса десять лет ждали друг друга.
Правда, при этом юного и тоскующего по Алисе цесаревича
несколько лет утешала красавица балерина Матильда Кше-
синская, но ведь Алису, десять лет безнадежно мечтавшую о
Николае, не утешал никто! Наш двадцатилетний лейтенант
Казарский и двенадцатилетняя гречанка Елена тоже не зна-
ли, где и когда они встретятся, но верили, что судьба их
непременно сведет. Разве не ради этого История и затеяла
освобождение Греции?

Продолжая свои исторические раскопки, я цинично ис-
кал, а кто же все эти годы утешал тоскующего по Елене Ка-
зарского? Но не нашел даже портовых балерин…

«На “Евстафии”, – сказано в еще одной его биографии, –
Казарский прошел хорошую командирскую школу… На вах-
те не жди подсказки, оценив обстановку, действуй самосто-
ятельно и решительно: установи взаимопонимание с нижни-
ми чинами, в их умении и слаженности – главный успех ма-
невра: старайся разгадать замысел неприятеля, опережай его



 
 
 

действия… После “Евстафия” Казарский плавал на шхуне
“Севастополь”, транспортах “Ингул” и “Соперник”».

В октябре 1827 года в греческой бухте Наварин соединен-
ная эскадра России, Англии и Франции разгромила турец-
ко-египетский флот, и в апреле 1828 года Россия вступила
наконец в открытую войну с Турцией на стороне восставшей
Греции. В мае русские войска перешли Прут и вторглись в
Молдавию. Бриг «Соперник» Казарского участвовал в вы-
садке войск и доставке вооружений к Анапе. Но поскольку
основной флот не мог по мелководью подойти к Анапской
крепости, адмирал А.С. Грейг приказал оборудовать «Со-
перник» гаубицей, и бриг Казарского, маневрируя, три неде-
ли обстреливал эту крепость. За это время он получил шесть
пробоин в корпусе и два повреждения рангоута, но продол-
жал атаковать. За героическую дуэль с турецкими батареями
Николай I произвел Казарского в капитан-лейтенанты. За-
тем, маневрируя на «Сопернике» под стенами Варны, Казар-
ский прикрывал огнем осадные работы, и 25 сентября штур-
мом была взята и Варна. За Варну тридцатилетний Казар-
ский был награжден золотой саблей и назначен Грейгом ко-
мандиром двадцатипушечного брига «Меркурий».

(Ага, вот вам вторая встреча Казарского с «Меркурием»,
будущей легендой не только русского, но и мирового флота!)

А «Меркурий» к этому времени был уже весьма известен.
За подвиги во время морских сражений его капитан Семен
Михайлович Стройников получил орден Святого Георгия IV



 
 
 

степени, равный по нашим временам званию Героя Совет-
ского Союза, и назначение капитаном новенького фрегата
«Рафаил».

Передавая «Меркурий» Казарскому, Стройников по-оте-
чески поинтересовался:

– Мой юный друг, а вы женаты?
– Нет… – нахмурился Казарский.
– Да ты не хмурься, у меня дочек нет, у меня два сына.

А спросил я к тому, что скоро пойдем в Грецию, там такие
гречанки! Огонь…

Но Казарский, вспомнив Елену, нахмурился еще больше.
А Стройников, отплывая на шлюпке от «Меркурия», вдруг с
изумлением обратил внимание на то, как его сменщик похож
на росту в виде бога Меркурия на носу брига.

«К концу апреля 1829 года,  – сказано в исторических
справках, – Порта успела довести свои силы на европейском
театре войны до ста пятидесяти тысяч. Этим силам русские
могли противопоставить не более ста тысяч. Только русский
черноморский флот (около шестидесяти судов разного ран-
га) имел решительное превосходство над турецким… Что
касается османского флота, то он в начале мая вышел из
Босфора, однако держался ближе к своим берегам; при этом
два русских военных судна были нечаянно им окружены; из
них одно (тридцатишестипушечный фрегат «Рафаил») сда-
лось…»

Тут я должен остановиться: сдавшимся «Рафаилом» ко-



 
 
 

мандовал тот самый Стройников, у которого Казарский
недавно принял «Меркурий». Но как мог прославленный ка-
питан второго ранга, кавалер ордена Святого Георгия и дру-
гих наград так позорно сдать туркам новенький фрегат? Из
Википедии: «11 мая “Рафаил” встретился с турецкой эскад-
рой, вышедшей из пролива Босфор, состоявшей из пятна-
дцати судов: шести линейных кораблей, двух фрегатов, пя-
ти корветов и двух бригов. “Рафаил” попытался скрыться от
превосходящего противника, однако в виду маловетрия это
ему не удалось, и он оказался окружен. На совете офицеры
решили драться “до последней капли крови”, как того тре-
бовал Морской устав 1720 года, но когда начались разгово-
ры с матросами, офицер, ведший переговоры, доложил, что
команда не хочет погибать и просит сдать судно. В итоге ка-
питан 2-го ранга Стройников приказал спустить флаг»…

А буквально через день там же, вблизи Босфорского про-
лива, дозорный бриг «Меркурий» под командованием Ка-
зарского натыкается на турецкую шхуну, везущую на прода-
жу в турецкий Зонгулдак похищенных гречанок и несколь-
ко пленных русских моряков. Абордаж, захват шхуны. И –
наконец – долгожданная встреча моих влюбленных киноге-
роев: среди спасенных гречанок Казарский обнаружил Еле-
ну! Турецкую команду запирают в трюме шхуны, освобож-
денные из плена моряки уводят шхуну с гречанками в Сева-
стополь, но Елена уже ни в какую не соглашается расстаться
с Казарским и остается на «Меркурии».



 
 
 

Однако медовый месяц моих киногероев длился лишь
сутки. «14 мая 1829 года бриги “Меркурий” и “Орфей” и
фрегат “Штандарт” находились в дозоре у Босфорского про-
лива. На подходе к проливу русские корабли обнаружили вы-
ходящую турецкую эскадру в 18 вымпелов. Капитан “Штан-
дарта”, командовавший русским отрядом, приказал всем ко-
раблям уходить к Севастополю, чтобы сообщить русскому
командованию о появлении в море главных сил противни-
ка».

Дальше я мог бы цитировать бесконечное количество до-
кументов, но ограничусь несколькими. В тот день был пол-
ный штиль. Тем не менее, быстроходные «Штандарт» и «Ор-
фей» смогли оторваться от турецкого флота, но грузный,
из крымского дуба, «Меркурий» бессильно дрейфовал. «Ту-
рецкая эскадра начала догонять русский корабль. Вперед вы-
рвались два линкора – стодесятипушечный “Селиме” под
флагом капудан-паши (командующего флотом) и семидеся-
тичетырехпушечный “Реал-бей” под флагом младшего флаг-
мана. Стало ясно, что через несколько часов они приблизят-
ся к “Меркурию” на расстояние пушечного выстрела…»

Теперь я прерываю цитату и прошу вас вспомнить (а еще
лучше найти в Интернете) знаменитую картину Айвазовско-
го «Бриг “Меркурий”, атакованный двумя турецкими кораб-
лями».

Посмотрите на эту картину, я мечтаю снять по ней этот
невероятный бой, вошедший в анналы истории морских



 
 
 

сражений, как единственный и неповторимый «потомству
в пример». Из десятков художественных, антихудожествен-
ных и документальных описаний этого боя я позволил себе
сделать небольшой текстовой коллаж – надеюсь, авторы ис-
пользованных текстов не будут ко мне в претензии.

«Следуя приказам адмирала, остальная турецкая эскадра
замедлила ход и легла в дрейф, предвкушая скорую победу
над русским бригом. Турецкие моряки и помыслить не мог-
ли, что бой при столь неравном соотношении сил может за-
вершиться чем-либо, кроме безоговорочной победы турец-
кого оружия… В три часа дня “Селиме” с “Реал-беем” от-
крыли огонь по “Меркурию”. Не успел еще рассеяться дым
от первых выстрелов турецких кораблей, как в кают-компа-
нии “Меркурия” собрался офицерский совет. На нем едино-
душно решили драться до последней капли крови, а если по-
ражение станет неминуемым, то сцепиться с каким-нибудь
вражеским кораблем и взорвать “Меркурий”. Закончив офи-
церский совет, командир брига обратился к матросам и ка-
нонирам с призывом не посрамить чести Андреевского фла-
га. Команда ответила дружным “ура”…

“Меркурий” стал готовиться к бою. Моряки встали к бра-
сам, у люка пороховой крюйт-камеры положили заряжен-
ный пистолет, дабы при худшем исходе взорвать себя. Две
трехфунтовые пушки были перетащены на корму, у флаг-
фала встал матрос с приказом Казарского стрелять в любо-
го, кто попытается спустить флаг корабля… Настоящее сра-



 
 
 

жение началось около четырех часов дня. Александр Ива-
нович прокричал: “С богом!” – и дал отмашку рукой. Две
пушки на корме рявкнули, и навстречу туркам устремились
русские ядра. “Селиме” развернулся к бригу левым бортом
и дал бортовой залп, твердо уверенный, что на этом бой и
закончится. Но вышло иначе. За несколько минут до разво-
рота турецкого корабля Казарский скомандовал: “Поворот”
и все турецкие ядра просвистели мимо…»

…Далее в течение получаса «Меркурий», искусно манев-
рируя, иногда помогая себе веслами, вел бой с вражескими
кораблями. Но и капудан тоже кое-что смыслил в тактике
морского боя…

«Турецкие корабли стремились занять такие позиции по
левому и правому бортам от русского брига, чтобы обрушить
на него мощь своих орудий. Но “Меркурий” неизменно за-
нимал такое положение, что корабли противника могли ве-
сти огонь только из носовых орудий. Наконец, с превелики-
ми трудностями, турки заняли желаемые позиции. “Мерку-
рий” попал под перекрестный огонь пятидесяти пяти пушек
правого борта “Селиме” и тридцати семи пушек левого бор-
та корабля “Реал-бей”. Казалось, что все кончено, но слу-
чилось невероятное. Казарский, воспользовавшись дымовой
завесой, возникшей от одновременной стрельбы многих де-
сятков пушек, прошел под форштевнем “Селиме” и вырвал-
ся из клещей, причем этот маневр был осуществлен настоль-
ко незаметно, что еще некоторое время турки, думая, что



 
 
 

“Меркурий” по-прежнему находится под их перекрестным
огнем, продолжали обстреливать друг друга. В какой-то мо-
мент боя неприятельское ядро сбило флаг “Меркурия”. Тур-
ки прекратили огонь, думая, что русский корабль запросил
пощады. Но через считанные минуты флаг снова развевался
над кораблем, и битва вспыхнула с новой силой… Командир
турецкого линкора поливает “Меркурий” продольными зал-
пами. Турецкие ядра вихрем проносятся над палубой от носа
до кормы, сшибая людей, в щепки разбивая палубные над-
стройки и сбивая с лафетов пушки. Русский бриг мужествен-
но отстреливается, но силы его тают… И тут лучший кано-
нир брига Лисенко поразил грот-мачту “Селиме”. Турецкий
корабль лег в дрейф и прекратил бой. Сразу стало легче:
оставался только один корабль, который упорно продолжал
преследование. Занятый выполнением очередного маневра
корабля, Казарский не заметил, что в него из ружья целится
один из турецких моряков. И тогда матрос Щербаков грудью
заслонил командира и получил смертельную рану».

А затем «Меркурий», маленький бриг с пробитым кор-
пусом и изрешеченными парусами, пошел в атаку. Виртуоз-
но маневрируя, бриг подошел на расстояние пистолетного
выстрела к кораблю «Реал-бей», на котором – хотите верь-
те, хотите нет – находился плененный капитан Стройников!
Выждав удобный момент, канониры «Меркурия» произве-
ли залпы и перебили фор-марса-рей, да так удачно, что все
паруса носовой мачты рухнули на палубу. Продолжать пре-



 
 
 

следование турецкий корабль уже не мог, и бой закончился
через четыре с половиной часа после начала сражения. Ар-
тиллерийская канонада смолкла. «Штандарт» и «Орфей»,
посчитав, что «Меркурий» уничтожен, в знак траура при-
спустили флаги. В этот момент несломленный русский бриг
продолжал упрямо двигаться, а раненый Казарский подсчи-
тывал потери: четверо убитых, шесть раненых, двадцать две
пробоины в корпусе, сто тридцать три – в парусах, шестна-
дцать повреждений в рангоуте, сто сорок восемь – в такела-
же, все шлюпки разбиты…

Об этом бое до наших дней дошла запись в судовом жур-
нале капитана «Реал-бея»: «Во вторник с рассветом, прибли-
жаясь к Босфору, мы приметили три русских судна. Мы по-
гнались за ними, но догнать смогли лишь одно. Корабль ка-
пудан-паши и наш открыли сильный огонь. Дело неслыхан-
ное и невероятное – мы никак не могли заставить его сдать-
ся! Он дрался, уклоняясь и маневрируя, со всем искусством
опытного капитана до того, что, стыдно сказать, мы прекра-
тили сражение, а он со славой продолжал свой путь. Бриг
этот должен был потерять не менее половины своего экипа-
жа, потому что однажды он был от нас на расстоянии ружей-
ного выстрела. Во время сражения пленный командир рус-
ского фрегата (Стройников! – Э. Т.) говорил мне, что капи-
тан сего брига никогда не сдастся, и если он потеряет всю на-
дежду, то взорвет бриг свой на воздух. Ежели в великих де-
яниях древних и наших времен находятся подвиги храбро-



 
 
 

сти, то сей поступок должен все оные помрачить, и имя сего
героя достойно быть начертано золотыми литерами на храме
Славы: он называется капитан-лейтенант Казарский, а бриг –
“Меркурий”. С двадцатью пушками, не более, он дрался про-
тив двухсот двадцати в виду неприятельского флота, бывше-
го у него на ветре».

Газеты того времени писали: «Подвиг сей таков, что не
находим другого ему подобного в истории мореплавания: он
столь удивителен, что едва можно оному поверить. Муже-
ство, неустрашимость и самоотверженность, оказанные при
сем случае командиром, офицерами и экипажем “Мерку-
рия”, славнее тысячи побед обыкновенных…»

Конечно, героический экипаж «Меркурия» был русским
императором щедро награжден. Александр Казарский полу-
чил орден Святого Георгия IV степени и звание флигель-адъ-
ютанта. Всем офицерам и матросам (в том числе юнге, даль-
нему предку питерского адмирала) была назначена пожиз-
ненная пенсия в размере двойного жалованья. В гербы офи-
церов «Меркурия» Сенат внес изображение тульского писто-
лета, того самого, что лежал на шпиле брига перед люком
крюйт-камеры. Бриг вторым из русских судов получил па-
мятный Георгиевский флаг и вымпел.

Да, забыл сказать: в  нашем фильме во время этого боя
погибла Елена. К сожалению… Но не этим боем кончится
фильм, поскольку дальнейшая история капитана Казарского
впечатлила меня даже больше, чем его уникальное морское



 
 
 

сражение. Прошу вас к финалу…
В 1829 году Казарский командовал сорокачетырехпушеч-

ным фрегатом «Поспешный» и  принял участие во взятии
Месемврии. В 1830-м был капитаном шестидесятипушечно-
го «Тенедоса», одного из самых крупных русских фрегатов.
После чего был отправлен в Англию с князем Трубецким
для поздравления короля Вильгельма IV. Затем произведен
в капитаны 1-го ранга и назначен в свиту Николая I. Состоя
в свите, был командирован в Казань для определения целе-
сообразности дальнейшего существования Казанского адми-
ралтейства. После командировки прошел по рекам и озерам
от Белого моря до Онеги в поисках нового водного пути, и,
как сказал мне питерский адмирал, первым предложил по-
строить Беломоро-Балтийский канал. В 1833 году был на-
правлен для проведения ревизии тыловых контор и складов
в черноморских портах и через короткое время после при-
бытия в Николаев внезапно скончался… от отравления су-
лемой!

Минуту, господа читатели! Какой шекспировский финал!
Почему ни Гоголь, ни Пушкин его не использовали? Ведь
Пушкин знал Казарского и даже – внимание! – нарисовал
его. Эти рисунки опубликованы.

Но как же так – любимец императора, герой русско-турец-
кой войны, кавалер золотой сабли и ордена Святого Георгия,
по личному распоряжению его императорского величества
приезжает ревизором к каким-то казнокрадам, и…



 
 
 

«Казарский, отобедав у Михайловой, выпил чашку кофе и
почувствовал себя плохо. Близкая знакомая Казарских, Ели-
завета Фаренникова, утверждала, что в последние дни Казар-
ский, заходя к кому-либо, ничего не ел и не пил, так как был
предупрежден о возможном покушении. Даже некую немку,
у которой он остановился в Николаеве, просил попробовать
каждое блюдо, прежде чем самому приступить к еде. Однако
Казарский не смог отказать красавице дочери хозяина дома,
которая поднесла ему чашку с отравленным кофе. За раз-
говором Александр Иванович выпил всю чашку. По утвер-
ждению штабс-лекаря Петрушевского, к которому обратил-
ся Казарский, тот постоянно плевал, от чего на полу обра-
зовались черные пятна, которые не удавалось смыть. Фарен-
никова утверждает, что и доктор был в сговоре против Ка-
зарского, так как вместо того, чтобы дать ему противоядие,
усадил его в горячую ванну, несмотря на то, что сам Казар-
ский говорил ему, что отравлен. После смерти тело Казар-
ского почернело, голова и грудь раздулись, лицо обвалилось,
волосы выпали, глазные яблоки лопнули, а ноги по ступни
отвалились в гробу…»

Затем на имя императора поступило письмо: никола-
евский купец первой гильдии Василий Коренев сообщал,
что в Николаеве был заговор против императорского фли-
гель-адъютанта. Письмо было передано в Сенат и найдено
бездоказательным, о чем сообщили императору. Несмотря
на это, Николай I приказал шефу корпуса жандармов графу



 
 
 

Бенкендорфу назначить расследование.
По мнению историка флота Владимира Шигина, факти-

ческой причиной отравления была деятельность Казарского
как ревизора Черноморского флота и черноморских портов
и вскрытие им фактов злоупотребления и коррупции выс-
ших флотских начальников. Однако в своей записке импе-
ратору граф Бенкендорф сообщил, что «следствие по делу
о смерти Казарского ничего не открыло и другое следствие
вряд ли будет успешным, поскольку николаевский полицей-
мейстер Автомонов [участие которого в заговоре против Ка-
зарского подозревал граф] является близким родственником
генерал-адъютанта Лазарева».

Вот вам, господа, и реальный (не гоголевский) «Ревизор»!
А также бессмертная Коррупция – богиня чиновников всех
времен и народов…

«Во время похорон за гробом шло множество людей, сре-
ди которых были вдовы и сироты, которым Казарский мно-
го помогал. Рыдая, они кричали: “Убили, погубили нашего
благодетеля! Отравили нашего отца!” Через шесть месяцев
из Санкт-Петербурга прибыла новая следственная комиссия,
которая эксгумировала труп и извлекла внутренние органы
для отправки в столицу, однако этим дело и кончилось».

Хотя…
В 1839 году на Мичманском бульваре Севастополя был

поставлен памятник с царевой надписью: «КАЗАРСКОМУ.
ПОТОМСТВУ В ПРИМЕР». Что имел в виду государь, су-



 
 
 

дите сами.
А фильм… К сожалению, ввиду крымских событий про-

грамма строительства речных судов была не то сокращена,
не то законсервирована. Но сценарий фильма почти готов.
Осталось его снять – потомству в пример.



 
 
 

 
Две жизни, две смерти

Исаака Иткинда
 

В 1967 году в подмосковном Доме творчества кинема-
тографистов «Болшево» молодой режиссер-документалист
из Казахстана Арарат Машанов показывал столичным мэт-
рам кинематографа свой двадцатиминутный документаль-
ный фильм «Прикосновение к вечности» – о знаменитом в
тридцатые годы скульпторе Исааке Иткинде, пережившем
свою официальную смерть.

На экране коренастый, полутораметрового роста, девяно-
стошестилетний, с огромной седой бородой старичок, по-
хожий на Саваофа или деловитого рождественского гнома,
расхаживал среди огромных деревянных и гипсовых скульп-
тур, бил молотком по круглой стамеске или работал резцом,
и глаза его блестели живым, молодым озорством. А диктор
рассказывал в это время, что Исаак Иткинд был в тридца-
тые годы знаменит вровень с Шагалом, Эрьзей и Коненко-
вым и что скульптуры Иткинда стоят в музеях Франции, За-
падной Германии, США и… в кладовых-запасниках Эрми-
тажа и Музея изобразительных искусств в Москве. При этом
кинокамера перекочевала в запасник Эрмитажа, и тут воз-
никла самая впечатляющая деталь этого фильма. Мы увиде-
ли двухметровую деревянную скульптуру великого русского



 
 
 

поэта XIX века Александра Пушкина – это был юный, тон-
кий, стройный, вдохновенный и, я бы сказал, сияющий Са-
ша Пушкин на взлете своей славы и гения. Вся скульптура –
сплошной порыв, свежесть, жизнь, поэзия. А ниже, на поста-
менте, камера на секунду остановилась на короткой надпи-
си: «Скульптор Исаак Иткинд. 1871–1938». И все. Диктор не
сказал ни слова. Камера мягко ушла с этой надписи и снова
показала нам жизнь Иткинда в столице Казахской Советской
республики Алма-Ате, но дальше уже весь фильм был осве-
щен смыслом этой короткой надписи: для всех музеев мира
жизнь гениального скульптора Исаака Иткинда оборвалась в
сталинских лагерях в 1938 году.

Спустя несколько месяцев я оказался в Алма-Ате в жур-
налистской командировке. Красивый, как Вена, «город яб-
лок» расположен неподалеку от китайской границы и окру-
жен снежными пиками памирских гор. На одной из них рас-
положен лыжный курорт «Медео», а в самой Алма-Ате од-
на половина населения – местные жители-казахи, а другая –
русские. Здесь огромное количество смешанных браков, и от
этого смешения на улицах полным-полно удивительно кра-
сивых девушек – с белой кожей и чуть раскосыми черными
глазами…

В Союзе казахских художников мне сказали, что Иткинд
болен, простужен, что живет он на окраине Алма-Аты в
квартире без телефона, но молоденькая секретарша Союза
Наденька с удовольствием согласилась отвезти меня к нему.



 
 
 

И вот мы едем с ней в такси в заснеженные алма-атинские
«Черемушки» – новый жилой массив из стереотипных ше-
стиэтажных блочных домов «хрущеб», наспех построенных
в эпоху борьбы Хрущева с катастрофическим жилищным
кризисом в СССР. По дороге Надя рассказывает мне об Ит-
кинде.

В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то
полудиком старике – не то гноме, не то колдуне, – который
живет на окраине города, в землянке, питается неизвестно
чем, собирает лесные пни и из этих пней делает удивитель-
ные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзор-
но шныряли по пустырям и городским пригородам, расска-
зывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут
и по-настоящему смеются…

Слухи через какое-то время стали такими упорными, что
руководители Казахского художественного фонда решили
посмотреть «живые фигуры из пней». Несколько известных
казахских художников, в том числе художник Николай Му-
хин, поехали на окраину Алма-Аты. Сейчас эта улица Голов-
ной Арык стала проспектом Абая, а тогда здесь пасся скот.
Художники долго бродили по пустырю и наконец увидели то,
что искали. В глиняном холме было сделано какое-то подо-
бие жилища, узкий, как кротовий, лаз вел в глубину норы.
Возле этого лаза валялись пни и куски дерева, еще только
тронутые резцом деревообработчика. Но художники – люди
профессиональные – уже по этим первым наметкам поняли,



 
 
 

что сейчас перед ними откроется нечто незаурядное. Они
подошли к лазу, ведущему в глубину землянки, откуда до-
носилось легкое постукивание молотка по резцу. Кто-то из
художников нагнулся, крикнул в нору: «Эй!»

Маленький, седой, семидесятитрехлетний старик выполз
из землянки. Он плохо слышал, ужасно говорил по-русски, у
него был чудовищный еврейский акцент. Но когда он назвал
художникам свою фамилию, они вздрогнули.

Перед ними стоял Исаак Иткинд – скульптор, который
еще восемь-десять лет назад был в СССР так же знаменит,
как сегодня во Франции знамениты Марк Шагал или Пи-
кассо. О нем писали тогда чуть ли не все газеты, с ним
дружили знаменитые поэты и писатели – Максим Горький,
Алексей Толстой, Владимир Маяковский, Сергей Есенин.
Его опекали столпы советской власти – нарком просвещения
Анатолий Луначарский и первый секретарь Ленинградского
обкома партии, член Политбюро ЦК ВКП (б) Сергей Киров.
А выставки его скульптур были событием в культурной жиз-
ни довоенной России.
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