


 
 
 

Софрон Петрович Данилов
Сказание о Джэнкире

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=35752664
Сказание о Джэнкире / Софрон Петрович Данилов : АО НИК «Бичик»;

Якутск; 2013
ISBN 978-5-7696-4213-5

 

Аннотация
Колыма… Трагические следы ГУЛАГа. Кровоточащая

людская память. На эти события старейший якутский
писатель Софрон Данилов наслаивает современную историю
золотодобычи, в которой непримиримо сталкиваются характеры
людей, тех, чья психология – уродливое порождение страшного
прошлого, и других  – кто мечтает о прекрасной жизни, о том,
чтобы лебеди  – символ вечной красоты  – вернулись в родные
края. Но возрождение человека и природы возможно только через
любовь, говорит автор. Вот почему боль о Джэнкире, недавно
хрустально чистой реке, превращается в сказание.
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Софрон Петрович Данилов
Сказание о Джэнкире

 
ПРОЛОГ

 
Только начал утирать взопревшее от пота лицо подолом

рубахи, как у самых его ног что-то быстро прошмыгнуло; как
будто почувствовал и касание. «Это, кажется, Хопто…» –
подумал он с облегчением. Но, открыв глаза и подслепова-
то пошарив вокруг, никого поблизости не обнаружил. Что
это могло быть? Неужели просто примерещилось? Не дух ли
смерти посетил его ненароком  – удостовериться, охота ли
ему еще продолжать жить или, намаявшись и махнув рукой
на бесполезное прозябание, предпочитает без сожаления по-
кинуть сей опостылевший мир?.. Нет, сам он звать не звал,
но приходу Его не удивился и тем более не испугался. Слов-
но даже готов был к этой встрече.

Старый Дархан знал, что умирать не очень страшно: од-
нажды он почти побывал на том свете. Как говорится, одной
ногой в могилу оступился – это точно. Выходит, жил как бы
заново, родившись второй раз. Впрочем, задерживаться на
подобной мысли не было никакой нужды; и она, мелькнув
неосязаемой тенью, тут же и рассеялась.

Другое повергло Дархана в расстройство: куда мог запро-



 
 
 

паститься верный друг и страж Хопто? Был бы он сейчас
с ним рядом, голубчик Хопто! Беспокойно крутился бы во-
круг, ластился, поблескивал-вопрошал умными зелеными
глазами: «О чем твоя грусть-печаль?» И развиднелось бы в
душе – проглянула бы голубая прогалина среди несусветно-
го мрака. Дархан до сих пор не перестал дивиться: как ни
скрытничай, пес безошибочно определял настроение своего
хозяина. Хотя чему же удивляться? Это необъяснимое чутье
он унаследовал от своего дальнего предка; да и в остальном
Он был точь-в-точь копией того, давнего, словно бы родив-
шегося вновь. И общая стать, и острые уши торчком, и вы-
тянутая морда с носом в пестрине, и глаза – две капли воды.
И «Хопто» назван он был неспроста – в память и честь сво-
его прародителя, погибшего совсем еще молодым, во цвете
лет и сил…

Произошло это, помнится, на втором году войны, где-то
в самом конце июля: в тот день на росистой зорьке впервые
чиркнул истоcковавшейся косой; а то все дожидался, когда
луг пожелтеет, как хвост сарыча1. И напевал, наверное, – те-
шился от неизъяснимой радости, словно знакомой до рожде-
ния и всякий раз волнующей по-новому. Косил и пел. И так
длилось вечность, ибо время для него перестало существо-
вать. Однако и притомился в конце концов.

1 1 Сарыч – род ястреба. В старину якуты косили только с этого времени, при-
близительно с 1 августа, так как считали, что косить живую, т. е. зеленую траву –
грешно.



 
 
 

В самый полуденный зной, возвращаясь к своему шала-
шу на омурган2, в просвете между деревьев он увидел подле
кострища темную смутную тень – не то зверь какой, не то
человек. Испуганный, замер. Остерегаться тогда оснований
было больше чем достаточно: в трех-четырех кёсах3 отсю-
да находились золотые прииски, где работали заключенные,
жившие неподалеку в лагерях. То и дело доходили страшные
слухи: там беглые зеки вырезали семью, а там – и вовсе це-
лый выселок.

Попятившийся назад Дархан тихо свистнул верного пса,
оставшегося на опушке рыть мышиную нору, и молча пока-
зал пальцем в сторону шалаша. Разразившись громким лаем,
Хопто стремглав кинулся к стану.

Сгорбленный силуэт вскочил на ноги – человек! Лучше
был бы какой-нибудь зверь… Дархан не успел и подумать,
как Хопто уже стремительно обежал его, точно заключая в
магический круг, исчез в шалаше, тут же выскочил вон; за-
тем, присев возле незнакомца, внимательно обнюхал его и…

Только увидев, что Хопто как ни в чем не бывало вразвал-
ку трусит обратно, Дархан перевел дух. Подбежавший пес
дал знать глазами – мол, опасаться нечего, – и повел за собой
робеющего хозяина.

– Здравствуйте… – едва приметным поклоном попривет-
ствовал Дархана нечаянный гость.

2 2 Омурган – дневной обед у сенокосчика.
3 3 Кёс – мера расстояния, равная 10 километрам.



 
 
 

Был он высок ростом. Молод ли, стар  – по облику не
угадать: то, что было когда-то человеческим лицом, теперь,
дочерна сожженное солнцем, густо поросло рыжеватыми с
тусклой проседью волосами. Одежда – ветхие рваные штаны
и подобие куртки из мешковины, ноги обернуты в тряпье,
из которого торчали наружу голые пальцы. На долгом сво-
ем веку Дархану еще не доводилось встречать такого измож-
денного, в чем душа держится человека – живой скелет, туго
обтянутый сухой сероватой кожей.

«Беглец…» Хотя понял – и немудрено – с первого взгляда,
Дархана самого удивило: почему его страх не берет? Что-то
странное творилось и с собакой: смиренно положив голову
на лапы, блаженно зажмурив глаза, лежала себе в тени.

– Дорообо…
Хоть и откликнулся на приветствие, как требует обычай,

руки не протянул. Один создатель ведает, что это за человек,
что у него на уме. Может, кроток и безобиден он только с
виду, а дай повод – что стоит такому, отчаявшемуся, поте-
рявшему самое дорогое в жизни, что может быть у челове-
ка, обернуться лютым зверем? Кто может поручиться? Прав-
да, замышляй пришелец что-то коварное, Хопто вел бы се-
бя совершенно иначе: злого человека, как он ни притворяй-
ся, учуял бы своим собачьим нюхом безошибочно. Не про-
махнулся ни разу. Это и притупляло тревогу. Но все еще не
решаясь, что предпринять дальше, стоял недвижно чуть по-
одаль, не приближаясь слишком.



 
 
 

Между тем незнакомец, показывая пальцем на закопчен-
ный чайник, пытался что-то объяснить.

По-русски Дархан и понимал-то всего ничего, но по ви-
новатости в голосе пришельца, по тому, как тот прижимал к
сердцу грязную с обломанными ногтями ладонь, по выраже-
нию глаз догадался: он просит извинения, что позволил себе
без разрешения выпить остаток воды из чайника.

– Ничиво… ничиво… чичас кусат… чай вари…
Опередив Дархана, человек с суетливой радостью подхва-

тил чайник:
– Я – я сам… где у вас вода?
Поняв вопрос, Дархан махнул рукой в глубь луговины, где

сам брал воду в старице:
– Там… там… ыллык4… хади… – и демонстративно по-

топтался на месте.
«Как же так: человек, видать, зверски голодал, а ничего

тут не тронул, ограничился лишь глотком пустой воды?» –
Дархан необычайно поразился, обнаружив, что еда, впопы-
хах им не прибранная, а просто накрытая миской, осталась
нетронутой.

Чайник быстро вскипел, и они молча принялись за немуд-
реную трапезу. Поговорить бы, да невозможно: мешало про-
клятое незнание языка. Однако о чем бы и говорить? Не рас-
спрашивать же, кто он, куда и зачем идет, – тут-то, боже упа-
си, и не нужно никаких слов.

4 1 Ыллык – тропа.



 
 
 

Дархан уже закончил, а незнакомец еще продолжал есть,
медленно и тщательно пережевывая, как бы и посасывая
мелкие кусочки, которые аккуратно – не уронить ни единой
крошки – отламывал от лепешки; неслышно запивал горя-
чим, настоянным на листьях малины чаем. Наконец и он по-
кончил с едой; взглядом поблагодарив хозяина, спросил:

– Скажите, в какой стороне Якутск? Дархан показал рукой
на юг.

– А Магадан?
Дархан махнул рукой на восток.
Пришелец поник головой, задумался.
Когда Дархан, управившись с делами, – прибрал посуду,

невесть сколько провозился, налаживая испорченные вчера
грабли, – вернулся к костру, там уже никого не было. Обес-
покоенно озираясь, обнаружил нежданного гостя неподале-
ку. Тот стоял подле кустов буйно разросшегося на опушке
леса дикого шиповника и рассматривал, не оторвать, пылаю-
щую кипень кремовых, нежно-розовых, изредка темно-крас-
ных цветов. Дархан сочувственно вздохнул. Он знал: нехо-
роший человек так увлеченно к цветам не потянется.

Вернулся незнакомец с каким-то просветленным, не по-
хожим на только что бывшее, лицом.

– Спасибо вам, – проговорил с едва приметным поклоном
и вздохнул: – Прощайте, добрый человек! Не поминайте ли-
хом.

Когда повернулся, чтобы уйти, Дархан придержал его за



 
 
 

рукав:
– Тохтоо5… Чичас…
Торопливо направившись за шалаш, он взял из ямы-вре-

мянки, приспособленной под кладовку, половину запасов
лепешек, весь рыбный харч, положил все это в краснополо-
сатый матерчатый мешочек и протянул незнакомцу.

Тот с недоверчивым видом взял довольно увесистый ме-
шочек, заглянул в него и вдруг с задрожавшими губами за-
крыл лицо руками и упал на колени…

Спустя два дня на луг, где Дархан ставил копны, дроб-
ной рысью въехали двое вооруженных военных. У одного из
них за седлом поперек на широком крупе лошади возлежала
огромная, волчьей масти немецкая овчарка.

– Эй, ты! Посторонних людей тут не видел?! – Грозный
голос клокотал в глотке бравого всадника, который при этом
встопорщил по-тараканьи жиденькие светловатые усишки. –
Здесь мимо никто не проходил?!

– Н-нет… – чуя недоброе, тихо обронил-выдавил из себя
Дархан.

Вдруг овчарка глухо заворчала, тяжко, с утробными
всхлипами, точно внутри у нее закипел и забурлил постав-
ленный на огонь котелок, задышала, принюхиваясь, оскали-
ла огромные клыки и, спрыгнув сверху, пружинисто призем-
лилась на сильные лапы.

Сердце Дархана екнуло: сзади к седлу второго, угрюмо
5 1 Тохтоо – постой, задержись.



 
 
 

молчащего военного был приторочен краснополосатый ме-
шочек его! И вдруг мороз бритвой полоснул по лицу: что-
то большое, круглое, тяжелое бултыхалось в нем. Чем могло
быть это «что-то» – сомневаться не приходилось. Но именно
поэтому и не смел поверить, гнал с суеверным страхом прочь
очевидную истину, пойми которую до конца – и не сдержать
предательского вопля – выдал бы себя с головой.

– Чего молчишь, азиатская харя?! – бешено гаркнул пер-
вый военный, поигрывая желваками и скрипя мерцающим
золотом зубов. – И прочь отсюда! Это не твоя земля! Наша!

Дархан опустил голову. Мимолетно он успел заметить го-
рящие лютой ненавистью желтые глаза овчарки, пенящую-
ся разверстую пасть, из которой с клыков тянулась клейкая
слюна, и понял, что настал его последний, смертный час.

Вдруг откуда ни возьмись, Дархан так и не успел взять в
толк, прочертив воздух белой молнией, верный Хопто ока-
зался перед разъяренной овчаркой, заслонил своего хозяина.

«Зачем?., зачем?..» – плеснулось в замершей было душе
Дархана, уже смирившегося с неизбежным и потому забыв-
шего бояться за себя. И тем более невыносимо мучитель-
но страдал за друга, выбравшего разделить его долю-судьбу.
Ужас, оставленный в той, отошедшей, казалось, жизни и те-
перь вновь охвативший все его существо, возвращал-вытя-
гивал из пустого пасмурного пространства небытия. И это
воскрешение было так болезненно, что вроде бы простонал
сквозь омертвевшие губы. Может, только почудилось. Ужас



 
 
 

же рос. Хопто, в сравнении с этой чудовищной зверюгой, вы-
глядел просто смехотворной малявкой: загрызет в мгнове-
ние ока и не заметит. «Уж лучше бы я один пал жертвой…
Ведь Хопто все равно никак меня не оградит…»

– Хопто… – через силу, выжал из себя Дархан. – Хопто…
Ты иди… иди прочь…

Овчарка, едва покосившись с величайшим презрением и
уже не обращая внимания на чужую собаку-недомерка, из-
готовилась к мощному прыжку, чтобы в привычном броске
подмять под себя человека-жертву – и начать рвать его в кло-
чья, глубоко запустила длинные когти во влажную землю.

– Хопто… – тихо прошелестел в последний раз умоля-
ющий шепот Дархана. Краткий миг, равный высверку мол-
нии, – Хопто полуобернулся и взглянул на хозяина.

Словно кто раскаленным шилом ткнул Дархана в избо-
левшееся сердце: в  глазах пса  – ясных, чистых, мудрых и
как некогда раньше красноречивых – он успел прочитать од-
новременно и беспредельную любовь, и бескорыстную пре-
данность, и непоколебимую решимость. Понял: тут никакие
мольбы не помогут. И другое понял: пытаться прогнать вер-
ного друга, пусть хотя он спасется, не в его власти. Нет у него
в эту минуту такого права. «Видать, конец нам обоим…»

– Барс! – крикнул с седла светлоусый. Таким ласково-бес-
пощадным голосом он, ясно, всегда натравливал на врага
превосходно тренированного зверя, и тот послушно, с насла-
ждением исполнял приказ.



 
 
 

Вздыбив загривок и хрипло заурчав, овчарка прыгнула.
Дархан стоял не защищаясь, закрыв глаза. Цель  – гор-

ло с перекатывающимся кадыком – была открыта. Мелькну-
ла раззявленная красная пасть, растопыренные грязные ког-
ти…

…и тут же грозный рык прервался, сменился отчаянным
предсмертным воплем.

Еще оглушенный, только что слышавший жаркое дыхание
на лице, обрызганном липкой слюной, и не смея поднять ру-
ку, вытереть ее, Дархан смотрел как сквозь матовое, мутное
стекло – не верил собственным глазам: прямо у его ног ва-
лялась с разорванным горлом издыхающая овчарка и билась
в предсмертных конвульсиях.

–  Барс!.. Барс!..  – истошно, рыдающе заорал-застонал
светлоусый и двинул коня грудью на Дархана.

Овчарка судорожно дернулась еще несколько раз, вся как-
то обмякла, словно из нее выпустили воздух, и вытянула но-
ги…

Разъяренный и испуганный охранник рывком выхватил
из-за спины карабин и, то матерясь, то взахлеб вопя что-то
нечленораздельное, раз за разом стал стрелять в Хопто, ко-
торый по-прежнему сидел, загораживая собственным телом
своего хозяина…



 
 
 

 
Глава 1

 
Утро
7 часов 30 минут6

– Да… да… Понял… Зарубим… – еще довольно моложа-
вый, лет от силы под сорок, черноволосый, спортивного те-
лосложения человек в отутюженном, без единой морщинки,
сером костюме и белоснежной рубашке торопливо подавал
в телефонную трубку эти слова-реплики. По тону, коим они
произносились, не составило бы труда догадаться: подчинен-
ное лицо заверяет в чем-то вышестоящее. Кажется, весьма
и не на шутку раздосадованное; не исключено, даже разгне-
ванное.

– Ляжем… Разобьемся, Евграф Федотыч… – Поймав оче-
редную паузу, Кэремясов, секретарь Тэнкелинского райко-
ма партии, всею грудью, точно надувал футбольный мяч, вы-
дохнул – Обещаю! Слово коммуниста, товарищ Воронов!

Странный то был разговор. Хуже: подозрительный. По-
сторонний, очутись он невзначай свидетелем, да к тому же
окажись не из числа беспечных лопухов, каких подавляю-
щее большинство среди народонаселения, из числа созна-

6 1 Указанное время (здесь и дальше) – хронометраж ненормированного рабо-
чего дня героя сего романа, секретаря райкома.



 
 
 

тельно-бдительной части его, вмиг бы усек-учуял неладное –
скажем, сговор матерых махинаторов о хищении социали-
стической собственности. Не исключено, и в особо крупных
размерах.

Глупо и смешно, конечно, сомневаться, что «где надо» не
разобрались бы досконально, в чем дело, и не пожурили бы
наивно-ретивого добровольца за ошибочку. Что ж, что го-
ворили на непонятном языке? Это смотря кому загадочка –
для профессионала тайны никакой. К примеру, ежели вы-
шестоящее лицо грохнет кулаком по столу: «Зарубите себе
на носу!» – что обязано отвечать лицо подчиненное? «Зару-
бим…» То же и с «разобьемся» – ответ на не подлежащий
обсуждению приказ: «Разбейтесь в лепешку, а!..» Ну и так
далее и тому подобное.

Было бы отчего сконфузиться тому «постороннему». Ну,
да ведь и на старуху бывает проруха. Эх, тютя! Бедолага го-
ремычный!

7 часов 45 минут
Хотя в завершение разговора начальство позволило себя

утешить, смягчилось и, сменив гнев на милость, выразило
уверенность в успехе – речь, между прочим, шла о выполне-
нии государственного плана, – Мэндэ Семенович чувство-
вал себя выпотрошенным; сидел нахохленно, глыбисто ссу-
тулясь. Глаза его тупо и полубессознательно елозили-разъез-
жались по испещренной пометками – воскликами, птичка-
ми и прочими ему лишь одному ведомыми закорючками-за-



 
 
 

гогулинами– глянцевой странице тома в красном переплете.
Видно, штудировал тщательно и скрупулезно – не абы как.
Настольная была книга! И теперь вот обратился к ней, гото-
вясь к докладу на очередном пленуме. За тем, собственно, и
пришел в райком ни свет ни заря: в кабинете славно и про-
сторно думалось. Именно в те редкие счастливые часы, когда
бывал один и мог с наслаждением, без помех предаться меч-
таниям, не опасаясь, что кто-то из бесконечных посетите-
лей нарушит вольное течение их; и останется в душе горько-
вато-мутный осадок недодуманности, недовыстраданности.
Точно прерванный в самый интересный момент сон…

Размышлялось в кабинете о делах не только государствен-
ных. Не гнал прочь и иных, обыденных мыслей, коли уж по-
сещали – что ж! А пожалуй, и льстило: не сухарь, не про-
жженный бюрократ, стало быть. Взбрыкивала, случалось, и
некая лихость. Некий, лучше сказать, кураж: «Где, извините,
написано, что секретарю райкома должно быть чуждо что-
нибудь человеческое?» И жмурился не без удовольствия,
будто в этот момент одерживал верх в споре. Так и было:
и спорил, и одерживал.

Торжествовать победу легко. Труднее уметь достойно пе-
режить поражение. Сейчас Кэремясов не ощущал сам себя.
Осталась пустая оболочка, а его не было. Не было – и все
тут. Верь в мистику – так и решил бы. Слава богу, отрицал ее
принципиально как лженауку. Это и спасло. Это и принесло
прозрение. Мука и отчаяние, каковые он реально испытывал



 
 
 

в эту минуту, не могли быть вне его плоти, вне его сознания,
наконец.

– Да-а, положеньице… – узнал свой голос, хотя и прозву-
чавший как бы издалека, сдавленно. Обморок, кажется, на-
чал проходить. И все же что-то невероятное продолжало с
ним твориться и теперь. Он действовал чужой волей. Рас-
скажи ему кто-нибудь (это мог быть невидимка, невесть ка-
ким образом оказавшийся в кабинете), какие жесты он про-
изводил в эти роковые мгновения, не поверил бы: «Не мо-
жет быть!» – расхохотался бы. Но, увы, было. Что же? Так,
подняв руку, откинуть со лба волосы («Всегда пользуюсь для
этой цели расческой»), странно поразился и прерывисто за-
хихикал, обнаружив в этой самой руке намертво зажатую те-
лефонную трубку; после чего, досадливо крякнув (ну, кто бы
не крякнул в этом разе?), шваркнул ее на аппарат («Чепу-
ха! Не в моем характере срывать зло на чем или на ком-ли-
бо»). Э-э, уважаемый Мэндэ Семенович, не спешите – глав-
ное впереди. Вы, конечно, скажете, что не помните, как ва-
ше собственное тело само выпросталось из-за стола и при-
нялось шагать взад-вперед по широкой темно-бордовой до-
рожке, расстеленной в вашем скромном кабинете? «Ну, зна-
ете, это уже полнейший бред! Умопомрачение какое-то!» А
это называйте как хотите. Но было. Было…

Происходил ли такой душераздирающий диалог с неви-
димкою, Кэремясов тоже не помнил  – некие впечатления
действительно выскользнули-улетучились из памяти. Про-



 
 
 

вал зиял – что верно, то верно.
8 часов ровно
Очнулся – точь-в-точь налетел на протянутую огольцами

поперек дороги бечевку – перед портретом красивого боль-
шелицего человека с невообразимо густыми, по-молодому
черными бровями. Он ободряюще, почти по-отечески смот-
рел на Кэремясова. «Я верю в тебя, Мэндэ! Ты не подве-
дешь!» Возможно, говорил он другими словами, но смысл
их, можно поручиться, был именно таков. И не мог быть дру-
гим.

«Ответь же!»  – бухнуло, взорвалось сердце. Что? Как?
Брякнуть с бухты-барахты: «Спасибо Вам за доверие!»? Не
то! Нет, не то. Наверное, и нет подходящих слов. Захотелось
взлететь. Радость проросла и, шумя победительно, плеска-
лась-билась за спиной крыльями. Как раз сейчас ему была
необходима духоподъемная сила – и вот она!

Мэндэ Семенович искренне любил этого Человека. Гор-
дился быть его современником! Не-ет, не пустые фразы то
были, не фанфаронство или, тем более, холуйское раболе-
пие. Скажи: «Умри за него!» – не дрогнул бы.

Стало стыдно. Ох стыдно! «Это тебе-то трудно, Мэндэ, а
ему каково? На его плечах – ДЕ-РЖА-ВА-А! Кто бы не на-
дорвался, не износился под такой ношей? – И гнев полыхнул
в груди: – Да-да, иные подонки: диссиденты и внутренние
эмигранты – потешаются, дожидаются со злорадством, когда
же Он собьется во время речи. Гогочут, гады!» Кэремясову



 
 
 

казалось, что никто на целом свете не понимает и не сочув-
ствует этому человеку. Но ведь должен быть кто-то, кто бы
и понимал и сочувствовал? И это был он…

С усилием оторвался от портрета, сел за стол. Сразу же
выхватил взглядом фразу из Его труда – не зря была под-
черкнута жирной чертой: «Не может быть партийным руко-
водителем тот, кто теряет способность критически оцени-
вать свою деятельность, оторвался от масс…» Вторая часть
цитаты тоже замечательная по глубине и мощи мысли: «…
плодит льстецов и подхалимов, кто утратил доверие комму-
нистов» – к нему лично, Кэремясов мог побиться об заклад
на что угодно, не относилась; но первая… касалась. И не
только его – всех!

Взглянув еще раз с благодарностью на стену, Мэндэ Семе-
нович приказал себе успокоиться: «Хватит нюни распускать,
Мэндэ! Коммунист ты в конце концов или олух царя небес-
ного? Думай, дорогой, думай, как выйти из положения!» Рас-
кинуть мозгами и в самом деле было о чем. Еще как было.

8 часов 15 минут
«Что-о?! Предпринимать меры вы только собираетесь? О

чем же, черт подери, вы, голубчики, думали до сих пор, а?..
От кого-кого, от тебя, Мэндэ, не ожидал, что подложишь
такую свинью! Не ожидал, брат». И возмущение, и скорбь
со слезой – в бурливом рокоте Евграфа Федотыча. Понимай
так: не позвони он, не растормоши – сами и не почесались
бы. Нет, не почесались бы. Куда там!



 
 
 

Кто бы, посторонний, вообразил, что кряжистый и в то
же время легкий на подъем, с хитровато-ироническим при-
щуром в добром расположении духа, секретарь обкома мо-
жет быть крутым, жестким. Уж он не станет гладить по го-
ловке провинившегося в чем-либо, будь он ему хоть сват,
хоть брат. Это знали все. За то и уважали. Иные, конечно,
покряхтывали, поеживались, но и те по здравому размышле-
нию приходили к выводу: повезло! Федотыч не выдаст! Фе-
дотыч – человек!

А что суров нынче Воронов – причина на ладони: веро-
ятно, вчера вечером перед ним положили сводку из объеди-
нения. И соленые, даже, может, забористые словечки и вы-
раженьица, употребленные на сей раз не ради некоего шика,
вызваны тою же причиною. «Пустые меры к…! Нужен план!
Понимаешь ли ты – пла-ан?! Любой ценой!»

Оскорбиться, разумеется, проще пареной репы. Позво-
лить себе такую роскошь Кэремясов не мог – не имел пра-
ва. Шевельнулась было обида: что он, малое дитя? Не сооб-
ражает, что план (как и Евграф Федотыч, произносил это
слово с заглавной буквы) – святое дело? Загнал подленькую
мысленку в щель – не высовывайся! Ишь, ты! Легко прожить
хочешь, товарищ Кэремясов, – дудки! И другая мысль вы-
скользнула: «А ему что, сладко? С него тоже шкуру дерут!
Требуют: вынь да положь! И не кто-нибудь – сама Москва!
А дальше, как водится, по цепочке: центр – с него, он – с ме-
ня, я – с директоров и парткомов приисков. Все мы в одной



 
 
 

упряжке». Мэндэ Семенович понимал – ох как понимал! –
Воронова. А понимая, жалел душевно. И не желал себе ни
малейшего снисхождения. Принял бы, пожалуй, за оскорб-
ление: страдать – так уж всем! «Правильно делает, что нажи-
мает! Еще и мало! Подраспустился кое-кто…» Себя не ис-
ключил тоже.

Что план горел синим пламенем  – факт. Мало сказать
«прискорбный» – катастрофа!

А кому хуже всех? Ему – Федотычу! Он – хозяин области.
Он и в ответе за все. И опять, не впервой уже, прихлынуло
сочувствие. «Не дай бог оказаться на его месте». Если и лу-
кавил – самую малость. В иные минуты залетал, случалось,
и в горные выси. Но не теперь. Нынче о другом заботушка.
Совсем о другом: «И вправду, я не выполню план, второй не
справится, третий не сдюжит – что тогда будет с нашим го-
сударством?» Воображения представить Кэремясову не хва-
тило. Да и возможно ли вообще представить такое?

Тогда-то и вылетело: «Обещаю!»
Впрочем, не раскаивался. Наоборот. В тот момент это

слово было единственным, необходимым, которое он должен
был произнести.

Во-первых. Именно этого слова ждал от него секретарь
обкома.

Во-вторых. Оно было нужно и ему самому – сжигал за со-
бою мосты. И вот теперь отступать некуда. Тем лучше. Оста-
валась одна дорога – вперед!



 
 
 

ПЛАН! Велик-то он велик, но ежели собрать все силы в
один мощный кулак, бросить вдохновляющий клич, моби-
лизовать неисчерпаемый энтузиазм народа, то…

Такого же мнения до самого последнего времени держа-
лось и руководство комбината. Еще весной на партийно-хо-
зяйственном активе района было принято соответствующее
постановление. Усомнился тогда хоть кто-нибудь? Нет. Ку-
да там, каждый норовил перещеголять в обещаниях другого.
Усмешка криво скользнула по губам Кэремясова. Гордость
ли, горечь ли, не сказал бы и сам, выражала сия мимолет-
ная машинальная гримаса? Если и печаль таилась в ней, –
было отчего. Раздражали скептики и прочие нытики. Их со-
противление Мэндэ Семенович ощущал кожей, чуял нюхом
их присутствие на каждом шагу, хотя никто не рисковал вы-
сказываться вслух. Если бы рискнули – вот их примитивные
доводы, знал слово в слово заранее: «Сочинить план на бу-
маге – раз плюнуть, выполнить его на деле, промывая горы
песка, – это о-го-го!» Детский лепет! Ладонь сердито пошле-
пывала по столу. По-ихнему план составляется с кондачка.
Не-ет. Подобные горе-критики не хотят понять, что он ба-
зируется на реальных, подтвержденных капитальной развед-
кой цифрах. Это же ликбез! Арифметика для первого клас-
са! Какой руководитель добровольно полезет в петлю: взва-
лит на себя план, заведомо обреченный на провал?

Кэремясов расстроился: и  с такими «умниками» при-



 
 
 

ходится дискутировать, гробить драгоценное время! Пусть
спорил мысленно – выматывался вдрызг. И такая первобыт-
но-дремучая тоска охватывала вдруг – завыть бы! И выть…
выть… выть… Изойти воем. Сам себе порою не мог дать
отчета: не плюнуть ли на все  – и?.. Что «и»  – а черт его
разберет, что… Вот и теперь. Ну кто мог подумать, что не
где-нибудь, на Чагде – крупнейшем прииске не только в рай-
оне, но и во всей республике!  – золота окажется гораздо
меньше, чем ожидалось? Разведка наобещала золотые горы,
а на деле – пшик! Отвечать в первую голову опять же ему.
И разговор «там» может обернуться всяко. Не исключено
и эдак: «Не обеспечили план, уважаемый товарищ Кэремя-
сов, – партийный билет на стол!» Это, конечно, крайний слу-
чай. Но и он возможен. Смотря под какую руку попадешь.
Под горячую – цацкаться да церемониться не будут. «И пра-
вильно!» – согласился внутренний голос.

Чудо! Только оно выручило бы…
Умей Кэремясов молиться  – взмолился бы. Горячо.

Страстно. И вознесся бы его немой вопль: «Помоги! Сделай,
Всемогущий, так, чтобы Чагда не скупясь подарила богатую
россыпь! Яви щедрость, Всемилостивый! Что тебе стоит?»

Да, так оно и было. Просто не знал Кэремясов, что он мо-
лится-взывает всем существом, ибо опять уже впал в невме-
няемость; опять его тело не принадлежало и, значит, не под-
чинялось ему – автоматически, точно пьяное, моталось взад-
вперед по кабинету.



 
 
 

А тут и голоса стали слышаться.
«– Кацо, бремя на моих плечах находится на критической

черте. Добавь хоть грамм – мне каюк!»
Узнал: Мурад Георгиевич Кайтуков, директор прииска

Аргас. Лет двадцать тому прилетел на Тэнкэли из Осетии.
Здесь и семью завел, здесь и облысел. Но мужчина еще креп-
кий. Как говорится, орел – до последнего дыхания орел.

И другой голос возник.
«– Даст бабушка Томтор – выполним. А не даст…»
Он, он, главный инженер Петр Петрович Бястинов, тугой

на язык, жадный на обещания. В действительности же не ста-
нет сидеть с подставленной ладонью, ожидая даров от «ба-
бушки», – без шума и крика сделает все возможное.

А это чьи слова?
«Хватит! Это безумие без передыху носиться на предель-

ных скоростях! Лично я не согласен так жить дальше ни одну
минуту! Хочу нормальной человеческой жизни: вовремя за-
сыпать и вовремя просыпаться, посещать филармонию, хо-
дить в кино! Хватит с меня! Освободите меня от этого адско-
го ярма!» – И даже пахнуло въедливым запахом «Прибоя».

Узнал и без того: Евгений Витальевич Кудрявцев, хозяин
прииска Табалаах. Горяч! Темперамент как у табунного же-
ребца – вот и несет… Ничего, ничего. Пусть полыхает пла-
менем из ноздрей – скорей успокоится…

8 часов 55 минут
Пять минут, оставшихся до начала рабочего дня, Кэремя-



 
 
 

сов позволил себе вздремнуть.
9 часов ровно
– Доброе утро, Мэндэ Семенович!
– Доброе, Нина Павловна. – «Какое там «доброе»! Чернее

черного!» – подумалось само собой.
– Сегодняшняя почта. – Секретарша плавным изящным

движением положила перед ним красную дермантиновую
папку.

Тяжело вздохнув, Кэремясов открыл ее было, но тут же и
решительно захлопнул.

– Этим займусь позже. Я там кому-нибудь нужен?
– Нужны. И многим. Редактора газеты я направила ко вто-

рому секретарю – хочет показать новую передовицу. Нектя-
гаева, бригадира из совхоза «Тэрют», сплавила в управление
сельского хозяйства.

– Зачем он приехал?
– За ветврачом.
– Ладно. Хорошо.
– Председателю поселкового Совета Зубко требуется, что-

бы водовозную автомашину добыл для него именно первый
секретарь райкома.

– Ну и как?
– Как миленький потопал в райсовет. И вообще все рвутся

обязательно к первому секретарю. Как в бытность Ефрема
Тихоновича…

Кэремясов прихмурился: не поощрял, когда при нем в



 
 
 

непочтительном тоне упоминали его предшественника.
Нина Павловна поперхнулась было, но закончила непри-

миримо, еще более твердым, холодным голосом:
– Прошло уже больше года, а никак не привыкнут. Ниче-

го. Привыкнут.
–  Хорошо,  – Кэремясов побарабанил пальцами по на-

стольному стеклу. «Хорошо-то хорошо, да ничего хороше-
го. Как в слышанной недавно частушке, – подумалось с уко-
ризною, но и, признаться, с некоторым удовлетворением. –
Давно пора менять стиль руководства! Ох давно! С первых
же дней он установил неукоснительный порядок: пусть ни-
кто не ждет, когда соизволит открыть рот первый секретарь,
не ждет ничьего указующего перста – сам распоряжается на
вверенном ему участке. Такой принцип замечателен тем, что
дает людям большую самостоятельность, расковывает ини-
циативу, повышает их гражданскую ответственность…» – И
сама мысль, и красивые слова, в какие она облекалась сей-
час в его уме, – все это не могло не радовать Кэремясова. –
Но… иногда мы, кажется, переигрываем. Вот, например, с
этим бригадиром из «Тэрюта» не мешало бы встретиться,
обсудить, что и как…

Пока подыскивал мягкие слова, должные бы укротить
рвение секретарши, и когда наконец нашел, осекся: на ли-
це Нины Павловны обнаружил явную обиду. «Зашла же она
в совершенно ином настроении, так? Или он не обратил
внимания? С чего это она вдруг разобиделась? Вот преле-



 
 
 

сти совместной работы с женщиной! Будь на ее месте му-
жик,  – не потребовалось бы никаких китайских церемо-
ний. А тут… Но в смысле аккуратности, исполнительности
работник она  – поискать. Да и вообще приятно: красивая
женщина!» Подумалось без каких-либо потуг на фамильяр-
ность; тем более исключалась возможность каких-то шаш-
ней. Вслух произнес:

– Передайте директору комбината Зорину: пусть срочно
зайдет ко мне! И пока он будет в моем кабинете, никого ко
мне не пропускайте.

– Слушаюсь!
«Ну вот опять… Так, по-военному, отвечает, когда чем-

то недовольна, – в порядке, так сказать, скрытого протеста».
Пока Нина Павловна обиженной походкой еще шествова-

ла к двери, Кэремясов склонялся уже над красной папкой.

9 часов 5 минут
Прошла по меньшей мере минута, после чего Кэремясов

с тяжелым вздохом раскрыл папку.
«Отчего же герой обязательно должен любой пустяк де-

лать с «тяжелым вздохом»?» – наверняка подумал какой-ни-
будь въедливо-дотошный читатель. Тут же и заподозрил ав-
тора в суконном бытописательстве или, еще не слаще, допо-
топном натурализме.

Увы, дорогой читатель, на сей раз, извини, ты жестоко
ошибся. И вздох, и тяжесть его – не архитектурное излише-



 
 
 

ство стиля, сущая правда. Поставь-ка себя на место героя, –
запоешь ли? Того и жди очередной неприятности! Но что
до Кэремясова, не только в том дело: с этого мгновения как
бы переступал черту, за коей кончалось все личное и начи-
налось служение…

Почту открывало директивное письмо из обкома партии
«О дополнительных мерах к предстоящему охотничьему се-
зону».

Как реагировать, если план, само собой, поднят до потол-
ка? А так: тужиться, ясно, придется из последних сил. Но
просто тужиться – мало. Рассуждаем логично: достигнем ли
положительного результата? Нет, не достигнем. Значит, надо
расширить клеточное звероводство. Соответствующая теле-
грамма в Госкомснаб послана? Послана. А-а, вот и ответ! Так
и предполагали: «Железной сетки для звероферм в наличии
не имеем…» Обещание: завезут в следующую навигацию…
Врут? Само собой. Что делать? Хандрить? Канючить? Дуд-
ки! Рукава, можно сказать, засучены – держитесь двери ин-
станций и контор: кулаков жалеть не будем. Не надейтесь!

Азарт, сродни охотничьему, охватывал Мэндэ Семенови-
ча всякий раз, когда наступал священный час биться не на
жизнь – насмерть с бюрократами и чиновниками! Представ-
лял их в образе дьяволов. Себя ощущал легендарным Бооту-
ром. Конь ржал. Меч сверкал молнией.

Ого! Пакет из самого Центрального Комитета партии!
«Для принятия мер» по существу жалобы заведующего сбер-



 
 
 

кассой. Ну, лиса! Его сняли с работы за беспробудное пьян-
ство, а он – ишь, жук навозный! – настрочил, будто подверг-
ся травле в отместку за нелицеприятную критику…

Кэремясов огорченно замотал головой: «Эх, голуба, кого
вздумал вводить в заблуждение – партию! А-я-яй! Теперь
уж придется исключать из рядов. Тогда пожалели. А теперь
обязательно придется. Оказывается, он не только алкаш, но
и кляузник!»

9 часов 20 минут
Вдруг дверь кабинета резко распахнулась…
– Гражданин! – Голос Нины Павловны, странным обра-

зом огрубевший, вибрировал от гнева. И предназначался
он некоему нахалу в огромных, с голенищами выше колен,
охотничьих сапожищах.

– Я вам не гражданин, а товарищ, товарищ Муськина! –
резким фальцетом прокричал человек, уже влетев тем вре-
менем в кабинет.

– Товарищ!!!
Но… было поздно: Кэремясов, поднявшись из-за стола,

выкинул обе руки навстречу «буре», на какую походил сей
наглец гражданин-товарищ из-за его ураганом раздувшего-
ся старого брезентового дождевика. В то же время этот жест
служил сигналом Нине Павловне умерить ретивый пыл и не
волноваться за жизнь его, Кэремясова: прорвавшийся посе-
титель был его давний-предавний знакомец и вовсе не тер-
рорист.



 
 
 

Разумеется, Нина Павловна знала это тоже. Кто же не знал
в районе Тита Черканова? И если ныне помощник секрета-
ря райкома готова была грудью заслонить своего «шефа», то
потому, что ей внушил опасения дикий, с горящими очами
вид Черканова, вбежавшего в приемную. Теперь же, испол-
нив свой служебный и гражданский долг, она могла с чистой
совестью ретироваться, оставив их наедине.

Кэремясов, улыбаясь, шел навстречу «скандалисту» с рас-
пахнутыми объятиями.

Черканов словно бы без видимых усилий скользнул мимо,
метнул картуз, который мял в руках, на длинный стол, при-
ставленный перпендикулярно к рабочему столу хозяина ка-
бинета.

Только что голосивший фальцетом, гость заговорил поче-
му-то хрипловатым баритоном:

– С каких это пор наш Мэндэ являет свой блистательный
лик перед нами, мелкой сошкой, аки милость?

Кэремясов в ответ ласково щурился, любуясь неподдель-
ной яростью доброго знакомца.

– И почему это у всех чинуш быстро укореняется привыч-
ка ставить у своих дверей караул? Боятся покушения на свои
священные особы? Кому они нужны?

«Какие люди! – Кэремясов с нарастающей нежностью взи-
рал на разошедшегося посетителя. – Не боятся резать в гла-
за правду-матку невзирая на лица!» Гордился эпохой. И со-
бой тоже: вот он, первый секретарь, слушает горькую истину



 
 
 

и… не топает ногами, не бьется в истерике, требуя, чтобы
замолчал. А мог бы? Вчера бы – еще как! Выскользнуло из
памяти: «О времена, о нравы!» Впрочем, вчера не сидеть бы
ему в этом кабинете.

– Если так пойдет дальше, глазом не успеете моргнуть –
оторветесь от трудящихся масс! Тогда пиши пропало! И для
вас все будет кончено! – не унимался правдолюбец. – Рас-
тение без корней долго не живет. – Последнее сказал зря.
Фраза явно не вписывалась в торжественный слог героя тра-
гедии, произносящего обличительную тираду бюрократии
всех времен и народов.

Кэремясов – символ ее, в глазах трибуна, – вовсе не был
таковым, как мог бы решить легковерный читатель, особен-
но нынешний,'всеми фибрами души презирающий и ненави-
дящий чиновников всех сортов. Поэтому-то он и улыбался
поощрительно, хотя, надо признаться, кошка царапнула его
сердце острым коготком разок-другой.

– Ладно, Тит Турунтаевич, не стоит балагурить чересчур.
Как можно работать в постоянной шумихе, в суетной круго-
верти? Надо ведь и поразмышлять в тихом уединении. Луч-
ше садись и поведай о последних новостях в вашем насле-
ге7. – Замечательно, заметим, что Кэремясов невольно при-
нял высокий стиль, предложенный ему неожиданным, но,
судя по всему, милым его душе собеседником.

– Некогда рассиживаться с тобой и разводить турусы на
7 1 Наслег – якутская деревня.



 
 
 

колесах, – пробурчал между тем, сдаваясь, Черканов, погру-
жаясь, как в облако, в емкое круглое кресло, в которое сел по
неосторожности. Тут же подскочил ошпаренно, переместил-
ся на твердое. – Сюда я наведался поторопить завоз товаров
в наше сельпо. Сегодня утром должен был вернуться.

– Чего же застрял?
– Среди ночи позвонили, что у нас в трудных родах изне-

могает Хобороос Дабанова. Надобно роженицу немедленно
доставить в район – требуется срочная операция.

– Так в чем дело, громоподобный парторг?
– В том, великий тойон8, что в авиаотряде мне дали под

задницу сапогом: у  них, видите ли, лимиты министерства
здравоохранения исчерпаны! А человек пусть помирает?
Это как, дражайший секретарь райкома?

–  Безобразие! Хамство!  – Кэремясов не верил своим
ушам. Задохнулся от возмущения.

– А ты, конечно, в первый раз слышишь, не так ли? Тебе
неизвестно, что на охоту для начальства вертолет всегда го-
тов к их услугам? Ну откуда тебе и знать, бедный? – И еще
не преминул вдобавок уязвить колючим, ядовитым вопрос-
цем, на который Кэремясов поначалу не обратил внимания –
Кстати, не думал, почему вас, чиновников, тянет на стрель-
бу?

Мэндэ Семенович посуровел каменно, успокоив легким
пожатием руки вскочившего было Черканова, стремительно

8 2 Тойон – господин.



 
 
 

шагнул к телефону.
– Леонид Сидорович? Вы почему не послали санитарный

вертолет в совхоз «Артык»?
Телефонная трубка долго и нудно что-то бубнила, хрипе-

ла, булькала.
– Я вас выслушал. Теперь выслушайте меня вы, – прогово-

рил Кэремясов медленно, спокойно. – Вам совершенно спра-
ведливо был объявлен в свое время выговор! Смею надеять-
ся, не запамятовали, за что именно?.. Ну так вот, слушайте
меня внимательно: не позже чем через полчаса вертолет дол-
жен вылететь по назначению, врач к вам сейчас прибудет. Об
исполнении доложите моему помощнику. У меня все.

Кэремясов, обернувшись с покровительственной улыбкой
к Черканову:

– Вертолет сейчас пойдет!
– Не может быть! И как это тебе, Мэндэ Семенович, уда-

лось? Поделился бы секретом с нашим братом, а… – В гла-
зах Черканова зарябила усмешка.

– Не издевайся, бисов сын! – желая шуткой скрыть свое
смущение, погасил Кэремясов улыбку. – Ну прав! прав ты:
работы с кадрами невпроворот! – И доверительно, как бы и
жалуясь: – Сам знаешь, как подзапустили мы это дело в бы-
лые-то годы… Эх, не хватает нам людей, браток! – Изливая
наболевшее, Кэремясов меж тем включил селектор:

– Нина Павловна, через полчаса в совхоз «Артык» выле-
тает санитарный вертолет. Обратным рейсом в аэропорту его



 
 
 

должна встретить машина «скорой помощи». Проконтроли-
руйте, пожалуйста.  – Повернув голову к Черканову, доба-
вил: – Тит Турунтаевич, ты сейчас куда?

– Подался бы домой.
– Значит, попутно… Нина Павловна, распорядитесь, по-

жалуйста, чтобы Черканова с врачом срочно подбросили в
аэропорт на нашей машине.

– Слушаюсь, товарищ Кэремясов!
Мэндэ Семенович скривился как от зубной боли. «Ну

и самолюбие у этой дамочки! Настоящая мегера! А впро-
чем…» И зависть, и восхищение были тоже. Блаженство –
откинуться в кресле. Пусть минуту  – побыть одному. За-
быться. Если бы… Что-то засвербело в мозгу. «Хм! Что это
спросил Тит? Кажется… кажется… Ах, да: «Почему, мол,
чиновники любят побаловаться ружьишком?» Любопытно!
Ну и Тит! О хитромудрый змий! Дока… А и вправду: поче-
му?» Сам Кэремясов не был не то что заядлым охотником –
никаким, что его, коренного якута, отнюдь не украшало. Ка-
жется, отвлекся. Почему же все-таки? В голове вдруг что-то
щелкнуло, щелкнуло, выскочило крамольное, прилипчивое,
хрипатое: «Идет охота на волков, идет охота…» Вроде что-
то диссидентское? Автора вспомнить не смог. Да и нужды
не было – какой-нибудь прощелыга, шелупонь богемная…
Додумать не успел. Включившийся селектор официальным
голосом Нины Павловны произнес:

– Зорин объявился!



 
 
 

– Пусть заходит! – Спохватился: обдернулся в слове. Надо
бы: «Просите, пожалуйста!» Пожурил себя насчет того, что
следует подавать пример подчиненным, тогда и спрашивать.

9 часов 45 минут
Глаза чуть навыкат. Горбонос – правда, не по-орлиному.

Лет под шестьдесят. Плотен. Лепили, похоже, глину замеси-
ли крутенько. Мят-перемят. Видать, пожевала его жизнь, да,
пожевав, и выпустила на дальнейшее существование. Впро-
чем, эти помятость и небрежность в костюме не раздража-
ли Кэремясова, в принципе уважающего опрятность и чтобы
во всем с иголочки… Таков был при беглом взгляде Михаил
Яковлевич Зорин. Именно он теперь и «объявился».

Но перед тем как ему войти и вяло, но не небрежно по-
здоровавшись, угнездиться в круглое кожаное кресло, выки-
нуть на стол распечатанную раздрызганную пачку «Беломо-
ра», необходимо сказать хотя бы пару слов об этой весьма
примечательной, колоритной личности. Тем более что вре-
мя, потраченное на рассказ, не входит в заявленный нами
хронометраж, ибо оно – ослепительный просверк в сознании
Мэндэ Семеновича, чиркнувшая темь неба дальняя зарни-
ца…

Про Зорина Кэремясов был наслышан еще с самого дет-
ства – вернее, про Тааса Суоруна, что значит Каменный Ве-
дун. Так окрестили еще молодого (в Тэнкели приехал за год
до войны) геолога местные старцы. Они зря не скажут.



 
 
 

Понятно, наиважнейшую роль сыграл и счастливый ха-
рактер русоволосого русича  – простота и душевность: что
среди уходящих в верхний мир, что среди явившихся лишь
на белый свет – всюду он свой. Язык, что ли, какой волшеб-
ный ему ведом? Кто вообще знает, как удается такое-то? Эта
мысль, признаться, некоторое время очень занимала Кэре-
мясова; да потом и гадать бросил. Ясно стало: талант такой
человеку дан – быть всегда человеком. Гадать-то вроде пре-
кратил, но чувствовал, не уйти ему от этой мысли. А почему
и к чему она приведет его, Кэремясова, – новая тайна. Ох
какая манящая! Ох какая мучительная! А что, не сладкая
разве?

Теперь же другое: вся надежда – на Тааса Суоруна! Зря,
что ли, Кэремясов, став в прошлом году секретарем райко-
ма, искренне возликовал, когда узнал, что именно легендар-
ный Зорин, видящий землю насквозь и глубже, заправляет
здесь на посту директора золотокомбината? Именно эта дав-
няя радость, вдруг очнувшаяся и проклюнувшаяся в серд-
це, точно спешащий на волю пушистый цыпленок, вселяла
в него неопровержимую детскую веру, что какой-то выход
найдется-таки. И найдет его человек, которого он уважает.
Который… который… В общем, Таас Суорун! Если не он, то
кто же? Последняя надежда – Таас Суорун!

–  Вынужден, Михаил Яковлевич, сообщить вам весьма
пренеприятную новость… – Тон, выбранный Кэремясовым



 
 
 

для начала разговора, должен был, по его задумке, заинтри-
говать собеседника.

Уже успевший окутаться густой дымовой завесой, Зорин
вопрошающе выблеснул яркими точками сквозь колеблющу-
юся синеву.

«Не смеется ли чертов батька? – насторожился Кэремя-
сов. – Кажется, нет». Успокоившись, продолжил буднично:

– …звонил из Якутска Воронов… – выдержав паузу до
невозможного предела, чему, к слову, мог бы поучиться ак-
тер, мечтающий играть в чеховском репертуаре, – секретарь
обкома… Воронов. – Хотя должность имярека можно было
и не называть: Федотыча знали все. – Интересуется планом.

Гром грянул. Кэремясов не рискнул сразу же посмотреть
в сторону Зорина: результат мог быть плачевным, ибо как
знать, какое впечатление произвело это грозное предупре-
ждение на директора.

Крепкий, видать, орешек – даже желваками не заиграл.
Аккуратным плавным жестом отодвинув дым, начал удобнее
устраиваться в кресле: разговор обещал быть непростым. На
другой и не рассчитывал. Да и зачем приглашен в райком,
догадывался – не чаи распивать.

– Был звонок и мне – из объединения. Но одно существен-
ное «но»: у меня не спрашивают, а только твердо обещают.

– Что обещают? – И надежда просквозила в голосе.
– Снять! – Зорин присмолил от окурка новую папиросу. –

Поскорей бы выполнили свой посул. Я им великое спасибо



 
 
 

сказал бы, от всей души.
– Нас с вами подобру-поздорову не снимут. Можете быть

уверены!
– То-то и оно, – Зорин легко, с готовностью согласился. –

Немудрено, если полетишь вверх тормашками.
– Ладно. Оставим это, Михаил Яковлевич. Не то страш-

но, что вверх тормашками. Не оправдать доверия – позор!
Тягчайшая вина перед партией! – Начало беседы отнюдь не
устраивало Кэремясова; она устремлялась явно не в то рус-
ло. Выходила какая-то дичь. Посиделки. Не хватало только
выпивки, чтобы поплакаться друг дружке в жилетку. Кажет-
ся, этот, прошедший огни, воды и медные трубы жох не при-
нимает всерьез ни его самого, ни его тревогу…

Зорин почувствовал нахмурившееся настроение хозяина
кабинета:

– Это верно, Мэндэ Семенович, – позор. Сгоряча ляпнул.
Да уж чересчур жестко трет холку этот треклятый хомут.
Невмоготу. – Как бы извиняясь, смущенно вдавил в пепель-
ницу недокуренную «беломорину», отпружинил из кресла и
грузно навалился грудью на стол: – Что еще сказал Федотыч?

– Хоть кровь из ноздрей, а план (в отместку за легкомыс-
лие произнес для Зорина «план» с маленькой буквы) должен
быть сделан!

– Ну, а ты?
– Что я?.. Пообещал. – Вздох вышел протяжно-жалобным.

Не хотел ведь сочувствия – так уж получилось. Помимо во-



 
 
 

ли.
–  Вот и я… тоже пообещал своему начальству. Иначе

нельзя. Ежели сейчас начнешь отбрыкиваться – пиши про-
пало. Завопят: паникер! Заблаговременно настроился на по-
ражение! Не сумел задействовать все резервы! Лучше уж по-
пытаться отбояриться в конце года. Найдем, на что сослать-
ся. Разных обстоятельств пруд пруди. А там, глядишь, и вы-
плывем.

«Опять понес свою околесицу! – с досадой мысленно по-
морщился Кэремясов. – Откуда у нас эта привычка придури-
ваться?» Возмущал и лагерный жаргон. Хотя, знал по анкете,
Зорин не подвергался необоснованным репрессиям. Вообще
мужик вроде интеллигентный. Да и с высшим образованием.

Но не это глубоко задевало, даже оскорбляло: хитрован
Зорин ловко втягивал его в свою пусть не явно преступную,
но, как бы выразиться точнее, не слишком чистоплотную
аферу. И делал это, шельма, так осторожно – не придерешь-
ся. «За кого же он, любопытно, меня принимает?» – не то
развеселился, не то обиделся Кэремясов. Пожалуй, все-таки
огорчился. И тем острее, чем больше почитал Тааса Суору-
на. Не имел он морального права провоцировать на грубый
обман человека, столь к нему расположенного… А коли так,
был вынужден заговорить иначе:

– Должны мы или не должны оправдать доверие партии,
страны, если угодно?! – Не нашлось других слов. Эти ж все-
гда наготове. Чем плохи? Правда, затрепаны, но ведь… Тут



 
 
 

же и смягчил тон – Я вызвал вас послушать, что вы, опыт-
нейший заслуженный геолог, скажете на это?

Не то чтобы не принял лесть, да и не было ее, Зорин меж
тем увернул в сторону:

– Только подумать – оторопь берет. Кому мы должны: пар-
тии! стране! Голову поднять – и то страшно. – Натужно про-
изнес все это с опущенной головой, уже и не русой, а скорее
пегой, сединою прихваченной.

«Сколько же можно валять ваньку, прикидываться казан-
скою сиротою? Всякому терпению бывает предел, черт возь-
ми! Секретарь райкома я в конце концов или не секретарь?»

–  Так, извините, Михаил Яковлевич, говорится не для
красного словца. Так и есть на самом деле.

– И вы извините меня, Мэндэ Семенович. Я понимаю…
Разговор по душам явно не клеился. Что ж! Оставалось

перейти на безличный деловой язык.
Кэремясов так и сделал:
– Надеюсь, вы провели совещание ведущих специалистов,

как было условлено?
– Да.
– Ну и?..
Зорин молча растопырил руки.
«Да он что же, издевается надо мной? Я кто для него –

мальчик?» Оскорбительность ложных отношений, какая
неизбежно возникла между ними, становилась почти оче-
видной. Еще не знал, что родившееся вдруг подозрение



 
 
 

теперь не уйдет бесследно, как прежде. Снисходительной
усмешкой уже не отделаться. И вопрос: «Кто же он для лю-
дей, которыми обязан руководить?» – занозил мозг и душу.
Побелев в суставах, пальцы вцепились в подлокотники крес-
ла. Кэремясов громадным усилием давил клокочущее и гото-
вое вот-вот вырваться наружу возмущение. Правда, на этом
совещании он должен был присутствовать лично, но не смог:
из-за нелетной погоды застрял в отдаленном участке совхо-
за. Ну так что из этого?

– И к чему все-таки пришли?
Зорин неопределенно шевельнул плечами.
Грохни сейчас Кэремясов кулаком – стало бы легче. Не

мог. «На меня же, секретаря райкома, повышают голос – я
не обижаюсь. А если ради пользы дела?» И все равно не мог.
«Рохля! Мямля!» – пружинно взвился с кресла. Заметался
по кабинету.

Зорин продолжал сидеть невозмутимо; лицо у него при
этом оставалось отрешенно-потусторонним.

Таинственная сила несла Кэремясова взад-вперед.
«Неужели зря он уповал-верил в находчивый ум этих лю-
дей, ветеранов золотодобычи района, знающих до мелочей
все секреты и сокровенные тайны здешних мест, проведших
лучшую пору своей жизни в суровых условиях Заполярья? И
вот на тебе: их патриарх разводит руками, пожимает плеча-
ми!.. Если бы подошли к делу со всей серьезностью, близко
приняли к сердцу, – разве не нашли бы выхода?.. Главное,



 
 
 

было б желание!.. Или… не понимают трагичности положе-
ния?.. Или… не хотят помочь ему, Кэремясову?» Точно на-
летев на стеклянную стену, остановился напротив Зорина:

– Та-ак… Значит, вы собрались, поточили лясы и преспо-
койно, ни в чем не разобравшись, расползлись по печкам?

– Почему не разобрались – посоветовались.
– Ну и?..
– При полнейшем напряжении сил можно увеличить до-

бычу на два-три процента.
Кэремясова окатило ледяной водой, дрожь прокатилась

по всем членам:
– Два-три процента нас не спасут! Понимаете ли вы это?
Как ми-ни-мум десять – пятнадцать!
– Если только свершится чудо: наши прииски по щучьему

веленью превратятся в Клондайк. А иначе мы не в силах.
– Мы не в силах… не в силах… – машинально, как в бре-

ду, повторял Кэремясов. И при третьем или четвертом по-
вторении ему все яснее открывалась немыслимая глубина
пропасти, какая разверзлась перед ним. Она и потянула.

Когда, казалось, долетел до самого дна ее, поразился, что
слова Тааса Суоруна  – истинная и неопровержимая прав-
да…

Но это прозрение, забравшее у него столько душевных
сил, длилось не долее минуты:

– Так что же, товарищ директор, распишемся в поражении
и будем куковать сложа руки?



 
 
 

– Зачем «сложа руки»? – Зорин перевел старославянский
на современный русский, начал было выуживать из пачки
очередную папиросу, но тут же задвинул обратно. – Будем
биться до последнего. А коли не справимся, – что ж подела-
ешь…

Неужели только минуту назад он, Кэремясов, едва не
скис, готов был дезертировать с поля боя? Позор! О! Не бы-
ло бы ему прощения во веки веков!

– Должны справиться! Во что бы то ни стало! Надо всю
силу, ум и волю всех до единого тружеников приисков на-
целить на выполнение плана! Пожертвовать всем, буквально
всем!..

И опять осекся. Чертовщина какая-то! Показалось, что
только что говорил вовсе не он, а кто-то другой. И как?
Мертвыми, казенными лозунгами, надерганными из очеред-
ной «передовицы». Кого он пытается воспламенить – уж не
Зорина ли? Да этот матерый волк сам кого хочешь сагитиру-
ет. Боясь увидеть его глаза, был уверен: играют там, в прищу-
рившейся глубине, искрящиеся змейки. «И правильно…» –
незряче уставился в окно.

Зорин не смеялся.
–  Да-да… Вы правы…  – печально шевелились губы, а

мозг был занят совершенно другим. – Пожертвовать… по-
жертвовать всем…

До смеха ли? Душа поскуливала-повизгивала. Будто и не
душа вовсе, а приблудный кутенок.



 
 
 

«Кем он меня считает?» – в который раз щелкнула в мозгу
назойливая мысль. Знал, что не отвяжется. И еще знал Кэре-
мясов: так жить – не объяснившись начистоту, – нехорошо,
неправильно и, может быть… нечестно. Не знал только, что
предпринять, чтобы изменить ложные отношения.

Зорину же было жалко этого молодого, в общем-то, по-
хоже, неглупого и даже как будто искреннего человека куда
больше, чем себя. Себя тоже было жалко. И еще кого-то. И
еще… А главное, было жалко чего-то, что он не сумел бы,
как ни тужься, назвать. И вряд ли вообще этому «чему-то»
существует точное и исчерпывающее определение…

Кэремясову было жалко себя.
Зорин очнулся первым:
– Простите, вы что-то сказали, Мэндэ Семенович?
Приходя в себя, Кэремясов с удивлением уставился на Зо-

рина. Тряхнул-потряс головой:
– Ах да. Ведь вы, Михаил Яковлевич, в Тэнкелях, если не

ошибаюсь, без малого сорок лет? Бывали ли случаи, когда
план срывался?

– Разумеется.
– И что вы тогда делали?
– Я, слава богу, в те годы не тянул директорскую лямку.
– И все-таки вы как инженер были в курсе дела?
– Что делали? Виновных предупреждали, лепили выгово-

ра направо и налево, с треском вышибали из партии. В го-
ды войны два директора приисков как саботажники и «враги



 
 
 

народа» прямиком угодили за колючую проволоку…
– Жуткие времена! Будьте уверены, Михаил Яковлевич,

они никогда не вернутся!
– Дай бог…
– Не могут вернуться!
– Думаете, я не хочу верить в это? Да это единственное, во

что я верю. Но не вернутся миллионы людей и… те двое… –
Глаза Зорина глядели на Кэремясова прозрачно и пусто. И
голос, которым он говорил, был тускл.

Кэремясов, однако, заметил еще раньше: такие люди не
кричат от боли; и чем она мучительней, тем тише и обыден-
ней выражают свои чувства.

– Что теперь поделаешь… – То ли хотел утешить Зорина,
то ли утешиться сам.

Глаза Зорина остались неподвижны, разве что еще больше
похолодели.

– Простите, Мэндэ Семенович, не могу я просто так гово-
рить об этом. Простите меня…

Вышло крайне неловко, и Кэремясов тотчас понял это.
Желая попасть в тон Зорину – говорить просто и без надры-
ва об ужасной трагедии, он неведомо почему заговорил как
обыватель, искренне убежденный, что нет и не может быть
темы, разглагольствовать на какую он не имел бы права. И
попробуй выказать ему невнимание – оскорбишь до глубины
души и превратишься в его смертельного врага.

Кэремясов спохватился, но уже поздно. Возникшая тя-



 
 
 

гостная пауза понадобилась перемочь эту самую неловкость.
–  Я понимаю вас, Михаил Яковлевич,  – извинился то-

ном. – Не будем об этом… Продолжим наш разговор. Так,
значит, все руководители несли каждый свою кару?

– Почему «все» и почему только «кару»? Бывало, неко-
торых возносили до седьмого неба. Тех, кто, как говорится,
использовал «новые резервы».

– Это как?
– Стоит ли ворошить прошлое?
– Не томите, Михаил Яковлевич, сами же заинтриговали –

не успокоюсь, пока не узнаю.
– Ну, слушайте, если желаете. Так вот: года два-три спу-

стя после Победы с планом, извините, кранты… Впрочем,
и не могло быть иначе – цифирь спустили фантастическую!
Удавиться легче. Чушь и бред – одним словом. Иной убежал
бы на край света, да дальше – некуда! Ждут-пождут мужич-
ки судьбы своей решения, рукой на себя махнули… – Как
матерый опытный рассказчик, нутром чуявший, слушатель
уже доведен до белого каления, не спешил плескануть из ле-
дяного ковшика, дабы тот зашипел и, окутанный сизым па-
ром, млел от жути, пришлепывая к макушке поднявшиеся
дыбом волосы. Кряхтя и кхекая, Зорин принялся выуживать
«беломорину» и, выудив наконец, стал хлопать себя по кар-
манам. Коробок лежал прямо перед ним, но почему-то его
не видел. Вероятно, от волнения, какое сулило дальнейшее
развитие истории.



 
 
 

Слегка, почти неуловимо подрагивающими руками Кэре-
мясов поднес зажженную спичку. Благодарно кивнув, Зорин
затянулся с необыкновенным, никогда прежде не испытыва-
емым наслаждением.

– Ну…
– Ах да… Тут-то и объявился некто Ермолинский. Про-

шел, доложу вам, Мамаем: головы сшибал, как кочаны, – од-
ним махом, без разбору. Но успеху дела помогло не это, а
совершенно другое… – Зорин замолчал, прикрыв веки.

– Ну…
– Год назад в Онхое, отсюда рукой подать, было откры-

то богатейшее месторождение – золото греби лопатой! Сами
понимаете, требовалась детальная разведка, точный подсчет
запасов, чтобы открыть там, значит, новый прииск. Когда это
может быть? Несколько лет пройдет – не меньше. Золото же
дай сегодня! Прежние-то вахлачки-мужички дрожмя дрожа-
ли – не трогали, думать боялись: как можно тронуть?.. Вы
понимаете, о чем речь. Ермолинский плевать хотел на любые
запреты! Едва назревала опасность провала плана, – на Он-
хой выбрасывали сварганенные из разного сброда и швали,
уголовничками тоже не брезговали, бригады старателей… В
общем, Онхой стал чем-то вроде амбара, куда заглядывали
при крайней нужде. Нужно признать, Хозяин пользовался
тайной кладовой аккуратно: намоют недостающее золото –
ша! Вот так что ни сезон и перекрывал план с лихвой. И сла-
ва о нем гремела аки трубы иерихонские… – Прижег потух-



 
 
 

шую папиросу.
– Что же, все молчали?
Зорин, усмехнувшись:
– Может, и не все. Да на что, извините, ГУЛАГ? А он во-

круг да около…
– Да, конечно… – обжегшись только что, не посмел ка-

саться этой темы. – А что с ним стало позже?
– Что и должно было: на белом коне, сияя орденом, въехал

в Белокаменную. Уверен теперь и раньше подозревал, что
о разбойничьих замашках Ермолинского прекрасно знали и
руководители Дальстроя.

– Ну, это уж вы слишком, дорогой Михаил Яковлевич!
– Э-э, дорогой Мэндэ Семенович, не притворяйтесь непо-

рочным ангелом! Ворон ворону глаз не выклюет. А такой
тип, как Ермолинский, был им нужен до зарезу. Вы уж по-
верьте. К счастью, вы не застали те времена: тогда всего до-
бивались «любой ценой».

Вздрогнул от неожиданности. Не он ли, Зорин, подслу-
шал его разговор с Евграфом Федотычем? Нет… Не может
быть… И не похож на ясновидящего!.. Отмахнул подозре-
ния. Благо, и неясны были. Так, смутное что-то, расплывча-
тое.

– Нда, история! Ну его к ляду, этого… – запнулся, выле-
тела прохиндейская фамилия.

– Ермолинского, – подсказал Зорин.
– Вот именно, – Кэремясов огорченно вздохнул. И облег-



 
 
 

чение было в дыхании. – Так, значит, Михаил Яковлевич,
ничего присоветовать не можете?

– К сожалению, Мэндэ Семенович.
– Что ж на нет, как говорится, и суда нет. У якутов су-

ществует пословица: «Что не осилит топор, осилит совет».
Придется еще раз встретиться с народом. Надо мобилизо-
вать коммунистов на борьбу за выполнение плана. Нужно
всем без исключения – от простого рабочего до директора
комбината – проникнуться одним духом, одним стремлени-
ем. План должен быть выполнен! Во что бы то ни стало!

– Дай-то бог!
– Не бог! – Кэремясов вырос над столом. – Мы, коммуни-

сты, должны этого добиться!
– Да и я сказал в том же смысле.
Аудиенция была закончена.
– Мэндэ Семенович, к телефону! – возник в селекторе го-

лос Нины Павловны.
Кэремясов болезненно поморщился. «Могу хоть на мину-

ту дать ему передышку?» – всем несчастным видом умолял
о пощаде.

Пощады не последовало. Наоборот.
– Звонят из Борулаха. Там у них лошади пали.
– Что-о?!
Кэремясов резко схватил телефонную трубку.



 
 
 

 
Глава 2

 
О юный олененок-тугут9 в крылатых сандалиях! Сон ли,

фантазия, наваждение? А если сандалии-туфельки расши-
ты диковинными голубыми цветами, узором затейливым, –
только рукам человеческим такое подвластно. Стало быть, и
не сон как будто. Стало быть, не видение.

Чаара!
Ча-а-ра…
Не олененок то – девушка, легко и плавно несущаяся по

тропе, перевитой корявыми узлами корневищ. Тропа крута,
извилиста. Тропа – к вершине горы Буор Хайа.

Ча-а-ра…
Мать-Земля! Что за чудо чудное произвела ты на свет?

Загадала такое иль само оно, своей волей и умыслом явилось
людям на думку и удивление – чтобы снова поверили они
в нерукотворное, неизъяснимое, небывалое? Худо жить без
такой веры-то.

Как описать ее словесно? Музыкой лишь можно выразить.
Но попробуем, хоть и надежды нет. Так ведь и выхода иного
тож. Кто зрел первозданное или тоскует о нем невыразимо,
может быть, и откликнется душой. Может быть…

Несется ввысь олененок-тугут. Ах! Гибкий тонкий стан,

9 1 Тугут – олененок.



 
 
 

стройная – стебель лилии – шея, ровный нос с чуткими кры-
лышками, трепещущими от легкого дыхания… А личико!
Что за личико – смугловатое, круглое, освещенное влажны-
ми черными очами. Непугливыми, но сторожкими.

Чаара – Глаз Ласкающая! Кто видит тебя сейчас, кто лю-
буется некорыстно, несуетно, независтливо? О таком любо-
вании у кого душа не занимается?

Горы теперь любовались Чаарой… Но только об этом поз-
же – терпение.

Несется ввысь олененок-тугут. Невесомая? Кажется, тра-
ва-мурава не приминалась от мягкого бега-касания; наобо-
рот, благодарная, тянулась было за нею вслед, но, скоро за-
быв о Промчавшейся Ветерком, продолжала свое существо-
вание, счастливая уже по-новому.

На бегу, как умелый пловец, взмахивая обнаженными по
самые плечи руками-крыльями, девочка вскинула точеную
головку и, замерев почти неуловимо, примерилась: до терра-
сы, куда стремилась, – ох как не близко. Небрежной отмаш-
кою скинула со лба бисеринки пота, и опять пошли мелькать
ее точеные, с загорелыми крепкими икрами ноги в крылатых
сандалиях-туфельках. Мелькают и голубые цветы – узор ис-
кусно-затейливый, руками человеческими вышитый…

Небо чистое – стеклышко. Ни одного белого перышка, ни
завитка, ни загогулинки. На солнце лучше и не смотреть –
ослепнешь. Парит. Все окрест оцепенело, застыло – томле-



 
 
 

ние блаженное. Листва не шелохнется. А это кто? Точно
стайки говорливых девиц, взявшихся за руки и замерших
вдруг, – купы разнотала. С чего замерли? Перед чем обмер-
ли, завороженные? Пролилась внезапно песнь чудотворных
птиц – стерхов. Слышать их – слышат многие. А кто видел
танец белых журавлей, что не селятся рядом с людьми, а жи-
вут неведомо где, наособь, – избранный. Он и будет счастлив
воистину.

Несется ввысь олененок-тугут. Белое ситцевое платьице в
мелкую, с брусничную ягоду, крапинку мелькает между де-
ревьями. От бугорка – к ложбинке, от ложбинки – к бугорку.
Олененок в платьице? Почему бы нет? Чудо ведь.

Иногда на опасном вираже Чаара протягивает руку к бли-
жайшему деревцу – и мгновенно, уследи попробуй, взлета-
ет-взметывается на гребень очередного взлобка. «Спасибо,
деревце!»

«Остановиться тут? Достаточно обзору будет и с этого ме-
ста», – мигом и сгинула робкая мысль. Чаара в досаде креп-
ко прикусила губы. «Что это я? Струсила или обессилела?
Нет, нет! Еще, еще…»

Чем выше поднималась она, тем воздух становился про-
хладней; комарье и вовсе сгинуло.

Наконец-то – желанная терраса! Она подошла в тот мо-
мент, когда, казалось, задохнулась уже; казалось, еще шаг –
упадет ничком и не поднимется. А тут как тут снова спа-
сительное деревце. Ухватившись за протянутую ветку-руку,



 
 
 

Чаара впрыгнула на приступок и… очутилась на ровном,
словно поверхность стола, плато. Туго спружинил под нога-
ми ковер ягеля.

Обернулась– склон горы, снизу казавшийся пологим, на
самом деле и крут, и тягуч, и высок. Деревья у подножия не
больше шахматных фигур: двигай ими как разумеешь.

Ча-а-ра!..
Широко раскинула руки, приподнялась на цыпочки, не

спеша набрала полную грудь воздуха и… нет, не полетела
птицею! А может, и полетела? Раскинувшийся внизу дол та-
ял, терялся в безбрежном белесоватом мареве.

Где ты, Чаара?
Там, где только что была, – нет ее. На том месте – свечечка

с едва приметным стерженьком внутри. Колеблется огонек.
Так это она и есть: солнце насквозь пронзило ее, раствори-
ло в своем сиянии. Вот если бы вдруг, откуда ни возьмись,
приплыла туча – на ее фоне видна стала бы. А так – словно
и нет ее, моей Чаары.

Да кто бы так видел в необоримой мощи и дивной красе
ее родную северную землю?

Джэнкир…
Название округи – по имени речки. Тоже Джэнкир. Зна-

чит то – чистая, прозрачная. Кажется, силенки в ней – кот
наплакал, а раздвинула могучий горный хребет, пропилила в
нем глубокую щель и бежит себе аж до самой реки Таастаах.



 
 
 

Долина речушки то расширяется, то сужается, перемежает-
ся то долом, то лощинами, то округлыми аласами 10 с озер-
цами посередине, окаймленными густой порослью осоки и
аира. А бывает, окольные горы подступают с обоих берегов
близко друг к дружке, вот-вот сомкнутся-сольются навечно,
намертво в каменном объятье, – тогда Джэнкир, натыкаясь
на отвесные скалы, бьется бешено и кипит в узком ложе…
Вырвется на простор – и еще прозрачнее, чем была. Воисти-
ну Светлая! Каждый камешек в глубине – самоцвет неслы-
ханный. Нет ему цены. Но купить нельзя. И не думай! Лю-
боваться – что ж, сколь душе хочется да сколь можется.

Что еще сказать? Нет нигде воды слаще, нет и целебнее.
Рану ли, душу ли вылечит – и воскреснешь для новой жизни.
И счастлив будешь опять-таки.

Детвора, коль под ложечкой засосет и приустанет до изне-
можения, прибежит к речке, упрется дрожащими ручонка-
ми в гальку, припадет иссушенными губами к хрустальной
струе и будет пить без передыху, пока не заломит зубы. Че-
рез минуту – ни голода, ни усталости. Как рукой сняло. И
носятся вновь по-прежнему – точь-в-точь шишки, закручен-
ные буйным вихрем.

Есть ли рай на земле? Вот он!
Коротко северное лето – взмах журавлиных крыл. А раз-

горелось вдруг, рассиялось – и все кругом охвачено пыш-
ноцветеньем. Буйство неукротимое! Не иначе – по манове-

10 1 Алас – поляна с озером посредине.



 
 
 

нию волшебной палочки мир, оцепеневший под жестким ле-
дяным панцирем за зиму, вновь явился влюбленному взору
сказочно. Объясни иначе-то.

Праздник Преображения! Край мой отчий! Забьется ли
еще когда-нибудь сердце с такой нежностью и светлой печа-
лью? Хватит ли сил перенесть это чувство одному? Теперь
мы вдвоем – с Чаарой. Она – мои глаза. Она – мое сердце.

Джэнкир – рай земной!
Чего-чего только нет здесь: плотнотелая лиственница, об-

дающая ароматом хвои; светлокорая сосна, разбежавшаяся
по высоким песчаным гривкам; острым копьем вонзивша-
яся в небо ель, упорно выбирающая себе тенистые впади-
ны и промоины; белоногая береза, любящая красоваться по
опушкам аласов; гибкие тальники; колючий можжевельник;
бегучие кущи стланика. А это что за красавец? Тополь. Даже
в центре Якутии не сыщешь его днем с огнем. Здесь – пожа-
луйста!..

Океан Волнующийся – разнотравье необозримое.
Мать-Земля! Позволь восхититься нелицемерно твоим

неистовством и фантазией! Поражаюсь, с какою страстью и
выдумкой Ты предаешься творению – украшаешь жизнь бла-
голепно и радостно! Да и на пользу тож живым существам:
размножайтесь и благоденствуйте!

А горы!..
Что может сравниться с ними в этом прекрасном и благо-



 
 
 

словенном мире? Какое гордое в них величие! Какое могу-
щество некичливое!

Чаара неожиданно для себя оглянулась. Поймала таин-
ственный взгляд, идущий откуда неведомо? Отчего ж беспо-
койство?

Ча-а-ра…
Кто окликнул ее? Почудилось?
Горы стояли во весь горизонт. Невозмутимые. Загадоч-

ные. Не они ли окликнули? Но откуда им знать ее имя?
Безотчетное смущение, которое почему-то переживала в эту
минуту Чаара, перешло в чувство вовсе уж не понятной ей и
необъяснимой виноватости. Может, оттого, что кто-то ждал
ее здесь, надеялся, что вернется, а она и думать не думала о
«ком-то», для кого вся жизнь, весь сокровенный смысл ее –
взглянуть хотя бы единым глазком на нас, блудных детей, –
возвратившихся; и уверить себя, что и в беспамятстве мы
тосковали о них. Вернулась же? Случайно. Этого могло бы
никогда и не произойти.

Горы же между тем, морща свои каменные лбы, мучитель-
но пытались что-то вспомнить. И вдруг – узнали в ней ту пре-
красную девушку, которая когда-то, тысячу, а может, мил-
лион лет назад, точно так же олененком-тугутом мчалась по
гребню горного склона…

Но только та девушка была не одна. За ней в серебряной
тунике скользил юноша. Звал ее: Ча-а-ра! А она летела с раз-
вевающимися на бегу волосами и смеялась… Ах да! Волосы



 
 
 

у той девушки были похожи на золотые струи, у этой – чер-
нее ночи. Значит, сестры? И сомневаться нечего.

Куда потом исчезли те девушка и юноша? Наверное, вер-
нулись на свою родину – невидимую с этого края земли звез-
ду Эль-Сухейль. А может, и на какую другую. Мало ли звезд
на ночном небосводе? Они ушли не на совсем – оставили на
земле имя. Его запомнил тростник.

И вот эхо отозвалось – Ча-а-ра!..

Подошло облако. На нем четко прорисовалась фигур-
ка. Чаара стояла с зажмуренными глазами. Долго ли? Кто
мог знать это. Но вот, тряхнувши головкой, отогнала что-то
смутное, поглядела на мир полным взором и… тоже как буд-
то что-то вспомнила. Узнала.

Эти горы, которые она видела теперь наяву, приходили в
ее сны, точно звали-манили ее; и тогда она на миг просыпа-
лась – взволнованная, охваченная каким-то неясным пред-
чувствием счастья, громадностью будущего ее существова-
ния и еще чем-то, не имеющим определения, – ощущением,
которое должно же было стать когда-то мыслью.

Где-то Чаара вычитала, что «у действительно настоящих
людей (тогда же подумала: «Значит, есть и ненастоящие?» –
но не задержалась на этом) сердце склонно к добру». Горы
эти подобны таким людям. Вот она сейчас нежится на их жи-
вой зеленой груди и наслаждается необозримой ширью род-
ной земли. Не будь гор, кто бы вознес ее в поднебесье? И



 
 
 

вот что еще удивительно. Некоторые жалуются, что при ви-
де гор чувствуют себя ничтожной букашкой. А Чаара – на-
оборот: стоит ей взглянуть на горы – кажется, вроде бы и в
росте прибавляет, и умом-разумом возвышается. Не мысль
еще – тоже предчувствие. А родится мысль-то? Обязательно.
Радость тому порукой.

И не знает Чаара, что уже думает, – сердце трепещет от
радости. Оно мыслит.

Глаза-очи сияют восторгом первооткрытия и первозна-
ния – они мыслят.

Радуйся, дитя человеческое, во дни молодости своей! На-
ступит пора скорби – не отчаивайся, что жизнь беспросвет-
ный мрак и юдоль слез. Не забывай, что цвела невозможным
счастьем! Радуйся! Ликуй!..

Запомни родной алас Кытыйа, праздничным хороводом
берез окаймленный. Посредине – зеркальце. Озерко с бычий
глаз, не более. А в нем золотое колечко плавает.

Присмотрелась Чаара – да вон она, их избушка, притулив-
шаяся на дальнем краю аласа. Ни возле нее, ни около хото-
на11 живой души не видать. Куда же все подевались? В прят-
ки с нею играют, что ли? Не спешить – кто-нибудь да объ-
явится, не выдержит. Так и есть. Вот из летника, что стоит на
опушке леса, показалась корова. Эриэнчик. Значит, бабуш-
ка, старая Намылга, только что управилась с дневной дойкой.
Что-то она сегодня долго провозилась. Утром, когда Чаара

11 Хотон – загон для скота.



 
 
 

вызвалась ей помочь, замахала-заплескала руками: «Иди да
иди!» Дедушка, старый Дархан, во-он в той дальней лощине,
вниз по течению, пасет молодняк. Он сейчас там с верным
псом Хопто. Утром Хопто увязался было за Чаарой, но ста-
рик грозко цыкнул на него и увел с собой, а внучке сказал:
«Бедных моих подопечных наверняка замучили комары, на-
до бы развести побольше дымокура. Попутно проверю вер-
шу. Днем домой не приду, так что наведайся ко мне – за ры-
бой. Угощу внучку свежим хариусом».

Джэнкир – рай земной.
Но, видимо, неугомонные люди нашли место еще лучше –

почти никого не осталось тут. Семья за семьей потянулись
на центральную усадьбу совхоза. Вот и родители Чаары пе-
ребрались туда же. Говорят, ради дочки и сына: к школе по-
ближе. Похоже на правду. Но правда ли?

Лишь старики Дархан и Намылга не поддались никаким
уговорам покинуть родное урочье. Что с них взять – темень
дремучая. И все же родичи не устают звать их к себе в центр,
да старичье уперлось – упорствует и круглый год коротает
свой век в привычном исстари гнездовье. Намылга хоть и
ворчит иногда: «Лучше бы переехать, жить с людьми, на ми-
ру, да этот выживший из ума старикан уперся, как бык, и его
не сдвинешь», но и ей, похоже, далеко еще не разонравилось
жить в своем обиталище.



 
 
 

Родина…
Что она значит? Почему люди (во всяком случае многие

из них), добровольно покинувшие или насильно отлученные
от отчего дома, умирают от тоски? В каком-то журнале Чаара
прочитала удивительную историю: в Париже, кажется, зачах-
ли экзотические цветы, и никто-никто, даже самые знамени-
тые ученые, не могли догадаться, в чем дело. Что же оказа-
лось? Засуха-то случилась не в Париже, а в той заморской
стране, откуда эти цветы привезли, – на их родине. Снача-
ла цветы погибли там… И так Чааре стало жалко себя (ко-
нечно, после цветов) – свет померк в глазах. Неужели могла
бы провести всю-всю жизнь и даже не задуматься, где она
родилась? Но ведь тогда бы не горевала? Как знать. Все рав-
но сердце, не пережившее самое главное чувство, ныло бы,
глухая безысходная тоска подкатывала бы к горлу, а она не
догадывалась бы, отчего. Что может быть хуже?

Конечно, цветы ничем не могли помочь своим далеким
сородичам. Им ничего не оставалось, как умереть с горя.

Но люди-то могут выручать из беды друг друга. Еще как
могут! Только часто они не знают, что кому-то, если он не
рядом, плохо. Не у всех сердце-вещун, как у бабушки Намы-
лги. А у нее, Чаары, какое?

Пожалев себя, Чаара стала жалеть иных прочих людей,
знакомых и незнакомых, кто со смехом и прибаутками сме-
нял рай на… районный центр, пыльный и душный, захлам-
ленный всяким мусором поселок, и еще хвастают, гордятся,



 
 
 

что живут, мол, как все цивилизованные люди. Иные сты-
дятся, что родились не в городе, а в аласе. Ой, бедные…

Родное гнездо имеет даже крохотный птенчик, даже по-
следний хроменький муравьишка.

Ее, Чаары, колыбель – эта вот речушка Джэнкир, уютная
Кытыйя, те изумрудные поляны и рощи, дремучая эта тайга,
горные те кряжи.

Разве может человек, родившийся в таком благодатном,
щедром и светоносном краю, иметь ледяное черствое серд-
це, несносно-сварливый характер?

Разве человеку, взращенному на хрустальной воде Джэн-
кира, взлелеянному на многоцветном ковре этих тучных до-
лин, достигавшему взглядом вершин белоснежных великих
гор, могут прийти в голову черные злые помыслы?

Ча-а-ра…
Пусть померещилось – не пугалась больше. Привыкла, что

кто-то нежно окликает ее, не требуя ответа.
И в то же мгновение ей вдруг захотелось сделать для лю-

дей что-то доброе, хорошее и вечное. Что именно? Такое!..
такое… может быть, даже… умереть, но так, чтобы не со-
всем, а раствориться во всем сущем – небе, горах, травах,
щебете птиц, – только бы знать наверное, что это (значит, и
она в них) останется навсегда-навсегда.

То был ни с чем не сравнимый миг личного бессмертия –
восторг любви к жизни, к свободе. Высшего страдания Чаара
не переживала никогда раньше. Да и то – такое случилось



 
 
 

с ней в первый раз. Мысль – равноценна ли ее жизнь той
великой милости, какой она пожелала? – не пришла. И не
могла прийти: разум тут был ни при чем.

Счастливое чувство жертвенности, какое вдруг взволно-
вало, потрясло существо Чаары, бурно заколыхало грудь…
Она отдавала себя и просила-молила взамен лишь: «Не ис-
чезай, рай земной! Не исчезай…»

Вспомнилось: она уже когда-то видела это все в мельчай-
ших подробностях – во сне, наяву ли? Когда же такое было?

А ведь было…
В тот самый заветный и самый грустный год в жизни Ча-

ары: она пошла в первый класс, а их семья навсегда оставила
родные места.

Было же вот что: дедушка взял крохотную внучку за руку
и повел к особо почитаемой издревле Кыыс-Хайа, что озна-
чает Девичья Гора.

К вершине Дархан поднялся с большим трудом. Чаара
взлетела перышком. Разве олененок устает? Остановившись
рядом с громадным, с хороший дом, обломком скалы, рух-
нувшей когда-то сверху, дед, превозмогая тяжелую одышку,
сказал:

– Сыччыый12, я тут передохну, а ты иди и смотри. Может
статься, тебе будет не суждено сюда уже вернуться. Старики
у нас недаром говорят: «Девочке быть суженой в иное пле-

12 1 Сыччыый (ласкательное) – голубушка, милая.



 
 
 

мя…»
– Куда идти? – недоумевая, спросила внучка.
– Иди туда… – Дархан подтолкнул к самому краю карниза

горы. – Смотри… Хорошенько смотри.
– А что смотреть, деда?
Старик неопределенно повел рукой кругом.
Поневоле заинтересованная, внучка осторожно, краду-

чись подошла к обрыву.
Сначала она, словно в поисках чего-то, посмотрела себе

под ноги, потом обвела взглядом окрест, затем перевела без-
думный взор в бездонно зияющую внизу пустоту, поймала
глазами теряющуюся в струящемся мареве кромку широкого
дола и… внезапно застыла с широко распахнутыми глазами,
с полуоткрывшимся в немом крике ртом.

В этот миг как будто кто невидимый разбудил ее, сонную,
сорвал с наполненных прежде тьмой глаз плотную повязку –
и она неожиданно для себя прозрела! Перед ней была Сказ-
ка.

Стояла пора ранней осени. Вся матушка-земля, просве-
ченная струящимся золотым ливнем, была прозрачна, пер-
возданна; и каждое деревце, каждый куст, каждая былинка
святы: они стояли в солнечных нимбах…

Казалось, сейчас должно было случиться что-то необык-
новенное. Нужно только запастить терпением и ждать. Вот-
вот появится Нюргун Боотор Стремительный, вылетит из-за
синих гор на мотыльково-белом коне…



 
 
 

Все было готово к чудесной встрече. Только бы не спуг-
нуть. Очарованная девчушка затаила дыхание.

Теперь стало невмоготу. И тогда в бессловесно-мучитель-
ном изнеможении девочка простерла ручонки перед собой
и с бешено колотящимся жаворонком в груди, словно сты-
дясь, что одна смеет любоваться этой сказочной невозмож-
ной красотой, обернулась с громким пронзительным, нако-
нец-то прорвавшимся из сдавленного горла криком:

– Дедушка! Дедушка!
Дархан не спеша приближался к Чааре.
– Смотри!.. Ты только посмотри…
Хотя девчурка не умела вымолвить больше ни слова, муд-

рый старец все понял. И был несказанно рад, что у его внуч-
ки оказалась не косная, унылая душа – живая, добро отзыва-
ющаяся на красу земную и красу небесную, не пустое трус-
ливое сердце – бесстрашное, кипящее горячей страстью.

Шепот прошелестел в самое ушко:
– Вижу. Вижу и любуюсь вот уже шестьдесят лет. И никак

мне это не надоест покамест. Ты сама смотри… Не только
глазами смотри, сыччыый…

Не знала тогда Чаара, что это почти неуследимое видение
запало уже на самое донышко детской памяти. Не потому
ли, стоило ей услышать олонхо13, мгновенно превращалась
в ту крошечную девочку с трепещущим жаворонком в гру-
ди? Вот и теперь так. И могучая богатырская Природа, вос-

13 1 Олонхо – якутский героический эпос.



 
 
 

певаемая ветхозаветным певцом, обязательно была похожа
на Джэнкир. Но это-то и не удивляло: где еще могло родить-
ся такое величественное творение, как не здесь – земле див-
ных грез наяву?

Долог взор, каким Чаара задумчиво и подробно обводи-
ла гряду за грядой неохватных гор, светлоструйную речку,
извивающуюся внизу серебристою опояскою, тихо млеющие
под нестерпимо ярким солнцем аласы…

Только что ликование – грусть откуда? Точно в последний
раз видела.

То ли приветствуя, то ли прощаясь навечно, помахала ру-
кой всему.

Шевельнулись губы:
– Дедушка…
Как же так, неужели забыла о нем, заигравшись, отдав-

шись своей лишь радости? Он же там один-одинешенек, бед-
ненький… Ох какой же он у нее стал старенький…

И тотчас же обернулась олененком-тугутом в сандали-
ях-туфельках, расшитых голубыми цветами…

– Де-ду-шка-а-а!..
Не заметила, как очутилась у подножия Буор Хайя, – на

крыльях, что ли, спланировала? Правду говорят, поднимать-
ся в гору куда тяжелей. Но думать о том особенно некогда.
Через порожистую речонку, строптиво бурунившуюся ба-



 
 
 

рашками на перекатах, перебралась по легкому мостику из
жердей, схваченных тальниковым перевяслом, и меж куп гу-
стых развесистых ив и стаек серебристых тополей побежала
вдоль берега на восток.

– Дедушка-а-а!
Откуда ни возьмись – навстречу Хопто. Радостно взлаи-

вая и виляя хвостом, принялся прыгать Чааре на грудь, пы-
таясь лизнуть в лицо.

– Я тут. Иди сюда!
Запыхавшаяся Чаара остановилась на мгновение за куста-

ми – надо сначала успокоить сердце, разрывающееся от люб-
ви и жалости к деду, которые снова вдруг прихлынули, под-
ступили к самому горлу. «Дедушка…» В эту минуту, когда
она влажно смотрела (или, может быть, подсматривала?) на
него, раздвинув мешавшие ей ветки, он показался ей еще
меньше, чем даже утром, когда каждый отправился по своим
делам, – почти мальчик. Старенький седой мальчик… Одет
он был в простую без воротника рубаху из белой бязи, в сти-
раные-перестираные, потерявшие первоначальный цвет три-
ковые штаны до колен. А торчащие цыплячьи лопатки и то
особенно, что он был босой, едва не заставило Чаару запла-
кать. «Дедушка-а-а… миленький…»

Если бы кто-нибудь в эту минуту спросил Чаару, чего
она хочет больше всего на свете, ответила бы не задумыва-
ясь: всегда-всегда заботиться о дедушке, быть рядом с ним.
Да, собственно, и ответила – нечаянные слезы, которые она



 
 
 

сдерживала изо всех сил, мочили щеки. Слова здесь – лиш-
ние.

И разве это не истинно: нет ничего важнее и не может
быть в жизни человеческой? Ни в ее, ни в чьей-нибудь дру-
гой.

Эх, рассуждать не перерассуждать на эту тему! Да сколько
и сказано много мудрого. Услышано ль? Обидно ж, многие
люди, даже по натуре не злые вроде бы, почему-то вовсе о
том и не думают – просто в голову не приходит. Эх…

Чаара наконец справилась с сердцем, упросила его не
биться суматошно и, осушив глаза, вышла-выпорхнула из-за
своего укрытия.

Дархан хлопотливо, как гном, только что без смешного
красного колпачка с кисточкой, возился-копошился в тени
деревьев на ровной, довольно просторной лужайке.

Как хорошо, что сейчас дедушка показался Чааре «гно-
мом» – это утешило ее, на время примирило с чем-то неиз-
бежным, неотвратимым, чему нельзя противостоять и с чем
нельзя спорить, а можно только плакать. Такое чувство у
иных мелькает иногда, когда глядят на заход солнца – неуже-
ли оно может не взойти завтра? Но солнце не зависит от че-
ловека. Ему нет дела до наших переживаний: ни до страха,
ни до благодарности.

Чаара, уже совсем превратившись в обычную девочку,
прошептала:

– Дедушка…



 
 
 

Неизъяснимый ужас, испытанный ею только что, отлетел.
Перед нею был ее, самый настоящий, дедушка. И это она по-
дарила ему бессмертие, приобщив к сказочному лесному на-
родцу. Угадать, что там он будет своим среди своих, – ей ни-
чего не стоило. Так получилось само собой.

Завидев внучку, Дархан приподнял навстречу подборо-
док с редким пучком седых волос и обнажил в приветливой
улыбке редкие осколки изъеденных старых зубов:

– Голубушка, уже прибежала? – Из-под приставленных ко
лбу козырьком ладоней приметчиво глянул на солнце. – Вре-
мени-то вон сколько ушло. Я хвастался, что угощу свежей
рыбой, а сам-то и вершу еще не проверял.

– Мне не к спеху, дедусь. Чем ты занят?
– Разве не видишь, развожу дымокур для своих подопеч-

ных. Им двух-то не хватает, вот и устраивают они тут целые
сражения – пыль столбом да рога трещат.

Словно в подтверждение этих слов за спиной раздался
оглушительный гром. Не небесный  – звук шел не сверху.
Точно скалы столкнулись. Два бычка, пыхтя и сшибаясь лба-
ми, начали натужливо теснить друг дружку. Свежий дерн так
и рвался под пружинящими ногами. Вдруг один оступился
в глубокой выбоине, осунулся, потерял равновесие, и в этот
момент противник ударил его рожками в бок.

– Ой-ой! – испуганно вскрикнув, Чаара схватила деда за
рукав.

–  А ну, перестаньте!.. Не бойся, ничего им не будет,  –



 
 
 

успокоил внучку Дархан. – Они резвятся, играют, тоже ведь
еще дети…

И верно, через некоторое время драчуны как ни в чем не
бывало встали рядышком, шея в шею, принялись миролю-
биво и деловито пережевывать жвачку.

Дедушка начал втыкать вокруг курящегося дымокура в
землю тонкие длинные колья, соединяя их вершинами напо-
добие сплетаемой новой верши.

– А это зачем?
– Загораживаю, чтобы эти бестолковые шалуны ненаро-

ком не наступили ногой в костер. Потерпи, милая, я сейчас,
кончу быстро.

Затем Дархан прорыл лопатой вокруг костра неглубокую
канавку.

– Идите сюда. Я же соорудил для вас новый дымокур! –
крикнул бычкам, кучно столпившимся вокруг прежних ды-
мокуров. – Стесняются, что ли, бесенята… Голубка, иди-ка,
шугани их сюда, несмышленышей!

Покончив с дымокурами, дед с внучкой подошли к шала-
шу на опушке леса, сооруженному из лапника и сена в акку-
рат между двух лиственниц.

– Внученька, ты бы сбегала к озеру за водой. А я пока
схожу к речке проверить вершу.

– Дедушка, я тоже хочу с тобой.
– Ладно, идем вместе. – Сделав несколько шагов от ды-

мокуров, Дархан обратился к подскочившему Хопто – А ты



 
 
 

оставайся. Оставайся тут, Хопто. Понаблюдай за озорника-
ми.

Хопто – вот уж льстец так льстец! – умоляюще закрутил
хвостом, жалобно заскулил. Зря старался: неумолимый Дар-
хан так строго взглянул на него, что огромный пес, виновато
опустив голову, счел за благо поплестись восвояси.

Всю дорогу шли молча. Дедушка нес за плечами берестя-
ной тымтай14 для рыбы, подцепив его крючковатой палкой
за витую волосяную веревку.

Вершу Дархан поставил в небольшом, со стоячей водой
заливчике, заросшем густой зеленой травой и накрытом глу-
хой шевелящейся тенью от вершин деревьев, сквозь которые
не мог пробиться ни один солнечный луч.

Словно только их дожидалось, на пришельцев жадно и
яростно накинулось остроклювое облако.

– А ну-ка возьми, внученька! Иначе не справиться с этими
кровожадными разбойниками, – заметив; что та из послед-
них силенок отбивается от набросившегося комарья, Дархан
протянул свою махалку из конского хвоста. Его самого ко-
мары почему-то не трогали.

– Ой! – Чаара звонко шлепнула себя ладошкой по голой
ноге – прожгло точно каленой иглой.

–  Голубушка, будь потише…  – Дархан привлек к себе
14 1 Тымтай – овальный сосуд из бересты.



 
 
 

внучку и ткнул впереди себя корявым пальцем с неправдо-
подобно толстым ногтем. – Посмотри-ка вон туда…

– Что там?
– Вон… вон…
– Ничего не вижу, деда. Вода…
– Ты смотри не только поверху, старайся вглядеться и в

глубину… Ну вот, хорошенько приглядись-ка вон туда, куда
направлен мой палец. Вот так, вот так… Видишь, там рыбки
плавают… Подплывают к горловине верши и уходят назад.
Знаешь, почему? Их беспокоят наши тени. Видишь теперь?

Чаара, щуря глаза до боли, стала пристально вглядывать-
ся в темно-зеленую воду и – вдруг, совершенно неожиданно
для себя – различила стайку небольших рыб с темноватыми
сверху спинами. Они осторожно подходили к самой верше,
но в последний момент, как по команде, разлетались прочь
врассыпную.

– Кто это, дедунь?
– Хариусы. Вот самый крупный из их породы – так назы-

ваемый «гривастый». Я тебе приготовлю его жаренного в зе-
леном листе. Ела когда-либо подобное?

– Ннет…
– Вот и попробуешь, внученька. А пока давай на время

отойдем.
Они отошли чуть в сторонку, притаились в тени за дере-

вьями. Вытягивая шею, Чаара пыталась что-либо разглядеть
отсюда, но кроме черного, поблескивающего зеркала воды,



 
 
 

на котором мельтешили и порхали бабочками блики, ничего
увидеть не удавалось. Дедушка сидел молча и спокойно, при-
вычно выставив вперед подбородок. Казалось, он дремал.

– Подошел-таки…
– А ты откуда знаешь, дедушка? – Чаара не то чтобы оби-

делась, но немного расстроиться было все-таки отчего: де-
душка с полузакрытыми глазами видит, а она…

– Приглядись повнимательней, как там вода рябит…
Ну это-то она и сама видела: поверхность воды вблизи

верши едва заметно морщилась, только не знала, что это зна-
чит.

– Есть! – воскликнул Дархан и хлопнул себя по бедрам.
Он придержал за руку вскочившую было внучку. – Не спеши.
Пусть он там побьется, убавит прыти.

Чаара принялась отчаянно стегать себя махалкой.
– Дедушка, комары!
– Ну, тогда поспешим.
Забредя в воду по колено, Дархан снял с верши два де-

ревянных гнета, разбросав их по обе стороны, зацепил де-
ревянным крючком снасть за можжевеловый обруч и нето-
ропливо вытянул на более мелкое место. Едва он осторож-
но приподнял нижний обруч верши, вода кругом сильно за-
бурлила. Осторожно сняв головки верши зажим, Дархан за-
пустил внутрь руку, выудил несколько крупных хариусов и
выбросил их подальше на берег.

– Нам троим, с бабушкой, хватит?



 
 
 

– Не зна-аю.
– Пожалуй, хватит,  – словно сомневаясь, несколько раз

подряд заглянув в вершу, наконец произнес Дархан и, не то-
ропясь, вывалил остальную добычу в воду.

– Зачем, дедушка?! – только и успела Чаара воскликнуть.
Дархан не удостоил внучку ответом, прищемил головки вер-
ши зажимом, вдвинул снасть на старое место, придавил свер-
ху гнетами и не спеша подошел к Чааре, по-прежнему при-
плясывающей и отбивающейся опахалом от полюбившего ее
комарья.

– Недовольна, что рыбы мало оставил?
– Нет, что ты…
– Зачем тогда вскрикнула даже, когда я выпустил остав-

шихся рыб?
– Это так, невзначай.
– Это как «невзначай»? Ты смотри, какая уж вымахала, а?
– А разве Вылавливают для того, чтобы тут же выбрасы-

вать обратно?
– Я не выбрасываю, голубушка. Я отпускаю их на волю –

пусть нагуливают тело, пусть растут. Негоже нам без конца
зерить, уповая, что в бесчисленных реках и озерах златоче-
шуйчатых косяков нам никогда не перечерпать. Надо брать
в меру – лишь то, чтобы наесться разок. Надо понимать, ны-
нешняя молодь через небольшое время расплодится в деся-
ток, сотню, тысячу крупных рыбин… Нарви-ка мне, сыччы-
ый, вон той зеленой отавы.



 
 
 

Дно берестяного тымтая устлали сочной душистой зеле-
нью, бережно уложили туда сомлевших хариусов, сверху
плотно закрыли тоже зеленью.

– Бабушка наша кормилица… – глядя вниз по течению,
почтительно проговорил вслух Дархан и стал, осторожно до-
тягиваясь крючковатой палкой, распрямлять травинки в во-
де, которые ему пришлось примять недавно, топчась возле
верши. – Бабушка и посейчас водами сыта… Лето выдастся
благодатным…

– Дедушка, вон какая еще стая! – Чаара показала пальцем
на устремившуюся из глуби к берегу большую стаю рыб. –
Видишь, сколько их?

– Вижу, вижу. Пусть их гуляют. Матушка-природа неисто-
щима на выдумки, щедра для детей своих – не устает плодить
в изобилии косяки многорунных рыбьих пород, разных чет-
вероногих зверей – голосистых, клыкастых, рогатых, пуш-
ных, чтобы мог человек добыть себе пропитание, чтобы в
лютый мороз не замерз нагим… Ну, пошли домой, внучень-
ка.

Дархан привычно закинул на плечи потяжелевший тым-
тай и благодарно склонил голову перед речкой.

Может быть, подражая дедушке, Чаара, не зная, к кому
или к чему обращается, так же наклонила голову и, чего-то
смутившись, прошептала еле слышно:

– Спасибо…
Шурша разноцветной галькою, шагали вдоль берега.



 
 
 

Вдруг Дархан остановился.
– Ты что, деда, устал?
– Нет, голубушка. Вон видишь, мой давний приятель до-

жидается.
На провисшей толстой ветви старой-престарой ивы Чаара

не сразу заметила красногрудую птаху. Она (откуда дедуш-
ка знает, что это «он»?) смотрела на них выжидательно и в
самом деле, похоже, о чем-то спрашивала на своем птичьем
языке – громко чирикнула.

– Что, что ты сказал, приятель? – Кажется, лучше бы Дар-
хан не переспрашивал.

«Приятель», явно обиженный на ставшего вдруг поче-
му-то непонятливым старинного знакомца, который, глав-
ное, сам никогда не забывал останавливаться первым и по-
болтать с ним о том о сем, а сейчас бы и не заметил, не обра-
ти он на себя внимания, сердито затараторил скороговоркой.

Дархан слушал с виноватым видом и, точно соглашаясь со
справедливостью упрека, кивал головой.

Наконец «приятель», видно, сжалился и уже совсем мир-
но прочирикал-спросил о чем-то привычном.

– А-а, понял, тебя интересует, как я себя чувствую, та-
кой немолодой? – с воодушевлением вступил в разговор Дар-
хан. – Я-то ничего, а вот как у тебя дела? Все ли хорошо?

«Приятель» коротко чирикнул.
– Ну и прекрасно. В такую сочь и зелень, в такую благодать

уж вы постарайтесь в песенном красноречии, не ленитесь!



 
 
 

Славьте природу-мать! Ну пока, до завтра!
Повеселевшая птаха, водя за уходившими вертлявой го-

ловкой, все продолжала неумолчно щебетать.
Довольно долго прошагав по тропе, они снова останови-

лись – тонкая гибкая ветка тальника, изогнувшись, провисла
поперек пути.

– Посмотри-ка! Да ведь эта шельма никак забавляется –
ни дать ни взять мальчик на качелях!

И действительно, вцепившись коготками в гибкий конец
провисшей ветки, вверх-вниз беззаботно качалась и щебета-
ла небольшая желтошеяя пичуга.

– Вот те на, на меня, старика, она и не глядит, желает по-
откровенничать только с тобой, – Дархан повернулся к Ча-
аре. – Ну, говорите. У вас, молодых, найдется, чай, о чем по-
говорить. А ты не важничай.

– О чем она?
– Вроде бы спрашивает: как со школой?
– Окончила, окончила!
Синица испуганно снялась с ветки и улетела.
– Чего ты кричишь так истошно?!.. Она, чай, не из камен-

но-глухих…
Дархан пошел впереди и прибавил шагу.
Теряясь в догадках – шутил дед или вправду говорил все-

рьез, когда объяснялся с птахами и так строго пожурил ее, –
Чаара покорно следовала за умолкшим стариком.

Вышли на опушку лесной поляны.



 
 
 

– Посмотри-ка, внученька!
Чаара, обрадованная (значит, он и не думал на нее сер-

диться), мигом очутилась рядом с дедушкой и устремила
взор в дрожащую глубь чащи на другом краю поляны, всю
пронизанную золотыми нитями, мигающими каплями звез-
дочек.

– Ты смотри не через всю поляну, вглядись под ноги, –
Дархан ткнул рукой вниз. – И побольше, побольше смотри
кругом. Видишь, как пышен и бел цвет голубики… Плодов
и ягод нынче будет пропасть. Если задержишься, голубушка,
подольше, обязательно навестим здешние места…

Вернувшись к шалашу, добыли воды, запалили костер,
поставили кипятить чайник. Дархан, показывая и объясняя,
как это делается, очищал и разделывал самого крупного из
обещанных хариусов. Хопто сначала было заинтересовал-
ся, соизволил подойти, даже старательно обнюхать, затем с
разочарованным и презрительным видом удалился подаль-
ше в тень ивы и блаженно растянулся, уткнув нос под хвост.

– Ишь, ты, – усмехнулся старик. – Недаром о. таких гово-
рят: некий тойон каждый вечер к слуге своему приходит да
ночует.

Разделав всю рыбу, Дархан как бы ненароком поднял
взгляд вверх:

– А-а, вы уже, конечно, унюхали и сидите тут как тут, вы-
каркиваете себе положенную долю. Ладно, чуток подождите.



 
 
 

Я вас никак не обделю.
Только сейчас Чаара заметила, что ветки ближних де-

ревьев сплошь обсижены воронами. Наклоняя головы, они
молча следили за каждым движением дедушкиных рук.

– Даах!.. Даах!.. – Одна из ворон, видимо, молодых, не
выдержав, слетела с ветки на землю близко от шалаша и при-
нялась требовательно вышагивать рядом. – Даах!

– Не торопись, дружок! Не спеши опередить своих дру-
зей, – урезонивающим голосом проворчал недовольный Дар-
хан. – Уйми жадный пыл. Вон остальные сидят, дожидаются.

Ворона, словно пристыженная, взлетела обратно на преж-
ний сук.

– Дедушка, чайник бежит!
– Пусть бежит, далеко не убежит, хай подымать не стоит.

Чай заварили крепко – по-полевому.
– Подбрось в костер дров, – сказал дедушка. – Нужно, что-

бы зола была горячей.
Пока Чаара возилась подле костра, Дархан набрал на лугу

разных трав и листьев.
– Иди-ка сюда, внученька… Смотри да учись, вот как сле-

дует делать.
Выпотрошенную рыбу старик выполоскал в воде, начи-

нил нутро какими-то травами, густо посолил и сверху плот-
но обернул слоем зеленых листьев. Выждав, когда пламя ко-
стра сойдет на нет, раздвинул кучу источающих нестерпи-
мый жар угольев, на горячее обнажившееся лоно положил



 
 
 

зеленый сверток с рыбой и сверху опять присыпал золой и
углями.

– Вот и вся недолга. Нам осталось одно: достать и съесть. –
Дархан тщательно соскоблил ножом и собрал на куске бере-
сты все остатки от разделанной рыбы. – Эти бедняжки явно
изныли в столь долгом ожидании, наверно, промеж себя руг-
мя меня ругают: мол, как медлителен и неповоротлив ста-
рик, еле шевелится. Внученька, разложи все это на срезе то-
го пня, чтобы им было удобней полакомиться.

Не успела Чаара отойти от пня – тут как тут на царскую
трапезу с жадными голодными криками ринулись вороны.

«А нам когда?… А нам когда?» – послышалось Чааре в
безумолчном гомоне стаи дроздов, неотступно следующих
за ней, перелетая с ветки на ветку. Она беспомощно развела
пустыми руками, но преследователи не унимались.

– Дедушка, дрозды тоже требуют подношения!
– Э, пустое, они кормятся разными семенами, на такую

пищу они не зарятся.
– А почему пристают ко мне?
Дархан задребезжал надтреснутым веселым смешком:
– Милая, ты им, наверное, так понравилась, что они не

могут с тобой расстаться.
–  Да неужели?  – Чаара повернулась к дереву, на кото-

ром примостились галдящие дрозды, и, взявшись кончика-
ми пальцев за край платья, сделала глубокий реверанс. – В
таком случае гран мерси, кавалеры!



 
 
 

Наконец-то!
Дархан разворошил прутиком костер и достал из золы го-

товую рыбу. Покрытая золотистой хрустящей корочкой, она
издавала острый, пряно дразнящий аромат, какого Чаара не
слышала никогда и даже представить не могла, – слюнки так
и потекли, так и побежали. Самый мясистый и сочный ло-
моть хариуса дед положил перед внучкой.

– Ну, внученька, все это давай съешь – это ведь тебе го-
стинец от бабушки Джэнкир.

Сам Дархан, намазав кусок хлеба маслом и положив на
него кусочек рыбы, направился к костру. Что-то неслышно
бормоча под нос, обошел кострище кругом и бережно опу-
стил дары в самый жар тлеющих малиновых углей.

Чааре и до этого доводилось много раз видеть, как старые
и даже почти молодые, как ее мама, люди приносят дань ду-
ху огня. «А что это означает, мама?» – «Люди делают, ну и я
поступаю так же». – «Зачем слепо копировать то, что велит
старый обычай?» – «Ладно, не умничай! Это не нами заве-
дено, не нам и рушить! И хватит болтать об этом!» Больше
Чаара не спрашивала, и так чуть не дошло до ссоры.

А еще кто-то смешное рассказал про старую Пелагею,
прошлым летом уехавшую к сыну в Якутск. Сын с семьей
живет там в каменном доме с центральным отоплением и
газом. Как водится, по случаю приезда драгоценной матуш-
ки затеяли семейное торжество. Пелагея, напрасно прождав,



 
 
 

когда же сын или невестка приступят к исполнению древнего
обычая, своей волей и разумом опрокинула рюмку водки над
зажженной газовой плитой… Пожарных, правда, не вызыва-
ли – сами справились, а старушечка целую неделю икала, ру-
ки у нее, говорят, до сих пор ходуном ходят. Кажется, уже
не так. Теперь «ученая» бабулька при неизбежных семейных
празднествах – упорная женщина: фанатично блюдет заветы
предков! – с виноватым видом опрокидывает рюмочку над
батареей отопления, даже и холодной. Ритуал есть ритуал…

Вместо глаз у Чаары – чертики. Веселые, озорные.
– Дедушка, что ты сказал над костром?
– Э, да так, по привычке…
– Дедуля, ну скажи… Может, я тоже…
– Это стародавний обычай… Вы, молоденькие, называете

их дремучими пережитками. Так, кажется, а? – с хитроватым
прищуром глянул на внучку.

– Слова эти, получается, плохие?
– С чего взяла, что «плохие»?
– Значит, хорошие?
Дархан посидел молча, пристально уставившись в пламя

костра.
– Известно, хорошие.
– Почему тогда скрываешь?
– А я разве скрываю?
– Ведь не говоришь же.
– Ну и настырная ты, право… Я, примерно, сказал вот



 
 
 

что: «Имеющий постель из горящих угольев, подушку – из
мягкой золы, одеялом же – бегучее пламя, Дух, хозяин жар-
кого костра моего, сивая борода, седая голова, Хатан Тэме-
рия, священно-почитаемый господин дедушка, и впредь не
обдели нас своей милостью и щедростью…»

–  Дедушка, а твой Хатан Тэмерия действительно суще-
ствует?

– Голубушка, ты, наверное, думаешь, что я, мол, трухля-
вый пень, выжил из ума? А я еще далеко до твоего появле-
ния на свет хорошо понял, что ни бога, ни дьявола нету.

– Бога нет – ладно. Дьявола нет – хорошо. А как Тэмерия?
Он-то есть?

– Откуда ему взяться…
– А зачем тогда?.. – Осеклась. Что-то помешало ей про-

изнести «молиться».
На этот раз Дархан молчал дольше обычного. Щуря гла-

за, тоненькой тальниковой веточкой вылавливал из кружки
невесть откуда натрусившийся травяной сор. Мягкая улыб-
ка, освещавшая его дочерна загорелое худенькое продолго-
ватое лицо, медленно истаивала, гасла. Реденькие сивые бро-
ви сдвинулись к переносью. Выловив последнюю соринку, он
молча принялся прихлебывать остывший чай.

Чаара, каясь, уж не разобидела ли деда, – а виноваты во
всем чертики, подзуживающие ее на глупые и зловредные
вопросики, – сидела понуро и подвернувшимся сучком ца-
рапала землю.



 
 
 

– Подобных вопросов другим людям никогда не задавай, –
проговорил наконец Дархан, собираясь выплеснуть из круж-
ки опитки, и остановился, заметив, что внучка опустила го-
лову. – Что с тобой, милая? У тебя вид ребенка, пролившего
молоко. Я же тебя не ругаю. Правильно делаешь, что у меня
все выпытываешь. У кого же спрашивать, голубушка, если
не у меня? Ну, ладно, подними головку. Ну-ну…

Чаара подняла на деда виноватые глаза.
– А теперь улыбнись.
Чаара послушно улыбнулась.
– Ну вот и хорошо. По разным пустякам не надо вешать

носа, сычыый… «Если Тэмерия не существует, то зачем ему
творить молитву, делать подношения?» – спрашиваешь. Во-
прос правильный. Но дело в том, что я в действительности
творю молитву не именно Духу-Хозяину огня – ведь я в су-
ществовании разных там духов и прочего крепко сомнева-
юсь. Я возношу благодарение всей матушке-земле, вынян-
чившей нас на зеленой груди своей, вспоившей нас чистей-
шим воздухом своим, кормящей и одевающей нас от любви
своей. А Тэмерия – это выговаривается просто по привычке.
Возношу просьбу, чтобы и впредь был так же щедр и добр,
не обделил нас ни птицей быстрокрылой, ни рыбой златоче-
шуйчатой. Понимать добро, уметь быть благодарным – это
хороший и мудрый обычай. Человек, потерявший способ-
ность понимать добро, перестает быть человеком, теряет че-
ловеческий лик. Хороший человек за добро должен отпла-



 
 
 

тить тройным добром. Мы, племя двуногих, носящих ли-
цо спереди, свою родную землю, на которой впервые уви-
дели солнечный свет, должны хранить и беречь как зеницу
ока. Что еще найдется в этом Срединном мире, кроме мате-
ри-природы, которая испокон веков, со дня сотворения ми-
ра, во имя всего живого, начиная от муравья и кончая самим
человеком, беспрерывно и неоплатно творит добро и благо?
Вот именно поэтому, голубушка, никогда не косись с осуж-
дением на того, кто будет творить подношение огню.

Дархан умолк. Давно уже отвык говорить так много сразу
и теперь, кажется, смущенный долгословием, отвел взгляд на
костер, почти невидимый в сиянии солнечного света. Толь-
ко легкий треск и хрумканье да почавкивание огня, сладо-
страстно пожирающего свою пищу, раздавались в наступив-
шей тишине.

Впервые ли слышала Чаара такие слова? Да и в словах
ли дело? В чем же? Кто и как их говорит. И когда. Теперь
и здесь, перед лицом неумолимой вечности, обычные слова
звучали совсем по-другому.

– Я поняла, дедушка… – прошептала Чаара.
– Ешь, милая, ешь…
Рядом пировали вороны.
И все-таки не Чаара должна была оказаться здесь – Ми-

чил, внук Дархана. Он и в гости-то к дочке поехал с задумкой
забрать с собой Мичила. Рассудил, что Чааре лучше остать-
ся возле матери; к тому же, если поедет учиться дальше, ей



 
 
 

предстоит готовиться к экзаменам. Но расчеты его не оправ-
дались. На приглашение дедушки парень вытаращил изум-
ленные глаза:

– А зачем я туда поеду?
Дед, совершенно не ждавший подобного ответа от обожа-

емого внучка, опешил:
– Как зачем? Погостить, посмотреть…
Чего и вовсе не ожидал – пренебрежения, просквозивше-

го в усмешке Мичила:
– Едва ли, дед, у тебя есть что-нибудь достойное, что мог-

ло бы удивить… Гор, речек, долин – везде предостаточно!
Пораженный в самое сердце, не находя достойных слов в

ответ, Дархан молча поник головою и, оскорбленный в луч-
ших своих побуждениях, беспомощно оглаживал вздувшие-
ся пузырями штаны на коленях.

Заметив убитый вид «допотопного дедуни» и, видимо,
сжалившись над «ископаемым предком», Мичил снизошел
до объяснения в примирительном тоне:

– Понимаешь, дед, во время летних каникул я буду вка-
лывать в гараже. Мечтаю стать шофером! Вот если бы у тебя
был личный вертолет, то можно бы смотаться на пару-трой-
ку деньков… – хохотнул. – А так, сам понимаешь, дедунь.
Ну я пошел. Чао! Ариведерчи!

Дархан, сам не свой, уязвленный и униженный, сначала
не мог ничего соображать, потерял дар речи – внук поверг
его в немоту. Горькие размышления посетили его позже, ко-



 
 
 

гда сидеть одному в пустой гулкой квартире, глазея на гряз-
ную, без единого живого деревца, улицу стало уже невмо-
готу. Хоть вой. «Ему бы, видишь ли, вертолет!.. Носясь по
небу, кроме облаков, что он увидит? В лучшем случае – вер-
хушки деревьев, нетающие льды на горах. Немного знают и
видят шоферы, раскатывающие на быстроходных машинах
по ухоженным дорогам. Чтобы узнать и полюбить землю, на-
до исходить ее всю пешком, вдоль и поперек, нарастить на
подошвах мозоли… Ишь ты, ему вертолет подавай!»

Наверное, целую вечность думал так Дархан. То молча,
то принимаясь разговаривать сам с собою. Но кому нужны
были его мысли? Мичил, тот явно не нуждался – чихал он
на них.

Неизвестно, чем бы разрешилось мучительное томление
Дархана  – какой неизлечимой, неизвестной медицине ду-
шевной хворью, не появись с радостным смехом Чаара – на-
стоящий лесной колокольчик! – и не повисни на шее приго-
рюнившегося «дедули». Дархан ожил.

Правда, никто – ни дочка, ни зять, а меньше всего сам
Дархан – ни сном ни духом не подозревал, что впереди их
ожидает гром и молния. До самого последнего мгновения не
знала и Чаара. Ей-то и предстояло стать громовержицей.

– Раз Мичил не хочет, с дедушкой на Джэнкир поеду я!
Гром грянул.
Молния не заставила себя ждать.
– Ни за что! А кто, хотела бы знать, будет за тебя гото-



 
 
 

виться в институт?
Ну и все такое прочее в этом роде.
Образумить строптивую дочь ничем не удавалось: ни гне-

вом, ни мольбами, ни посулами.
Дархан – кур, попавший в ощип, – ощущал себя крайне

неловко. Чего-чего, а послужить причиной бурного сканда-
ла никак не ожидал. Да и вообще не знал, что это такое –
не умел. Случалось, особенно в бывшей когда-то молодости,
ссорились с Намылгой, но, как говорится, потехи ради – до
настоящей свары не доходило. Тут же он чуть не сгорел со
стыда и бессилия, когда распалившаяся дочка грубо отозва-
лась о выживших из ума стариках, сбивающих неразумных
детей с толку. Очень даже просто мог принять это высказы-
вание на свой счет.

Короче, Дархан жестоко страдал. Но, странно, ему и нра-
вилась непреклонность внучки, которую он, все эти дни
любуясь мягкостью ее нрава и милыми повадками, счи-
тал неспособной на какое-либо непослушание. Тем паче на
упрямство. «А что, внучка удалась в меня!»

Последнюю точку в споре поставил Дархан.
– Ты не шуми, дочка, пусть посетит родные места. Если

пойдет учиться дальше, бог весть, в кои веки вернется. Тогда
мы, старые, кто знает, будем ли в живых? – только и молвил
печально.

И тогда мать заплакала. Чаара никогда не видела, как пла-
чет ее мама. Но и не видя, не могла представить, что так –



 
 
 

навзрыд; упала головой на грудь дедушки, а он гладил ее,
как ребенка, по спине и, раскачиваясь, что-то шептал с за-
блестевшими вдруг и сузившимися в ниточку глазами…

– Посмотри-ка, деда, вот… – обескураженная Чаара пока-
зала пальцем на кучу рыбьих костей перед собой. Ее самою
поразило, что от огромного куска, который она, казалось, не
съест и за весь день, как-то незаметно ничего не осталось.

– Вот это по-нашенски! – возликовал Дархан, не сожалея,
что внучка прервала его грустные воспоминания.

Вороны тоже отпировали и без крика улетели. Срез пня
был чист и блестел – ни косточки. Точно свежеспиленный.

– Дедушка, угадай-ка: где я сегодня была?
– Самое большое – это для бабушки сходила за корова-

ми, – Дархан принимает равнодушный вид.
Чаара, вернувшись откуда-нибудь, каждый раз велит де-

ду угадать, где была. Всякий день она открывает для себя
все новое и новое и, восхищенная, рассказывает об этом вза-
хлеб, чем доставляет старику неизъяснимое наслаждение и
великую радость.

– Опять не угадал! Я поднималась на Буор-Хайа!
– Вот те на! И что там делала?
– Смотрела…
– На что?
– А на все: поляны, аласы, горы, речку, нашу избушку,

Эриэнчик…
– И как они тебе показались? – Конечно, Дархан не имел



 
 
 

в виду их дом и корову.
Не в силах выразить своего чувства, Чаара зажмурила гла-

за, покачала головой, цвыкнула губами. Дархан так весь и
засиял.

– Дедуля, ты знаешь, чего я хочу? – полушепотом спроси-
ла Чаара. – Мою самую заветную мечту?

– Как же, знаю, – Дархан ответил так же, вполголоса. – Ты
мечтаешь полюбить самого-самого хорошего парня.

– Нет, нет! – вспыхнула Чаара маково. – Ты не смейся, я
спрашиваю всерьез.

– И я говорю вполне серьезно. Над такими вещами не сме-
ются. Человек приходит в этот солнечный мир для того, что-
бы создать семью, родить детей и ждать внуков. Таков закон
природы.

– Я другое имела в виду, – не поднимая глаз, пробормо-
тала Чаара, смущенная.

– Что именно, скажи?
– Дедушка, – Чаара робко подняла на Дархана точно вдруг

омытые росой очи. – Мне хотелось бы всегда-всегда жить
тут, на Джэнкире. Ведь это моя родина…

– Лучше ничего не скажешь, голубушка. Дай-ка сюда свою
головку, приложусь. – Дархан нюхнул в самое темя склонив-
шейся Чаары. – Спасибо, птенчик, за великодушное сердце
твое… Если желаешь, ты здесь и правда можешь поселиться
навсегда. Может, ты и слышала: неподалеку отсюда, на Хар-
гы и дальше, на Туруялахе, обнаружено богатое золото. Лю-



 
 
 

ди из экспедиций давно уже торят туда дорогу. Работали они
там и нынче весной, от шума и грохота разных машин зем-
ля дрожала… Недавно, будучи в поселке, я имел разговор
с Титом Черкановым, секретарем парткома нашего совхоза.
Он нарассказал мне вещей, схожих только с олонхо. Если бу-
дет доказано наличие большого золота, на Джэнкире откро-
ют прииск. Наплывет уйма техники, прорва людей. С помо-
щью прииска наш совхоз, по словам Тита, перемелет застаре-
лые кочкарники, превратит их в покосные луга. И вот тогда
здесь обоснуется ферма рогатого скота, заведем многочис-
ленные табуны – одним словом, наш Джэнкир превратится
в одно из крупных отделений совхоза. Заимеет собственную
школу, откроет больницу, заработает клуб, И вот, голубуш-
ка, ты сюда приедешь учительницей или доктором с высшим
образованием. Ясное дело, с супругом. И заживете себе на
родимой стороне.

– Неужели так все и будет взаправду, деда?
– Конечно же, взаправду. Тит небылицы плести не станет.
– Иэхэйбиин15!
От избытка невыразимых чувств, вспорхнув белой бабоч-

кой, внучка повисла на шее деда. «Дедушка!..» – вскрикнуло
сердце и плеснулось в груди волной. Теперь ей было жалко
всех, у кого нет «такого, такого…» – слово не находилось.
Но вот вдруг очнулось, пришло: «Самого лучшего в мире
дедушки!» И снова стало немножко стыдно и неловко, как в

15 1 Иэхэйбиин – возглас радостного восхищения.



 
 
 

тот миг, когда одна с вершины Буор-Хайа любовалась красо-
той земли, что он только ее дедушка. За что ей выпало такое
счастье? Справедливо ли это? Никто не мог бы ответить на
такой странный, несуразный вопрос. Впрочем, он и не воз-
ник явно – промельк, словно и не был.

Дархан спрятал-утопил лицо в текучих горячих волосах
Чаары. Святой, блаженный запах детства! Как он, оказыва-
ется, стосковался по нему, истомился, извелся в беспросвет-
ной безысходной печали, причина которой стала понятна
только сейчас. Иссиня-черные волосы внучки пахли медом,
солнцем и, казалось, навсегда забытым невозможным сча-
стьем. «Чаара – Дитя Благоуханное…»

И вот бабочкой же взлетела на пень.
– Как прекрасна жизнь!
Не слова – выдох лишь, колебание воздуха. Или то душа

вымазала заветное? Преждевременное – не по возрасту? Ох,
кто знает, сколько он уже существует на этом свете? Для ро-
дителей мы до седых волос маленькие да глупые. А для при-
роды, общей нашей матери, – так ли? Перед ней все равны,
и ребенок мудр. Иной и мудрее иных долгожителей.

Ни к кому не обращалась Чаара в этот миг, но Дархан
услышал – откликнулся: вздохнул глубоко-глубоко от пере-
полненного сердца. Иначе б не выдержало. Произнес в свою
очередь:

– Если Бог-Творец и существует, то вот он в собственном
подлинном величии – это Мать-Природа, родная наша Зем-



 
 
 

ля-Кормилица.
Ничего не добавил более – ни к чему.
Древний дедушка и юная внучка, тесно обнявшись за пле-

чи, неотрывно и завороженно глядели на близкий и далекий,
горящий радугой горизонт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Усмехнулся:
«– Давным-давно, аж в тридцать восьмом году, работал я

на Алдане главным инженером шахты. Однажды как снег на
голову нагрянуло к нам высокое начальство – агитировать,
стало быть, чтобы мы приняли обязательство удвоить план.
Ну, «агитировать» – так говорится. Сами понимаете, что я
имею в виду… Пошли, само собой, митинг за митингом, со-
вещание за совещанием  – в общем, все как по писаному.
Директор шахты вдруг вошел в раж. Да еще какой! На гла-
зах преобразился человек: глаза сверкают! Слюной брызжет!
Рубит ладонью воздух: «Не два! Два с половиной! Нет, три
плановых задания дадим! Если родной отец товарищ Сталин
прикажет, то…» Тут его, сердешного, слава богу, заглуши-
ли аплодисментами, диким ревом – неизвестно, до чего до-
токовался бы…

– Ну, а вы что скажете, товарищ Бястинов? – оборотилось
ко мне со сладенькою улыбочкою на устах приезжее началь-
ство. – Только что «дражайшим» или «любезнейшим» не ве-
личают – уверены: то и скажу, чего ждут. Такое меня тут зло
взяло: за болванов нас, что ли, держат? Для чего устроили
это клоунское представление? Сам не пойму, что оно вышло,
только бухнул:

– Блеф это все! Блеф!



 
 
 

У начальства физиономии наперекосяк и пополам: губы
еще в улыбке корчатся, а глаза уже на лбу крутятся. И ужас
в них. Меня же понесло по бочкам. Не просто высказываю
свое личное мнение, а на цифрах доказываю. И ребенку, мол,
ясно, что увеличение плана – вещь абсолютно невозможная.
Немыслимая!

Никак в моей дубовой башке не укладывается, как мож-
но давать заведомо фальшивые обещания, нагло обманы-
вать самого товарища Сталина? Верил, верил я в непогре-
шимость и гений «отца народов»!

Наконец начальство стало помаленьку очухиваться, при-
ходить в себя. Лица у всех зачугунели. Брови нахмурены.
Глаза на место встали. Мне бы сбавить обороты – не тут-то
было. Слова помимо воли из меня так и сыплются. Если бы
просто слова – раскаленные уголья.

– Вы же в душе и сами не верите! – режу напропалую прав-
ду-матку. Чувствовал ли себя героем? Может, и так.

До сих пор еще помалкивали – точно змею каждый про-
глотил. Но только это сказал, что тут началось:

– Провокатор!
– Вредитель!
– Саботажник!
И не так приезжее начальство беснуется – «свои». Быст-

ренько собрали бюро партячейки  – билет, само собой, на
стол. «Иди гуляй, решим, что дальше с тобой делать!» Все
свершилось в мгновение ока. Еще хорохорюсь, а чувство–



 
 
 

словно обухом по затылку хватили.
Как в бреду приплелся в общагу, валяюсь ночью в пустой

комнате без сна и мучаюсь в думах: «Как это можно в на-
ше-то время попасть в такую передрягу за чистую правду?»
Уже за полночь в глухой темноте стук в окно. Встал я.

– Выйди, поговорим, – шепот директора. – Кстати, мыс
ним давние кореши были.

Вышел. Он молча пошел смутной тенью в сторону леса. Я
за ним. Остановились поодаль домов в сосняке.

– Ты что наивного дурака из себя разыгрываешь? – ряв-
кает он на меня.

– Еще неизвестно, кто из нас дурнее, – отвечаю как можно
спокойнее.

– Завтра же откажись от своих слов! Покайся, что ошиб-
ся. Поклянись чем хочешь, что отдашь все силы без остатка
ради выполнения плана! Тогда, может, еще спасешься…

– От чего я должен отказаться? От правды? В каких таких
ошибках я должен покаяться? В том ли, что не стал бессо-
вестно лгать? Нет! Не-ет…

– Кретин! Идиот! Как ты не поймешь элементарных ве-
щей?!

– Чего ты меня вразумляешь? Ну, ответь по совести: ве-
ришь ли ты сам в то, о чем так трубишь?

– Пусть в душе не верю, но… это необходимо! Надо так!
Надо! Пойми ты это, дуралей! – Чуть не плачет, на колени
бухнуться готов.



 
 
 

Мне шлея – под хвост:
– Не понимаю и не пойму! Не хочу понимать!
– Петя, дорогой мой, я тебя прошу, даже умоляю… – ска-

зал вдруг тихо директор, только что оравший на меня. – Его
голос до сих пор стоит у меня в ушах, – Ты знаешь, чем все
это может обернуться? Ты играешь с огнем. Потом, когда
раскаешься, поздно будет…

– Не раскаюсь!
– В таком случае, – голос его снова стал жестким, – я тебя

больше не знаю.
– Я тоже не желаю тебя знать! – ответил я в гневе бывшему

другу, резко повернулся и пошел к себе домой. И все-таки я
не мог не обернуться – в кромешной темноте между деревьев
я еще раз увидел огонек его папиросы. Он ждал: надеялся –
передумаю… С тех пор мы больше не встречались.

Через три дня меня доставили в райцентр уже с провожа-
тым; и другие люди поговорили со мной по-другому. Мое
«упрямство» обошлось двадцатью годами в местах не столь
отдаленных… И после, попадая даже в нестерпимые для жи-
вой души испытания, я так и не раскаялся в своем «дурац-
ком» поведении…

Позже узнал, что шахта не дала не только обещанных двух
с половиной заданий, но не справилась и с обычным – оди-
нарным. Директор схлопотал небольшой выговорок и про-
должал себе спокойно работать по-прежнему. Бястинов про-
молчал, потом исподлобья, остро взглянул Кэремясову в гла-



 
 
 

за: «Я же… я не каюсь и теперь…»
«Да-а, печальная история!..» Знать-то знал, что не мино-

вал Бястинов ГУЛАГа, подробности, как да почему, выплы-
ли, так сказать, впервые.

Анализируя позже, правильно ли реагировал на рассказ,
Кэремясов пришел к заключению: правильно! И остался удо-
влетворен. Кому нужны его «ахи» и «охи»? Сентименталь-
но! Пошло! Типичная обывательщина! Смирять сердце: не
доверять первому порыву  – урок, который вытвердил на-
крепко. Тем более нельзя идти на поводу у эмоций, не учи-
тывать суровую непреложную диалектику истории. Да, были
отдельные ошибки. Были! И помрачнел. И зубы сцепились.
Жилка дернулась на виске. Почти уверен: будь он, Кэремя-
сов, в то время совершеннолетним, – за милую душу загре-
мел бы за колючую проволоку! Виноват, что ли, что тогда
пешком под стол ходил? А получается вроде так, ежели су-
дить потому, как с молчаливым упреком и снисходительно
взирает на него тот же Бястинов. По какому праву? По праву
невинной жертвы? Мученика? А не… – и страшная мысль
вдруг ожгла, пошатнула: не спекулируют ли некоторые на
своей биографии? Не жаждут ли крови? Эдак черт знает до
чего можно дойти! Чувствовал: шаг еще – и свихнешься. Ду-
мать дальше – и кошмар. Что-то в его мыслях было и подло-
ватое. Что? И не мог остановиться. Неужели в нем заговорил
гонор? То, что, рассказывая свою историю, Бястинов целил
прямо в него, намекал на сходство с давним «районным на-



 
 
 

чальством» – очевидно. Явно видел в нем примитивного ка-
рьериста. Это и взъярило? Эх, Мэндэ! Слаб человечек. Слаб.
Чуть уязвил тебя кто – враг! Ну конечно! Ты-то непогрешим.
Ты-то… Эх, Мэндэ!

«Да-а, история…» Не о бястиновской думал – о другой.
Еще и не бывшей – будущей. Свинцовая тяжесть придавила.
Сердце ли только? И не тело ныло. Одно тело бы – ерунда.
Эх…

Уверен-таки был: донести голову до подушки – и там из
пушек пали. Черта с два! Хоть и измочалился в лоск, по-ка-
торжному, – спасительный сон, на который Кэремясов рас-
считывал, не шел. Ни в какую.

В чугунной голове – сумятица, хаос, мешанина резких,
хриплых голосов. Не сразу и разберешь, кто говорит. Уж в
какой раз прокручивает события последних четырех дней –
все без толку. Что она дала, поездка на прииски? А что, соб-
ственно, могла дать?

Прав, в сущности, Спартак Каратаев, секретарь парткома
прииска Табалаах, когда рубанул напрямик:

– Не думайте, что приехали к аборигенам, впервые в жиз-
ни услыхавшим означении государственного плана. Каждый
из коммунистов, и даже каждый беспартийный работяга,
прекрасно это понимает и, не жалея себя, будет вкалывать
для выполнения плана. Вот в этом уж будьте уверены!

Тут бы и кончить – где там! Амбиция, что ли, подвела
Кэремясова? Да и тон Каратаев выбрал не просто резкий –



 
 
 

хамский. Ну и взыграло:
–  Не сомневаюсь, что ваш прииск с планом справится.

Но теперь этого мало! Надо в интересах комбината в целом
значительно его превысить! Чваниться, что выполнили лишь
собственный план, не стоит…

Не успел сказать – понял: зря! Ни за что ни про что оскор-
бил людей.

Кудрявцев, директор прииска, до тех пор не вмешивав-
шийся в перепалку двух секретарей, вдруг взбеленился:

– Как это «чваниться»? Мы разве «чванимся»? – с неожи-
данной для его громоздкой комплекции прытью вскочил с
кресла. – Мы гордимся, что справились с планом! Сами ви-
дели, каковы дела на шахтах и карьерах. Люди работают, как
каторжники! Что люди – металл не выдерживает усталости,
машины ломаются! И все это для вас – мало? «План надо
перевыполнить – и значительно»! А где вы видите возмож-
ности для этого? Если видите – садитесь на мое место! Ру-
ководите! Перевыполняйте план на сколько хотите… А ме-
ня увольте…

Чего ж не понять крик души? Он и понимает. А кто пой-
мет, каково ему? Никто! Можно и не надеяться. Такая жаль к
себе охватила в тот же миг, что… И гордость тут же: должен
ведь кто-то взвалить на свои плечи непомерную тяжесть от-
ветственности? Это выпало на долю ему, Кэремясову! «Уф!»
Откинул тяжелое одеяло. Духотища! Дышать нечем. Неуже-
ли так парит перед грозой? Переворачиваясь на другой бок,



 
 
 

заскрипел кроватью; с опаскою глянул на жену: не разбудил
ли? Продолжала спать блаженно. Безмятежно посапывала.
Сжатый кулачок под щекой – дитя. Невольно и позавидовал:
ее-то не терзают проклятые заботы о выполнении плана…
Заложив скрещенные руки под затылок, Мэндэ Семенович
уставился-уперся взглядом в потолок.

Ночь тянулась нудно. Не было ей конца. И казалось, не
будет. Впрочем, это и к лучшему бы.

Перед тем как лечь, звонил Зорину домой: не вернулся
ли? Нет, но обещался обязательно.

Кэремясов пошарил в тумбочке. На днях сунул туда пачку
сигарет. Хотя вот уже несколько лет как бросил курить, в
последнее время иногда тянет.

«А-а, вот и она, милая». От неловкого движения пружины
резко взвизгнули.

– Что, Мэндэ… что случилось?
– Да ничего… Выкинуть давно пора эту чертову кровать:

чуть шевельнешься – звону на весь дом!
– А я испугалась…
– Э, оставь. Что со мной может случиться, когда ты ря-

дом?.. Спи себе, спи… – притворно зевнул.
– Мэндэчэн… – Сахая включила ночник, достала из-под

подушки часики. – О-о, да уже давно за полночь. Я и не слы-
шала, как ты пришел. Чего не спишь, спрашиваю?

– Не идет сон.
– Отчего?



 
 
 

– Жарко очень, что ли.
– Какая жара – прохладно. Ты не спишь от другого.
– Отчего это?
– Ты о другом думаешь – вот отчего.
– Ну-ка, это уже интересно! Уж не ревнуешь ли? Вот это

новость! Так говори: о ком это я думаю без сна?
– Не о ком, а о чем.
– Даже «о чем»?
– Ладно, не притворяйся, будто не понимаешь. У тебя это

все равно не получается. Словно я не знаю, что ты день и
ночь думаешь о своем проклятом золоте. У тебя одно на уме:
план, план, план! Скажешь, не так?

– Твоя правда…
– О, Мэндэ… Мэндэчен… Нет чтобы хоть ночью-то спать

спокойно… – Сахая протяжно вздохнула и, потянув мужни-
но одеяло, шепнула: – Ну-ка, подвинься…

Случись это в другое время – Мэндэ в мгновение вспых-
нул бы, запылал, словно сухая стружка от спички…

Сейчас он просто обнял мягкое жаркое тело жены, поню-
хал ее куда-то в висок, затем вяло уронил руку и остался ле-
жать недвижно.

Сахая! О, святая женщина! Другая взвилась бы от ярости.
Не взвилась – так надулась бы. Отвернулась капризно-пре-
зрительно.

Нежная благодарность хлынула в душу Кэремясова: по-
нимает! Хоть жена понимает его страдания… И заплакать



 
 
 

хотелось. Оросить ее лик живительной влагою. И тем выска-
зать бессловесное, невыразимое. Заодно испросить проще-
ния, смыв позор свой; очиститься от презрения к себе.

– Сахаюшка…
– Милый мой, можно ли так изнурять себя? Не жалеешь

себя, родной…
«Знать бы, вернулся Зорин? Чем черт не шутит, вдруг

привезет благую весть…» Мысли крутились далеко отсюда;
и сам он был не здесь – пустой оболочкою разве. О чем вор-
ковала его благоверная, не слыхал.

– Мэндэ!..
– Слушаю… – Спохватился: не в кабинете он. – Слышу,

слышу, ласточка. – И опять охватила нежность.
– А коль слушаешь, засни. Что, план сам собою выпол-

нится, если ты вот так, с открытыми глазами, проваляешься
ночь напролет? Так и помешаться недолго, милый.

– Знаю.
– Ладно, я тебя убаюкаю. – Сахая еще теснее прильну-

ла горячей грудью, принялась ладошкой легонько постуки-
вать его по груди. – Ну, усни, засыпай… Баюшки-баю… Баю-
бай… Примерное дитя должно быть послушным… Баю-
бай…

Телячьи нежности, отчего совсем недавно он готов был
впасть в гнев, оказывается, могут быть так приятны. Сму-
щенный этим открытием, он лежал, сдерживая необыкно-
венную радость.



 
 
 

–  Я уже сплю… Спасибо тебе, мое солнышко… Спи и
ты…

Постепенно шепот гас, становился все глуше, невнятнее:
– Баю… бай…
Незаметно для себя она уснула, ласково мурлыча и поста-

нывая, щекоча легким дыханием его шею.
Трепеща спугнуть хрупкий сон той, кого он теперь любил

как никогда прежде, ибо и не подозревал, что возможно так
любить, замер. Может, впервые знал (знал неопровержимо
и наверняка!): он – СЧАСТЛИВ! Почему же впервые? Разве
не бывало, что, пожираемый безумным пламенем страсти,
он благословлял временную смерть-бессмертие? О сладость
небытия! В ней полнота жизни. Помнится, точно током уда-
рило: «Диалектика!» Думал ли о чем подобном теперь? И в
голову не могло прийти. О ней – только. Это-то и счастье!

Сахая…
Мэндэ Семеновичу вдруг померещилось-показалось, буд-

то знал эту женщину всегда, еще до своего фактического
рождения – в преджизни, ежели такое бывает. А почему бы
нет? – встал было на дыбы. Впрочем, тут же и стушевался.
Подавил слепой бунт суеверия. На самом-то деле со дня их
первой встречи в прошлом месяце минуло всего три года.
Всего? Главное: Кэремясов не смел и представить, как он во-
обще мог жить раньше, не подозревая о ее существовании на
свете? «О жизнь моя!» – вскричало, точно ужаленное, серд-
це.



 
 
 

– Баю… бай… – откуда-то из немыслимой глуби сна доле-
тело до него ее нежное пришептывание. И там она, душень-
ка, ни на миг не прекращала думать и заботиться о его покое.

Подозрительно! Холостякующий партийный работник –
нонсенс! И небезосновательный, сказать, повод для кое-ка-
ких кривотолков и заспинных, завиральных разговорчиков
и разговорцев. Ан все равно! А не потому ли сопротивлялся
до последнего, пребывая в упорном холостячестве, что суж-
дено было встретить ему Сахаю – судьбу свою?

И жутко вдруг стало. Из нестерпимой жарыни – в ледяную
прорубь. И снова так. И сызнова. Женись на другой – что бы-
ло бы? А ведь мог! Что греха таить, было несколько критиче-
ских моментов, когда и прежде подумывал, и еще как, заве-
сти семью и зажить потихонечку-полегонечку, как все прия-
тели и знакомые, и… не мечтать по-ребячески о единствен-
ной, предназначенной, необыкновенной любви. Уже было и
решил прекратить бесплодное ожидание: «Нет ее такой на
земле! И не было. Выдумали поэты. А нет – глупо ждать…»
Но в крайний момент что-то возмущалось в нем. Душа не хо-
тела смиряться, глупая. Точно молила сквозь жалобные сле-
зы: «Потерпи еще… еще немного… А там делай, как зна-
ешь».

Что, как поспешил бы: не выдержал? Если бы то случи-
лось, – катастрофа! «К счастью… Родная моя… Голубуш-
ка…»

Неуклюж язык выразить невозможное, что случилось в



 
 
 

его жизни. Да нужно ли здесь словесное?
Светозарная полярная ночь текла бесшумно. Неуместной

казалась бледная одинокая звездочка, притулившаяся слева
от месяца. Робко подрагивала.

Три года. Неужели – и всего-то?
Не раз приходилось слышать признания: захочет кто-ни-

будь вспомнить, когда и как в первый раз познакомился с че-
ловеком, которого знает, слава богу, будто бы с незапамят-
ных времен, и – ни в какую. А ведь не могло же не быть пер-
вого знакомства.

Когда, где и как встретил свою мечту и судьбу – Кэремя-
сов помнил до мельчайших подробностей.

Точно с цепи сорвался – загрохотал, задергался, засверкал
золотыми и серебряными шпагами оркестр.

Точно ожидание длилось вечность – толпа сорвалась с ме-
ста и, как бесноватая, задвигалась, засуетилась, завихлялась.

Снисходительно улыбающийся человек, явно не зеленый
юноша, стоящий в стороне, отнюдь не помышляющий из се-
бя Онегина – это был он, Мэндэ Кэремясов.

Если и могло так показаться кому-нибудь, что изобража-
ет, хотя, может, и не отдавая себе в том отчета, – не прав-
да. Усмешливая гримаса, которая запечатлелась на его муже-
ственном обветренном лице, объяснялась отнюдь не презре-
нием к зрелищу безумного экстаза, в какой впали его сопле-
менники. «Все мы – немного шаманы», – нередко говаривал



 
 
 

один якутский приятель Мэндэ. В данном случае он имел бы
замечательный повод произнести свое любимое изречение:
корчам, прыжкам, ужимкам, вытаращенным глазам и про-
чему, не исключая диких, достойных первобытных охотни-
ков воплей, – такому камланию позавидовал бы с зубовным
скрежетом сам Кярякан16.

И все-таки чем же? В этот момент он ругал (не так чтобы
слишком) тех, кто затащил его сюда – на это, ад не ад, сбо-
рище. Знал же, быть ему здесь чужим и неприкаянным: из-
мается весь. Знал же… В общем, не без яда усмешечка ско-
рее была обращена на самого себя, оказавшегося незваным
гостем на пиру. «Пир» же протекал в арендованной на окра-
ине Москвы столовой, где землячество якутских студентов
собралось отпраздновать ноябрьскую годовщину.

Решив через некоторое время ретироваться по-английски
и уже не поминая лихом затянувших его и бросивших на
произвол судьбы знакомцев, взирал на происходящее перед
ним действо как на спектакль. «А что, любопытно! И на та-
кое стоит посмотреть своими глазами». И смотрел.

Сначала в бешено многоцветном месиве он не различал
отдельных лиц  – одно: потное, искаженное, с бессчетным
множеством глаз. Стало скучно. Но уходить почему-то мед-
лил. Что-то словно удерживало. Что могло его притягивать?

И… вдруг метавшийся его взор замер. Остановился. Не
сразу и понял, почему.

16 1 Кярякан – легендарный шаман.



 
 
 

А когда понял, забыл обо всем на свете. Это – была Она!
Она – стройная и гибкая, как речной белотал, с вьющими-

ся черными волосами, из которых выглядывало светлокожее
прекрасное личико, – его судьба. Именно «личико». Так и
подумал в тот миг. Не удивился: как она попала сюда, зачем.
И хорошо, что не удивился, – еще осудил бы. Тогда бы…
Что зря говорить о том, чего и быть не могло? Удивленный
Ее явлением, Мэндэ, однако, успел заметить, что и ведет она
себя не как все, и танцует как-то по-своему. Как? И думал
бы – не ответил. Тогда, кажется, вспомнилось плавное тече-
ние речки. После тоже пытался, уже поостыв, понять: на что
же походили ее движения и она вся? Опять – речка…

Оркестр заиграл танго. Кэремясов устремился к Ней, но
опоздал: прямо у него из-под носа увел длинный, словно
дрын, так окрестил в досаде, парень с космами до плеч.

Зато в следующий раз не оплошал. Музыканты толь-
ко-только приготовились, как Мэндэ решительно и, пожа-
луй, не слишком церемонно отстранил ни о чем не подозре-
вающего соперника и, трепещущий, пылающий внутренним
жаром, предложил Ей руку. Она ошеломленно взглянула на
незнакомца. Словно извиняясь, мило и, как показалось Мэн-
дэ, виновато улыбнулась оторопевшему от неожиданной наг-
лости партнеру и… протянула лилейную ручку самозваному
кавалеру.

Выйдя на середину круга и кладя руку ему на плечо, Она
сверкнула на Мэндэ глазами. Их взгляды встретились.



 
 
 

Как, какими словами объяснить потолковее этот миг? Пе-
режившему нечто подобное – ни к чему; не испытавшему
такого потрясения – бесполезно. А себе самому? Уже вспо-
миная, Кэремясов представлял это так: вот, к примеру, в
глухую, ненастную ночь осени вдруг просверкнет молния.
И тотчас на неуловимо короткий миг ярко высветляются са-
мые потаенные закоулки дремучего бора. Так же, мгновен-
ным навскидку взором был насквозь просвечен и он. Толь-
ко, лучше сказать, не молнией – рентгеном. Ему почудилось,
что какая-то страшная сила оторвала его от грешной земли,
по которой он ступал до последней секунды. Удерживаемые
этою силой, невесомо, точно лебяжий пух, поплыли они ку-
да-то. Никто не проронил ни слова – любое было бы неумест-
но и невпопад.

Танец кончился. Мэндэ догадался о том, увидев, что они
остались в кругу двое. Не смущаясь, Она взяла его под руку
и повела, как вела и в танце. Он шел покорно: подчиняться
Ей – что могло быть приятнее? Они оказались за дверью за-
ла. Мэндэ не спустился на землю и тут. Зачем? Разве можно
было спуститься вниз, когда там, наверху, его обнимал див-
ный свет этих лучистых глаз?

– Кто вы?
Впервые услышав Ее голос, очнулся. И мигом пропала

сковывающая его робость. Вспомнил, что еще и не знакомы
как положено, наклонил голову:

– Мэндэ Кэремясов.



 
 
 

– Сахая Андросова.
–  Высшая партийная школа.  – Уже сказав, понял свою

оплошность: зачем еще «высшая», словно он этим козы-
рял… Чтобы замять неловкость, добавил – На учебу приехал
только нынче.

– МГУ. Факультет журналистики. Третий курс, – И опять
сверкнула улыбкою: – С заполнением анкет покончено?

– Не совсем. – Приветливость девушки и то, что она по-
нимает шутки, прибавили смелости. – Откуда будете?

– Из Якутии.
– Якутия велика, занимает одну седьмую Советского Со-

юза, кажется. На какой стороне ваши корни?
«Угадай!» – речные блескучие камешки заиграли – Ее гла-

за.

Нет человека без страсти. Хотя бы тайной. Человек ли он
тогда? Страсть Мэндэ – песня. Бывало, ни один праздник в
райцентре не проходил, без его участия.

Ах песня! Она же едва и не подкузьмила: на волоске по-
висла карьера Кэремясова. Несерьезный, мол, человек – пе-
вун, мастер только горло драть с девками. Такой вот слушок
стал погуливать. Некий доброжелатель постарался, разуме-
ется. И не о ком-нибудь такое – о втором секретаре райкома.
Это сказать – не фунт изюма. Кэремясов-то, презирая мерз-
кий навет, запел было громче, с неким даже как бы вызовом.
Но в конце концов пришлось замолкнуть. Подчинился пар-



 
 
 

тийной дисциплине: сам первый наложил строгое вето.
А какой певец был! Соловей!
Подчиниться-то подчинился – мрачен стал, нелюдим. Да

и праздники потускнели.
И опять кто-то из доброжелателей, другой, похоже, пустил

новый слух: уважаемый товарищ Кэремясов, мол, в обеден-
ный перерыв запирается в кабинете и предается преступной
страсти. Сам слышал из-за двери. Правда, точно сказать не
может, что: то ли печальная песнь какая, то ли рыдания. Но
этому досужему вымыслу, конечно, мало кто верил.

Было ли так на самом деле? Могло и быть. А там, извиня-
емся, кто ведает.

А вот что правда, то правда: совсем свой дар Кэремясов
в землю не закопал. Какое застолье без песен и музыки? А
их, то есть, простите, застолий с гостями из области и повы-
ше, случалось, и из столицы-матушки, бывало до хрипоты.
Душу, во всяком случае, отвести можно было.

Ах, песня!
Что мы все без нее?

Вот и сейчас. Приблизив губы к фарфоровому ушку де-
вушки, Мэндэ тихо пропел отгадку:

Из Олекмы ли
Иль с Оймякона,
Из Кангаласцев
Иль с Колымы –



 
 
 

Откуда и каких кровей?
Сахая отрицательно помотала головой.
Мэндэ, чуточку отстранясь:
Из Татты
Иль из Табаги
Из Харбалааха
Иль из Хатасцев –
Откуда и каких кровей?
Она посмотрела на него очарованными громадными оча-

ми, ответила шепотом:
– Нет…
Мэндэ приклонился к другому ушку Сахаи:
Не из Сунтара ли
Или из Сулгачей,
Может, ты алданская
Или даже амгинская –
Откуда и каких кровей?
Восхищенно внимая пению Мэндэ, Сахая все же была вы-

нуждена опять качнуть отрицательно.
– Не угадал… – Сожаление просквозило в голосе.
Мэндэ уронил сокрушенно голову.
– Все! Сдаюсь и уповаю на милость победителя!
– А я готова слушать вас еще и еще, пока не угадаете…
– Позвольте надеяться, что ваши загадки на этом не ис-

черпались. А сейчас предпочитаю сдаться. Но главная прав-
да в том, что и сам не знаю: имеет ли эта песня продолжение



 
 
 

или нет.
– Я из Чурапчи, – смилостивилась.
– А-а, слыхал: «Чурапча – пуп земли!» Как же…
– Да! Да! – уловив полунасмешливый оттенок, парирова-

ла задиристо. – Для меня самое лучшее место на свете! Луч-
ше!.. Лучше… – и не нашлась, с чем сравнивать. Вся так и
цвела, и пылала, и ненавидела всякого, кто посмел усомнить-
ся бы в ее правоте.

– Даже Москвы?
– Представьте!
– Чем? Скажите, обрадуйте…
– Радуйтесь! Во-первых, там родилась я. Поэтому!
– Согласен на сто процентов! – Мэндэ воздел руки вверх.
– Во-вторых, по преданию, Москва стоит на семи холмах,

а наша Чурапча – на девяти.
– Сколько там холмов, – по пальцам не пересчитывал, так

что спорить не стану. Но мне дороже «во-первых».
Их взгляды снова встретились.
И тотчас сверкнули шпаги – ударил оркестр.
Косматый малый, подстерегавший момент, разлетелся бы-

ло, но, натолкнувшись на взгляд Сахаи, остановился, как бы
скуксился и потряс головой. После чего презрительно скри-
вился и… тут же, видимо, утешил оскорбленное самолюбие:
подхватил какую-то размалеванную девицу в джинсиках и…
Какое нам дело, что «и» и «дальше»?

Мэндэ и не подозревал о только что разыгравшейся на его



 
 
 

глазах драме: глядя – не видел. Не то чтобы выкинул из па-
мяти и забыл по этой причине своего бывшего соперника.
Он не видел никого, кроме Нее.

Сахая возложила руку на плечо Мэндэ…

Через два года, когда Кэремясов окончил ВПШ и соби-
рался домой, в Якутию, они расписались.

Год разлуки – Сахая должна была заканчивать универси-
тет – тянулся по меньшей мере вечность.

Раскаленный гвоздь – мысль, точно вколоченная в мозг,
страшно мучила Кэремясова, не давая забыться сном: план!

Сколько можно долдонить об одном и том же? Увы и ах!
Если бы это было в его или вообще в чьей-то власти, – ра-
зом и прекратил бы. Мигом и погрузился бы в нирвану…
Знал: напрасно мечтать о блаженном забвении. Засни паче
чаяния – все одно не явится босоногое детство, не забулька-
ет ручеек плескучий, не забормочет бор дремучий. А ведь
это, и только это, спасло б. В смутно-бескрылом сне станет
еще хуже, муторней. Тревога, какую сейчас хотя бы можно
обмысливать, ища выхода, в беспомощном, обморочном со-
стоянии, опутает цепкой колючей сетью; и будет напрасно
трепыхаться все существо в беспокойных судорогах, вскри-
кивать несуразное и стонать, как немое. Немое и есть.

«Все ли первые секретари так мучаются, когда грозит
срыв плана? – кольнул горячий гвоздь. – Или я так психую



 
 
 

потому, что «уж больно хорош»?» И другие мелкие сооб-
раженьица стали выскакивать дождевыми пузырями. Среди
прочих и такое: вторым секретарем за спиной первого ра-
ботать было куда спокойнее. Этот пузырь тут же и лопнул.
Второй продержался подолее: может, эдак-то, до сердечных
спазм, переживается только в первые годы; потом притер-
пишься и… «Только не это!» – ужаснулся воистину: предста-
вил каким-то образом себя, живого, вибрирующего каждым
нервом человека, невозмутимым, с цинично-хитрым взгля-
дом чиновником – только не это.

Кто-то, наверное, подумал сейчас о Кэремясове: на него
напала икота. Придется вставать, плестись на кухню. Кстати
захотелось и закурить.

Напившись через носик заварника густого чаю, с насла-
ждением затянулся «Вегой». Кто, хотелось бы знать, помя-
нул его среди ночи? Что – Зорин, не сомневался. Кто, как
не он, должен переживать не меньше, а даже больше, чем
Кэремясов? После сорока лет безупречной работы завалить
план и, не исключено, вылететь с позором из директорского
кресла – это и переживет не всякий…

Время по секундам капало из крана.
«Черт, и не позвонит. Наверняка думает, что я дрыхну без

задних ног, – как будто и не без обиды подумал Мэндэ Се-
менович, хотя не был вполне уверен, что тот вернулся из по-
ездки на дальние прииски. Но вдруг вернулся и привез доб-
рые вести? И тут же поверил, что так и есть. – Ну, чертуш-



 
 
 

ка! Ну, Михаил Яковлевич!» Знает он этих старых зубров:
самую благую новость из них клещами нужно вытягивать. А
чтобы такой стал трезвонить, еще и ночью, – думать нече-
го… Настроение заметно улучшилось. Если Зорин приехал,
сейчас уж точно не спит. Скорее всего чаевничает. Улыб-
нулся поощрительно: не мог поручиться, что Таас Суорун с
устатку не пропустил шкалик-другой, что и третий не задер-
жится. «Брякнуть ему, что ли? Если даже и разбужу, ниче-
го страшного. Но, чую, бодрствует старик. Наверняка бодр-
ствует!»

Долго не отвечали. Кэремясов уже хотел положить трубку,
как в ней наконец-то возник густой хриплый бас:

– Зорин слушает.

– Добрый вечер, Михаил Яковлевич!
– Мэндэ Семенович? Здравствуйте! Но сейчас уже не ве-

чер, ночь на дворе.
– Разбудил вас – простите.
– Да я только что приехал. Машина в пути завязла, – голос

в трубке внезапно пропал.
– Михаил Яковлевич…
– Погодите чуток… – прошуршал шепот, – Не ложилась

моя старуха, пока не дождалась. Только вот уснула. А теле-
фон наш, на беду, у самых дверей в спальню…

– Михаил Яковлевич, вы сейчас ложитесь?
– Да нет пока… Чаю попью, то, се… Как-никак вернулся



 
 
 

из дальней поездки…
– Можно мне сейчас наведаться к вам? Я тихонечко…
– Если спать не намерены, приходите… Жду вас.
Дома казалось жарко, а на улице – холодрыга. Из глубоко-

го распадка гор, нависших над поселком с двух сторон, тя-
нуло прохладным ветром. Лужи прихватило ледком. Кэре-
мясов поднял воротник пиджака, запахнул грудь.

Небольшой поселок в три улицы, растянувшиеся вдоль
берега речки, тихо дремал в тускло-призрачном свете север-
ной ночи. Лишь изредка кое-где взбрехивали добросовест-
ные псы и тут же смущенно замолкали.

Зрелище, какое представлял собой Зорин, ничуть не уди-
вило Кэремясова: лишь в трусах и майке, в галошах на босу
ногу, он пытался напялить мокрые болотные сапоги на вы-
соко торчащие столбы забора. С кряхтением, с пофыркива-
нием и произнесением про себя каких-то слов это удалось.
Затем два-три раза шваркнул заляпанными вдрызг липкой
грязью штанами о штакетник. Убедившись в тщетности ста-
раний сбить присохшие ошметки, принялся было отколупы-
вать ногтями; но скоро прекратил «мартышкин труд», забро-
сил штаны на жердины.

– Высохнет, так отлипнет сама, – пробормотал и про себя,
и для Кэремясова, приветствуя таким образом, как бы гово-
ря: «Я с первой минуты видел, когда вы подошли, и торо-
пился поживее закончить неприятные, но необходимые де-
ла, чтобы после полностью быть к вашим услугам». Так или



 
 
 

приблизительно так. Взгляд на небо предполагал, что и Кэ-
ремясов не преминет задрать голову, и тогда, пред ликом
небес, можно считать, само собой затеется разговор на рав-
ных. Начнется же с естественного в такой ситуации вопроса:

– Не задождит?
Кэремясов отвечал соответственно:
– Не должно бы! Синоптики обещали ясную погоду… Ну,

как съездилось, Михаил Яковлевич?
– А вот… – зябко передернув голыми плечами, кивнул

на увешанный мокрой амуницией забор. – Холодновато, ка-
жись…

Ну хитер! Кэремясов решил терпеть: «Ладно, пусть пото-
мит его, Кэремясова, если это доставляет удовольствие…»
Новости, которые привез Зорин, последние сомнения отпа-
ли, должны быть самыми замечательными. Чуял. По походке
видел.

На кухне Зорин потянулся к выключателю.
– Не стоит, Михаил Яковлевич. И так видно.
– И то верно. Ведь нам читать не надо. Мимо рта не про-

несем, – хозяин принялся варить чай. По-приисковому.
Интонация предстоящей беседы нащупывалась испод-

воль, неторопливо.
– Уже глубокая ночь, а вы чего-то не спите?
– Сон не идет.
– У молодого небось кровь играет. Когда под боком такая

раскрасавица! Я бы от усталости заснул, как мертвый. Гхэ…



 
 
 

Гхэ… – закашлялся. Случайно? Или… специально: мол, в
ответе он и не нуждается. А факт есть факт.

Кэремясова покоробило. Смутился и оттого  – не знал:
обидеться или нет. Едва ли Зорин думает, что такими слова-
ми опошляет святое. Здесь подобные вещи говорятся как са-
мо собой разумеющееся. Мэндэ Семенович не сегодня уло-
вил это. Другое дело, что привыкнуть к подобному тону, тем
более принять его, – нет. Душа протестовала!

Зорин, само собой, не придал сказанному никакого скры-
того значения, уже и забыл, прокашлявшись.

Дистанция же в предстоящем разговоре тем не менее
определялась.

Глядя на сутуловатую спину колдующего с чаем Зорина,
Кэремясов помимо воли поймал себя на том, что как бы и
раздражился. А ведь такого ощущения сначала не было. В
чем же дело? Мелочь, может быть; думать о ней ни к чему
бы; но если эта ничтожная мысль свербит мозг: «Неужели
Зорин не мог одеться ради гостя? Щеголяет в задрипанных
подштанниках! Штанов у него, что ли, не хватает?» В иное
время, помнится, помятость директора комбината не вызы-
вала неприязни. Теперь же… И, главное, родилось ощуще-
ние как будто невзначай, ни с того ни с сего. Вдобавок что-то
бурчит или мурлычет себе под нос – песню, надо думать. А
поет он всегда одно и то же: старые приисковые да лагерные.

Кажется, забыв о госте, Зорин и на сей раз бурчал что-то
про Колыму.



 
 
 

Что, песни он пришел слушать? Напрасно он это сделал.
Суетится, как мальчишка. И правильно, разозлился уже на
себя, если за такового и принимает его этот тертый, битый
и мрачноватый хозяин тайги. «Пора! Пора уже научиться
сдерживать свои детские порывы! Не в первый же раз кида-
ется в объятия, чтобы нарваться на кулак!» Единственно че-
го сейчас боялся Мэндэ Семенович: завестись. Сдерживал
себя. «Все! С этого дня – никаких улыбочек! Никакого па-
нибратства!» Не испарилась и надежда, что…

– Ну, садитесь, потрапезничаем! – Зорин, донельзя, вид-
но, довольный достигнутым результатом, с неожиданной
улыбкой широченным хлебосольным жестом развернул пе-
ред Кэремясовым роскошное зрелище пира.

Только что принявший твердое решение отклонить при-
глашение, Мэндэ Семенович, не сообразив, как получилось,
уже сидел за столом.

– Выпьете, может? – откуда-то из-под стола появилась бу-
тылка коньяка.

– Немножко… – и опять ведь машинально согласился. Не
своей волей. Зазевавшись, накрыл граненый стакан ладонью,
когда уже был почти полон.

Зорин и себе хотел налить из той же бутылки, но, прене-
брежительно буркнув: «Э, ну его», опять пошарил где-то под
столом, извлек на сей раз бутыль с прозрачной жидкостью.

– Поехали!
Правду сказать, святого из себя Кэремясов не корчил, но



 
 
 

сейчас особой охоты почему-то не испытывал: слегка пригу-
бив, поставил коньяк на стол.

Зорин же одним духом, не отрываясь, выпил полный ста-
кан спирта, крякнул, обтер рот тылом ладони. Тут же набуль-
кал по новой.

– Может, не надо, Михаил Яковлевич?
– Не бойся! – резко и, как могло показаться, грубо (Кэре-

мясову так и показалось) отмахнулся Зорин. Тут же и забыл
о грубости. Тоже, видать, не придавал значения.

– Зачем пьете?
– Ты – молодой. Ты не поймешь… – так же, удерживая

дыхание, проглотил второй стакан.
Не из тех Кэремясов, у кого глаза полезли бы на лоб, ока-

жись они свидетелями такого, но, признаться, и ему стало
как-то не по себе. Не то чтобы боялся или брезговал забул-
дыжной компанией – однако не мог уважать людей, пьющих
«по-черному». Тем более при нем. Зорина же он уважал и
хотел уважать дальше. Того, видимо, эти соображения со-
трапезника не интересовали вовсе: не раскрывал бы своей
подноготной. Это-то обстоятельство – явное пренебрежение
к его отношению – и задевало, может быть, Кэремясова бо-
лезненнее всего остального.

А вот следующей метаморфозы Кэремясов, приготовив-
шийся к любой невероятности, никак уж не ожидал: подце-
пив на вилку картофелину и поднеся ко рту, Михаил Яко-
влевич… застыл. Говоря по-простецки, остекленел.



 
 
 

Такого лица у Зорина Кэремясов никогда прежде не ви-
дел. Да где и когда, собственно, мог видеть? Не на райкомов-
ских же заседаниях и совещаниях. Раньше в голову не при-
ходило, а нынче вот пришло: каковы-то они, зубры, в «сво-
ем», так сказать, кругу – о чем и на каком языке (ясно, что
имеется в виду) ведут собеседования в застолье, на рыбалке,
на охоте ли, мало ли где при желании можно расслабиться?
Вот послушать бы! Упаси господи, ничего такого и близко не
думал! Бррр, мерзость! Совсем другое занимало: матерые,
не сомневался, словечки у них в ходу! Как говорится, хоть
стой, хоть падай! Живой человеческой речью поласкать слух
и душу – вот ведь в чем суть. От официальных словорече-
ний, почти физически ощущал, превращается в некую гово-
рящую машину. И говорящую-то заученно, суконно, пресно.
Оттого и голос приходится повышать… Разве не завидовал
безотчетно он этой, другой, жизни? И тем больше, чем мень-
ше согласился бы признаться. Оно всегда так. Но не был Кэ-
ремясов в нее допущен. Не был посвящен. Не потому, что
не допустили бы и не посвятили бы, – сам старался случаем
не попасть. А вот теперь… И спеть бы над ленским просто-
ром – душа нараспашку! Э-эх!

Зорин сидел, уставившись в пустоту.
Хотел тихонько окликнуть, вернуть из потустороннего

мира (куда ж еще могла занести доза, способная сокрушить
медведя, найдись среди таковых пьющий, – подумалось не
без ерничества), но, заглянув в глаза Зорина, увидел в них



 
 
 

что-то, чего не понял, но оно и отшатнуло. Кэремясов уже
не сомневался: это «что-то» – результат поездки. Какая по-
трясшая Михаила Яковлевича история могла случиться?

Шофер Зорина, лихач из лихачей Василий, мог поклясть-
ся, что все было о'кей, не считая ерундовой пустяковины,
обошедшейся директору легким ушибом. Когда вывернули с
боковой дороги и с ветерком летели по вольной магаданской
трассе, машину, врать ни к чему, здорово-таки тряхнуло. Но
он не виноват: раньше в этом месте рытвины не было. Зачем
Михаил Яковлевич приказал остановиться здесь и долго си-
дел, задумавшись? Это дело не его, не Васино! Не удивился
и тому, что Зорин попросил его вырубить «к черту!» клевый
джаз, а самого – «погулять чуток»? Нее… Может, захотелось
«деду» в тишке посидеть и подумать – жалко, что ль? Других
случаев нынче, Вася – свидетель, не было.

…Это случилось давным-давно. В ту пору, когда Миха-
ил Яковлевич только приехал сюда. Осенью, проработав на
маршруте, он поймал старый, грозящий развалиться на ходу
грузовик-газогенератор и поехал по этому шоссе. Оно тогда
еще строилось. Машину тяжело кидало-бросало на частых
рытвинах и выбоинах, но землю уже успело прихватить мо-
розом и они не завязли. Через некоторое время подъехали
к месту, где велись дорожные работы. По гравию шоссе под
конвоем вооруженной стражи бестелесными тенями шурша
сновали взад-вперед призраки – жалкие подобия того, чем
они когда-то были. «Люди это ведь, люди же…» – с холоде-



 
 
 

ющим от ужаса сердцем подумал Михаил Яковлевич и тут
же наткнулся глазами на человеческие ноги, торчащие из-
под тонкого слоя земли, по всему видать, присыпанной толь-
ко что. Ноги были в опорках с дырявыми растрескавшимися
подметками, прихваченными ржавой проволокой. Чуть по-
дальше, у противоположной кромки, выглядывали неправ-
доподобно длинные пальцы другой пары ног, почему-то го-
лых.

– Что это? – ничего еще не соображая как следует, как-то
даже придурковато бормотнул Михаил Яковлевич.

– Как «что»? Люди!.. Люди же… Избавились они все-та-
ки от муки-мученической… Наверное, нагрянул кто-либо из
грозного начальства – вот и оставил свою мету. Стращают,
ужас нагоняют! – Шофер так зло нажал на газ, что машину
бешено тряхнуло и судорожно бросило вперед…

Все последующие годы он старался прогнать от себя тот
ужас. Конечно, мог бы рассказать кому-нибудь, тем самым и
переложить часть проклятого груза на чужие плечи и душу.
Но никому не рассказал.

Кошмарное видение уже как будто и потускнело, затяну-
лось серенькой паутиною. И – вот вспыхнуло с новой, еще
более пронзительной силой и щемящей болью. Никто, яс-
но, не виноват, что рытвина нежданно-негаданно появилась
именно в этом месте.

Всю дорогу Михаилу Яковлевичу казалось, что едет он не



 
 
 

по гравийному покрытию автотрассы, а по людским телам.
Впрочем, так оно и было.

Спирт, оглушив в первое мгновение мозг, не заглушил па-
мять – наоборот.

Кэремясов не мог бы ответить, сколько времени Зорин
пребывал так – в застылости. «Зря я пришел», – отвернулся
к окну, чтобы не видеть и не запоминать такое лицо, думал
он, собираясь встать и незаметно уйти.

– Ты что-то сказал?
Обернулся на голос. На Кэремясова смотрели совершенно

трезвые, еще более трезвые, чем до этого, глаза Зорина.
– Не люблю чиликать наперстками, – как ни в чем не бы-

вало, вовсе и без усмешки, обычным голосом сказал Михаил
Яковлевич и принялся за остывшие котлеты.

Некоторое время оба молчали. Зорин – жуя; Кэремясов –
растерявшись, не зная, как объяснить невероятное преобра-
жение сотрапезника. От этого злился.

– Да вы почему не едите? – держа вилку торчмя, изумился
хозяин. – Если не пить, не есть, то зачем в гости ходить?

– Чтобы послушать вас, уважаемый золотодобытчик! Чем
могут порадовать прииски?

– Работают вовсю, – хрустел соленым огурцом. – Запасные
части к бульдозерам завезли, это прямо как гора с плеч, –
дернулся кадык; вздохнул с облегчением.

– «Работают вовсю», – зло передразнил. – Плана не могут
дать, и это называется «вовсю»?



 
 
 

Зорин, будто и не заметив сарказма:
– План аргасцы не только выполняют, но и значительно

перевыполняют. А кроме того, – не в отместку, не в поуче-
ние: трудиться можно даже при невыполненном плане. Судя
лишь по цифрам сводки, вы у себя там можете рассуждать
всяко, но у меня, извините, язык не поворачивается сказать,
что на Чагде люди трудятся неудовлетворительно. Не их ви-
на, что подвернулся участок с бедным содержанием металла.
В этом скорее вина наша и вина геологов.

– Ладно уж. Лучше расскажите по порядку, что решили,
какие меры наметили?

Подробнейше Михаил Яковлевич рассказал о проведен-
ных на приисках собраниях коммунистов и рабочих, о ши-
рочайше развернутом на карьерах социалистическом сорев-
новании за максимальное сокращение простоев из-за полом-
ки специальной техники, об единодушном стремлении за
счет этого добиться круглосуточной безостановочной рабо-
ты всех промывочных приборов, о героическом настроении
и намерениях руководства приисков – в общем, обо всем…
Кончив отчет, выпил залпом уже успевший приостыть чай и
молча принялся катать пустой стакан меж ладоней.

– Ну и?..
– Вот и все…
– Как все?!
– Горняки «Аргаса» обязуются сезонный план перевыпол-

нить на три процента. На «Чагде»  – дать добычу на два-



 
 
 

три процента выше прошлого месяца. Думаю, что они смо-
гут сдержать данное слово. Если, конечно, не снизят взятого
темпа.

– Ну а вы?
Зорин поднял на собеседника непонимающие, безнадеж-

но усталые глаза.
– Ну а вы, довольны этим? – вынужден был расшифровать

свой вопрос Кэремясов.
Кажется, дошло.
– Да, я доволен! – со стуком, словно припечатал, поставил

стакан на стол. Вскочил было, с явным намерением пройтись
по кухне, но тут же сел, обнаружив себя в одних подштан-
никах.

Кэремясов молниеносно воспользовался преимуществом:
–  Нам великодушно обещают два-три «грома-а-адных»

процента, а мы… падаем в ножки за такое благодеяние! – Кэ-
ремясов взял в руки пригубленный коньяк. – Выпьем, Ми-
хаил Яковлевич, в «великой радости», что чагдинцы дадут
все-таки восемьдесят процентов плана! Давайте стукнемся!

– Я уже кончил. Никогда не повторяю.
– А я никогда не пью один! – Кэремясов поставил стакан

обратно. – И вообще-то, стоит ли пить за эти восемьдесят?
– Мэндэ Семенович… – Зорин обескураженно раскинул

руки и откинулся на спинку стула. – Вы же ведь нисколько
не хуже меня знаете: оба прииска работают на пределе воз-
можного!



 
 
 

– Знаю.
– Как же можно требовать от людей?..
Кэремясов вырвал из пачки «беломорину», закурил, за-

кашлялся, сломал папиросу в пепельнице. Возмутило: этот
Зорин как будто жалел его! Его, Кэремясова?

И не ошибся: так и было. Глядя на молодого, кипятяще-
гося секретаря, «зубр» думал: «И чему вас, голуби мои, учат
в ВПШ-то? Потер бы я тебе, сынок, в баньке спинку… А ты
мне – само собой, так, что ли, подразумевается? Так. Так…»

– Значит, с планом мы нынче явно не справимся?
Зорин только промычал в ответ.
– Так и записываем заранее!
–  Зачем «заранее»? Ситуация, знаете, переменчива. На

карьерах Чагды могут обнаружиться богатые участки. В та-
ком случат; мы разом взлетим на самый гребень.

– А если нет?.. Получается, вы предлагаете ждать у моря
погоды. Между прочим, Михаил Яковлевич, мы – коммуни-
сты! Мы!..

– Почему «между прочим»? Я считаю себя коммунистом
без всяких этих «между прочим».

– Тем лучше. Если мы коммунисты, то не должны спокой-
но ждать, когда природа соблаговолит преподнести нам по-
дарок. Нас на наши посты назначила партия. Чтобы мы ор-
ганизовали борьбу за план, чтобы мы его обеспечили. Если
не окажемся на высоте положения и не сумеем, то нас… –
Кэремясов сделал рукой резкий отстраняющий жест и при-



 
 
 

свистнул.
– Знаю. Много раз слышал то же самое, когда говорили

куда более грозно, – Зорин тяжко вздохнул. – Снятием меня
пугают вот уже тридцать лет подряд.

– И перестали бояться?
– К сожалению, не перестал.
В кухне посветлело.
– Ночь-то уже проходит. Сколько там набежало?
– Скоро четыре.
– Пора и домой.
Оба вышли наружу.
– Михаил Яковлевич, разговор о том, что «план все рав-

но не выполним» и прочее, пусть останется между нами. С
унынием, апатией надо вести решительную борьбу. Мы не
имеем права расслабиться.

– Само собой.
– Извините, уснуть я вам не дал.
– Ну что вы, и сейчас имеется три-четыре часа. – Зорин

обвел взглядом горизонт. – Кажется, намечается ясный де-
нек… Признаться, в последнее время лишился спокойного
сна. Не гипертония ли подкрадывается? Мучаюсь бессонни-
цей и черной завистью завидую Владиславу Кузьмичу?

– Какому это Кузьмичу?
– Да Ермолинскому, бывшему директору. Человек сам се-

бе обеспечил безмятежный сон.
– Тогда времена были другие. Попробовал бы сейчас про-



 
 
 

делать такие фокусы – несдобровать бы.
– Весьма сомневаюсь. В чем, по сути, его обвинили бы, –

что имел тайный запасник? Поставишь на чашу весов тре-
буемое количество золота – ты хорош, не поставишь – плох.
Победителей, известно, не судят. Коль есть план…

Кэремясов, не дав договорить:
– Утром жду в райкоме, – холодно обронил и вышел на

пустынную улицу.
Зорин тоскливо смотрел вслед.
Сунув гудящую голову под подушку, Мэндэ Семенович

приказал себе заснуть. Приказать-то приказал, да где там…
Ощутил непонятную зависть. К кому? Не к этому ли?.. как
его – Ермолинскому! В чем, собственно, его преступление?
Он же все промытое золото до последнего грамма передавал
в государственный сейф. Это что, заслуга или вина? Правда,
золотую кладовую он держал втайне, скрывал от государства.
И за это…

Не-ет, эдак можно свихнуться. В путаных мыслях Кэре-
мясов то ли ругал себя, то ли смеялся над собой. Было ли
это сном? Едва ли. Видимо, он еще не спал, когда подумал…
«Подумал» – не то, пожалуй, слово, чтобы объяснить, что и
как произошло. Он просто лежал, вроде бы ни о чем и не ду-
мая. А тут вдруг взяло да сверкнуло в мозгу. Даже не мысль,
а одно-единственное слово: Джэнкир! Название его искон-
ных родных мест. Почему именно в эту измучившую его бес-
сонную ночь к нему пришло это полузабытое уже слово? В



 
 
 

тоске по детству, как дорогое воспоминание?.. Нет, нет, толь-
ко не это… Не надо увиливать, обманывать самого себя. Ты
уже точно знаешь, почему вдруг всплыло в памяти название
твоего родного гнезда. Знаешь, но не хочешь сознаться даже
сам перед собой…

–  Да нет…  – словно пытаясь отстранить искушение и
оправдываясь, бормотнул смущенно.

Светлынь плавала в комнате. Наконец Мэндэ Семенович,
кажется, задремал. Сон его был тревожен.



 
 
 

 
Глава 4

 
Только его здесь и не хватало!
Кого? Где «здесь»? Максима Владимировича Белова – на

знаменитой земле колымской.
Ждали: давно заготовлены речи и транспаранты, орато-

ры и ликующие толпы народа – только б скорее спускался
с неба, как Бог из лайнера… «Ур-ра-а!..» И туш. «Да здрав-
ствует!..» Снова – туш. Пылает оркестр пожаром.

Он и спустился. Речей и народных шествий, хитрец, избе-
жал, с носом оставил местных руководителей: прилетел ин-
когнито.

Он и явился.
– Чего надо? – Хмурый голос, не то мужской, не то жен-

ский, не разобрать, раздался в щели приоткрывшейся двери,
в которую он деликатно стукнул минут пятьдесят назад и те-
перь еще раз, не более сильно. После чего и услышал тяже-
лое шарканье, дребезг крюка и этот нелепый вопрос. Ясно ж,
зачем среди ночи стучат в гостиницы.

– Можно переночевать?
Последовало незамедлительно:
– Мест нет. – Ответ был, конечно, уклончив. Не в лоб:

мол, нельзя! Результат, однако, один и тот же. Дверь затво-
рилась. Даже и без зловещего скрипа. И бедолага, бездом-
ный шатун и скиталец, невесть коим образом заброшенный



 
 
 

в ночь, не только послушать удаляющееся шарканье и уте-
шиться тем, что не одинок он на белом свете, а есть рядом
живые люди. И пусть не совсем святые, но есть среди них и
добрые: тот же шофер самосвала! Разве не он, золотая душа,
за так довез до поселка? Еще подмигнул на прощание. Не
все же такие! Тут ничего не поделаешь. Приняв безропотно
свою участь и бормотнув в пользу бедных: «На нет и суда
нет», инкогнито начал спускаться с крыльца.

Разумеется, будь сейчас на месте смиренного агнца иной
представитель рода человеческого, обладатель жесткого и
решительного характера, – он бы мощно саданул в дверь но-
гою, забарабанил на всю округу, изверг бы всяческую хулу
и угрозы дойти до… и выше. Какой бы славный скандалец
местного значения разыгрался! День-другой возбужденное
население только и обсуждало бы ночное событие, досталось
бы тем и этим; да и третьи бы не избежали общественного
порицания. Окажись лихой журналист – прогремел-просла-
вился б неизвестный доселе поселок на всю державу! На юге
и севере, на западе и востоке разные сердобольные люди уви-
дели бы воочию с возмущением этот так называемый «при-
ют странников» и командированных, смеющий увенчать се-
бя гордой вывеской, хотя и ржавой и со стертыми кое-ка-
кими буквами: «Го… с… н… ца», – жалкую развалюху, об-
шарпанную, готовую рухнуть в любой момент и погрести под
собой «счастливцев», наивно радующихся: «Ах как повезло
нам, что мы устроились!» Знали б они… А цербер (конеч-



 
 
 

но же имярек), возомнивший, что охраняет вход в царскую
гридницу и что его миссия пропускать только «избранных»,
превратился б под гневным пером в ничтожество, в грубого
и бессердечного держиморду!

«Господи! Как такое возможно? Где мы живем?!» – вскри-
чали бы разом сердца читателей. А у какого-нибудь сенти-
ментального южанина навернулись бы слезы сочувствия: тот,
бедолага-то, вынужден был ночевать на улице…

«Бедолага», меж тем спустившись с крыльца, усмехнулся:
представил отчаяние обхватившего голову отца: «Я же гово-
рил! Кому ты там нужен? Там своих бродяг и «романтиков»
хоть отбавляй! Намыкаешься, обовшивеешь, наголодаешь-
ся…» – и т. д. и т. д., что говорится в таких случаях, – и, на-
оборот, строгий и чуть ироничный прищур матери: «Решай
сам, сын! Подумай лишь об одном, простишь ли себе потом,
если отступишься, дашь себя уговорить, что мечта и долг по-
дождут?..» Эти слова она иногда говорила ему раньше. В тот
же момент он прочитал их в молчании матери.

Однако надо думать и о ночлеге. К счастью, широкая зава-
линка «Го… с… н… цы» была, похоже, нашпигована опил-
ками. Чем не ложе? Рюкзак – под голову и, накрывшись се-
реньким небом белой ночи, спи себе на здоровье. Перед тем
как погрузиться в блаженный сон, обвел взором нависшую
громаду мрачных гор. И, не задержавшись на сравнении их с
кавказскими, где отдыхал года два назад с «предками», воль-
готно вытянул ноги и опустил усталые вежды.



 
 
 

– Чего не стучишь? Не пинаешь ногами?
Голос, казалось, упавший откуда-то сверху, не вдруг про-

сочился в начавшее уже мутнеть сознание, и потому задан-
ный им в ответ вопрос не мог быть из самых мудрых:

– А куда?
– В дверь, конечно.
Открыв наконец глаза, понял, что разговаривает с могу-

чей фигурой, заполнившей весь проем распахнутой двери.
– Что ты там делаешь?
– Сплю.
– Проходи в дом! – повелительно произнесла грозная фи-

гура и исчезла.
Кто бы стал ломаться, поминая прошлое, и потому мед-

лить, показывая, что делает одолжение, – только не наш «бе-
долага». Мигом подхватившись, взлетел на крыльцо, бес-
страшно и безоглядно устремился в кромешную тьму узкого
коридора.

– Стой! – Голос раздался почему-то сзади. – Не грохочи:
люди ведь спят. Закрючь дверь и подь сюда!

В комнате, куда он пожаловал, свешивалась, сияя, яркая
лампочка без абажура. Обладателем мрачного, бесполого су-
щества, как показалось вначале, была пожилая, необычай-
но громоздкая тетка с широким круглым лицом, на котором
среди толстых щек, почти утонув в них, разместились ма-
ленький аккуратный нос и сурово поблескивающие из глу-
бины глазки. Стояла она возле ситцевого полога, сложив мо-



 
 
 

гучие руки на необъятной груди.
– Спать будешь вон на нем! – кивнула на старый, облез-

лый, с кое-где выпирающими ржавыми пружинами дермати-
новый диван. – Знаешь, почему я тебя сама пригласила?

– Не-ет…
– Потому что не стал тарабанить в дверь!
– Спасибо.
– Ишь ты. Он еще благодарит, чудила! – Странная тетка

как будто удивилась. – Откуда взялся ты, такой обходитель-
ный кавалер?

– Из Москвы.
– Только-то? – Неожиданный ответ вдобавок и озадачил.

Не смогла скрыть недоверия  – Все вы только из райских
мест! Так-таки прямо из златоглавой и прямо сюда?

– Прямо.  – Подозрения не уловил. Отвечал беспечно и
бесхитростно.

– Ну ладно, «москвич», укладывайся!
«Москвич» рад стараться: стянул куртку, сбросил кеды,

плюхнулся на диван.
– Э-э, да ты совсем, оказывается, ребенок! – удивилась

уже по-другому хозяйка гостиницы, собравшаяся было тоже
отправиться за свой ситцевый полог. – И худ-то, боже ж ты
мой, худ…

Да уж, толстым нашего героя назвать было никак нельзя.
Зато рост – коломенская верста, хоть голову задирай. Ли-
цо – нежно-белое. Глаза – наивно-голубые. Волосы – цвета



 
 
 

созревшей пшеницы. Других особых примет не было.
– Ты, парень, и вправду к нам из Москвы?
– Вправду.
– Сколько лет стукнуло?
– Девятнадцать. – Тут «москвич» немного приврал: девят-

надцатый год ему только шел. Но, по сути, разве это не одно
и то же?

– Завтра тебя милиция за шкирку не схватит?
– П-п-почему? – стал заикой от изумления.
– Ты не убежал из дому? Мать, отец имеются?
– Конечно. – Можно было бы обидеться, что его прини-

мают за бродягу, но он не обиделся. И к этому был готов.
Видавшую виды хозяйку тоже заинтересовал занятный

парнишка, не похожий на кое-каких шаромыг и искателей
сомнительных приключений. Утех были хитрые, увертливые
глаза, да и некоторые повадки, выдававшие, что у этих лю-
дей есть какая-то тайна, которую лучше не обнаруживать.
«Москвич» же весь как на ладони.

– Как зовут тебя, сынок? – Голос тетки потеплел. И теперь
стало совершенно ясно, что он женский.

– Максим. – Наверно, не следовало отвечать так – быстро
и простодушно, как ребенку. Точно почувствовав промашку,
добавил поофициальней – Белов.

– Максимушка, ты, конечно, голоден? Я мигом…
– Нет-нет, что вы? Я сыт! – Волки так и щелкали зубами

у него в животе.



 
 
 

– Так я и поверила, как же: он сыт! – Возмущенная наглой
ложью и не привыкшая добро выражать нечаянно налетев-
шее на нее доброхотство, фурией метнулась за полог. – А я,
дура, еще спрашиваю! Где он поест в такую поздынь, да еще
в чужом месте?

Пока Максим мучительно решал, принять или отказать-
ся от приглашения, с каждой минутой добревшая и становя-
щаяся все более грациозной хозяйка, гремя тарелками, уже
метнула на стол крупные румяные пирожки, божественный
аромат которых чуть не оглушил его и не лишил сознания.
Может, впервые понял справедливость старинной мудрости:
голод – не тетка.

– Садись, сынок, поешь!
Отказаться было бы верхом неприличия, и Максим при-

нялся за дело. Скрестив руки на груди, хозяйка стояла рядом
и умильно-жалостливо смотрела, как дорогой гость опусто-
шает тарелку.

– Вку-усно! – сумел остановиться, когда осталось лишь
два сиротливых пирожка.

– Доешь, доешь!
Немного поколебавшись, Максим взял еще один.
– Спасибо!.. Простите, я даже не знаю, как мне вас назы-

вать?
– Просто тетя Нюра. Скажешь так, – и всяк меня тут узна-

ет.
– Спасибо, тетя Нюра.



 
 
 

– Значит, знакомых у тебя, говоришь, здесь нет?
– Нет. – Максим не помнил, чтобы она его об этом спра-

шивала.
– Чего ж ты сюда приперся?
– Работать. У меня – каникулы. – Работать – оно конеч-

но. О том же молчок, чтобы, главное, склонить голову перед
безымянной и неведомой могилой, в которой лежит его дед.
И еще великое множество таких же безвинно погибших лю-
дей.

– Где же ты собираешься работать? – Само собой, тетя
Нюра не могла догадаться о другом, о чем Максим не сказал
ей.

– Где-нибудь на прииске.
–  Дудки! Прииска, милый, давным-давно полностью

укомплектованы людьми – пора-то поздняя. Но– ах ты, ба-
тюшки, из головы вон! – позавчера тут вывесили новое объ-
явление. Мне сказали, чтобы я всем приезжающим его по-
казывала.

– Где оно, объявление? – Максим так и подскочил.
Вышли в коридор. Тетя Нюра включила свет.
– Читай вот.
Глаза Максима стремительно пронеслись по небольшому

клочку бумажки: «Объявление комбинату требуются рабо-
чие в бригаду старателей – Желающих для справок пригла-
шаем по адресу Набережная 28 Дирекция».

– Спасибо, тетя Нюра! – выпалил по инерции, как и читал:



 
 
 

одним духом и без знаков препинания.
– Рано еще благодарить. Не каждый выдерживает работать

в старателях.
– Я выдержу!
– Ну-ну, с утра туда и потопаешь. А сейчас – спать. Я свет

тушу.
Максим накрылся курткой. Через некоторое время послы-

шались тяжелые осторожные шаги, и сверху на него пуши-
стым облаком легло ласковое одеяло. Уже смежив безволь-
ные веки, услыхал, как рядом шумно вздохнула тетя Нюра.
«Как моя мама», – еще успел подумать он.

На Набережной, 28, Максим обнаружил небольшой вет-
хий домишко под трухлявой крышей, кое-где испятнанной
грубой заплатой из толя и рубероида. Только открыл дверь –
шибануло острой табачной вонью. В довольно просторной
комнате, с небольшим столом в углу, находилось человек де-
сять: кто оседлал расшатанный табурет, кто сидел на под-
оконнике, кто подпирал спиной стену; некоторые располо-
жились прямо на полу, на корточках.

– Здравствуйте! – остановился у порога.
Никто не отозвался. Молчуны нехотя оглянулись на оди-

нокий голос и продолжали по-прежнему густо дымить.
– Здравствуй, коли не шутишь, – за всех ответил пожи-

лой, худой и лысый, восседающий за столом. – К кому пожа-
ловал?

– Сюда.



 
 
 

–  А ты, паря, уверен, что не ошибся адресом?  – вдруг
оживился один из сидящих прямо на полу, багроволицый,
атлетического сложения мужчина лет тридцати. На его гу-
стых патлах необъяснимым образом прилепилась старенькая
кепчонка с крошечным козырьком, напяленная набекрень. –
Детский сад, знаешь, находится на другом конце поселка!

Грохнул радостный смех и гогот, отчего пелена табачного
дыма испуганно ворохнулась.

– Я пришел именно сюда, – заупрямился Максим. – По
объявлению.

– Поступать в бригаду? – уточнил худой и лысый.
– Какая там еще бригада? Я же говорю: он сюда забрел

нечаянно, в поисках пропавшего детсада, куда имеет направ-
ление! Посмотрите-ка, он еще сопли носит!

Максим и сам не заметил, как громко шмыгнул носом.
Люди опять заухали и заржали.
– Ну-ка ты, Тетерин, прекрати. – Лысый не повысил голо-

са, но слегка прихмурился. – Кто послал?
– Я сам.
– Ты кто по работе?
– Студент.
– Меня интересует твоя специальность.
Максим смешался.
– Я… ну, в общем… хочу работать!
– Иди сюда, садись, – Лысый показа, л на табуретку, при-

двинутую к столу. – Работать-то ведь можно всяко. Один –



 
 
 

повар, второй – портной, третий – шахтер. Ты что умеешь
делать? Работать на бульдозере можешь?

– Нет…
– На тракторе?
– Нет…
– На автомашине?
– Посещал школьный кружок.
– Шоферские права имеешь?
– Нет…
–  Что ты будешь делать тогда в бригаде?  – собеседник

Максима с разочарованным видом потер лысину.
Откуда Максиму знать, какая там, в старательской их бри-

гаде, подошла бы для него работа.
– Не знаю.
– Лопатой грести золото сможешь? – с необыкновенно се-

рьезной миной спросил Картуз-набекрень.
– Лопатой?
Ну да, лопатой. Вот такой большой и широкой, захвати-

стой. – Широко растопырил руки, показывая размеры пред-
полагаемой лопаты, затем, – как надо ею грести. – Вот так,
вот так! Именно золото и только золото! Сможешь, а?

– Сумею…
Зрители, довольные бесплатным представлением, опять

дружно загоготали.
– Умерь свою прыть, Тетерин. Дай с человеком путем по-

говорить, – неприязненно покосился Лысый на самозваного



 
 
 

шута. – Нам не хватает еще двух. Может быть, его… Как зо-
вут?

Лицо Максима, понявшего наконец, что Картуз-набе-
крень его тут сейчас просто разыгрывал, запылало. Он еле
выдавил из себя:

– Белов.
– Может быть, этого Белова нам стоит принять к себе?

Весьма сомнительно, чтобы готовый старатель сам заявился
к нам без особого приглашения, а время идет. Что скажете?

Подле Лысого сидел, откинувшись к стене, худощавый,
но, похоже, весь свитый из жгутов тугих мускулов мужчина,
кавказец по внешнему облику, с досиня выбритым лицом и
горящими черными глазами. Выплюнув дотлевший окурок,
повелительно обратился к Максиму:

– Сними тужурку!
Опасаясь очередного розыгрыша, тот не шевельнулся,

растерянно заморгал.
– Сними, – кивнул Лысый.
– Ух и ах! – опять поспешил обскакать всех Картуз-набе-

крень. – Я же говорил: детсад!
–  Покажи мускулы,  – продолжал распоряжаться кавка-

зец. – Засучи рукава!
Максим чуть приподнялся, но тут же сел обратно. Где-

то он читал, что в старину крестьяне, покупая на базаре ло-
шадь, – вот так же старательно и обстоятельно оглядывали,
общупывали, испытывали ее. Теперь ему прикажут открыть



 
 
 

рот.
– Ну-ка, Чуб, пощупай!
Старообразный старатель с морщинистым лицом, суту-

лясь, подошел к Максиму и через рубашку небрежно, но цеп-
ко сжал его руку.

– Ничего нету. Одна вода.
– Если не можешь управиться на технике, должен хоть об-

ладать крепкими мышцами, – почти без акцента высказал
свое мнение кавказец. – Не так ли?

– Так, так! – подтвердили артельщики.
– Ну, вот так, сам все слыхал, товарищ Белов, – Лысый

опустил глаза.
С курткой под мышкой, багровый от стыда и позора, Мак-

сим не помнил, как очутился на улице…

День прошел в напрасных поисках работы. Всюду, куда
он ни обращался, в его услугах не нуждались. Подсобным
рабочим в магазине не захотел стать он сам.

В гостиницу приплелся поздно вечером.
– Ну что? – встретила его тетя Нюра.
– Н-нет…
– У Журбы не был?
Не зная, кто такой Журба, Максим посмотрел на нее во-

просительно.
– Да у бригадира старателей, на Набережной.
– А-а, это у Лысого, что ли? – машинально провел ладо-



 
 
 

нью по макушке. – Был.
– Что он говорит?
– Им требуется бульдозерист или механик.
– А в простом рабочем они разве не нуждаются?
– Говорят, у меня мускулов маловато, – смутившись, вы-

нужден был признаться.
– Ну и что?
Максим с деланно-беззаботным видом неопределенно

махнул рукой.
– Ладно, иди умойся и прочее. В седьмой комнате койка

освободилась. Твой рюкзак уже отнесла туда. Есть будешь?
– Спасибо, тетя Нюра. Только что поел в столовой. – На

этот раз не обманывал.
– Ладно, иди спи. Утром заходь ко мне чай пить.
…За утренней трапезой состоялся следующий решивший

судьбу Максима разговор.
– Максимушка, куда ты хочешь устроиться на работу? –

Этот вопрос тетя Нюра задавала ему и в первый раз, но по-
чему-то задала и теперь.

– Мыть золото.
– А чего не работать тут, в поселке?
– Нет, тетя Нюра! – замотал головой.
– Как будто там тебя так и ждут не дождутся! Как же: сам

Максим Белов из Москвы!
– Хоть и не ждут…
– Ну, тогда вот что, милай, – выложила на стол мощные



 
 
 

ручищи. – Сейчас сходим вдвоем!
– Эт-то к-куда? – чуть не поперхнулся.
– К Журбе.
– Что вы, нельзя… Тетя Нюра, лучше я сам!.. Я сам!..
– Не шуми! – Нажав тяжкой рукой на плечо, усадила пы-

тавшегося было вскочить Максима. – Тебе же отказали. А
мне не откажут! Пусть только попробуют!

– Тетя Нюра!..
– Кончил еду? – Она решительно сняла передник, кину-

ла его за ширму и, крикнув куда-то в глубину коридора –
Глаша! А, Гла-ша! Я скоро вернусь! – легонько подтолкнула
Максима, решившего ни за что не идти. – Шагай давай!

Скрепя сердце пришлось плестись. «Ладно, перетерплю
несколько позорных минут. Все равно же прогонят»,  – и
успокоился. Лишь бы «казнь» совершилась как можно ско-
рей.

Выйдя на Набережную улицу, тетя Нюра вдруг останови-
лась и грузно повернулась к понурому спутнику.

– Сынок, дай слово, что будешь работать хорошо – на со-
весть. Ну?

– Честное слово!
…На Набережной, 28, народу набилось гораздо больше

вчерашнего. Если вчера табачный дым ходил облачком, се-
годня стоял коромыслом. Вчера больше помалкивали (смур-
ное настроение разрядило появление Максима), нынче каж-
дый говорил что-нибудь, хоть бы и не рассчитывая быть



 
 
 

услышанным, – гвалт несусветный.
В первое мгновение сама тетя Нюра, похоже, не то чтобы

растерялась, но слегка смутилась. Тут же решительно пере-
двинула пестрый платок к затылку, глубоко вздохнула и, как
бульдозер, не церемонясь, растолкала-разбросала ближнюю
кучку людей, направилась к столику.

– Здравствуйте, Никодим Егорович!
– Доброе утро, Анна Петровна! – Журба погладил лысину.

Такая уж у него была привычка. Даже когда разговаривал с
женщиной.

– Что за кавардак у вас такой? Устроили чемпионат: кто
кого переорет, да?

Вчерашний кавказец играючи сдернул с табуретки кого-то
в замызганной телогрейке, легко, как пушинку, перенес та-
буретку по воздуху:

– Пожалуйста, тетя Нюра!
– Спасибо, Гурамушка!
– Нам вот-вот надо подавать на участок. А тут что ни день,

прорех все прибавляется. Вот и судим-рядим, спорим, кри-
чим… – то ли объясняя, то ли жалуясь, то ли прося како-
го-нибудь совета, выговорился Журба и забуксовал.

– А я к вам привела нового работника, – обернулась тетя
Нюра к двери, отыскивая в сизом тумане своего протеже. Он
за это время, казалось, уменьшился в росте, еще больше по-
худел, глядел и вовсе затравленно. Ни дать ни взять – волчо-
нок. – Поди-ка сюда поближе. Ну, давай…



 
 
 

Готовый провалиться сквозь землю, Максим сделал шаг
вперед, выпутываясь из тумана.

– Вот он!
– Тю-ю-у! – присвистнув, подскочил на полу Картуз-набе-

крень. – Я еще вчера говорил: он из детсада. Вчера был один,
сегодня явился с няней! – Приплясывая на карачках, снизу
вверх поглядывал на лицо «работника». – А где твоя соска?
Неужели обронил?

Тетя Нюра – в одну секунду в ней проснулась дикая кош-
ка! – взлетела на ноги и молниеносно сдернула с кудлатой го-
ловы покусившегося на ее дитя картуз. Кое-кто не удивился
бы, – появись у нее острые когти и завопи она пронзитель-
ным страшным голосом.

Обидчик плюхнулся на пол.
Возможно, это поубавило пылу-жару, клокотавшего в

необъятной от любви и нежности груди, инцидент разрешил-
ся словом:

– Ха, Тетеря, на этот раз ты примазался тут? – Грузно по-
воротилась, снова превратившись в глыбоподобную хозяйку
«Го… с… н… цы». – Никодим Егорович, и на ружейный вы-
стрел не подпускайте этого человечишку к себе!

– Он дал зарок, – объяснил Журба. – Тетерин, повтори
тете Нюре свои слова.

– Я дал зарок, – покорно, но и не без тайной гордыни под-
твердил «человечишко»; после чего как по писаному отбил
клятву – Ни единой капельки больше! Абсолютно и беспо-



 
 
 

воротно! – низко склонил голову, точно подставил крепкую
напряженную шею. Однако в полной уверенности, что меч
не поднимется и тем более не опустится.

– Какой у него зарок? Слово такого алконавта подобно пе-
не в горшке: сейчас – была, через миг – нету! – Отброшен-
ный брезгливой рукой картуз полетел куда-то в угол. – Иди,
иди прочь! Он тут еще балагурит, клоуна из себя корчит!..

–  Потише, тетя Нюра, потише…  – Названный алконав-
том и клоуном заговорил было с оскорбленным гонором и
как будто с вызовом – Осенью вот меня увидишь!..  – Но,
прерванный резким взмахом руки тети Нюры, снова готовой
обратиться в нечто, что было бы пострашнее дикой кошки,
от греха подальше юркнул в гущу старателей, многие из ко-
их блудливо опустили или егозили глазами. Почти каждый
имел шанс попасть на ядовитый язык праведницы. «У-у, Те-
теря, лучше бы и не вылезал при этой…» – без особой зло-
бы подумал кто-то из них и притворился невидимкой, зата-
ив дыхание.

Но было поздно. Грозная и насмешливая тетя Нюра
медленно и внимательным, прожигающим до самых пече-
нок взором обвела увядшие и скукожившиеся физиономии
(иные стояли с закрытыми очами) бравых старателей. Ее
словно тряхнуло. Так, наверное, заколыхалась бы гора, ощу-
тив подземный толчок.

– Ба-а! Знакомые все лица! Вот уж не ожидала, что вы,
Никодим Егорович, с вашим-то опытом и знанием людей,



 
 
 

наберете себе в бригаду этих прожженных хлюстов! И с эта-
кой гвардией небось рассчитываете горы свернуть?

«Гвардия» погибала под испепеляющим взглядом против-
ника, но не сдавалась.

– Людей не хватает, – отвечал уступчиво Журба. – Где в
самый разгар сезона я откопаю стоящих? Пришлось брать
этих.

– А вот? – тетя Нюра жестом, не без скрытого величия,
показала пальцем на трепещущего от ужаса и сгорбившегося
от готовящегося ему унижения студента. – Он что, не работ-
ник? – Язвительная молния блеснула в ее голосе. – Человек
специально! приехал из самой Москвы! чтобы работать на
золоте. Чем, интересно, он не подошел вам? А-а?! Не тем ли,
что не пьет?

– У него нет никакой специальности! – пискнул кто-то, са-
мый отважный, из-за спин стоящих «вольно» золотодобыт-
чиков.

– У него нет специальности, – на этот раз Журба поче-
му-то погладил не лысину, а потер подбородок, – Да и не вы-
держит он нашей работы.

– Где уж овладеть вашей специальностью! Разве человек с
высшим образованием способен научиться тому, что умеет
делать хотя бы этот Тетеря?

О язва! Назвала одного Виктора Александровича Тетери-
на, а ужалила в самую душу многих. Старатели начали пере-
минаться с ноги на ногу. Да и Журба без особой надобности



 
 
 

поскреб за ухом.
Между тем тетя Нюра как ни в чем не бывало и, вовсе не

рассчитывая на такой эффект своих горьких слов, продол-
жала:

– Молодой же парень, выдержит и физическую нагрузку!
Конечно, ему придется нелегко, даже просто тяжело, но он
это выдержит! Уж в бега-то не ударится. Я научилась разби-
раться, кто чего стоит. Вот теперь каждого из вас я вижу на-
сквозь и знаю, кто на что способен, уж вы мне поверьте. В
Максима поверьте, Никодим Егорович! Я за него ручаюсь.

– Что решим? – Журба оглядел свою бригаду.
Старатели как заведенные продолжали молча перетопты-

ваться.
– Слушайте все внимательно: я за него ручаюсь! Убежит –

весь позор падет на меня!
– Принять! – гортанно заклекотал кавказец.
– Кто против? – Журба поднял тяжелые глаза.
– Нет… нет… – оживая, обретали дар речи окаменевшие

было старатели. – Если уж сама тетя Нюра ручается за него…
О чем тут и говорить?.. Принять… – Забухтели облегченно
и радостно.

– Пусть свою соску оставит у тети Нюры, – не утерпела
кольнуть и на этот раз вынырнувшая из темноты и, видимо,
забывшая преподанный ей суровый урок нерадивая голова
забулдыги и клоуна Тетерина. – Соску! Ха-ха!

Смешливых на этот раз не отыскалось. И не из страха пред



 
 
 

тети Нюриным гневом. Строги были лица. Почти у всех про-
светлели. Куда подевался малоуважаемый сброд? Готовый к
великим трудовым свершениям и даже подвигам, коллектив
находился с этой минуты в прокуренной комнате. Спаяло
всех и каждого свершившееся на глазах благородное деяние,
которому они были не только посторонними свидетелями.
Оно состоялось и при их непосредственном участии.

– Как у тебя фамилия?
– Белов. Максим.
– На, заполняй вот анкету. Садись вон туда и слушай. У

нас разговору еще – семь верст до небес и все лесом.
– Спасибо, Никодим Егорович! – Тетя Нюра поднялась,

поворотилась к старателям и отвесила всем поклон. – Спа-
сибо вам всем. Пусть вам хорошо старается и удача не ми-
нует вас! – Разогнула тяжелый стан свой, широким жестом
передвинула платок с затылка на обычное место.



 
 
 

 
Глава 5

 
Едва хлопнула дверь, Сахая вспорхом к окну, не дыша

притаилась за шторой. Вон, вон пошел Мэндэ. Ее Мэндэ!
Некоторые из однокашников переиначивают его имя на

русский манер «Мэрдюша». Брр! Слух режет. Какая там еще
«…юноша»? Сама она в ласковые минуточки зовет наречен-
ного, суженого, единственного Мэндэчэн. А то кличет, жур-
чит, пришептывает: «Чэ-эн… Чэ-эн…» И: «Что печалит те-
бя, мой Чэ-эн?» И: «Не разлюбишь меня? Поклянись, мой
Чэ-эн!»

Бывает, когда в одиночестве ждет-пождет его возвраще-
ния, слезы так и польются сами. И точатся, точатся. Она ж не
вытирает, не смахивает: «За что мне такое счастье?» Радость
невыразимая – детство вдруг возвращается: тогда лишь тво-
рилось с ней что-то похожее, – колышет грудь. «Чэ-эн…»
Кого благодарить за невозможное, ей, Сахае, неведомо. Да и
знать не дано. Не сон ли то наяву? Разве может быть человек
так счастлив?

«Ой, худо тебе придется, красавица! Ой, худо, мила-ая!
Не приведи господь…» – дурашливо кривляясь, изображая
шамкающую старуху, пророчила ей Альбинка Манохина, од-
нокурсница, мужланистая, широкоплечая дивчина из Твер-
ской губернии, как с вызовом говорила встречным и попе-
речным. О таких сказано: бой-баба! Посмотрит так уж по-



 
 
 

смотрит: рублем не одарит – в горящую избу войдет, точ-
но! Что ж до Сахаи, однако Альбинкина речь вначале лишь:
«Больно мы нежные… – Сама, конечно, не в счет. – Принцев
нам подавай! А где ты их видела-то среди нонешних мужи-
ков, ась? И не надейся, девонька! Не томи свою душеньку,
плохо будет! Не придумывай себе королевича Юруслана! В
сказках они только! Мы-то знаем…» На этот раз себя не вы-
черкивала. Наоборот, – всех прочих.

Не просто же так говорила Манохина! Не могла просто –
было, значит, в ее жизни что-то, опыт какой-то был; он и
давал право и на эти ее суждения, и на ёрничанье. Над со-
бой панихиду служила, может. А чтобы не очень горько –
зубоскалила. «Э-эх, девочки, один был разочек… но по-на-
стоящему  – чтобы на всю жизнь хватило! И больше, кля-
нусь мамой, никогда, никогда!» – на взрыде выкрикнула од-
нажды. Отчаяние было в ее голосе. А ночью Сахаю разбу-
дил какой-то шум. Подвывая, рыдала Альбина: «Дура я…
Какая же я дура-а-а…» Страшно и жалостно было слушать
надрывистое бабье причитание. Оно походило на вой како-
го-то неведомого Сахае зверя. Может, и вообще его не суще-
ствовало в природе. Девочки так не плачут.

Не теперь вспомнила ту московскую ночь Сахая. До этого
еще далеко. А было такое. Никуда оно не денется. Так ли,
иначе – аукнется.

Светлынь сияла на улице…
Хотелось крикнуть: «Мэндэ! Мэндэчэн! Чэ-эн!» – сдер-



 
 
 

жала в себе рвущийся наружу голос. Пристанывала только
глазами, телом: «Чэ-эн…»

А может, права хоть немного, хоть в чем-то была грубова-
тая, от нерастраченной женской нежности страдающая Аль-
бина: «Нельзя так любить мужиков, подружки! Нельзя-а-
а…» Тут уж как никогда сердилась. Для нее это было серьез-
но.

Да ведь и это предупреждение не вспомнилось нынче Са-
хае. Как, впрочем, и все забылось. Ушло. Отлетело. «Ах, ре-
бята, вы так уезжаете, как огонь заходящего солнца умень-
шается, уменьшается, выйдет на гору, удаляется, удаляется
и, наконец, исчезает. Но как от закатившегося солнца оста-
ется по горам отблеск солнечного света, так и я в памяти и
мыслях буду носить о вас воспоминание». Пришла в голову
старинная якутская песня. Так-то певали в давние времена
девушки.

«Чэ-эн…»
Сахая с обожанием смотрела на удаляющегося супруга,

обнимала его взглядом, точно старалась подольше удержать.
«Чэ-эн… Милый Чэ-эн…»
А тайна? И она была тут. Но владела ею одна женщина на

свете – Сахая. Суть же заключалась в следующем: с виду су-
ровый и решительный, Мэндэ, таким он казался всем без ис-
ключения людям, дома наедине с Сахаей легко превращался
в ребенка. Нежен и хрупок был в эти минуты. Мог быть и
капризен. Она должна была укрощать его. Он позволял это с



 
 
 

видимым удовольствием. О, милые слабости… Что без них
человек? Монумент! Каметник, как шепелявя мило ковер-
кал слово пятилетний сынишка ее университетской подруги
Ляли.

Вот и теперь… Сколько блаженных мгновений связано с
привычкой Чэна неуклюже – смотря для кого; для нее упои-
тельной! – наклонять голову. Конечно, вправо. Верный при-
знак: сосредоточен на тяжкой мысли. Ясно, какой, – о тре-
клятом золоте! Потому и нет человека, кто больше ее нена-
видел бы этот «огонь сатанинских глаз». Так и дед ее гово-
рил. Так испокон века говаривали. Отвлеклись невзначай –
о привычке Мэндэ затеялась речь-то… Иногда и дома так
же наклонит голову – и нет его: словно ушел куда-то. То-
гда Сахая с видом ревнивицы надувает губы и ворчит, будто
сердится: «О ком затосковал? Перестань! Ты должен думать
обо мне одной!» Он засмеется, наклонится к ней: «Хороши
у тебя губки, когда надуваешь их вот так. Дай поцелую…» –
«Не дам! Ни за что! Если в мыслях другое – поцелуй фаль-
шивый». – «И что сейчас в мыслях у этого фальшивого?» –
«Работа». – «А как ты догадалась?» – «Это ведь так просто.
Вся правая половина мозга занята работой. Вот она и пере-
тягивает голову. Ты разве не знал?» – «Ай-яй… Если взять
во внимание твое высшее образование, объяснение чересчур
примитивное. А о тебе я какой половиной головы думаю?» –
«Левой, конечно». – «Почему?» – «На той стороне ведь серд-
це». – «Ну, тогда гляди вот…» И Мэндэ наклоняет голову



 
 
 

уже налево.
Глупость, конечно. Но глупость и шалости  – мудрость

влюбленных. Может, откуда вычитала; а может, сама такой
афоризм придумала. Наслаждалась вернувшимся младенче-
ством, резвилась, ворковала и вся истаивала в истоме. Что-то
вроде и грустное пропархивало в памяти. Что бы это? Следа
уже как не бывало.

Эх, Альбинка, Альбинка! Не она ли витийствовала: «По-
чему лишь месяц медовый определили молодоженам? То-
то. Подумайте, девочки. У-умные люди знали…» – и ржала
захлебисто. В другой раз совсем озадачила: что, мол, было
бы, – проживи Ромео с Джульеттой как муж и жена до ста-
рости? Сама же ответила с гоготом: «Он бы ей изменял с ку-
харкою, она ему – с конюхом». Кое-кто из подруг-эмгэуш-
ниц смеялся, не все, конечно; Сахая же зажимала уши, едва
не плакала. Это, видать, и пропархивало бессознательно, а в
словах оживать не хотело.

Сахая глядела в окно на Чэна. Кажется, удержала взгля-
дом: у него развязался шнурок; присев на корточки, пытал-
ся соорудить бантик. Не без ехидства заулыбалась. Штибле-
ты – тоже история. Что там – целое приключение! Сюжет для
Райкина! Потеха вспомнить, какой сыр-бор разгорелся, ко-
гда надумала купить ему туфли на высоких каблуках. «Кто
я, секретарь райкома или шалопай, гоняющийся за послед-
ним криком моды?» Не вступая в полемику, купила-таки.
«Хочешь, чтобы я стал посмешищем? Не дождешься!» Тоже



 
 
 

не возражала. А недавно в командировке попал, бедненький,
под ливень, старые ботинки возьми и скукожись. Не боси-
ком же идти в свой райком – пришлось, хотя и чертыхаясь,
влезть в «пижонские» туфли. Ничего, ходит и еще похвали-
вает: «Какая же ты у меня умница!» И так всегда.

Сахая в последний раз любовно с головы до ног оглядела,
точно огладила, мужа, готового уже скрыться за углом.

«Оглянись, родной!»
Кэремясов замер. Оглянулся.
Из-за шторы послала ему воздушный поцелуй. И еще раз.

И еще. «До свидания, Чэ-эн…»

Сахая пела. Вернее, мурлыкала под нос. Сначала: «На уг-
лу у старой булочной там, где лето пыль метет, в та-та (крас-
ной? синей? белой?  – забыла, как там у Окуджавы) маеч-
ке-футболочке комсомолочка идет…» Тенористо… И без
передыха: «…меня не любишь ты, зато тебя люблю я, тебя
люблю я и заставлю себя любить…» – могучим бархатным
басом Ирины Архиповой.

Сахая пела!
А ведь раньше, тихоня, боялась рот открыть. Когда рань-

ше? До… встречи с Мэндэ. «Ты пой! Обязательно пой!  –
весь преображаясь, блестя глазами, приставал к ней. – Чело-
век должен жить с песней и в радости и в печали! Он должен
петь не потому, чтобы поразить людей, а для себя! Именно
для себя!» Преодолела и приучилась. И веселее стало. Лю-



 
 
 

бое дело лучше спорилось. Хотя бы и мытье посуды. Чашки,
тарелки, ложки так и сияли.

Наклонившись над раковиной, Сахая вдруг почувствова-
ла, как в ней что-то странно сжалось, ворохнулось сердце, и
тотчас тошнота подступила к горлу. «Неужели?..» С напря-
жением выпрямилась и легонько нажала ладонью грудь под
левым соском. «Ну!..» Сердце билось ровно. Как обычно.
Сахая передвинула ладонь ниже… И там тихо… Тогда она
резко наклонилась к полу и, приходя в неистовство, накло-
нялась еще и еще. Кончиками пальцев, потом и ладонями
упиралась в пол. Отдергивала и продолжала сызнова. При-
нялась изгибаться, вращая-раскручивая туловище. Уже не
помня себя извивалась, кусая губы и громко выборматывая
что-то сквозь сжатые до скрипа зубы, пока не остановилась
в изнеможении. Горячий пот, тут же и заледеневший, высту-
пил на лбу и висках… Снова стала вслушиваться в себя. Нет.
Сердце, скачущее от напряжения, было прежнее… Но ведь
оно ворохнулось? Несомненно!.. Несомненно ли? И руки по-
висли плетьми. Не сердце обмануло – сама себя обманывала.
Сама…

Господи! Желал ли кто так же исступленно, ярост-
но-страстно, как она? Жаждал ли, задыхаясь от неутолимой
жажды в смертоносный зной? То призрачная надежда. То
ослепительное бешенство. Порою то и другое вместе овладе-
вали всем ее существом, превращая в дикую кошку.

Господи! С тех пор как они с Чэном стали спать под одним



 
 
 

одеялом, ждет. Есть ли конец томлению? Не беспредельна ж
мука?

Никогда прежде Сахая не думала о себе – о том, что со-
вершается в ней и совершается ли вообще. Было неважно.
И плоть ее жила как бы своей отдельной, независимой жиз-
нью, а она (то, что должно было быть Ею подлинной – может,
дух?) – своею. И когда, не считая легких недомоганий или
болезней, которые почти не случались, не мешали друг дру-
гу, – и хорошо. Возможно, подобное рассуждение упрощает
суть дела, куда, надо полагать, более сложного и труднообъ-
яснимого на обыденном языке и в сугубо житейских матери-
алистических понятиях, в принципе отвергающих такое, на-
пример, как «душа», но, если не углубляться и не мудрство-
вать лукаво, так оно и было.

И вдруг все нарушилось. Теперь Сахая зорко и чутко сто-
рожила себя – малейшее колебание, тишайший шорох, кото-
рый должен (должен ведь!) сломать-разметать оглушающее
безмолвие внутри нее и – произойдет небывалое: счастье!
Это будет. Непременно. И даже очень скоро. Она легко убе-
дила себя в непреложности этой истины и ощутила чувство
некоего превосходства как человек, обладающий величай-
шей, не ведомой никому из других людей тайной. Тем более
что тайна была заключена в ней самой. И с той же минуты
начала жить предощущением радости. Жаркое моление, об-
ращенное к кому-то или к чему-то, не Имеющему Имени,
охватило ее:



 
 
 

«Почему до сих пор не подаешь о себе весточки, долго-
жданный и дорогой человек?!..

Будь ты мальчиком или девочкой – безразлично, просто
будь нашим: моим и Мэндэ!..

Некоторые женщины рожают не от любви, некоторые  –
вопреки своему желанию. Я же зову, жду Тебя всей своей
материнской сутью, всем своим существом, душой и серд-
цем, волнуясь и трепеща в предвкушении неизведанного
счастья!..

Приди, осчастливь нас, солнышко наше, птенчик наш!..»
Не за себя только страдала-терзалась Сахая. Замечала, как

втихомолку, по-своему, по-мужски ждет не дождется и Мэн-
дэ. По тому видно, какие взгляды кидает на нее, когда она
неловко оступится ли, пожалуется ли на утомление. И роб-
кая жалость в них, и тоска. Но год уже минул в томитель-
ном ожидании. Поначалу они, бывало, с наслаждением пре-
давались разговорам о ребенке, лелеяли восторженные меч-
ты, возводили воздушные замки. Позже оба стали избегать
этой темы. И хотя до сих пор удавалось, – сколько труда –
уверток и ухищрений – стоила эта ложь! Да и не могла же
тянуться без конца.

Недавно Сахая поймала себя на мысли: она готова возне-
навидеть. И тот, кого бы перестала любить, был не кто-ни-
будь – она сама. Это неожиданное открытие буквально оше-
ломило, потрясло ее. Раньше и в голову не приходило: любит
ли себя? Да и пришло бы, – отмахнулась шутейно. Вынуж-



 
 
 

денная же отвечать, наморщила лоб всерьез: не перерожде-
ние ли то в ней человеческой природы или, допустим, блажь
смущенного разного рода полузнаниями ума? А вернее, то
был результат отчаяния. Страшилась: не завладело бы ею це-
ликом. Так можно дойти и до кощунства, до извращения, –
почему она обязательно должна?.. И отбросило, точно от-
пружинило, от того, что, скажись, и… решило бы судьбу.
Необратимо. Бесповоротно.

Сахая облегченно вздохнула: избежала несчастья. Конеч-
но, любит! Но не себя самое – будущее в себе: их дитя, ее и
Мэндэ. Дитя любви.

Еще в Москве купила полный набор детского приданого,
о чем Мэндэ, к счастью, знать не знает. Оно хранится у нее
на дне чемодана. Может быть, зря поторопилась. Недаром у
якутов есть поговорка: «Сродни тому, как приготовить ко-
лыбель еще не родившемуся ребенку». Значит, делать так –
накликать беду? Глупости! Суеверие!

«Приди, осчастливь нас, солнышко наше, птенчик наш!..»
Незачем было подходить к окну и глядеть на улицу: Мэндэ

наверняка уже в своем кабинете и по горло в делах и заботах.
Пора и ей!

Мороз-воевода еще не обходил дозором своих владений.
Должен был явиться с минуты на минуту.

Не успела Сахая привести как следует в порядок разле-
тевшуюся прическу, стриглась на французский манер, под



 
 
 

мальчика, – прошествовал. Мимо открытой двери пронес се-
бя. Не то чтобы величественно или там торжественно – мо-
нументальность же чувствовалась. В поступи, в первую оче-
редь. Громадноплеч. Краснолиц. Жаль, не хватало бороды.
Придала бы его облику особенную значительность. Но… то
ли не произрастала она у него буйным волосом, то ли в душе
сознавал несоответствие тому, что заключалось внутри него.
Да и было бы сие понято кем-либо как вызов? Претензия на
что-то? Короче: борода как таковая отсутствовала напрочь.
Даже хотя бы и намеком.

Дабы не разводить долее турусы на колесах, нужно лишь
пояснить, почему и за какие подвиги или, напротив, несовер-
шение таковых – мог, да вот не свершил, – ответственный ре-
дактор районной газеты «Коммунист Севера» Николай Ме-
фодьевич Нефедов удостоился не менее почетного звания:
Мороз-воевода. Увы, ни то, ни другое послужило причиной,
а вовсе ничтожная, казалось бы, привычка его обходить ка-
бинеты сотрудников за пятнадцать минут до официального
начала рабочего дня. Зачем, спрашивается. А вот и затем:
лично удостовериться, кто «горит» на работе, а кто относит-
ся к делу спустя рукава. Удостовериться – и все. Не ради
того, чтобы потом упрекать, шпынять, жучить или просто
брезгливо поморщиться («Что, мол, с такого взять, нерадив-
ца?»), – ничего подобного. Получал ли сам от того какое-ни-
будь удовольствие? Трудно сказать. Скорее, то был пунктик.
Некая как бы причуда. Но, впрочем, кто знает… Прозвищем



 
 
 

же Николая Мефодьевича наградил малость чокнутый пере-
водчик Кэнчээри Ючюгяев: если в момент явления редакто-
ра обнаруживался на месте, непременно вскакивал, отдавал
честь и громко декламировал: «Мороз-воевода дозором об-
ходит владенья свои». С чувством, душевно. Мальчишеская
выходка, конечно. Так и воспринимал ее Нефедов – невоз-
мутимо. Может, и поощрял: иногда в глазах сквозила усмеш-
ка. Не мог он обижаться на чокнутого, считая его неизбеж-
ным злом, которое должен был терпеть, тем более – на гени-
ального поэта Некрасова.

Что еще необходимо добавить к портрету Николая Мефо-
дьевича? То, пожалуй, что кем-кем, а Марк Твеном он не
был. И быть не мог. При чем, вытаращится кто-нибудь, эта-
кое странное сравнение? Ан, есть тому резон: знаменитый
американец тоже подвизался было однажды (правда, тогда
он был никому не известен) на поприще редактора провин-
циальной газеты, хотя и не чета «Коммунисту Севера», и в
конце концов вылетел с треском и свистом. Николаю Мефо-
дьевичу такой позорный финал никак не грозил. Теперь не
грозил: крепко зарубил урок, преподанный ему жизнью. Су-
ров был урок: до тех пор как воссел на нынешнее место, он,
занимая должность заведующего не какой-нибудь овощной
базой, а отделом пропаганды и агитации райкома, осканда-
лился, допустил грубый промах. Что уж он не так пропаган-
дировал и агитировал, хранил в глубокой тайне; только по-
сле того случая был низвергнут в кресло редактора. Стало



 
 
 

быть, не столь ужасен оказался прокол, а за битого, как из-
вестно, двух небитых дают. Теперь Николая Мефодьевича на
мякине не проведешь, а в полымя и сам не полезет. Капи-
тальный человечище! Личность! Не ветродуй, тем более не
щелкопер, падкий до скандальных сенсаций районного мас-
штаба. Дешевую славу презирал, о великой не помышлял. В
общем, не Марк Твен.

Однако, пропади вдруг «воевода», – его исчезновение бы-
ло бы замечено, стало бы поводом к пересудам для одних,
для других же, кто не боялся никаких тайфунов и смерчей за
его глинобитной спиной, – к воплению и скулежу. Лучшего
не надо, а худого– тем более.

Ничего подобного не скажешь о его заместителе, отвеча-
ющем за выпуск газеты на якутском языке. При первом зна-
комстве даже фамилию Сахая разобрала с трудом: «Баагына-
анап», – бормотнув, протянул вялую ручонку и, едва коснув-
шись, быстро отдернул; тут же, точно спрятался, прошмыг-
нул в свою комнатку. Сахае не нравились люди, не умеющие
знакомиться по-человечески, к тому же избегающие смот-
реть в глаза прямо… (Между прочим, полное имя зама – Ви-
люй Архипович Багынанов.)

Зато кто удивил Сахаю – Алла Андреевна Самохина, от-
ветственный секретарь. Не первой молодости, но – женщи-
на. В самой поре. Надави – сок брызнет. Как не преминула
бы сказать Манохина, тут уж и прибаутка ее кстати вспом-
нилась: «В сорок пять баба – ягодка опять». Но то внешне.



 
 
 

Главное – характер. Железный! Недолго потребовалось убе-
диться Сахае, как жестко та держит в своих цепких с тем-
но-вишневым маникюром руках трепетные вожжи, управ-
ляя редакцией. «Воеводой» – в том числе. Но это, похоже,
его вполне устраивает: с претензиями, коли такие возникали
(довольно редко; причина у всех одна: их материал – гвоздь
номера, без коего газета просто-таки не имеет права выйти в
свет!), молча, движением косматых бровей отправлял к ней.
О лукавый змий! О прокуратор, умывающий руки! И тяжек
был путь на Голгофу, где чего-чего, а «гвозди» не требо-
вались. Своих избыток. Там царила Алла Андреевна. Если,
размеренно ударяя по левой ладони строкомером, как сте-
ком, прищурит глаза: «Места нет!» – все! Захлебывайся сле-
зами, рви на себе волосы, проклинай несправедливый, же-
стокосердый мир или, на худой конец, напейся с горя – все!

Даже тончайшей ядовитой улыбочки не разрешала себе
Алла Андреевна Самохина, прощая невысказываемую лю-
тую ненависть в глазах – понимала. Ничего другого и ожи-
дать было нельзя.

Почему взяла на себя роль цербера? Зачем ей это надо?
И надо ли кому-нибудь вообще? Вопросы, которые невольно
возникли теперь у Сахаи, не были для нее в новинку. Дру-
гое дело – раньше, в общаге, когда девчонки: с одной сторо-
ны, известная язвочка Альбинка и калмычка с иссиня-чер-
ной жесткой, как щетка, гривищей Динара, правнучка ша-
манки, с другой – Машенька Пятунина и грузинка Элисо,



 
 
 

сходились чуть ли не врукопашную, споря до хрипоты о сей
причине должны играть руководящую роль в современном
обществе, а она металась меж двух огней (жалкие попытки
умиротворить враждующие кланы, естественно, всегда тер-
пели крах), эти проблемы были для нее голой абстракцией,
интеллектуальным кейфом. Алла Андреевна же – конкрет-
ное воплощение их. Она – аргумент в тех давних незавер-
шенных дебатах. Но в чью пользу?

Не бог весть какой интуицией нужно обладать, чтобы за-
метить, стоит Сахае улыбнуться Алле Андреевне или, ху-
же, уединиться для интимного обмена мнениями, прочие со-
трудники натягивали на лица черные маски, бывшие у них
наготове, и становились туговаты на ухо, если Сахая сме-
ла после случившегося обратиться к кому-либо с каким-ни-
будь вопросом. Враждебность начинала носиться в воздухе.
Пусть выражаемая не впрямую, – однако… Ну, не чушь ли?
«Чушь!» – решила Сахая и не изменила никому в угоду от-
ношения к церберу, как заглазно называли ответсека колле-
ги.

Что же всерьез волновало Сахаю – ее положение в «Ком-
мунисте Севера». Для того ли она кончала МГУ, чтобы стать
зав отделом писем в какой-то обыкновенной районке?

Конечно, грубо ошибся бы тот, кто, сказав про себя: «То-
же мне, цаца!» – приклеил ярлык: «Зазнайка!» Не из зави-
сти и тем паче фанаберии подумала так Сахая, читая со сле-
зами благодарности послания не забывающих ее сокурсниц.



 
 
 

Элисо теперь – собкор областной, Машенька – зам зав отде-
лом культуры городской газеты. «Милые мои, умницы!..» Но
особенно рада за эту дылду – Альбинку Манохину. Вот кто
пригодился бы казакам, пишущим цидулю турецкому султа-
ну! Сахая пунцовела от соленой грубоватости, а тянуло пе-
речитать еще и еще; места попадались колоритные. Недаром
сам Владимир Николаевич хвалил ее за стиль. Хотя бы это:
«Охти, разлюбезная девулька! Думала, захомутала вахлач-
ка-агрономишку (в переводе на нормальный язык читай –
«вышла замуж». Это вот и необыкновенно порадовало Са-
хаю: все девочки боялись очень, что вековухой прокукует
свой век громобойная конь-баба; от ее ржания милиционеры
шарахались), буду, как Брунгильда Гюнтера, после утех зем-
ных вешать соколика на гвоздик, а мужичок оказался такой
бедовый и занозистый, – сама не ведаю, как жива-то до сей
минуточки…» Ну, и так далее. Вперемежку с похабщиной и
непечатностями.

«Вот хамка!» – смущенно смеялась Сахая и точно наяву
слышала голос подружки, а в нем – унижение, что паче гор-
дости. Как не скрывала Альбинка, – рада до смерти: нашел-
ся-таки, кто объездил ее! Оттого и бесилась раньше, пред-
ставлялась стервочкой: мы, мол, и без мужиков, обойдем-
ся! – не надеялась быть счастливою.

«Ох, Альбинушка!»
Не обошлось и без подначки (не была бы сама собой, ведь-

мочка): «Засим прощевайте-ка! Первой леди Колымы бьет



 
 
 

челом черная крестьянка и раба Ваша по гроб жизни Аль-
бинка Манохина».

«Издевайся, издевайся, Альбиночка».
Рада-то Сахая, рада за товарку, но что самой ей делать?

Разве это работа – зарегистрировать и распределить по отде-
лам пяток писем за день? Столько их приходит в районку –
кот наплакал. А дальше что – ворон считать? Потому-то и
было первым порывом отказаться – лучше простым литсо-
трудником. Там хоть самой писать можно. Не отказалась – в
Мэндэ стали бы пальцами тыкать: «Жена у первого секрета-
ря – гордячка! Должность, вишь, ей мала показалась…» Не
в должности дело.

А коли не в должности, – соображай, как быть. Зря, что
ли, МГУ окончила? Так-то, голубушка! Давно бы Сахае рас-
сердиться. И не на судьбу – на себя.

Представить не могла, до чего увлекательна «Хроника за-
холустья» (по-своему окрестила кондовую рубрику «Письма
трудящихся», отныне свою епархию), когда затеяла перели-
стать старые пожелтевшие подшивки! Тут-то, если помните,
и всплыл Марк Твен. Что бы он сочинил, попадись ему в ру-
ки письмо о бане, в коей с потолка свисают… сосульки, –
весь мир скорчился бы от хохота! А чего стоит сюжетец о
бульдозеристе К.И. Гаврюшкине, каковой «нализался до по-
росячьего облика и визга (сколько принял зелья, вспомнить
он не мог), а вследствие сего кукарекал ночью на крыше соб-
ственного дома?» «Этим, – бесстрастно продолжала замет-



 
 
 

ка, – были введены в заблуждение некоторые соседи, – по-
думав, что уже утро, побежали на работу». И «хотя было
воскресенье, – оговаривается группа подписавших гневное
письмо жителей, – это обстоятельство не должно смягчать
суровости и беспощадности мер воздействия, кои в полном
объеме просим применить к К.И. Гаврюшкину».

Вообще, честно признать, иные заметульки попадались
лихие. Чувствовалась живая жизнь. Непричесанность, так
сказать. Видно: тот, кто готовил «вопли души» на полосу,
сам потешался до чертиков. Интересно, кто это был?

Потом улыбка вдруг исчезла, как не было, – зеленая то-
щища!

Сахая и не поняла сразу, что произошло… Потом погля-
дела фамилию редактора. Так и есть: исчезла «А.И. Карза-
нов», появилась «Н.М. Нефедов». Буквально с первого же
номера стиль засох, сморщился. Пошла сплошная жвачка.
«Внесла ли в это дело свою лепту Алла Андреевна? Несо-
мненно. Вот почему ее не любят в редакции…»

Отодвинув в сторону очередную подшивку, Сахая про-
должала сидеть, уставясь в одну точку. Жизнь выходила куда
более сложной, заковыристой, с крутящимися воронками и
подводными течениями, чем казалась поначалу. Собствен-
но, так и должно быть. Удивляться тут нечему. И если она
вдруг это обнаружила, – не от наивности. На сей счет не дала
себе обманываться. Просто не хотела замечать и знать. Ну,
еще бы! Куда как удобненько-то: улыбочка – в ответ на улы-



 
 
 

бочку. На все прочее – ноль внимания. Да вот только что оно,
«все прочее»-то? Мысль было мелькнула – и нет ее. Мельк-
нула же. Царапинку оставила. Не могла не оставить.

Что же до улыбочек – и тут не так все просто. Может быть,
всего и сложнее. Не то чтобы перед ней явно расшаркива-
лись (ну, как же – «первая леди»! Трудно ли быть в подобных
случаях «оригинальным»?), но, чего греха таить, и не совсем
чтобы без того. Не совсем… Возлагались надежды и теми, и
этими: на чьей стороне прибыль будет. Как ни беспечна, как
ни бесхитростна, – почувствовала тягу на разрыв, примагни-
чивание. Разумеется, без очевидного насилия. Выбирать не
подумала – жизнь подскажет. И сердце-то для чего?

Пришло неожиданно: «Хватит! Отныне рубрика «Письма
трудящихся» будет в газете самой боевой! Самой острой! Са-
мой практически действенной! Самой!.. Самой…» Озарило.
Охватило дрожью. Вот она, задача!

Заглянувшая невзначай в комнату Алла Андреевна как бы
и опешила, отпрянула: в нее уперся застылый взгляд. Неми-
гающий и невидящий. Точно: ничего не видела Сахая. Меч-
та рисовалась ее воображению. Какая? Само собой, необык-
новенная. «Хватит!»

Проглотив полудоношенную улыбочку, Алла Андреевна
уже и оттанцевала на цыпочках вбок.

Когда Сахая очнулась, – никого в дверях не было. Смут-
ное пятно-очертание чьей-то фигуры ей, конечно, показа-
лось. Подумав так, встряхнула головкой, потерла виски и об-



 
 
 

легченно, точно освободившись от непонятной внутренней
тяжести, улыбнулась просто т а к. «С этого дня начинается
новая жизнь!» – принялась готовить «письма трудящихся».

– Первая проба пера? – улыбаясь неиспользованной, если
помните, улыбочкой, Алла Андреевна приняла из рук Сахаи
тоненькую стопочку «собак»17, осторожно положила их пе-
ред собою, предварительно отстранив решительным движе-
нием большую кипу других материалов. – Поздравляю! Не
сомневаюсь, интересно!

– Это не мое. Я только подготовила.
– Все равно. Все равно ваше!
Смущенная и благодарная, Сахая пожала протянутую ей

руку. «Какая же она все-таки добрая, милая и чуткая!» Ре-
шила: будет любить ее и защищать именно потому, что дру-
гие ее не любят и ругают, видят в ней врага. Да, да, да! Бу-
дет – вопреки всем. И назло всем.

– Я хотела бы… – О святая простота! Стоило ли говорить,
чего «хотела бы»?

– Ну, конечно! Конечно же… – «Тотчас, не откладывая,
прочтет, и все будет замечательно! – говорило-лучилось ли-
цо Аллы Андреевны. – Не нужно так переживать, милочка!»
Прожурчала вслух: – Сейчас прочту и загляну к вам.

«Какая она лапочка!» Сахая с ужасом почувствовала, что
щеки и уши начинают гореть, и выпорхнула-выскочила из

17 1 «Собака» (жаргон журналистов) – бланк, на котором напечатан текст.



 
 
 

кабинета. Ей было стыдно. Неужели она могла плохо думать
о таком необыкновенном человеке? Могла же. А все потому,
что, сама того не желая, заразилась чьим-то влиянием. «Ка-
кая же я плохая! Дрянь! Дрянь!» Отругав себя, и поделом,
долго не умела успокоиться.

Напрасно прождала в страшном волнении до самого вече-
ра: Алла Андреевна не заглянула. Сама напомнить не реши-
лась. Когда же, собравшись домой, как бы промежду прочим
сунулась в кабинет ответсека, обнаружила там пустоту. Чер-
ная настольная лампа с опущенной, будто свернутой набок
шеей, не горела.

Новый день начался для Сахаи с вызова к «воеводе».
– Присаживайтесь, пожалуйста, Сахая Захаровна. – При-

поднялся в кресле. И любезен мог быть Николай Мефодье-
вич. И галантен. – Ну, как мы начали свою трудовую дея-
тельность? – Взор благожелательный. Нет в нем иронии или
подвоха.

– Только начала ознакамливаться. – Тон предпочла стро-
го официальный. Догадалась, вызов неспроста: и утром не
заглянула к ней Алла Андреевна – значит… То и значит, –
поторопилась хвалить заранее, теперь неудобно идти на по-
пятную. – Говорить что-нибудь рано.

– Это правильно. – Одобрение было в голосе. Не спеша
надел большие роговые очки. – Читал, читал ваши матери-
алы. Говоря без обиняков (произнес слово естественно, без
щегольства), – понравилось. Сразу видна рука человека со



 
 
 

специальным образованием. Хорошо! – Как бы и причмок-
нул.

И опять от стыдобушки – в полымя. Входила-то минуту
назад ощетинившись; к другому разговору приготовилась.

–  Спасибо…  – Камень с души скатился. Иглы опали.
Улыбнулась навстречу беззащитно.

– Передайте Алле Андреевне: этот материал в послезав-
трашний номер, – протянул Сахае верхнюю «собаку». – А
эти…

Все в Сахае обмерло. «Мечты, мечты! Где ваша сла-
дость?» Заныла душа.

– Как молодому работнику, – выдержав продолжительную
паузу, – смею и… это мой долг! – дать вам совет: при пуб-
ликации критических материалов следует быть сугубо осто-
рожным. Су-гу-бо…  – печально повторил-продиктовал по
слогам. Не то что поучал – делился горько-полынным опы-
том. Может, почти исповедовался. Только ей – в ее же инте-
ресах! – решился он высказать душевную боль, сыпать соль
на кровоточащие раны свои. Она поймет! Поймет в отличие
от других, кому понять не дано.

Врасплох взял Сахаю «воевода»: сначала усыпил бдитель-
ное око ласковым зачином, потом… Сидела как в воду опу-
щенная. Мозги пылали. Язык прилип к гортани.

Почему сугубо?  – и теперь не щеголял вчера услышан-
ным и полюбившимся словечком; полагал наиболее точным
и уместным в данных обстоятельствах.  – Во-первых, есть



 
 
 

опасность обвинить невиновного и тем нанести человеку же-
стокую моральную травму.

Похоже, Николай Мефодьевич приготовился прочитать
лекцию по старой памяти, хранящей в сокровенных тайни-
ках его существа тот самый полынный поучительный опыт,
приведший его к перемещению по служебной лестнице.

– Во-вторых, даже при наличии вины стоит поразмыслить
над тем: кого, когда, в чем и как критиковать и какие послед-
ствия может сие иметь? Вы согласны?

Голова невольно дернулась. Вышло: кивнула.
– Хорошо-о! – Не обрадовавшись, так и должно быть, ибо

логикой, знал, любого уложит на лопатки, развернул тезис. –
Вот, например, одна мать пишет, – взял со стола «собаку», –
что молодая девица С. Белочкина, воспитательница детского
сада, отвратительно приглядывает за детишками, вследствие
чего оные нередко целыми днями ходят с ног до головы мок-
рые, – снисходительно усмехнулся. – Видимо, сие правда.

– А вы сомневаетесь? Я говорила с несколькими матеря-
ми, все возмущены…

– Хорошо, хорошо, пусть так. Я звонил заведующей дет-
садом. Девица, о коей идет речь, – дочь передового слесаря
нашей электростанции, ныне удостоенного ордена Трудово-
го Красного Знамени. Если в газете будет помещена эта за-
метка, то я весьма сомневаюсь, что райком комсомола даст
ей путевку в вуз. Что же вы, милая Сахая Захаровна, хотите,
чтобы из-за малыша, которого нежные родители не удосужи-



 
 
 

лись научить справлять… извините, малую нужду, юная де-
вушка лишилась возможности учиться дальше? – Без ехид-
ства спросил. Опять-таки – с печалью. И глядел прозрачно.
Глаза за стеклами очков выражали недоумение и обиду.

Не хотела Сахая этого. В голову не могло прийти. Молча-
ла потерянно, как заблудившееся в пустыне и уже не имею-
щее сил даже скулить, зовя на помощь, дитя.

– Знаю, не хотите. Но… – Речь, пересыпаемая до этого мо-
мента старинными словечками вроде «сие», «оные», «како-
вые» и т. п., обрела современный облик. – А здесь о том, что
инструктор райисполкома, – взял вторую «собаку», – недо-
статочно вежлив с посетителями…

– Не «недостаточно вежлив», а попросту груб…
–  Полно-полно. Терентия Федосеевича я хорошо знаю.

Допускаю, может быть резковат. В жилетку ему не попла-
чешься… Тем не менее он – весьма уважаемый человек с
солидным руководящим стажем.

– Солидный стаж и прошлые заслуги не дают ему права
хамить людям!

– Э-э, Сахая Захаровна, какие вы, однако, горячие!.. Ино-
гда не то что невежливо – криком закричал бы. Не все же… –
Если бы продолжил, сказалось бы: «…воспитывались в Цар-
скосельском лицее. Он вот, хотя и не воспитывался, – умеет
держать себя в руках, не позволяет распускаться нервишкам.
Знал бы кто, чего это ему стоит! А тоже мог бы и голос воз-
высить, и кулаком пристукнуть по столу… А сама-то, милая,



 
 
 

так ли уж терпима к людям? Не рубишь ли сплеча, а?» Все
это невыразимое вместилось в тяжкий протяжный вздох.

Снова не нашлась, что ответить.
–  Ладно, вот что: эти материалы пошлите, пожалуйста,

«для проверки и принятия мер», соответственно – в детсад и
райсовет. Если найдут, что виноваты, – пусть разберутся на
месте, без лишнего шума. Не так ли, Сахая Захаровна? – Буд-
то советуясь, погладил словами по головке. Ободрил улыб-
кою.

Пролепетала что-то нечленораздельно. Вышла  – точно
вынесли под руки. Не помнила, как очутилась за своим ра-
бочим столом. Растерзанная. Раздавленная. Безъязыкая.

И – вдруг… Слова явились. И какие! Пламенная речь бу-
шевала в ее груди. «Воевода» корчился, съеживался и – «О
жалкий демагог! Цицерон районного масштаба!» – на глазах
убывал, превращаясь в малюсенького хнычущего карлика с
морщинистым личиком старичка. Похоже, он взывал о по-
щаде – ломал крохотные волосатые ручонки.

Кто не растерялся бы на ее месте? Манохина – та нахами-
ла бы, а потом разревелась, как корова. Элисо – умница, та
нашлась бы, как доказать свою правоту. И без какого-нибудь
ора. Что же Сахая-то? Сама виновата: в голову не приходи-
ло, что ее материалы могут быть отвергнуты. А потому не
приходило, что ждала поблажки. «Так тебе и надо! Хорошо,
что щелкнули по носу! Не будешь заноситься, милая…» –
отчитывала себя Сахая. Но легче почему-то не становилось.



 
 
 

В следующие дни она отправила более двадцати критиче-
ских писем в различные районные организации. Каждое – в
сопровождении записки от имени редакции: чтобы на местах
все «внимательно проверили», «приняли срочные меры» и
«сообщили».

Прошло более десяти дней – ни одного ответа с места еще
не поступило. На телефонные запросы везде отвечали оди-
наково: «Хорошо, ладно, на днях сообщим».

Также бесполезно прождала еще неделю.
Когда стало невтерпеж, сама отправилась за ответом. Изу-

милась крайне: обнаружилось, – ни один из руководителей
организаций толком не помнил ни о каких запросах редак-
ции. В лучшем случае спохватывались: «Да, действительно,
что-то такое было вроде». Или в самом деле не помнили, или
делали вид. После начинались поиски самого письма. Обыч-
но выяснялось, что письмо якобы кто-то передал кому-то, а
тот куда-то уехал. Иногда письмо самым неожиданным об-
разом обнаруживали тут же на столе, среди прочих бумаг.
Письмо прочитывалось, признавалось в принципе правиль-
ным, давались обещания через день, ну через два дать обсто-
ятельный официальный ответ. Сахая напоминала известную
партийную установку о сроках ответа на сигнал печатного
органа. Возражающих, конечно, не находилось: директора,
заведующие, начальники, управляющие – все, как один, со-
гласно кивали головами. И все же по глазам было ясно вид-
но, что они хотели, но, к сожалению, не могли просто выпро-



 
 
 

водить за дверь эту назойливую бабу, не только отрывающую
их от серьезного дела по пустячному вопросу, но и смеющую
разговаривать с ними в резком тоне. «Ах, так? Посмотрим,
как запоете!» Коса нашла на камень. На следующий же день
Сахая сочинила фельетон о руководителях, наплевательски
относящихся к письмам трудящихся.

– Оставьте. Я потом посмотрю, – Николай Мефодьевич и
не подумал отрываться от своих бумаг. – Алла Андреевна
читала?

– Нет.
Нефедов удивленно вскинул глаза:
– Оставьте.
Вместо того чтобы, как ожидалось, встать и уйти, Сахая

решительно села на стул:
– Николай Мефодьевич, хорошо бы, если эта статья пошла

в следующий номер. Извините, именно поэтому я поспеши-
ла показать ее вам сразу, минуя ответсекретаря.

Лицо «воеводы» побурело: такое поведение сотрудника
газеты выходило за рамки. Не пользуется ли она тем, что –
жена секретаря райкома? Но, увидев в глазах Сахаи не вы-
зов, а мольбу, вздохнул и придвинул статью к себе.

С трепетом Сахая наблюдала за редактором. Сначала его
глаза скользили по строчкам с холодным безразличием; за-
тем, дойдя до описания директора-бюрократа, они явно ожи-
вились; на втором эпизоде редактор слегка улыбнулся; на
третьем, забывшись, разулыбался вовсю, бормотнул: «Как



 
 
 

вылитый!»
Сахая почти ликовала. Эх наивная душа!
На предпоследней странице улыбка «воеводы» увяла: на-

толкнулся на колючие фразы. Схватился было за карандаш,
но править при авторе не стал.

«Умный редактор находит у статьи глаза и выкалывает
их!» – вспомнилась гулявшая на факультете поговорка.

– Да-а… – взгляд Николая Мефодьевича вильнул мимо
Сахаи. – Нда-с… Сомнительно…

– Что вас смущает? – Нет, больше она не будет сюсюкать,
дожидаясь милостивой улыбки. – Все, что здесь написано, –
чистая правда! Я отвечаю лично за каждую запятую в своей
статье!

– Ах, Сахая Захаровна! Почему вы никак не хотите по-
нять меня? Ну почему? – Не хватало только, чтобы прибавил
«голубушка» или «мы же с вами умные люди, не так ли?»!
На сей раз не увел взгляд в сторону. Смотрел на нее с со-
страданием.

Сказала бы: «Ошибаетесь, я слишком хорошо вас пони-
маю!»  – уничижительным тоном с саркастической усмеш-
кой. Вслух же произнесла спокойно:

– Я понимаю вас.
«Воевода» не обрадовался. «Понимала бы, не несла на

стол редактора плоды скороспелого сочинительства! Э-эх,
молодо-зелено! Разве не внушал, что из фактов, самых наи-
правдивых, следует выбирать лишь те, которые могут при-



 
 
 

нести наибольшую пользу и помощь в работе районной пар-
тийной организации?»

Сахая безошибочно прочитала мысли редактора, ждала
соответствующего вопроса. Он и последовал:

– Разве я не прав?
На этот случай и был приготовлен «козырь», какой выло-

жила на стол перед редактором, – недавний номер «Прав-
ды».

– Вот тут о подобных случаях сказано совершенно ясно
и точно. И называются люди, сидящие на должностях куда
выше наших: министры, начальники главков, директора за-
водов, секретари обкомов. Надо полагать, они так же уважа-
емы, не меньше наших.

–  Читал, читал… Но поймите сами, Сахая Захаровна:
там – «Правда», тут – мы, «Коммунист Севера». Не думаете,
что есть небольшая, – усмехнулся, – но все-таки разница?

– Но я также думаю, что и у «Правды», и у «Коммуниста
Севера» принцип отношения к письмам трудящихся должен
быть одинаков. А вы думаете иначе, Николай Мефодьевич?

Иначе Николай Мефодьевич, конечно, не думал. «Дев-
чонка! Ловко она меня…» Уткнувшись в бумаги, буркнул:

– Оставьте. Посоветуемся.
– Ну, хотуой18, ты, оказывается, молодчина! Давненько мы

ничего подобного не печатали. Ну, быть большой заварухе.
Готовься к бою, будет схватка!

18 1 Хотуой – приятельское обращение к молодой женщине.



 
 
 

Ничего такого, что предрекал радостно возбужденный
Егор Федорович Соколов, старший корреспондент, не про-
изошло. Если что и было, – в верхах. Но кому же о том из-
вестно?

Дома, по негласному договору, Мэндэ и Сахая избегали
разговоров о работе.

На этот раз Мэндэ нарушил правило. Поздно вернувшись
после бюро, опираясь затылком об стену, негромко спросил,
не разнимая смеженных век:

– Твоя, матушка, статья?
– Что, плохая?
– Хороша! Не в бровь, а в глаз!
– Она же – редакционная.
– И редакционную пишет все же кто-то персонально…



 
 
 

 
Глава 6

 
Всадники успели выскользнуть-проскочить в последний

момент– горы вслед за ними с негромким стуком сомкну-
лись.

Так показалось бы случайному наблюдателю, окажись он
неподалеку и держи в поле зрения узкую, петлявшую по
столь же узкой лощине тропу.

Всадники же не заметили грозившей им опасности, хо-
тя по пути время от времени и настигало тревожное ощу-
щение, особенно когда тропа истончалась в нить и гранит-
ные глыбы нависали сверху, так что приходилось пригибать-
ся. Поэтому они и пришпоривали лошадей, спеша вырвать-
ся из каменного мешка, из безотчетно пугающего болоти-
сто-фиолетового, с рыжеватым оттенком, точно подводного,
сумрака на брезжущую вдали ослепительно белую звездоч-
ку – там выход. И теперь, выбравшись на вольный простор,
дышали всей грудью, отдавшись неизъяснимой радости зре-
ния: с крутосклонов покрытый свежей зеленью осторожно
спускался помолодевший заматерелый сосняк, ниже, в ши-
роченных глубоких падях, переливался светоносными ство-
лами березняк. Не хватало птицы, отметившей бы поднебес-
ную, шатром раскинувшуюся высь… Но и она – кто ты? –
появилась едва различимой точкой.

Диво-то какое! Воля вольная! Чего ж еще человеку надоб-



 
 
 

но?
Кто были эти путники? Тит Черканов и Платон Лось. Пер-

вый – секретарь парткома совхоза «Аартык»; второй – пред-
седатель исполкома Тэнкелинского района. Не на прогулку
выехали. Не нечистая сила завела их, блазня сказочной кра-
сотою, в это опасное до жути и дико чудесное до невероятия
место. Не было у них и охотничьих ружей – не ради запрет-
ной забавы, стало быть.

Впрочем, тайны никакой – заурядное знакомство нового
начальства с делом и кадрами-людьми, которыми ему доста-
лось на сей раз руководить. Само собой, учесть ошибки, про-
машки, недогляд и прочее в горьковатом опыте дня вчераш-
него и с богом двинуться на призыв вершин будущего. Воз-
главить это могучее и бесповоротное движение и был назна-
чен Платон Остапович. Тит Турунтаевич в данном случае –
проводник с правом совещательного голоса.

Величественная панорама развернувшегося вдруг перед
ним пространства-мира, вошедшего в пору летнего буйства,
захватила Лося кроме чувственной красоты и по другой,
вполне осознаваемой причине: вот оно – поле битвы! И ка-
кое «поле»: размещай на нем иное не самое маленькое ев-
ропейское государство, еще и для другого место останется!
Такой вот район.

Чувство законной гордости владело им. Владело вполне
естественно. Было бы странно, если не так.

Черканов понимал состояние «хозяина». Даже косым



 
 
 

взглядом, пусть бы и ласково-одобрительным, не отвлекал
его, не мешал тешить душу парящую и, чувствовал, с каж-
дой минутой все больше влюбляющуюся в новый край. Так
и было.

Сам Лось, поклевывая носом, уже точно знал: он – другой.
Не тот, что когда-то, в прежней жизни, и даже неделю на-
зад, до прибытия в «Аартык». С ним и в нем произошло ка-
кое-то ошеломляющее преображение. Мож- но сказать, пе-
реворот, когда он стал видеть и понимать раньше незамеча-
емое и непонимаемое. Не было нужды? Скорее всего и так.

А случилось это нынешней ночью. Провел ее не со-
мкнув глаз. (Кстати, потому теперь-то и «поклевывал но-
сом». Факт  – без какой-нибудь иронии.) Бессонницу ему
устроило как будто нарочно взбесившееся комарье: дожда-
лось свежего человека и, кровопийцы, ринулось всем воин-
ством. Впрочем, сам виноват: никто не понуждал Лося среди
ночи оказаться под чистым небом; он же и уговорил-уломал
Черканова пренебречь пуховиками и как истинные мужчи-
ны, сев на конь, встретить восход солнца – а может, новую
жизнь и судьбу! – в седле.

Комары! Что комары?! Спасибо им: сидя на скале, где на-
прасно пытались найти спасение (Черканов-то спал хоть бы
хны), передумал столько, что – о-е-ей! Когда бы еще выда-
лась такая возможность? Да никогда! Суть же дела заклю-
чалась вот в чем: совхоз «Аартык» представил в район пер-
спективный план развития на следующую пятилетку. Кэре-



 
 
 

мясов, секретарь райкома и, между прочим, уроженец этих
мест, принял наметки заинтересованно. Да что там гово-
рить, одобрил целиком и полностью. На предварительном
обсуждении он, Лось, не выступил решительно против, хо-
тя, по правде, сомнения возникли. И сильные. Оно, конечно,
идея резко увеличить поголовье скота, а значит, производ-
ство мяса-молока достойна всяческой похвалы. Но… план –
не пустая мечта! Имеются ли реальные возможности? Имен-
но здесь, в узкой долине, зажатой со всех сторон каменны-
ми громадами? Коровы и лошади, которых собирались дер-
жать тут, мечтой и бумагой сыты не будут. Им нужны бога-
тые пастбища! А где они? «Есть! Да есть же!» – божились,
стучали себя в грудь совхозовцы. Выкатывали глаза, с пеной
У рта и почти со слезами вопили, что встарь «там жили»,
«скот разводили»! Ну, может, и «жили» – влачили жалкое
существование; может, и «разводили» – держали жалкий де-
сяток худых коровенок, подбривая лужки да мари на сено…
Но сейчас-то разговор об организации крупного отделения с
тысячными стадами и табунами!.. Конечно, понятно (и про-
стительно!), что для любого человека родные места кажут-
ся раем. А ему разве не сказкой вспоминается милое сердцу
Полесье! Эх! Хотя реальное-то, что греха таить, оно – «ох»
и «ах»! Так думал Платон Остапович прошлой зимой. Ина-
че мыслил прошедшей ночью, паля костеришко и отбиваясь
от бешеных атак окончательно взбесившихся и осатаневших
крылатых мучителей.



 
 
 

То-то, что переворотило! Новая вера родилась в его гру-
ди! Нахлынувшие впечатления, и верил и не верил собствен-
ным глазам, потрясли его. Решил верить.

И самое невероятное чудо, снявшее и освободившее, меж-
ду прочим, его мозг и душу от подозрений и разных сомне-
ний, заключалось в том, что он видел: среди невообразимо-
го хаоса и мешанины гор, которые, сойдясь когда-то в смер-
тельной схватке, вытесняли друг друга с земли под самое
поднебесье, оказывается, притаилось неисчислимое множе-
ство ручьев и марей, полян и аласов, лощин и лугов! Судя по
ветхим останкам изгородей и провалившихся срубов, тут ко-
гда-то с разудалой песней вольготно гуляла коса. Когда-то…
Что стряслось потом, в давние или совсем близкие време-
на, – бывшие царские угодья сплошь заросли сорной травой,
покрылись гнилыми кочками, затянулись болотинами?

Но план-то перспективный! Оттого и взыграло ретивое:
уже представлял воочию, как здесь (разумеется, сначала
придется навести прежний порядок; а ради того не поску-
питься на весьма солидные капиталовложения) замычат ко-
ровы, загогочут племенные жеребцы, закурятся и завьются
веселыми спиралями дымки над домами, в каких поселят-
ся счастливые пастухи и табунщики. Не беда, что вопрос об
организации в Тэнкелинском районе крупной лугомелиора-
тивной станции обсуждается в Совете Министров республи-
ки вот уже третий год – теперь он тоже имеет право ударить
себя в грудь!..



 
 
 

Внезапно впереди что-то взорвалось. Заслоняя восходя-
щее солнце и само небо, взвилось вверх что-то черное и
огромное. Одновременно с оглушительным громом слепая
молния ударила в лицо Лося. Не успев сообразить, что мо-
гучий предательский удар – воздушная волна, ошеломлен-
ный Лось с невольно вырвавшимся воплем полетел на зем-
лю. Вернее, прямо на камни.

– А-ай!
Конь, в течение двух дней прошагавший с тяжелой ношей

то по чавкавшей жиже болот, то по запутанному валежнику,
то по зыбучим пескам, то по острым обломкам скал и по-
чти выбившийся из сил, испугался не меньше своего седока.
Громко храпя, раздувая ноздри, рвя повод, намотанный на
руку хозяина, бился и, вздымаясь на дыбы, молотил копыта-
ми воздух.

Лось уже встал и почти успокоил дрожащего коня, когда
вернулся назад Черканов.

– Чего кричали? – спросил и поглядел в лицо спутника. –
Э-э, да у вас на щеке кровь! Упали?

Не отвечая, Лось приложил носовой платок к саднящей
щеке.

Черканов пошарил вокруг в траве и протянул раненому
несколько каких-то листьев:

– Нате, приложите к ссадине. Быстро затянет. А что слу-
чилось-то?



 
 
 

– Да так… – Не зная, как объяснить, Платон Остапович с
беспомощным видом развел руками. – Конь вдруг взыграл…

– С чего это он?
– Вдруг впереди нас что-то вроде взорвалось… такое чер-

ное, огромное…
– Да ну?!
Платон Остапович только теперь почувствовал, что весь

облит потом. Рубашка плотно прилипла к спине. С напуск-
ным безразличным видом деланно засмеялся:

– Черт его знает, что это такое!
– Черт, конечно, не знает, да мы сами с усами! Сейчас

узнаем. Если мы верим, что ни бога, ни черта нет,  – зна-
чит, тот некто должен быть или зверь, или птица, – принял-
ся внимательно оглядываться кругом, перебегая взглядом с
предмета на предмет. – А-а, вот и оно, неведомое чудище!
Вон сидит ваше «что-то черное, огромное»… Действитель-
но, громаднейший глухарь! Когда я проезжал, он, видимо,
спал. Ишь, и он нами заинтересовался – вон как старательно
высматривает, даже шею выворачивает! «Что за чертоломы
свалились на мою голову?» – ругается он, похоже.

Присмотревшись, Лось тоже увидел гигантскую чер-
но-фиолетовую с переливом птицу, вцепившуюся толстыми,
в роговых наростах пальцами в сук большой лиственницы
неподалеку от места, где они сейчас стояли.

– Всего-то от глухаря мы с конем так перетрухнули, что у
обоих чуть душа напрочь не отлетела, – усмехнулся Лось.



 
 
 

– Это не от трусости, просто от неожиданности. Взлета-
ет он и правда как взрывается. Особенно здорово это полу-
чается у него в сумерках. Черт сейчас сгинул, и даже в са-
мой дикой, самой безлюдной тайге бояться некого. Обычно
любят сочинять разные небылицы и ужасы про медведей да
про волков, но это враки! Звери лесные никогда первыми
не трогают человека. Оголодавший «хозяин» или волк по-
падаются очень и очень редко, от силы раз в десять – два-
дцать лет. Человек сам преследует и уничтожает их. Если
зверя подранишь или сдуру примешься убивать его детены-
шей, тогда уж – чего ж удивительного? – кто не превратит-
ся… – не успев закончить популярную лекцию, которую, од-
нако, Лось слушал с юным вниманием, ибо известное в устах
этого все больше нравившегося ему человека звучало с той
настоящей искренностью и правдивостью, о чем, не догады-
ваясь, он сильно истосковался. Черканов вдруг схватился за
шею и вскинул голову вверх – Эй, кто там балуется? Кто на-
швырял за воротник корья?

– Белка-проказница! – подсказал, рассмеявшись, Лось.
– Хватит! Тебе сказано? – как на несмышленого шалуна,

нарочито строго прикрикнул Черканов.
Непослушная белка метнула в ответ целую пригоршню.
– А-а, показываешь норов? Вот я тебя, неслуха такого! –

Черканов поднял сучок и замахнулся.
Рыжий хвост прыгнул и спарусил на ближнюю лиственни-

цу.



 
 
 

– Давай заодно напоим-ка коней, – Черканов уже спускал-
ся к ручью, протекавшему по другой стороне лощины под
крутой сопкой.

Когда Платон Осипович наклонился над маленькой заво-
дью, толпившиеся у самого берега темно-синие юркие ры-
бешки прыснули веером в разные стороны. С протянутой ру-
кою он свалился бы в воду, – не подхвати и не удержи его
вовремя спутник.

– Что это с вами, а? В полной одежде и захотелось иску-
паться?

– Хотел достать вон тот голубой камешек!
– До камешка нырять надо. Тут глубоко: наберется близко

к сажени.
– А видится, словно совсем близко.
– Это оттого, что вода тут чистая. Никто ее не мутит, вот

она и такая – светлая. Давай напьемся и мы.
Лось припал губами к ручью. Он пил и пил. Остановиться

было невозможно.
– Не уподобьтесь Чурумчуку19, который выпил целое мо-

ре! Хоть немного оставьте для зверья и птиц. Им тоже надо
испить водицы! – пыхая сигаретой, рассмеялся Черканов.

– У Лося заломило зубы.
– Уж так и быть: немного оставлю.
Ломоту в костях и сонливость словно рукой сняло.
Вот она – чудотворная живая вода старинных сказаний

19 1 Чурумчук – герой якутской сказки.



 
 
 

и легенд! Струится, журчит, позвякивает и позванивает по
мелкой гремучей гальке! Вглядись в глубь, жди терпеливо и
несуетно, – и прозришь в светловодье события седой древно-
сти, что в «олонхо» только и остались, как будто затаились,
притворись сказкой-небылью. Ан нет! Жди! Жди – может
быть, и тебе откроются. Ну, не в этот раз – так в другой.

Знал бы Лось, что в эту минуту он наверняка испытывал
то же, что испытывал великий безымянный, имя, некогда
знаменитое, нынче поглотила бесконечная и бездонная река
времени, когда, проведя день-деньской в жаркой погоне за
быстроногим оленем, иссохший от жажды, доплетясь полу-
мертвый, почти без сознания до этой воды, припадал к ее
плескучей влаге и долго, бесконечно долго пил и вставал, за-
ново рожденный… Может, и знал.

Отдохнувшие на коротком привале кони бежали спорой
рысцой. Прохладный ветер, дувший навстречу, прибавил са-
мую малость и уже дул ровно.

З-пад а-адн-эй га-ары-ы вецер ве-е,
З-пад дру-у-гой га-ары-ы падвя-ва-ае… –
неожиданно и для самого себя завел старинную белорус-

скую песню Платон Остапович. И удивился. И прислушался
к эху, вернувшему его, но как бы и чужой, голос.

Черканов ехал молча, опустив голову. Но по напряженной
спине и по всей посадке было ясно: слушает и, несомненно,
одобряет.

Как-то незаметно подкравшиеся было плотные тяжелые



 
 
 

облака, почти касаясь остроконечных скал, древними пика-
ми устремленных в небо, начали вдруг распадаться, разбе-
гаться и истаивать; высокий купол стал наливаться сияющей
лазурью.

З-пад дру-угой га-ары-ы падвя-ва-ае…
Да цемна хма-ар-ка высту-па-ае…
Умный конь, чуя, что сейчас всадник не станет понукать

его, перешел на неспешный нетряский шаг.
Да цемна хма-ар-ка высту-па-ае…
Да дробны дожд-жык у-ули-ва-ае…
Платону Остаповичу представилось: плавно покачиваясь

на тихой волне, плывет он на плоту. Широкое лоно Припяти
подернуто тускло мерцающей позолотой. Вдоль невысокого
берега, как на параде, выстроились могучие развесистые ду-
бы. За ними расстилалась насколько хватит глаз, – расцве-
ченная бушующим разнотравьем пойма. А там… то появля-
ется, то исчезает среди зеленых волн головенка цвета спе-
лого жита. Это он! Еще малыш, лет пяти или много-много
шести. Носится ошалело по лугу с ревом в безуспешной по-
пытке поймать увертливую бабочку с радужными крылыш-
ками… Как так: и тут, и там – он? Не понять. Лучше и не
пытаться…

– Ой! – грезивший наяву всадник испуганно вскрикнул
и схватился за поводья. Конь, давно предоставленный само-
му себе, вдруг остановился, натолкнувшись грудью на круп
своего сотоварища, стоящего теперь поперек дороги. – Что



 
 
 

случилось?
– Тише… – наклоняясь с седла, шепнул ему Черканов. –

Посмотри-ка сюда…
Резко очерченный на фоне ясного неба лучами солнца,

уже начавшего склоняться к западу, на самой вершине одно-
го из отрогов горного кряжа, на самом краю гребнистой ска-
лы, нависшей над пропастью, стоял непередаваемо прекрас-
ный зверь.

– Видишь, да? Горный олень…
Невесомо касаясь точеными ногами каменной осыпи,

олень гордо поднял вверх голову, отягощенную затейливого
рисунка рогами, и чутко внимал шуму вечного неба.

«До чего же прекрасно божествен!.. Точь-в-точь Солнеч-
ный олень из сказки! – подумал Лось в восхищении. – А поза
чего стоит: весь он – сама чуткость. Все в нем – сама грация.
Как же гениальна мать-природа, что может создавать такое
совершенство, такую не выразимую словом красу!»

– Учуял… Сейчас исчезнет… Подставьте ладонь!
Олень вздрогнул, в неуследимо быстром и высоком прыж-

ке перелетел на соседнюю скалу и, сверкая гладкой блестя-
щей шкурой на хребтине, понесся стремительными прыжка-
ми по краю ущелья.

Черканов взглянул на подставленную ладонь и в полушут-
ку, в полусерьез с огорченным видом тихо воскликнул:

– Так и знал: пуста…
– А чего вы ждали?



 
 
 

– Счастья…
– Разве счастье капает с неба? – засмеялся Лось. – И нуж-

но только подставить ладонь?
– К некоторым оно приходит само…
– И что это за убогое счастье, вымоленное как подачка

нищему в подставленную ладонь!
– Я даже от такого не отказался бы…
– Не надо ждать от кого-то подачки. Счастье надо заво-

евать самому! Будет человек счастливым или нет, зависит
только от него самого. Я правильно говорю?

– Даже сверхправильно. О том, что свое счастье каждый
человек кует сам, и я могу ораторствовать нисколько не хуже
вас.

– А зачем тогда подставлять ладонь?
Черканов промолчал, да и Лось, почему-то смутившись,

не стал настаивать на ответе.
Проехав некоторое время молча, Черканов попридержал

своего коня и поехал уже вровень со спутником.
–  В этих краях живет такая легенда. Когда бежит Сол-

нечный или там Золотой олень, ну, в общем, волшебный,
у него из-под копыт вроде бы высекаются, разбрызгиваются
и падают дождем золотые искры. И если из этого золотого
дождя кому-либо удастся поймать в раскрытую ладонь хоть
одну-единственную маленькую искорку, тот будет весь свой
век счастливым сполна. Очень похоже, что не моей дырявой
ладони дождаться такого дорогого гостя. Да пусть я и не бу-



 
 
 

ду удостоен подобного подарка, обойдусь и без этого. Не так
ли, Платон Остапович? – повернулся к спутнику и, словно
давая понять, что шутит, грустно улыбнулся; опять выехал
вперед, и опять впереди замаячила его спина. Только теперь
Лось обратил внимание на ее худобу и выпирающие лопатки.

Хотелось сказать что-то ободряющее. Но что именно го-
ворится в таких случаях, – Лось не нашелся.

Ручей, постепенно сбегая вниз, влился в речку, прорубив-
шую себе проход через скалистую гряду гор и устремившу-
юся прямо на восход солнца. По обоим берегам ее прости-
ралась луговина шириной не меньше версты.

Сойдя со старинного проселка, поехали по самому подно-
жию горы, по еле заметной тропке, заметенной старым по-
жухлым разнотравьем.

– А это что такое?! – удивленно воскликнул Черканов, ми-
новав перелесок.

– А что такое? – Лось непонимающе огляделся.
– Смотрите туда! Вон туда! – показал Черканов в глубь

открывшейся долины. – Вон, во-он!
– Вы же хозяин этой земли, вам и знать. Это я могу спро-

сить у вас, местного.
– Я и сам не знаю!
– Что это такое в самом деле?
Объехав огромную и высокую кучу из земли, песка, кам-

ней и дерна с трудом, чуть не завязли кони, преодолев до-
вольно широкую полосу голой земли, остановились на бере-



 
 
 

гу речки.
– Когда это они успели тут все выстроить?! – Черканов в

полном недоумении осматривал громоздкий, с двухэтажный
дом, целиком смонтированный промывочный прибор, боль-
шой дизельный электромотор, несколько дощатых сараев и
штабель бочек с топливом. В его возгласе были и удивление,
и восхищение, и неодобрение, и даже злость. – Все готово,
хоть сейчас начинай мыть золото!

– У вас, у совхоза, они брали разрешение начинать тут
работу?

– Ничего подобного. Был просто разговор, и то полуофи-
циальный, что добычу золота можно будет начать в предсто-
ящей пятилетке, после детальной разведки и точного опре-
деления запасов, с конкретным учетом перспектив развития
совхоза. Кому, как не вам, в райсовете, все знать – ведь все
идет через вас? Небось спрашивали у вас…

– Поверьте, нет! Странно… – Было отчего обескуражить-
ся. Было отчего и возмутиться.

– Смонтировано же совершенно недавно. Может, и люди
есть тут? – Поворачиваясь во все стороны, Черканов принял-
ся кричать во все горло: – Эге-ге-гей!.. Ого-го-гой!..

Кругом царила немая тишина. Лишь спустя некоторое
время, отразившись от отвесных скал по обоим берегам,
крик Черканова вернулся звенящим эхом.

– Платон Остапович, что это значит? Не то ли самое, что
на нашем Джэнкире добыча золота уже началась?



 
 
 

– Нет, нет! – решительно возразил Лось. – Такого поста-
новления не было.

– Постановление может быть вынесено и задним числом.
Написать его – недолго, – Черканов слез с лошади, обошел
промприбор, словно не веря своим глазам, то тут, то там об-
щупал, обстучал подобранным здесь же камнем, – Ничего не
скажешь, сделано все на совесть, капитально. Как же это по-
нять? Ведь была же у нас договоренность, что, если выявится
тут богатое содержание металла, будем работать в тесном со-
дружестве, сообразуя интересы и совхоза, и комбината. Где
основать поселок совхозного участка, где поставить центр
прииска – должны были решить также сообща. А на самом
деле получается, что нас вовсе и в расчет не берут? – Цок-
нул языком, натянул картуз низко на лоб, молча постоял, по-
теребил затылок и стал толкать плечом деревянную стойку
промприбора, как будто пробуя на прочность установку.

Положение Платона Остаповича выходило преглупейшее.
Да и понимал он в этом деле, сказать честно, не то чтобы
вовсе ничего, но маловато.

– Тит Турунтаевич, не надо так волноваться. – Чем мень-
ше понимания, тем больше сострадания: глядеть же на Чер-
канова – сердце кровью обливалось.  – Видимо, ведут раз-
ведку, чтобы точно определить размеры запаса. – Попытался
утешить, мобилизовав все свои познания о процессе добычи
золота.

– Разведку ведут по-иному. Тут – другое! Ясно же, настро-



 
 
 

ились на прямую промывку. Это видно даже простым гла-
зом. Бульдозера где-то небось спрятали в лесу. Если начнут
так, по-воровски, засылать сюда случайные бригады рвачей
и добывать, нам никакой помощи ввек не дождаться. И все
окрест порушат подчистую, камня на камне не оставят. Этим
старателям нужно только золотишко! Плевать они хотели на
охрану природы! Пле-вать! – Черканов захохотал яростно,
как помешанный, устремил горящий взор на Лося. – Не го-
ворите, не говорите, – точно отбиваясь, замахал руками, хотя
тот не собирался ничего говорить. Тем более что он мог ска-
зать? – Бережное отношение, рекультивация – пустые сло-
ва! В гробу они видели все это! После них, как после са-
ранчи, даже в тысячу раз хуже, остается голая, мертвая зем-
ля!.. – Кажется, и выдохся от неожиданного бурного порыва.
Закончил хриплым шепотом. Вовсе не для подавленного и
совсем растерянного Платона Остаповича – Неужели и наш
Джэнкир обречен на подобную злосчастную долю?!

Лось вполне разделял тревогу и боль человека, так пре-
данно любящего свою землю. Более того, негодовал вместе
с ним. Но потому-то как представитель районной власти и
обязан был сохранять спокойствие, не поддаваться эмоциям.

– Что вы, не надо так говорить, – точно отмеривая развол-
новавшемуся больному в рюмку валериановые капли, произ-
нес мягким голосом. Затем прибавил слегка железа: – Суще-
ствуют государственные законы, правительственные поста-
новления. Никому не позволено безнаказанно нарушать их.



 
 
 

– Уж чересчур вы уверены в силе своих постановлений, –
слабая больная улыбка скользнула по вялым, уставшим гу-
бам Черканова.

– Как же не верить? – удивился Лось. Обижаться на пе-
ренесшего на его руках кризис и не подумал. – На то и по-
становление, чтобы выполняли. И… выполнят, голубчики!
Если не захотят добровольно, то – заставим! – Глаза его ста-
ли жесткими, непримиримыми. Смягчились, обращенные к
«пациенту» – Будьте уверены и не волнуйтесь.

– Что ж, вашими устами, Платон Остапович, мед пить!
Придется поверить, – то ли и точно, поверив, то ли сделав
вид, Черканов подошел к своей лошади. – Куда мы сейчас
поедем? Не двинуть ли прямиком к старику Дархану? Это
всего километров пять-шесть. Пораньше приехать и…

– Зачем? Где-то поблизости должен быть ваш знаменитый
алас. Как он называется?

– «Балыктаах», что значит «рыбное». До него не так-то
близко. А теперь… какой толк туда ехать?

– А что случилось?
– Сами же видели… Мы с вами намеревались все посмот-

реть прямо на месте и решить, а тут, не дожидаясь, некие
все уже решили давно и бесповоротно. Чего теперь осматри-
вать…

– Не надо паниковать раньше времени, Тит Турунтаевич.
Я же говорил: закон есть закон, постановление есть поста-
новление.



 
 
 

Дальше поехали в тягостном невеселом молчании, без
разговоров и песен. Впереди по-прежнему ссутулившийся в
седле Черканов. Проехав довольно долго вдоль долины, по
большому распадку свернули резко на север.

Скоро прямо перед ними отвесной стеной выросла гро-
мадная гора, точно разрисованная от высоченной вершины
до самого подножия кроваво-красными полосами.

– Кровавая гора, – подъехал Черканов, заметив, что Лось
с интересом разглядывает эти необычные знаки. – Я сам не
видел, но слыхал, что иногда с верха горы тут бежит крова-
во-красная жидкость. Вот и образовались эти «ручьи». В на-
роде говорят: «Плачет кровью». Есть поверье, что это случа-
ется перед великой бедой. В старину этому придавали огром-
ное значение, при встрече тайком осведомлялись: «Как-то
нынче Кровавая гора?» Видимо, тут есть залежи натураль-
ной красной охры.  – Черканов вгляделся в склон горы и
громко воскликнул – Ба, да там вроде действительно капа-
ет! – но сразу умолк и толкнул лошадь. – Не, мне показа-
лось…

Распадок пошел вширь и раздвоился, охватывая гору с
обеих сторон.

Черканов неожиданно круто осадил коня.
– Посмотрите-ка, – кивнул в сторону редкого лиственнич-

ника, не особенно далеко от тропы. – Ваши тезки.
– Что?!
– Лоси же. «Сохатые» по-здешнему. Во-он стоят. Трое.



 
 
 

Только тут Лось рассмотрел в тени деревьев трех неправ-
доподобно громадных зверей. Отбиваясь от комарья, они
мотали головами, хлопали большими ушами.

– Пусть стоят. Давайте-ка мы объедем их. И той тропой
выберемся к аласу. Будет чуть подальше, да ничего.

Обогнув громаду горы, выехали опять на ровный продол-
говатый дол.

– Это и есть Балыктаах?
– Пахай20, разве это алас? Толоон21 же простой! – возму-

щенно сказал Черканов, будто обиженный.  – Балыктаах  –
это! Представьте… – Не найдя нужных и достойных слов,
умолк. – В общем, в ближней округе не найдется второго та-
кого заповедного места! – и подхлестнул коня.

Лощина быстро сошла на нет, и путники съехали вниз в
глубокую и широкую падь, наполненную прохладными су-
мерками. На дне пади когда-то был водоем, давным-давно
высохший; и тут густо пахло гнилой сыростью. По всей пади,
заслоняя почти непроницаемой стеной солнце и небо, мрач-
но толпились угрюмые ели. Даже кони, на что, казалось, без-
различные к окружающему пейзажу, и те шли понурившись.

Лось, облегченно вздохнул, лишь когда миновали гиблое
место. Кругом снова простирался светлый мир, вольный дол,
чистая земля. Горы пошли в плавный изгиб, будто расступа-
ясь.

20 1 Пахай – междометие, выражающее презрение, отвращение.
21 2 Толоон – поляна, заросшая болотной травой, кустами, кочкарником.



 
 
 

– Вот и наш Балыктаах! – торжественно, с воодушевлени-
ем объявил Черканов.

Проехали еще немного, и перед ними во всем великоле-
пии раскрылся дольный алас, окаймленный густыми дубра-
вами, противоположная сторона его терялась в зыбкой игре
полутеней ускользающего горизонта.

И впрямь, видевший, казалось, все главные чудеса,
необыкновеннее быть не может, такого Лось не мог и ожи-
дать.

– Ну как?
– Да-а… – только и сказалось. – Да-а… – Все выражающие

изумление и восторг слова были истрачены – и не жалко. Для
этого слова не было. Могло ли оно быть?

Черканов прервал-прекратил мучения Лося, томящегося
немотой, будничным:

– Время уже к третьей дойке. Пожалуй, стоит сделать тут
привал. Во-он там хотя бы…

Остановились на невысоком пригорке с восточной сторо-
ны. Расседлали коней, пустили пастись по-вольному.

– Я схожу за водой, а вы запалите костерчик вон на том
старом огнище… – Не замечая того, Черканов обращался к
Платону Остаповичу то на «ты», то на «вы». Не замечал это-
го и Лось.

В поисках сушины Лось направился к опушке леса. На-
брел на смутные очертания провалившейся ямы старинного
погреба. Несложно было догадаться, что погреб был весьма



 
 
 

обширен. Судя по остаткам бревен да столбов, проживал тут
явно не несводящий концы с концами бедняк, – вон сколько
кругом было построек!

Вернувшись с охапкой сучья, застал Черканова за непо-
нятным занятием: тот старательно выуживал что-то из ве-
дерка прутиком.

– Что вы делаете, Тит Турунтаевич?
–  Э-ж, выуживаю молодь– черпанулась вместе с водой.

Нам нужна не уха, а просто походный чай.
– Интересно, чей это этох?22 – спросил Лось.
– Не знаю. Я не здешний, олекминец23. Во-он, на той сто-

роне, тоже видны многочисленные следы жилья. При доб-
рых хозяевах и при стадах, хорошо ухоженная, земля эта в
свое время наверняка была славной кормилицей, родимой
матушкой. А сейчас тут жизнь исчезла, земля захирела, все
быльем да сорной травой поросло. Земля человеком жива.
Им поддерживается в добром здравии. Им же улучшается. –
Опять Черканов говорил известное, и опять Лось слушал
его, удивляясь новизне, казалось бы, старых слов. – Исчезнет
человек, и земля тут же начинает портиться. И в конце кон-
цов окончательно погибает. С тех пор как большинство лю-
дей скопилось в совхозных центрах, этот необратимый про-
цесс, охвативший здешние окраинные земли, наблюдается
даже в центральных районах республики. – Черканов присел

22 1 Этох – старая усадьба, заброшенное жилище.
23 2 Олекма – район на юге Якутии.



 
 
 

было на обрубок бревна, валявшийся рядом, но вдруг вско-
чил, точно ужаленный.

– Что с тобой? – встревожился Лось.
– Думал, бревно, а это, оказывается, сэргэ24.
– И чего в этом страшного?
– Страшного, конечно, нет… Но садиться на сэргэ – это

уж слишком. Пусть она и затрухлявела, и обломалась. Сэргэ
есть сэргэ. Это не для сидения. Да вы этого и не поймете. У
белорусов сэргэ ведь не бывает? Если даже и есть, то совер-
шенно в другом духе, наверное.

– А что, ваша сэргэ имеет «иччи», духа-хозяина? – Лось
усмехнулся.

– «Иччи», дух-хозяин! – неприязненно повторил Черка-
нов. – Вы, кажется, хотите сказать, что я, коммунист, верю в
чертей и разных там духов? Думайте, говорите – я не против.
Но мне сильно не по нраву те современные парни, которым
все трын-трава, все «до лампочки», невоздержанные на язык
до матерщины, грубые и черствые, у кого ничего святого за
душой. Мне не верится, что из таких шалопутов может вый-
ти хороший, просто добропорядочный человек. А вы верите,
Платон Остапович?

– Остепенятся со временем.
– Иные, дай-то бог, остепенятся, но насчет других – весь-

ма сомнительно… Вот мы бьем себя в грудь, бахвалясь, что
ни в бога, ни в духов не верим, но мне вот иногда очень хо-

24 1 Сэргэ – коновязь (столб). Символ жилища и благополучия.



 
 
 

чется, чтобы и впрямь существовало нечто подобное. Наши
предки встарь жили, прячась по захолустьям и осваивая вот
такие аласы, семьи заводили, потомство плодили, скот дер-
жали – жили всяко: и в радости и горе, в сытости и голоде, с
песнями и плачем. И подумать страшно, что от них остаются
лишь вон те трухлявые деревяшки… Как они могут так со-
вершенно бесследно исчезнуть?.. Нет, кэбис25, мне хочется
думать, и никто мне этого не запретит, что дух, душа, мысли
и чувства людей, живших тут некогда встарь, каким-то об-
разом находятся здесь – перешли, впитались, воплотились,
как хотите, в эту землю, вон в те пни, в это самое сэргэ…
Старая пословица: «Старинное жилье – не без пней, забро-
шенное стойбище – не без завета» – родилась отнюдь не слу-
чайно. Что, не туда клоню и не те слова – для партийного
секретаря, а?

– Вообще-то вы правы. Но лучше, когда память о живших
остается не в виде трухлявых столбов, а в сути вечных бла-
городных дел.

– Совершенно верно. Вот за это я голосую обеими руками.
Я хотел только…

– Великолепные места… – давно уже перестав слышать, о
чем и как рассуждал его спутник, Платон Остапович слушал
и любовался сумерками. Губы прошептали сами – Богатая
земля…

– В подземных кладовых нашего края всего вдосталь…
25 1 Кэбис – междометие: брось, нельзя, да ну!



 
 
 

– Не о том я, не о том… – печально уронил Лось. Прого-
ворил, пожалуй, со скрытым сожалением, укоризною и осо-
бенно затаенной безнадежностью, что вообще когда-нибудь
будет понят. – Не о том…

– О чем же? – страстно проговоривший на ветер свой мо-
нолог, удивился Черканов.

– Не о подземных кладах, а о наземных, так сказать, бо-
гатствах. Я говорю о царстве пернатых, о племени четверо-
ногих. Я говорю о растительном мире – вообще о природе.

Не то чтобы не ожидал такого в принципе, но в этот мо-
мент Тит Турунтаевич был застигнут врасплох словами Пла-
тона Остаповича: он ведь только что говорил о «сути веч-
ных благородных дел». Связи между тем и этим Черканов
уловить никак не мог. Хотя почему бы и нет? Наверное, за-
был «то», а к «этому» душевному излиянию располагало все
остальное, что существует без слов.

Лось не сказал еще самого заветного:
– К сожалению, таких мест на планете осталось очень ма-

ло. Надо это богатство всемерно беречь. И не просто сохра-
нить, а приумножить, чтобы в целости и сохранности пере-
дать следующим поколениям, которые будут умнее нас и по-
новому, с дальним прицелом распорядятся всеми богатства-
ми матушки-земли. – Закончил на одном дыхании. Руки упа-
ли в бессилье. Стоял растроганный и немного даже расте-
рянный: не ожидал от себя такого лирического всплеска, та-
кой бури чувства. Право, не ожидал.



 
 
 

В этот миг Черканов неопровержимо и бесповоротно по-
нял, что Лось нравится ему не зря.

– Ох, чай бежит! – Оба разом кинулись к костру.
Буханка черствого хлеба и небольшой туесок со сливоч-

ным маслом – свою немудреную провизию Черканов выло-
жил первым и теперь наблюдал, как его спутник достает
из объемистой спортивной сумки пластмассовые и жестя-
ные банки, различные коробки, открывает и развинчивает
их, вытаскивает узорчатые матерчатые мешочки и разбирает
их содержимое. Нашлись курятина и колбаса. Не обошлось
без чеснока и шоколадных конфет. Под занавес выудился
небольшой, похоже, из-под лекарства, пузырек. Лось про-
смотрел его на свет. Не поняв, что за содержимое в нем, от-
крутил пробку, нюхнул и остался весьма удовлетворен, бор-
мотнув при этом про себя: «Эге, положила горчицу, молод-
цом!»

– Сразу видно, собирала рука любящей женщины, – Чер-
канов завистливо вздохнул: – Счастливый вы человек, Пла-
тон Остапович.

– Да-а, моя Диана!.. – тут же осекся. Заметил, что на лицо
Черканова набежала тень. – Да и ваша супруга…

– А моя – вся вот тут, – Черканов ткнул пальцем в почти
окаменевшую буханку.

– Любит или не любит, разве можно определить только по
этому признаку?

– И безошибочно!



 
 
 

– Э, брось… Каковы припасы на дорогу – зависит просто
от наличия продуктов в доме.

– Это верно только относительно разнообразия продук-
тов, – тихо отвечал Черканов, вертя в руках кружку с обжи-
гающим чаем. – Но важнее, как все приготовлено и как уло-
жено…

– Не слишком ли примитивно, чтобы вынести окончатель-
ное заключение в таком непростом деле?

– И совсем не примитивно. Посмотрите сами, – Черканов
показал на скатерть-самобранку, – Разве здесь не видна во-
очию любящая рука?

– А у вас как?
– Жена меня не любит.
– И вы это определили только сейчас?
– Нет, знаю давно.
– А вы ее как… любите?
– Я?.. – Черканов отрицательно крутнул головой.
– Коль не любите друг друга, зачем же живете вместе? Как

будто кто-то вас к этому принуждает.
– А что делать, позвольте спросить?
– Если не любишь, сразу надо рвать все узы. Уехать.
– Куда?
– Как это «куда»? Ну, в общем… Свет велик, земля об-

ширна. Где-нибудь есть, наверное, кто-либо, кто люб сердцу.
Вот к нему и прибиться.

– А если тот человек тебя не выносит и даже глядеть не



 
 
 

хочет?
– Э, бросьте! Так не может быть.
–  А вот и может. И даже очень запросто. Эх, Платон

Остапович, вы, молодые люди, иногда рассуждаете донельзя
прямолинейно. Сколько семей, думаете, живут в подлинной
любви? От силы половина! И на том спасибо. А другая по-
ловина живет по инерции, из равнодушного согласия, ради
детей и даже из-за страха: чуть что – и карьера полетит к
черту… Вот так-то, милый…

До этого Лось не замечал почему-то разницы в летах меж-
ду ними. Особенно когда вместе глядели на неизъяснимое,
что окружало их, когда… Оказывается, разница была.

– Таких семей может быть только единицы… – Молодость
Лося еще и не собиралась согласиться.

Черканов, приобняв руками колени, невидяще уставился
куда-то в пространство.

Лось, принявшийся было яро доказывать ошибку, замол-
чал, заметив, что до собеседника его слова совсем не дохо-
дят. Если даже сказать совершенно бесспорные вещи, выло-
жить абсолютные истины, он сейчас их не воспримет. Ви-
димо, Черканов все решил для себя давно и твердо. И раз-
ве выстраданное в жестоких сердечных муках убеждение че-
ловека можно изменить голословными рассуждениями вро-
де «должно быть так и вот так»? А в сочувствии он и вовсе
не нуждался… Не найдя, что сказать, чувствуя себя оттого
несколько неуютно и неловко, Лось принялся грызть кури-



 
 
 

ную ножку.
Внезапно откуда-то прилетела трясогузка и, трепеща кры-

льями, зависла в воздухе над Черкановым, едва не касаясь
его лица. Тит Турунтаевич от неожиданности отшатнулся.
Птаха, словно решив: «Достаточно попугала, теперь пору-
гаю», в несколько взмахов крылышек взлетела на деревцо
неподалеку и принялась гневно чирикать, вертя головкой.

– Не пойму, о чем ты мне толкуешь, – проговорил Черка-
нов рассерженной птичке и спросил у спутника: – Вы слу-
чайно не знаете, сколько живет такая вот трясогузка?

Лось замычал, обжегшись чаем, отрицательно замотал го-
ловой.

– Если она долгожительница, то эта пичуга должна пом-
нить тех, кто жил здесь прежде. Не изгоняет ли сна нас от-
сюда, невзлюбив, а? – Напрасно прождав ответа, Черканов
взглянул в лицо сотрапезника и улыбнулся – Вы что, осужда-
ете меня или жалеете? Чего молчите-то? Осуждать – за мной
вроде нет никакой вины. Жалеть – не считаю себя горемы-
кой. Вероятно, правы люди, когда говорят: «Где любятся, там
и ссорятся». У нас – тишь да глядь и божья благодать. Такую
мирную и согласную семью, как наша, сыщешь редко.

– Что касается меня, с нелюбящей женщиной не прожил
бы и одного дня. Как можно быть счастливым с нелюбимым
человеком? – Не часто выпадали поводы быть Лосю искрен-
не благородным. Тут и стараться было нечего. Само собой
вырвалось.



 
 
 

– Верю. Но некие, вроде меня, так, видимо, и уйдут из это-
го мира, не узнав, что такое любовь… Вы, похоже, прошли
через жаропышущее горнило любви, достаточно вкусили ее
сладкого меда и сока. Может, объясните мне все это?

– Хотя не все обстоит так, как вы сказали, свое мнение
могу высказать. – Не сумел бы дать отчета: на какое-то мгно-
вение Лось точно почувствовал, что он старше Черканова. –
Зачем вам, Тит Турунтаевич? Ваша жизнь куда интереснее
моей! Расскажите вы, – смиренно, унижение паче гордости,
склонил голову Лось.

Черканов легко согласился.
–  Ну слушайте. Семнадцатилетним парнем я по самые

уши втюрился в девушку, с которой вместе учились в техни-
куме в Якутске. Не знаю, чем она меня околдовала. По сло-
вам друзей, она была далеко не красавица, но для меня!.. Ко-
роче, солнце всходило именно с нею. По утрам я просыпал-
ся с радостной мыслью, что днем увижу ее. Ночью засыпал с
ее именем на устах. Но, чтобы открыться в сжигающих меня
страстях – и помыслить о том не смел. Собрав все мужество,
раза три-четыре приглашал ее в кино. В общем, как говорит-
ся, одни сладкие страдания… – замолчал и начал прикури-
вать сигарету. Не только затем нужна была ему передышка.

Признаться, несколько коробил тон, каким Черканов рас-
сказывал свою историю. Лось объяснял его внутренней
ожившей вдруг болью и, пожалуй, глубокой застенчивостью,
какую проше всего скрыть, знал по опыту, самоиронией.



 
 
 

– На последнем курсе,  – продолжил повествование Тит
Турунтаевич усмехаясь, – на мою ненаглядную положил глаз
парень со второго курса. Что за личность? Хотите верьте, хо-
тите нет, – прищурил глаза то ли в шутку, то ли всерьез, –
он не стоил моего мизинца. И на вид был не лучше меня,
в учебе – просто дундук, общественную работу совершен-
но терпеть не мог. Только и умел – танцы. Моя же любимая
втюрилась в прохвоста, как я в нее. Души в нем не чаяла,
ходила за ним тенью. Покорно сносила издевательства, ка-
кие этот… позволял над нею при людях. Спросите: что же я-
то смотрел? Да как ответить. Ревновал страшно. Удумал, ду-
рень, что она сама разберется, что заговорит в ней женская
гордость. А главное, тешил свое самолюбие: пусть, мол, по-
мучается, – поймет, какой замечательный рыцарь, – то есть,
извините, я, – преданно и бескорыстно любит ее. Ждет. И
будет ждать всю свою жизнь.

– Да-а… – протянул Платон Остапович, намереваясь что-
то сказать, пока Черканов ворошил прутиком в костре, но
передумал. Тем более что рассказчик сам приступил к делу.

– В конце второй четверти моего счастливого соперника
вытурили из техникума. Кажется, я говорил, что в науках он
был дундук? Обрадовался ли я такому обороту? Можете ме-
ня презирать – да! Неужели и теперь моя ласточка не пой-
мет, с кем хотела связать свою судьбу? В чем-чем, а в этом
не сомневался. Успокоившись, стал готовиться к серьезному
объяснению с моим ангелом. И… вдруг! Моя царица бросает



 
 
 

учебу, выскакивает замуж за этого прохиндея, и они укаты-
вают в неизвестном направлении… Какой зверь тут проснул-
ся во мне, не знаю, – рвал и метал! Хотел даже, но… Коли
остался в живых, – выход один: забыть. Я и пытался. Полу-
чалось наоборот: с течением времени все более обаятельным
и прелестным являлся мне ее облик. Из-за этого проклятого
чувства долго ходил в холостяках. Мне все мерещилось, что
она, моя незабвенная любовь, когда-нибудь все равно вер-
нется ко мне… И все-таки жизнь взяла свое, юношеская меч-
та стала блекнуть. И я женился. – Сказал, будто нырнул в
омут.

Терпения Лосю не занимать, но тут хотелось поскорее
узнать, как дальше развивались события.

– Перед тем как попасть сюда, работал я вторым секре-
тарем райкома партии на Ленском побережье. Там и встре-
тил свою девушку. Да какую там «свою», какую там «девуш-
ку» – поблекшую, неряшливую женщину. У нее уже было
двое детей. Муженек превратился в форменного «бича». Ну
и встреча! Что же, вы думаете, было потом?

Лось изобразил на лице недоумение, развел руки.
– Меня хватил солнечный удар. Я, балбес эдакий, опять

закусил удила, забил копытом. «Вырву страдалицу из рук
злодея!» – Бог мой, какое святое благородство, жажда само-
пожертвования и самоотречения закипели в этой груди! –
Хлопнул себя по брезентовой куртке. – Готов был вызвать на
поединок самого страшного дракона! С женой, решил окон-



 
 
 

чательно и бесповоротно, развожусь. Но… спасло от вели-
кого жертвенного подвига, что красавица и глядеть на меня
не желала. Поздороваюсь – еле-еле кивнет головой, хочу за-
говорить – не отвечает. Однажды в сельпо оказался в очере-
ди за нею. Ей не хватило сколько-то копеек. Щедрой, дро-
жащей от радости рукой я положил их на прилавок. Продав-
щица уже сгребла мою мелочь, но моя прелестница, затребо-
вав лепту обратно, с ехидной усмешечкой швырнула монеты
на прилавок передо мной: «Это не мои деньги, а вот этого
гражданина! Запишите, я завтра же занесу». Итак, я – «граж-
данин»! Так-то, Платон Остапович, милый вы мой! Может,
хватит? Небось думаете, с чего это старую перечницу потя-
нуло на исповедь?

– Что вы, Тит Турунтаевич? – от чистого сердца отмел
подозрения в праздном любопытстве Платон Остапович, за-
плескав и руками, и глазами. – Рассказывайте, пожалуйста!
Интересно необычайно!

– Дальше будет еще интереснее, – усмехнулся, как делал
это много раз сегодня, Черканов. – Пока суд да дело, муже-
нек моей, не знаю, право, как и называть теперь, по пьяной
драке загремел в тюрьму. Какой человек не нуждается в со-
страдании? Человек я, как вы могли уже убедиться, сердо-
больный – поперся к ней домой. Повторяю про себя, что ска-
жу в утешение и в ободрение: «Не крушись, не бойся, в беде
одну не оставлю». Встретила меня злым оком. Сесть не пред-
ложила. Пришлось беседовать у порога. Вижу, все нехитрые



 
 
 

пожитки увязаны – переселенцы, да и только.
– Куда это собираетесь?
– На кудыкину гору!
– Неужели и спросить нельзя? Не совсем мы посторонние:

вместе учились все-таки.
Смягчилась как будто:
– Поближе к месту, где муж отбывает срок.
– Когда едете?
– Завтра.
– Может, стоит поразмыслить еще?.. Вашему мужу, чело-

веку молодому и здоровьем не обиженному, за несколько лет
ничего не сделается. Вы подумайте о себе, о детях. На новом
месте будет трудно отыскать и жилье, и работу. Не лучше ли
будет остаться тут? Я бы стал помогать…

– А-а, потому и прибежал, высунув язык, что считаешь
меня свободной? Что, в полюбовницы зовешь, кобель та-
кой-сякой? И не мечтай! Катись прочь с моих глаз!

– Вот как! – вернулся Черканов в настоящее время. – На-
до было видеть ее, взбеленившуюся, с растрепанными кос-
мами, как у ведьмы. И… как же необыкновенна она была
в тот миг! Прекрасна? Не знаю. Было в ней что-то завора-
живающее. Было!.. Но… в такой ситуации, понимаете, не до
выяснения истины – в самую пору уносить ноги. С тех пор не
встречались. Не представляю, что горе-муженек опомнится,
вернется когда-нибудь в человеческий образ. А бедная жен-
щина с двумя детьми на шее где-то мыкает горе. Она нейдет



 
 
 

у меня с ума. Ночью ли, днем ли, как останусь один, сразу
же вспоминаю о ней. Если б позвала, очертя голову побежал
бы на край света, – Черканов кончил свою исповедь.

Оба долго сидели молча.
– Скажи, что это такое, любовь или насмешка жизни?
Ждавший подобного вопроса Лось, однако, вздрогнул от

неожиданности. Сам ломал голову, прикидывая и так и этак.
Ответил не слишком уверенно, запинаясь:

– Больше похоже на любовь.
– Да? Вы убеждены?
Признаться как на духу, убежден Лось не был.
– Может, и не совсем, но…
– Ага, нужно было бороться?
Лось обрадовался подсказке. Странно, что это не пришло

самому в голову.
– Ну конечно! Конечно, бороться. И не сдаваться!
– Та-ак… И тогда бы я преодолел один шаг, верно?
– Какой шаг? – опешил Лось.
– Ну, как же, от любви до ненависти, говорят, один шаг.

Стало быть, и в обратном направлении не больше.
– Вот видите, вы же сами все превосходно понимаете, ми-

лый Тит Турунтаевич, – облегченно, радуясь выходу из без-
выходного, показалось в какой-то миг, положения, молодо
засверкал зубами Платон Остапович.

– Я-то понимаю. Она не понимает и не хочет. Подскажите,
как мне еще бороться?



 
 
 

Лось развел руками. От его уверенности, что он че-
му-то, самому главному, научил беднягу Черканова, поче-
му-то вдруг ничего не осталось. Он и сам уже не знал, что
такое – любовь. Лицо стало беспомощным, как у младенца.

Костер прогорел и только изредка помигивал тлеющими
угольками, вокруг некоторых пыхало голубенькое пламя, тут
же падая.

«Да-а…» Кто сказал? Или вовсе и не сказал  – тяжкий
вздох вырвался из чьей-то груди.

Уже к вечеру путники прибыли в алас Кытыя. Старик
Дархан, копавшийся на подворье, долго вглядывался в на-
правлявшихся явно к нему незваных гостей и не мог ни-
как узнать: кто бы это мог быть? Хопто нехотя поднялся и,
вероятно, вспомнив о своей обязанности облаять новопри-
езжих, лениво взбрехнул несколько раз, затем завилял хво-
стом: увидел знакомого человека.

Черканов познакомил Дархана с Лосем.
– Старче, по-старинному он – улусный голова, по-нынеш-

нему – председатель райисполкома. Фамилия у него инте-
ресная, звериная: Лось, что значит Сохатый. Звать: Платон
Остапович.

–  Такая хорошая фамилия не может не понравиться,  –
улыбаясь, Дархан крепко пожал протянутую руку Лося. – Не
чета твоей. Сохатый– не черкан26.

26 1 Черкан – небольшая снасть; нечто вроде деревянного капкана.



 
 
 

– Ты неправ, старый. Такой уловистой снасти, как черкан,
еще надо поискать. Особенно встарь, когда о железных кап-
канах и не слыхивали.

Дархан и Намылга засуетились: часто ли наезжают столь
уважаемые и дорогие гости? Беда, негде было бы принять
и нечем потчевать– есть все, чего душа ни пожелает. И за
красною речью дело не станет.

– Старче, уж не больно ли щедро ты начал раздавать нале-
во-направо свои исконные земли, а? – вперил в Дархана су-
ровый взор свой Черканов, подняв чашу с кислым молоком.

– Как это? – испугался Дархан. Не понял шутки.
– А кому ты уступил долину Харгы?
Дошло до старого. Но не принял ласковой шутки, нахму-

рил седую бровь.
–  Небось сам радостно трубил, что обнаружено золо-

то. Похоже, там постарались твои любимые золотокопатели.
Они же побывали и выше – на Туруялахе.

– Хе, я привык уже, что в конце концов любая вина пада-
ет на мою голову, – снисходя и прощая слабых и сирых, на-
ходящих виновника в лице великого, не жалеющего ради их
счастья ни здоровья, ни сил, ни самой единственной жизни,
печально ответствовал Тит Турунтаевич. Добавил же неожи-
данное, сути затеянного разговора как будто и не касаемое: –
Не известно еще, как и когда впоследствии аукнется это на-
шествие… – Приспустил набрякшие веки.

Зачем сказал? Да и что именно? Ничего как будто особен-



 
 
 

ного. Но Дархан, чуток стариковский слух, сердце и того бо-
лее, уловил в голосе что-то вроде тревоги и удивился.

– Ну, будем надеяться, все будет благополучно. – Привыч-
но перебирая пальцами редкую бороденку, Дархан постарал-
ся успокоить и гостей, и себя. – Советская власть распоря-
дится, как лучше.

Лось все время больше помалкивал. Если и высказывался,
нахваливал пир и хозяев пиршества…

Нет, не понять не вкусившему блаженства отдохновения,
какое испытывал теперь Платон Остапович, смутно созна-
вая, что пробудился-таки. Трапеза была, несомненно, из-
лишне обильна. Хозяева в грязь лицом не ударили, а гости
не чванились…

У-ух! Как только не задохнулся ночью? Духмяный аромат
неведомых трав и цветов витал в полумгле помещения, где
Лось сейчас находился, где, само собой, и почивал. Пригля-
девшись повнимательнее, уже не сомневался: спальня – ам-
бар, ложе – дровни. И… возликовал: «Мать честная! Да что
же это со мной творится? Где я?» – И не спешил ответить,
смаковал предчувствие того, что явится, что еще более оза-
рит. И не выдержал. «Не в детстве ли?» (Нужно ли говорить
о сеновале и прочем? И без слов ясно. Пожалуй что, и яснее.)

Откинув пышущий жаром тулуп, бодро вскочил с саней.
Пошарил вокруг глазами: где-то тут должен быть и Тит Ту-
рунтаевич. Где же он, родной человек? Вторые дровни бы-
ли пусты. В приоткрытую щелку двери сочился призрачный



 
 
 

свет.
Платон Остапович выбрался из амбара наружу. И снова

ощутил волю.
Но что это? Ночь – не ночь, утро – не утро. Небо стояло

высокое-высокое, и отовсюду струился мерцающий матовый
свет. Изредка на опушке леса всщебетнет полусонная птич-
ка. Где-то на озере квакнет лягушка. У дымокура, источа-
ющего тоненькую струйку дыма, закрыв глаза и пережевы-
вая жвачку, безмятежно дремала корова; ее глубокий, утроб-
но печальный вздох разносится далеко окрест. Обрадованно
подскочил пес, замахал-завилял хвостом: признал за хоро-
шего человека.

Среди редкого березняка, стоящего посреди луговины,
Лось заметил, как что-то мелькнуло. Похоже, человеческая
фигура. «Не Черканов ли бродит?» Размашисто зашагал ту-
да.

– Тит Турунтаевич! – никого не обнаружив в березняке,
громко воззвал. И еще раз, шутейным окриком. Мало ли что,
и взрослому человеку иной раз охота сыграть в «казаки-раз-
бойники». – Ти-ит Турунтаеви-и-ич! Ку-ку!

– Ку-ку! – ответили откуда-то сверху.
Лось от неожиданности споткнулся о кочку, едва удержал-

ся на ногах: «А-а?.. А!»
С неба опять заговорило:
– Черканова тут нет. А это я – Чаара!
«Какая еще Чаара?.. Чары?..» Чиркнуло зарницей и по-



 
 
 

гасло в мятущемся сознании Платона Остаповича. «Меньше
надо…» – мелькнуло вслед. Недодумалось: чего меньше-то?

– Взгляните наверх, Платон Остапович! – подсказал неж-
ный голосок.

«Откуда знает мое имя?» Впрочем, это было не самое уди-
вительное. Послушно поднял голову.

В седловине, какую образовывали два разошедшихся в
разные стороны толстых сука огромной березы, болтая но-
гами, сидела прелестная девочка. Лось узнал ее незамедли-
тельно: старикова внучка! Он еще и обратил внимание, как
она резвым челноком сновала вчера (или еще сегодня?) меж-
ду амбаром и домом, – помогала готовить застолье. Значит,
ее зовут Чаара! Вчера поинтересоваться было как-то недо-
суг.

– Рыбой угоститесь? – не подозревая о пережитом гостем,
как ни в чем не бывало спросило небесное создание. – Де-
душка велел, чтобы я подала вам, когда проснетесь. Или бу-
дете ждать Черканова?

– С этим позже, – вяло и хмуро отвечал с земли печальный
Платон Остапович. – А где Тит Турунтаевич?

– Ушел вместе с дедушкой осматривать стадо. Во-он ту-
да, – сунула пальчиком куда-то в белесые сумерки. – Дедуш-
ка и на ночь останется там. А Черканов скоро должен вер-
нуться. Это я его поджидаю.

– Чтобы угостить рыбкой? – Про себя подумал: «Господи,
значит, еще все-таки ночь? Пора бы и привыкнуть к белым



 
 
 

полярным ночам…», заодно и пожурил себя.
– Нет. Чтобы спросить.
– Это о чем, если не секрет? – Доброе расположение духа,

кажется, помаленьку возвращалось. Недавний страх, уже от-
летевший, вызывал улыбку. Только ведь кому расскажешь?
«Хотя отчего бы нет когда-нибудь, когда буду уже на пен-
сии?»

–  Почему секрет?  – Некоторое время Чаара серьезно
смотрела сверху на Платона Остаповича. – Кстати, про это
должны знать и вы. Ой! – всполошилась вдруг. – Так же нель-
зя разговаривать: вы – на земле, я – на дереве… Давайте я
сойду лучше.

– Не надо сходить! – Бедовый мальчишка взыграл в Пла-
тоне Остаповиче и полез на соседнюю березу.

– Осторожнее! Ой!.. Осторожнее же! Расшибетесь в… –
И правильно, что недоговорила.

– О-го-го!.. Ну, видела? – Пыхтя и обливаясь потом, Лось
уже восседал верхом на толстом суку. – Теперь разговор бу-
дет происходить на высоком, так сказать, уровне. Слушаю
вас!

– Черканов сказал дедушке, что здесь, на нашем Джэнки-
ре, будет организован прииск, образуется отделение совхоза,
возникнет новый поселок. Когда это произойдет?

– Когда? – назвать точный срок Лось затруднился.
– Через пять-шесть лет?
– Ну, за это время-то – конечно! Успеем. Обязательно да-



 
 
 

же. Может, и раньше.
– В таком случае после университета – прямо сюда!
– Кем же нам ждать вас?
– Врачом.
– Приезжайте. Милости просим.
Чаара легко и быстро, словно белочка, соскользнула на

землю. Раскинув руки, плавно закружилась:
– Как все чудесно: и земля, и небо!..
Платону Остаповичу представилось, будто он, вознесен-

ный на волшебных крыльях этой молочно-белой ночи, неве-
сомо и стремительно летит над просторами прекрасной зем-
ли, которую можно бы сравнить только со сказочной страной
олонхо, полной чудес и тайн. Он ощутил в себе такую мощь
и волю, какие теперь позволяли ему творить невозможное.
Прежде – невозможное. Всю его душу, все существо его объ-
яло страстное желание эти мощь и волю, которые он почуял
в себе, без остатка направить только на приумножение доб-
рых дел, хороших поступков, благородных мыслей. И если
бы дано ему было десять жизней, все до последней посвятил
бы тому, чтобы эта чудесная земля с каждым днем, с каждым
годом расцветала пышней и краше, чтобы люди на ней жили
еще более счастливо.

То ли чей голос, то ли порыв ветра тихо шепнул:
– …эта земля… это небо…
Лось полной грудью набрал воздух и выдохнул:
– Как прекрасны!



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро
9 часов 30 минут
«…Таким образом, товарищи, не только мы, руководи-

тели и специалисты, но и каждый простой горняк должен
твердо понять, что месячный план под угрозой срыва… кхэ,
кхэ!.. – прокашлявшись, тягучий голос продолжил тягомот-
ное – Всем нам без исключения необходимо трудиться с пол-
ным напряжением всех сил. Каждый должен сказать себе:
«Судьба плана прямо зависит от того, с каким успехом про-
работаю именно я!»

Непосвященный, стой он за неплотно закрытой дверью
кабинета, откуда просачивался голос, мог бы за милую душу
решить, что по радио передают какую-то знаменитую пьесу
на магистральную тему; и может, угадал бы в роли положи-
тельно-передового, но смертельно умученного борьбой с ре-
троградами, консерваторами и прочими чиновниками нова-
тора любимого артиста, чья фамилия, как назло, выскочила
вдруг из головы.

Обладай нечаянный слушатель воображением, увидел бы
воочию тяжелое лицо героя с набрякшими от бессонницы
и горьких раздумий веками, большие натруженные кулаки,
вбитые в стол. Популярный артист не помогал себе руками –
оттого и говорил не громобойно, без надрыва. Не вещал. Не



 
 
 

призывал. Он просто и честно доносил до народа правду.
Правда, сказанная тихо (тут, несомненно, ощущалась школа
«чеховского театра»), куда глубже проникает в душу. А за-
чем вообще-то надрываться криком по любому поводу?

Скрипливая хрипотца… Разве что она выдавала затаен-
ную тревогу и сдерживаемое усилием воли волнение:

«Мы сегодня подробно обсудили конкретные недостатки,
имеющие место в деятельности горных предприятий, назва-
ли поименно отстающие прииски и карьеры…»

«Молодец, – успел бы подумать слушатель, – явно руко-
водитель нового типа: режет правду-матку в глаза, невзи-
рая…»

«К сожалению, недостатков гораздо больше, чем мы их
сегодня назвали. Это ясно. Как, каким путем устранить их, –
об этом вы знаете не хуже меня. Вы и должны это знать. И
все-таки мне хотелось бы обратить ваше внимание на следу-
ющие обстоятельства. Ну, во-первых…»

«Нам бы такого начальника! Э-э, где там, такие бывают,
видать, лишь в пьесах… – закручинились за дверью, – Э-
эх!» Его бы так кто-нибудь попросил быть человеком, да он
бы… А коли тебя отматюгают, снимут стружку, поневоле на-
зло станешь черт его знает кем – самому после тошно! Надо
бы, ох как надо, чтобы такие вещи слушало все начальство
без исключения!.. Пьеса, напрягся памятью, называлась, ка-
жется, «Совесть» или… «Рабочая честь»? Точно не вспом-
нил. Но – близко! Во всяком случае, что-то в этом духе.



 
 
 

Но это была не радиопостановка. И монолог, утекавший
хвостами и обрывками фраз в коридор, принадлежал не на-
родному артисту СССР. Никого не было и под дверью.

Кэремясов же, чем дольше слушал глухой монотонный го-
лос Зорина, тем острее чувствовал набухающее в себе раз-
дражение. Как мог, гасил его. Но… что толку себя обманы-
вать? Такое дряблое, точно спросонья или, черт подери, с
похмелья выступление почти наверняка может свести на нет
весь эффект его, Кэремясова, духо-подъемного обращения.
Это ведь за ним заключительное слово. За-клю-чи-тель-ное!

Зорин уже перешел к «во-вторых»…
В это самое мгновение Кэремясов будто отключился. Мо-

жет, стал хуже слышать. В мозгу ворочалось только: «Убил!
зарезал!» Завершающее слово, подводящее итог сегодняш-
нему бурному обсуждению важнейшего, капитальнейшего
вопроса, должно было прозвучать резко и мужественно. Да-
же – безапелляционно! А после мочала, которое жует и ни-
как не прожует этот цицерон, мямля, давясь и запинаясь,
не то что говорить, жить не хочется. Передразнил про се-
бя: «Знаете не хуже меня…» Если это так, зачем было ва-
лять ваньку – затевать эту радиоперекличку? Чтобы успоко-
ить его? Сейчас его может успокоить только одно: золото!

Знал бы «артист», какие страсти кипели в возмущенной
груди единственного его «зрителя»! Но откуда он мог знать?

«Погоди-ка! Постой, постой…»  – Кэремясов снова на-
чал слышать, и, чем внимательнее вслушивался, тем больше



 
 
 

светлело у него внутри – истекал мрак безнадежности; вме-
сте с ним уходили и тревога, и раздражение.

Оказывается, своим бесцветным, непроспавшимся голо-
сом Зорин излагал очень дельные вещи, вплоть до конкрет-
ного совета: как улучшить транспортер на таком-то пром-
приборе или где раздобыть запчасти и как устранить полом-
ку чьего-то бульдозера.

«Да-а… Таас Суорун – дока из док! Есть ли что-нибудь
в его громадном хозяйстве, какая-нито мелочь, о чем бы не
знал? Да-а…» Уже не жалел, что его заготовленная речь яв-
но пошла насмарку. Бог с ней! В сравнении с зоринскими его
выступление, наверное, выглядело бы чересчур общо; мо-
жет, даже расплывчато. Конечно же государственный план –
непреложный закон. И план должен кровь из носу быть обя-
зательно выполнен! Впрочем, об этом директора приисков,
секретари парткомов знают нисколько не хуже… Поймал се-
бя на «не хуже». Снисходительно усмехнулся: как мог разо-
злиться за то на Зорина? Чудак…

– У кого вопросы?
– Все ясно… понятно… – зашипело-затрещало-заухало в

динамике. Голоса переплелись, смешались: – Ясно понятно
всеМихаил Яковлевич… – распле- лись, шум прекратился.

– Тогда на этом кончаем. Вам, дорогие товарищи… – Зо-
рин повернулся к Кэремясову. Тот согласно кивнул, – желает
успехов в вашем труде секретарь райкома Мэндэ Семенович
и выражает уверенность, что вы сделаете все возможное…



 
 
 

– И даже невозможное! – крикнул Кэремясов в микро-
фон. Фраза, пришедшая на язык вдруг, как бы и сама собой,
нечаянно, стоила непроизнесенной речи. Был доволен.

– Спасибо выполним неподведем сделаем всевозможное
и невозможное!!! – зачавкал эфир.

– До свидания, товарищи! – Зорин надавил кнопку. – Вот
и кончили.

Длилась радиоперекличка ровно тридцать пять минут.
10 часов 5 минут
Дела, дела… Как им не быть – были. И выше головы. Но

главное – здесь. Уходить и не спешил. Тем более Зорин же-
стом руки усадил его в кресло.

Усадить усадил, а словно забыл о его присутствии: хмуря
брови и шевеля губами, принялся перебирать лежавшие на
столе бумаги, бумажки и бумаженции. Вряд ли все это было
срочное. Пауза необходима.

В зазоре нуждался и Кэремясов. Вот почему, поглядев с
улыбкою на занятия хозяина, он пружинисто выбросил свое
тело из кресла и затеял прогулку по кабинету взад-вперед;
заодно и рассматривая апартаменты, кои имел возможность
изучить множество раз, но сегодня – особым взором.

Притчею во языцех все еще оставалось прежнее велико-
лепие, от которого теперь и следа нет.

А было, видно, на что поглядеть. Было! Вызвать карти-
ну непредставимой роскоши Кэремясов, увы, оказался слаб.
Вряд ли она напоминала стиль королевских покоев, прав-



 
 
 

да, тоже им не виденных, но, утверждают свидетели, было –
хоть стой, хоть падай! Мэндэ Семенович мог судить лишь о
размерах, если из одного Зорин выкроил сразу три кабине-
та. Его – бывшая комната отдыха. Прямо сказать, не малень-
кая – мини-банкетный зальчик, эдак гостей на двадцать. Мо-
жет, на том самом месте, где теперь восседал суровый тру-
дяга, раньше-то красовалась себе кушеточка, рядом – сто-
лик с фужерчиками да рюмочками. Недурно, а? «Эх Зорин!
Эх Михаил Яковлич! От какой красоты отказался!» – шутил
про себя Кэремясов, веселил себя, коротая время. А если се-
рьезно, – уважал. Нравился ему этот дядя: такого не купишь!
Такого дешевкой не соблазнишь – не клюнет!

«Идет охота на волков, идет охота!» – вдруг ни с того ни
с сего вышагал. Удивился – Ну, привязчивый диссидент…
Как его?» И опять не вспомнилось. А вот вышагал ни с того
ни с сего: не думая думалось все о Зорине. И о том, что, ру-
ша купеческие замашки бывшего директора, перво-наперво
ликвидировал полутайную охотничью резиденцию на Тонгу-
лахе, выстроенную для забав начальства. Сам хозяин с прис-
ными прибывал сюда по воскресеньям подрассеять служеб-
ную скуку. Тут и высоких гостей, столичных в том числе,
принимал с винами заморскими и сибирской банькою. О та-
ком, к слову сказать, в фельетонах писано. Прав, выходит,
хрипатый диссидент? Не понять, как, но – прав.
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