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Аннотация
В новой книге известного слависта, профессора Евгения

Костина из Вильнюса исследуются малоизученные стороны
эстетики А. С. Пушкина, становление его исторических,
философских взглядов, особенности религиозного сознания,
своеобразие художественного хронотопа, смысл полемики с
П. Я. Чаадаевым об историческом пути России, его место в
развитии русской культуры и продолжающееся влияние на жизнь
современного российского общества.
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От автора

 
Сдав в издательство первую часть книги и готовя вторую,

я неожиданно остановился перед проблемой ее названия.
Вначале, у меня была идея назвать ее «Красота, душа и прав-
да», но потом, после первой части, когда необходимо было
плотно пройти сквозь письма и литературную критику по-
эта, я понял, что это слишком напыщенно, витиевато, – ко-
роче, не по-пушкински.

И я стал искать название, исходя из того, что для этой
части книги было приготовлено, а там речь велась и об уме
Пушкина, и об его религиозном сознании, и о связи его твор-
чества с европейским Просвещением, и о том, что он стал
нашим русским Возрождением – много было тем в подходах
к Пушкину, но никак не определялось название всего тома.
Точнее говоря, та его характеристика, которая могла бы все,
предлагаемое читателю в данном исследовании пушкинско-
го мира, объять, согласовать разные аспекты друг с другом.

Автор, то есть я сам, в этих своих мучениях стал думать,
что это, собственно, и понятно, так как он, Пушкин, присво-
ил себе все слова русского языка, и теперь никто из нас, ма-
лых сих, ищущих себя на ниве русской словесности, не мо-
жет и не вправе игнорировать то, что он уже сделал, что и как
он назвал, изъяснил. Поэтому надо искать название у него
самого, отталкиваясь от того, что является центральным, ос-



 
 
 

новным для него же, Пушкина.
Конечно, многие из писателей, а также исследователей со-

временной литературы почти не обременены такого рода ре-
флексией применительно к творчеству Пушкина (он вполне
справедливо воспринимается как некая основа культуры, не
требующая отдельных специальных размышлений), но если
ты хоть немного, хотя бы приблизительно начинаешь сооб-
ражать над тем, кем же создано это неизбывное богатство
русской речи, каковы ее истоки и кто же главный регулятор
всего этого таинства, то без имени Пушкина никак не обой-
тись.

Короче, тупик. Я стал думать о Достоевском, как он писал
о Пушкине, как писали о нем русские религиозные филосо-
фы, наши современники А. Битов, С. Аверинцев, Ю. Лот-
ман, С. Бочаров, А. Михайлов, В. Непомнящий, другие ав-
торитеты, и понял, что они также находились в этой западне.
Как можно описать явление абсолютного качества и свой-
ства в категориях нисходящих – литературоведческих, куль-
турологических или философских? Все они тебя не подни-
мают к пониманию и проникновению в его мир, а, напро-
тив, снижают, – все они становятся своеобразными фигура-
ми или умаления или умолчания.

У тебя есть – говоря метафорически – инструментарий
для распознания простых (при всей их возможной художе-
ственной и содержательной сложности) явлений литератур-
ной деятельности, а перед тобой осуществившаяся высшая



 
 
 

форма духовной жизни твоего народа – что и как с этим де-
лать?

Приложение собственной жизни к жизни поэта подчас го-
раздо уместнее и честнее, когда ты внезапно обнаруживаешь
переплетения с его судьбой, с его драмами и радостями люб-
ви и дружбы, с изведанным чувством отцовства, семейно-
го счастья, – наконец, он дает тебе урок достойного приня-
тия смертельного испытания по защите чести и достоинства
в трагической ситуации дуэли с Дантесом, ощущая и пред-
чувствуя, что живым он из нее не выйдет.

Узнаваемость нас самих в Пушкине, отраженность соб-
ственных эмоций и чувств в нем – от воплощенной личности
до каждой строки, им написанной, делает возможным только
один подход к нему, имеющий прямое отношение к высшим
ценностям интеллектуальной и духовной жизни всего наро-
да. Это сопряжение тебя самого с его миром. Но это возмож-
но только в том случае, если этот мир является для тебя род-
ным, близким. Но и находящимся н а д тобою, превышаю-
щим твои возможности, поэтому название определилось как
– «мир пророка». По существу должно было быть – «мир рус-
ского пророка», но этот эпитет – русский – и так слишком
часто употребляется в книге. А потом в определенной сте-
пени это определение зарезервировано за Достоевским.

Это название, правда, таит в себе немало неопределенно-
сти. Как можно отобразить, описать и тем более понять м и
р п р о р о к а? Как писал сам поэт, через пророка глаголит



 
 
 

высшая сила, через него выявляются самые заветные и глу-
бокие смыслы существования целого народа и его психоло-
гической, религиозной, художественной жизни.

Пушкин – пророк? – Безусловно, если под его пророче-
ской силой мыслить открытие им тех возможностей русского
языка, русской словесности, русского человека и самой рус-
ской жизни в такой полноте и целостности как никем до него
и после него. И это при умопомрачающем воображение бо-
гатстве русской литературы XIX и XX веков.

Все преувеличения и ошибки, все построения и концеп-
ции, какие читатель обнаружит в этой книге, связаны с са-
мим ее автором и являются отражением его взглядов не толь-
ко на мир Пушкина, но и на русскую литературу в целом. А
по большому счету и на русскую жизнь в ее поразительных
исторических и духовных завихрениях.

Не каждому выпадает такое счастье находится внутри
культуры, которая с периода своего формирования (по сути
с Пушкина) и по сегодняшний день не перестает удивлять
мир своими космическими просмотрами человеческой при-
роды, идеалов организации общества, потрясать оценками
перспектив человеческой цивилизации, путей развития ми-
ровой истории.

Такой вектор развития русской культуры самым опреде-
ленным образом связан с именем Пушкина; и желая понять,
освоить такие явления русского духа, как Гоголь, Достоев-
ский, Толстой, Чехов, Мандельштам, Пастернак, Платонов,



 
 
 

Булгаков и многих других русских гениев, понятно, что без
Пушкина не обойтись. В этом и состоял внутренний посыл
данной книги.

 
* * *

 
Пушкин проживает как бы сразу несколько жизней. Это

и жизнь светского человека, аристократа по крови, собесед-
ника царя, веселого повесы, приятеля лучших людей своего
времени, мужа, отца, первого поэта империи, историка, мыс-
лителя и несчастного, непонятого даже лучшими друзьями,
одинокого человека.

Пушкин как гений был безмерно одинок. Это его одино-
чество не было преодолено ни общением с умнейшими пер-
сонажами русского общества, ни женитьбой, ни отцовством,
ни нарастающим успехом у читающей российской публи-
ки (хотя, заметим, немалое число критиков и литераторов,
некие обобщенные гречи и булгарины – его ненавидели, кле-
ветали, пакостили ему: мол, исписался наш поэт).

Такова, вероятно, участь гениев, – остаться в одиночестве
и получить полное, национальное признание странным ме-
тафизическим образом в момент своей трагической гибели,
собственно почти сразу после смерти. Только, казалось, ухо-
да его и не хватало, чтобы его нахождение на самой верши-
не национальной русской культуры было увидено всеми, –
смерть озарила грандиозность его фигуры, ее исключитель-



 
 
 

ность для национальной жизни.
Но не только творчество Пушкина имеет важное для нас

значение. Его письма, дневниковые заметки, критические
статьи, исторические исследования, оставшиеся большей ча-
стью неопубликованными при его жизни, внешне, кажется,
не имеющие систематического характера, говорят о том, что
на протяжении всей своей жизни он постоянно думал над
важными и существенными для него и для русской культуры
вопросами.

Эти вопросы оказались крайне важны и для русской ли-
тературы, и для русского общества в его духовном развитии.
Они оказались связаны с основными проблемами развития
русского языка, русской культуры, самого русского человека.

Эти аспекты и коллизии развития России оказались на-
столько глубоко им зачерпнутыми, что их хватило всей рус-
ской культуре на 200 с лишним лет и хватит еще не на мень-
ший срок.

Пушкинская жизнь включила в себя практически все ос-
новные события национальной истории начала XIX века
(Отечественная вой на 1812 года, восстание декабристов),
вместила в себя особые отношения поэта с двумя российски-
ми императорами (Александром Благословенным и Никола-
ем Первым), повлиявшими на его жизнь и творчество; она
кристаллизовала, наконец, «золотой век» русской культуры,
который по самым высоким меркам может быть назван рус-
ским Возрождением, в котором Пушкин занимает централь-



 
 
 

ное место.
К счастью для Пушкина (и для нас) она была связана с

интеллектуальной деятельностью такого его современника,
как Н. М. Карамзин, который представил русскому обществу
русскую же историю, пусть даже и в беллетризованном ви-
де, но открывшим тем самым для Пушкина бездны возмож-
ностей художественного творчества («Борис Годунов», «Ка-
питанская дочка», «История пугачевского бунта», «История
Петра» и многое другое). Наконец, пушкинская эпоха – это
время формирования русского литературного языка, кото-
рое шло практически полностью под его влиянием. Но бо-
лее того – и об этом мы постоянно будем упоминать – Пуш-
кин приложился к созданию основ того самого русского ме-
тафизического языка, без которого в дальнейшем не было бы
ни Достоевского, ни Толстого, ни русской религиозно-фило-
софской мысли.

 
* * *

 
Как замечательно, что в русской культуре был именно он,

Александр Пушкин. Своим развитием, становлением чело-
веческой личности, творческого гения, пониманием основ-
ных скреп русского общества, тайных пружин истории он не
только намного превосходил самых образованных и культур-
но подготовленных людей своего времени, но такое ощуще-
ние, что недосягаемым идеалом он остается и для нас, рус-



 
 
 

ских людей XXI века.
Прежде всего поражает его художественный гений, точно-

го определения которого еще не дал ни один исследователь.
Все, что написано о нем, это только приближение к «тайне»,
к смыслу его творчества. И что замечательно, любой иссле-
дователь – от Ф. Достоевского и Владимира Соловьева до В.
Непомнящего и Ю. Лотмана с радостью соглашались и со-
гласятся, что они не до конца, не полностью понимали и по-
нимают тайну поэта, свойства его таланта.

Это тот самый случай, когда невозможность окончатель-
ного, полного охвата содержания его деятельности естествен-
на, она заложена в отношениях между нами и поэтом по
определению – настолько значителен и всеобъемлющ был
его гений. Но еще что удивительно – насколько гениаль-
но умен он был как человек. Его проницательность, остро-
та мысли, интуиция (умение помыслить верно и определен-
но о предмете или явлении только на него взглянув, ед-
ва с ним ознакомившись), легкость ассоциаций, поражаю-
щие философской глубиной суждения о человеке, природе,
самой жизни, рассыпанные с поразительной щедростью по
страницам его произведений, мало с чем сравнимы в бога-
тейшей истории русской литературы.

Такое ощущение, что природа долго готовила этот пода-
рок России, выплеснув через него то, что сосредоточива-
лось в митрополите Иларионе, Данииле Заточнике, прото-
попе Аввакуме, Петре Великом, Ломоносове и Тредиаков-



 
 
 

ском, Суворове и Кутузове, у русских старцев и затворников
– во всем многообразии русской до-пушкинской жизни. По-
нять Пушкина – это возможность приблизиться к понима-
нию России.

Автор надеется, что данная книга может стать помощни-
ком на этом пути для заинтересованного читателя.



 
 
 

 
Бездна Пушкина

(Вместо вступления)
 

«У меня кружится голова после чтения Шекспира,
я как будто смотрю в бездну» (Слова, приписываемые
Пушкину. Из Дневника М. П. Погодина)

Загадка пушкинского «ключа» ко всей русской культуре
почти не имеет аналога в мире. Можно вспомнить примеры
Данте в Италии, Гете в Германии, Шекспира в Англии, над
творчеством которого немало размышлял русский поэт, но
все же его явление в нашей культуре носит исключительный
характер. Ведь это единственный наш национальный писа-
тель, который однозначно и безусловно признаваем всеми
– царями, аристократией, простым народом, литературны-
ми последователями, несмотря на принадлежность к разным
литературным эпохам, направлениям и т. д. Не будем же мы
всерьез обсуждать призывы русских футуристов «сбросить
Пушкина с корабля современности», тем более, что главный
их вожак, «главарь и горлопан», достаточно быстро преодо-
лел детскую болезнь «левизны» в культуре и признался в са-
мой искренней любви к нему (Маяковский).

Набоков, у которого свой перечень – и немалый – претен-
зий к русской литературе, для кого всемирный гений Досто-
евского всего лишь скверное и неверное ответвление в рус-



 
 
 

ской словесности, кто раздал резкие оценки многим и мно-
гим русским литераторам – Пушкина боготворит.

Вот что он писал в своей статье, вышедшей в 1937 году1, к
столетию со времени смерти поэта: «Читать все до одной его
записи, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы, критические
статьи, без конца их перечитывать – в этом одна из радостей
нашей жизни» [1, 415].

Конечно, раз за разом, в каждую эпоху человек русской
культуры будет повторять слова о «тайне Пушкина». Есть
она и никуда нам от нее не деться. И в любое время каждое
новое поколение русских людей будет открывать в нем что-
то такое, особенное, что не было увидено или понято ранее.
К этому надо относиться как к данности, как к географиче-
ским просторам России, как к много населенности ее раз-
личными этносами («Русь великая», о которой он писал в
своем «Памятнике»), как к состоявшейся истории народа и
государства в череде великих побед и испытаний, как даже к

1 Надо заметить, и я благодарен Н. В. Корниенко за уточнение в ходе дискус-
сии на конференции, посвященной Вс. Иванову в ИМЛИ (2015), что в советской
России в 1937 году, при праздновании двадцатилетия Октябрьской революции,
количество материалов, опубликованных в самых различных изданиях – от газет,
журналов до книг и сборников статей и посвященных Пушкину, превышало чис-
ло публикаций, связанных с первой крупной датой советского государства. На
первый взгляд легко увидеть в этом известную идеологическую установку вла-
сти (правда, чтобы тут же задаться вопросом, а почему для власти юбилей поэта
оказался важнее ее собственной истории), если не учесть ту по сути метафизи-
ческую потребность новой русской культуры опереться на что-то такое, что яв-
ляется совершенно незыблемым интеллектуально, эмоционально близким и без-
отчетно любимым.



 
 
 

тому, что без Пушкина Петербург уже и не будет Петербур-
гом, одним из величайших городов мира: если убрать, «вы-
нуть» Пушкина из истории города – осиротеют: набережная
Мойки, брега Невы, Летний сад, Невский проспект, Черная
речка – город окажется другим.

Та полнота воплощения всего русского – в мысли, слове,
эмоциях, исторических воззрениях, взглядах на будущность
отечества, в типе любви, в верности дружбе, товариществу,
в соединении в нем удали и уныния, хандры, в чувстве свет-
лой радости жизни, влюбленности в родную природу и мно-
гое иное, что является неотъемлевой частью нашего мента-
литета, эстетического генотипа, русского характера, русско-
го ума – у Пушкина все это и многое другое раз и навсегда
достигло своего абсолютного воплощения.

Стиль Пушкина, фонетическая сторона его языка, инто-
нация, образы, метафорическая система, точность и крат-
кость прозы, хватающая за душу античная ясность его зре-
лой лирики, глубокое религиозное чувство, проявившееся
у него в стихах 30-х годов, безусловный патриотизм и госу-
дарственный взгляд на историю России, трезвость взгляда на
недостатки и народного характера и общественного устрой-
ства – и одновременно порыв к действию, к преодолению
противоречий жизни, прежде всего через слово и тексты, но
и готовность поступить также в реальной жизни (его откро-
венные слова Николаю о том, что он непременно оказался на
Сенатской площади, случись быть ему в Петербурге, и – он



 
 
 

рвался туда, узнав о первых волнениях).
И Лермонтов, и Толстой, и Гоголь, и Достоевский, и Тур-

генев, и Чехов, и Бунин – все великие русские писатели все
же были склонны к каким-то индивидуальным определенно-
стям и, соответственно, отличиям эмоционального и миро-
воззренческого рода, и только у него одного все это предста-
ло разом, одновременно, заполняя все лакуны русской куль-
туры, русской души и национального характера.

Он же через всю свою поэтическую и духовную деятель-
ность и формировал этот характер, шлифовал его, выводя не
только Евгения Онегина и Петрушу Гринева, но и Герман-
на, Татьяну Ларину, Пугачева, Савельича, Моцарта, Петра
из «Полтавы», станционного смотрителя и дальше по списку
– все персонажи его поэм, драм, прозы; все это он оставил
после себя, над чем впоследствии, не покладая рук, труди-
лась русская культура.

Он как бы снял верхний слой необработанной почвы рус-
ской культуры и под ним обнаружил истинный «чернозем»
в духовном смысле. Он расчистил площадку для всей после-
дующей русской жизни.

 
* * *

 
Конечно, Достоевский был прав, говоря о «чрезвычайно-

сти» гения Пушкина, его космической  экстраординарности.
Но в этой патетике говорения и суждения о Пушкине вся-



 
 
 

кий раз неизбежно пробивается к нам его понятная и близ-
кая человеческая натура, его страдания в любви, ревность и
бешеная страсть, верность слову, защита своей чести, рано
им угаданные и понятые свойства русского народа и русской
истории.

Читая литературу о Пушкине, почти уже бесконечную,
пробираясь сквозь многочисленные интерпретации его про-
изведений и творчества в целом, оценки отдельных его ге-
роев, тем, сюжетов, пытаясь осознать его воздействие на по-
следующую русскую литературу и культуру вообще, не по-
кидает ощущение, что ты что-то упускаешь, не учитываешь,
отступаешь от главного.

Оно, кажется, находится почти рядом, на поверхности, но
не дается тебе в руки, и ты невольно попадаешь под власть
уже когда-то высказанных мнений, суждений, точек зрения.
Особенно это характерно для важнейших ключевых перио-
дов жизни поэта: ссылка, разговор с царем, женитьба, Бол-
динская осень, дуэль и смерть.

Это же не фигура речи, что Николай стал цензором Пуш-
кина, ведь именно его вкрапление до сих пор является частью
«Графа Нулина»  – замена слова «урыльник» на «будиль-
ник». Отчего русскому царю вдруг стало необходимым при-
ручить поэта, стать его наставником – так, как он это пони-
мал – в известной степени защищать его? Ведь есть несколь-
ко удивительных фактов. Зададимся вопросом: зачем Ни-
колаю было важно вызвать Пушкина из Михайловского, из



 
 
 

ссылки, на коронационные праздники в Москве в 1826 году,
потребовав немедленно доставить его в Кремлевский дво-
рец, не дав ни умыться, ни отряхнуть дорожную пыль, и про-
говорить с ним без малого 2 часа, а потом заявить одному
из своих высших чиновников, понимая, что эти слова разой-
дутся по всей стране, – я вчера говорил с умнейшим челове-
ком в России?

Ведь это же Николай дал определение барону Геккерену
как «гнусному мерзавцу», и с тех пор эта оценка по сути не
претерпела особого изменения в умах многочисленных пуш-
киноведов и читателей.

Будучи совсем неглупым человеком, Николай не мог не
понимать, что поэт, стихи которого, независимо от их содер-
жания (и не только политического), просто стихи, находи-
лись в бумагах в с е х без исключения задержанных, аресто-
ванных, сосланных в Сибирь, повешенных представителей
лучших семейств России – декабристов, не может не быть
явлением исключительным. Стало быть стихи его обладают
неимоверной силой влияния на людей, причем людей кри-
тического направления, людей, которые готовы переменить
общественное устройство страны, устроить «революцию».

С т а к и м поэтом (человеком) необходимо было «рабо-
тать». И Николай работал. Причем на постоянной основе.
Нельзя сказать, что без успеха. Пушкинские стихи «Нет, я
не льстец…», в которых Пушкин описывает свои взаимоот-
ношения с императором, Николай своеобразно откомменти-



 
 
 

ровал собственноручной записью на письме Бенкендорфа:
«Публиковать не надо, но… можно распространять». Как се-
годня мы сказали бы – в социальных сетях того времени, че-
рез передачу отклика царя в свете, что, конечно, возымело
во много крат больший эффект, чем простая публикация в
литературном журнале.

Но он настаивал на праве государства постоянно следить
за Пушкиным, как, собственно, за князем П. А. Вяземским,
П. Чаадаевым и другими вольнодумцами, и далее – за Пет-
рашевским, Белинским, Герценом, Огаревым и т. д. Такое
подозрительное отношение к Пушкину происходило не от-
того, что Николаю приходило в голову, что тот готовит но-
вый тайный заговор. Нет, с Николая достаточно было и того,
что из своего первого, решающего разговора с Пушкиным
в сентябре 1826 года он знал, что тот против бунтов и ре-
волюций, что он совсем по-иному смотрит на развитие Рос-
сии, чем его друзья-декабристы; к тому же Пушкин дал ему
«честное» слово дворянина не ввязываться ни в какие «тай-
ные» общества, и вдобавок написал ему в этом расписку.

Николая смущала эта до конца им непонимаемая сила
пушкинского творчества, которая влияла на людей вопреки
логике, формировала их нравственность совершенно иным
образом, чем хотелось власти (чего, собственно, хочет любая
власть во все времена). Николаевская администрация изящ-
но называла это нравственным воздействием, и была совер-
шенно права. Только одно власть (Александр, Николай, Бен-



 
 
 

кендорф, Дубельт, Мордвинов) не учитывала в нем. Это его
стихийность. Не характера, не образа поведения, не манеры
думать (чего хватало в Пушкине в каждом из этих его про-
явлений), но как основы его творческого существования, как
выражение самой сущности русской жизни.

 
* * *

 
Но вернемся к тому, с чего мы начали – к пушкинской

бездне, в которую как ни заглядывай, все равно дна не уви-
деть; и от нее также кружится голова, как у него от Шекс-
пира. Гоголь это подметил в нем и сказал, не зная о записи
М. Погодина: «В каждом слове бездна пространства, каждое
слово необъятно, как поэт»2.

Какой нам урок сегодня от пушкинской истории жизни и
творчества? Конечно, природа не настолько богата, чтобы с
какой-то частотой дарить нам новых Пушкиных, Лермонто-
вых или Толстых. Да дело и не в этом. Дело в том, что необ-
ходимо хоть когда-то, хоть раз в жизни поднять голову и уви-
деть их сияющие вершины, или заглянуть в глубину (бездну)
их открытий человека и его перспектив.

Надо же нам было так в России устроиться, что когда-то
давно, более 200 лет назад у нас появился защитник в духов-

2 Это слово по-своему было любимо поэтом: «Есть упоение в бою и бездны
мрачной на краю» («Пир во время чумы») или из «Полтавы»: Кто испытающим
умом Проникнет в бездну роковую Души коварной…».



 
 
 

ном смысле. Он объяснил нам нас самих сегодняшних, дал
направление развития национальному характеру, сплочению
народа, сам того специально не желая или, по крайней мере,
не так часто об этом думавшего. Но написавшего и об этом!

Израсходовали ли мы золотой запас нашей классики? Не
подзабыли ли мы те уроки и наставления, что она нам – не
менторски, не нравоучительно, но с сердечной страстью и
болея за нас, за будущих русских людей – дала. Большой во-
прос…

Мост, конечно, перекинут. Вот он держится, как на опо-
рах, на тех русских писателях, которые наследуют Пушкину.
А ему наследуют – лучшие, основные, корневые. Размыш-
ляя о том, что мы уже 180 лет живем без Пушкина, не бу-
дем предаваться унынию, а своими делами изучения русской
литературы и культуры дальше укреплять тот мост, о кото-
ром сказано выше. Нельзя дать разрушиться «связи времен»,
как было сказано у Шекспира и сказочно сильно подхвачено
Пушкиным.

 
* * *

 
Когда серьезное делается мимоходом, когда «милые при-

вычки» становятся важнее каких-либо жизненных обяза-
тельств, когда гениальность льется как бы сама собой и не
требует какой-то специальной подготовки – это все он, Пуш-
кин. Быть более русским, чем Пушкин – невозможно. До-



 
 
 

статочно перечитать, пересмотреть все, что он делал, писал,
о чем мечтал, как он влюблялся, ссорился с царями, рожал
детей, бретерничал, был верен друзьям, был в плену книг и
культуры, – но все это как бы случайно, не как карьера, не
как способ делания жизни — от звезды к звезде, от чина к
чину.

Да, он был влюблен в свое старинное дворянство, счаст-
лив своей почти родственной связью с Петром Великим, он
любил и понимал свет, хотел блистать в нем, но тут же все
это не казалось ему слишком важным, основным. Можно
представить себе такую парадигму, которая объединяется
Пушкиным. Он – и аристократ, и светский человек, и евро-
пеец, и волокита, и мот, и картежник, и бретер, – но и лите-
ратор, историк, мыслитель, философ, русский «умник».

У Набокова есть тонкое замечание о свойствах пушкин-
ской эпохи. Он писал: «Создается впечатление, что во време-
на Пушкина все знали друг друга, что каждый час был опи-
сан в дневнике одного, письме другого и что император Ни-
колай Павлович не упускал ни одной подробности из жиз-
ни своих подданных, точно это была группа более или ме-
нее шумных школьников, а он – бдительным и важным ди-
ректором школы. Чуть вольное четверостишье, умное сло-
во, повторяемое в узком кругу, наспех написанная записка,
переходящая из рук в руки в этом непоколебимом высшем
классе, каким был Петербург, – становилось событием, все
оставляло след в молодой памяти века» [1, 418].



 
 
 

Известная интимность жизни в первую очередь не высше-
го света, но «света» пушкинского круга, конечно не может
не поражать сегодняшнего читателя, усердного посетителя
фейсбука и твиттера, усиленно считающего, какое же коли-
чество «друзей» будет ставить ему «лайки» на какую-нибудь
обыденную вещь, им высказанную, или сделавшему фото-
графию своего сегодняшнего завтрака или чего-либо еще.
Какая уж тут интимность – напротив, все открыто для про-
смотра, оценки и приятельства «в сети».

Для общения в пушкинское время необходимо было на-
писать письмо или записку, прийти в гости, пообедать вме-
сте, отправиться в совместное путешествие, которое по осо-
бенностям эпохи составляло непростое предприятие – по-
ездки по бесконечным просторам России по известным до-
рогам в компании с ямщиками с их заунывными песнями,
непременные мелькающие лица станционных смотрителей,
все время жалующихся на отсутствие лошадей и желающих
сбыть проезжим веселым путешественникам лошадок по-
плоше, однообразные, но этого еще более милые поля, при-
горки и овраги, леса на горизонте, купола одиноких сельских
церквушек, бредущие по дорогам калики перехожие и бой-
кие мужички…

И вся эта русская жизнь – от отношения с царями, от пе-
реписки с друзьями, от влюбленностей в женскую красоту
до очарования русской природой, до подробного описания
ее состояний, от путешествий до милых пристанищ в усадь-



 
 
 

бах и родовых селениях – все это, да и многое другое, вошло
в пушкинское творчество, развило русскую культуру, стало
неотъемлемой частью каждого человека, говорящего и дума-
ющего на русском языке.

Труднее, кажется, найти то, что он не успел сделать для
русской жизни, чем описывать то, что он сделал. А это,
без сомнения, почти вся наша, в том числе и сегодняшняя,
жизнь. Наш современный духовный мир, наша нравствен-
ность, наши представления о главных ценностях этого бытия
без Пушкина были бы или другими, или другими были бы
мы сами.

Попробуем прочесть и понять Пушкина еще раз, в меру
тех возможностей и подходов, которые определяются авто-
ром книги, исходя из понимания пушкинского центрального
положения в истории русской культуры и в духовном разви-
тии русского человека.
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Явление Пушкина как выбор

русской культурой своего пути
развития: русский язык как

инструмент, цель и результат
 

Пушкин, на самом деле, исключительное явление русской
культуры. Тогда, когда появился Чаадаев со своими «Фило-
софическими письмами» (1836, писались же они на протя-
жении второй половины 1820-х-начале 1830-х гг.), которым
мы посвятим немало страниц в соответствующих разделах
данной книги, он, по существу, отражал общепринятое пред-
ставление, что Россия – «закончилась», еще не начавшись.
Россия – страна «небытия», страна, которая, по мнению не
только Чаадаева, но значительной части просвещенного и
образованного русского общества, должна была что-то сде-
лать с собой, чтобы попасть в круг состоявшихся и циви-
лизованных стран.

Поразительно, но многие тезисы, которые проговаривал
якобы сумасшедший русский философ, остались востребо-
ванными на протяжении более чем двухсотлетней истории
России после Пушкина и Чаадаева. То же самое, только в
несколько других выражениях можно обнаружить в сужде-
ниях русских мыслителей начала ХХ века, в советское вре-



 
 
 

мя (исподволь, в глубине и нелегально) и особенно сейчас,
когда сняты все внешние скрепы цензуры и ограничений в
области высказываемых теорий, концепций etc.

Замените имя Чаадаева на имена современных либералов
(читателю придется поверить автору, что он имеет в виду
всего лишь тренд определенной интеллектуальной парадиг-
мы, не пытаясь даже приладить к нему какие-либо оценки) и
вы получите практически тот же самый дискурс, до мелочей,
до отвратительного психологического дежа вю, с ощущени-
ем того, что русская история идет по кругу, не развиваясь
вовне и не пытаясь что-то изменить.

Все достижения русской (советской) цивилизации в рам-
ках этого дискурса носят какой-то необязательный характер,
они сразу, после их осуществления, замалчиваются не толь-
ко на Западе, но и внутри самой России, потому что логи-
ческого как бы объяснения того, что совершается в рамках
этого мира (России) – будь то победа в беспрецедентной во
всей мировой истории по понесенным жертвам Отечествен-
ной войне, будь то достижение ядерного паритета с Амери-
кой, будь то первый спутник и первый человек в космосе –
нет, все это не принимается западным мессианским созна-
нием и описывается, как ошибка или заблуждение, варвар-
ская «искаженная» пассионарность и т. п.

Мы почему-то удивляемся, отчего большая часть совре-
менного западного общества не только не знает, кто же был
настоящими победителем во Второй мировой войне, кто по-



 
 
 

слал первого человека в космос, но искренне убеждена, что
это был исключительно западный мир, западная цивилиза-
ция. И вопрос не просто в пропаганде, которая, якобы, луч-
ше сработала у них, а не у нас, но в мессианском понимании
того, что все, что только может быть благого и совершенного
в этом мире, возможно только со стороны Запада.

Мы находимся в н е мыслительного усилия западного че-
ловека, нас там нет, и быть не может, исходя из внутреннего
ощущения западного мира в том, что всё, складывающееся
в этой действительности – от античности до мира компью-
терных технологий, связано с ним, его, Запада, развитием.

Пушкин, поэтому, и есть ответ на вопрос, почему нельзя,
чтобы чаадаевщина взяла вверх в русском сознании. Легко
уцепиться за положение, что на самом деле все не так пло-
хо, как описывает несостоявшийся декабрист Петр Яковле-
вич Чаадаев, и другого выхода для русского народа нет из
ситуации, кроме того, что ему необходимо повторять зады
западной цивилизации, или успевая или не успевая за ней.

Когда мы говорим о Пушкине, мы одновременно говорим
о том взгляде на историю России со стороны всемирно-исто-
рического подхода, который так его интересовал; допетров-
ская Русь была унижена и оболгана западным сознанием и
западными же силами и в д р у г, усилием воли и истори-
ческого провидения всего лишь одного человека, Петра, эта
страна превращается в несокрушимый столп русской госу-
дарственности и русской человеческой индивидуальности.



 
 
 

Русский XVIII век, скорее всего, и будет являться глав-
ным веком в русской истории, несмотря на мировые дости-
жения культуры XIX века, так как он создал главную рус-
скую парадигму – восстать из ничего и сделать в с е. Пушкин
выстрадал своей мыслью и своим творчеством представле-
ние о русской состоявшейся историчности, так как отчетли-
во представлял, что без нее ничего значительного, в том чис-
ле и его самого, не было бы.

То избегание пропастей и зияний между прошлым своим
состоянием и нынешним, между народившимся и умершим,
напрочь забывая последнее и от него отказываясь; это уме-
ние перепрыгнуть через пропасть в о д и н прыжок, когда
и двух мало, – это русская черта, сформированная в XVIII
веке и прежде всего Петром. Но и Пугачев был важен для
Пушкина, так как в нем он разглядел ту несравненную рус-
скую мужицкую индивидуальность, без которой, скажем так,
и царской индивидуальности не было бы. Он явно увидел в
нем оформление русского Я в самых низовых слоях русской
культуры.

Отсутствие последовательности и эволюционности, мгно-
венное усвоение достижений западной культуры, даже слег-
ка с нею соприкоснувшись, особый дух индивидуальности,
который уже изначально отказывается от всех своих преро-
гатив в предстоянии перед миром – раб царя, отец наро-
да, спаситель отечества, именно в таком ключе начинает
развиваться архетипическое по своим основаниям сознание



 
 
 

русского человека. Эти и другие предельные русские обоб-
щения, совершаются русским человеком, забывающим во
многом свою собственную субъективность, – и получается,
что русский человек никогда не равен самому себе, он все-
гда несет в себе превышающие его собственную индивиду-
альность характеристику и начала.

Какая «капитанская дочка» отдельно, какой Пугачев от-
дельно? – все они от Гринева и Савельича до Екатерины Ве-
ликой и коменданта крепости Миронова с его бессмертной
женой, которая управляла гарнизоном, как своим собствен-
ным двором, – все они и есть единый русский народ, где рас-
стояние между отдельными частями не так велико, как ка-
жется изначально.

Пушкин встал и стоит до сих пор как раз на этом вели-
ком перепутье русской истории, когда все, что только можно
было представить в определяющейся индивидуальности рус-
ского человека, (от богохульства и атеизма до религиозного
раскаяния и покаяния, от придавленности полицейским над-
зором до космической свободы в области духа) необходимо
было фиксировать и осмыслять в формах культуры и худо-
жественно выраженных стереотипов поведения. Надо было
русской культуре определяться в этом отношении: на что по-
ставить, что педалировать и чем поступиться, от чего надо
отказаться. Отказ, как это очевидно сейчас, происходил по
большей части в сфере личных свобод и гражданского об-
щества, но он-то и гарантировал выживаемость ц е л о м у



 
 
 

организму. Ведь нигде так активно, и почти всеми идеоло-
гическими лагерями, как в России, не склоняли, не клялись,
не обращались к понятию н а р о д а. Совершенно очевидно,
что оно является во многом ключевым для культурного ге-
нотипа русского человека.

Гоголевский мир «мертвых душ» – это продолжение по-
исков Пушкина. Гоголь попытался разгрести все то, чем не
занимался поэт и что было ему не очень интересно. Да – Са-
льери, да – Швабрин, да – Германн, но не более того; Пушки-
на интересует предельное состояние человеческой позитив-
ности в ее соотнесенности с высшими – религиозно-право-
славными, как это выясняется у поэта на эавершающем этапе
его творческого пути – ценностями. Гоголь попытался было
разобрать весь этот, «не-русский» по существу, человече-
ский мусор, и задохнулся, обмер, совершил слабую попытку
противопоставить этому миру нечто позитивное, но это бы-
ло так слабо и ничтожно, что он умер…

Русская жизнь и русская культура испугались Чаадаева,
не столько его самого, который был плоть от плоти русской
офранцуженной утонченной дворянской культуры, сколько
от его тяжелых, как шаги Командора в «Каменном госте»
у Пушкина, обвинений в адрес целого народа, громадного
государства. Его суждения были как приговор, не подлежа-
щий ни отмене, ни уточнению. Пушкин выступил, по сути
дела, единственным реальным ответом этим обвинениям. И
не только Чаадаева, но маркиза де-Кюстина и многочислен-



 
 
 

ных их последователей. Разными были их мотивы, аргумен-
ты, способы доказательств, но исходная точка была одна и та
же: не может существовать э т а страна «на-равных» с дру-
гими государствами и культурами.

Ответ Пушкина – это не просто частный ответ его как
мыслителя и художника в конкретной переписке с Чаадае-
вым, но это ответ всей русской культуры, русской виталь-
ности, которая еще со времени «Слова о полку Игоре-
ве» (поэма о военном поражении), времени протопопа Ав-
вакума (рассказ о собственном поражении перед государ-
ством и судьбой) во всяком своем отрицательном состоянии
и «небытии», с точки зрения западных наблюдателей, воз-
никает вновь и вновь, как Феникс из пепла, добавляя при
этом к мировому художественному богатству – не кусочки,
не частицы, но целые глыбы невиданных и не понимаемых
прежде в мире смыслов.

Именно с Пушкина начинается этот нескончаемый разго-
вор о р у с с к о м не только как о варварстве в оболочке
то ли европейского, то ли азиатского государства, но пугаю-
щем (условного западного наблюдателя) творческом начале
преодоления хаоса бытия, о создании таких смыслов и идей,
которые, если и приходили в «голову» западному человеку,
то отвергались с порога, как бракованные и ненужные.

Именно что с Пушкина начинается это странное движе-
ние русской культурной мысли к идеалу, который так внеш-
не, казалось бы, похож на то, что есть на Западе, но внут-



 
 
 

ри оказывается наполненным совершенно иной сутью, иным
содержанием и, как правило, ментально враждебным запад-
ному миросозерцанию.

Именно то, что Пушкин защитил русскую культуру от то-
тальных нападок в «нежизненности», в неполноценности, в
не-оригинальности и т. д. и составляет его главную заслугу
перед русской культурой. Он сказал раз и навсегда, четко и
определенно, что народ с таким я з ы к о м, с такими пред-
ставлениями о душе человека, о его перспективах, о своей
историчности – такой народ содержит в себе великие потен-
ции.

После явления Пушкина русскому народу можно было и
уснуть, ничего не делая, в культурном смысле, так как все,
что было необходимо было сделать, сделал Пушкин. Но раз-
буженная им творческая сила русской нации, породившая
Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова, Буни-
на, Блока и ряд других талантов русской литературы, кото-
рые в иных культурах составили бы славу гениев и спасите-
лей (в культурном смысле) целых народов, была такова, что
она реализовалась (с разными, конечно, результатами) и в
явлениях социальной революции, в преображении громад-
ного пространства России, в покидании земли и устремле-
нии в космос – это все он, Пушкин3.

3 Автор надеется, что употребление им некоторых риторических фигур при
описании историко-культурной ситуации России рубежа XVIII – начала XIX ве-
ков будет адекватно воспринята читателем.



 
 
 

Вся эта грандиозная махина России, которая никем до
Пушкина не была описана в духовно-целостном виде и ко-
торая представляла собой метафизическую загадку для вся-
кого стороннего наблюдателя или визитера, ее посещающую,
(да и для самих русских императоров это было сложнейшей
административной задачей – изъяснение этой проблемы Ни-
колаем де Кюстину во время их встреч зимой 1839 года), –
должна была как-то соединена, понята как некое – не гео-
графическое, но культурное и духовное единство. Даже фан-
тастические усилия Петра Великого, который, размахиваясь
направо и налево, смог реально утвердиться в балтийском
приземноморье, получил возможность влиять на южные ру-
бежи своей державы (пока еще не империи – это сделает
вслед за ним Екатерина Великая), были недостаточны, но –
чтобы увязать и соединить все это пространство, необходи-
мо было иное, даже не государственное, но метафизическое
напряжение сил.

Определить такую структуру, как русское государство,
невозможно только при помощи какой-то исторической ло-
гики или думая об исторической целесообразности, без со-
мнения – это действие сил особого провидения. Зачем, к че-
му соединять народы, культуры, языки, психологии – нет от-
вета в области логического устройства государства и госу-
дарственного тела. Смысл во всем этом только один – рели-
гиозно-метафизический. Скрепить такое многообразие пле-
мен, языков, общественных устройств можно было даже не



 
 
 

религией, так как Россия интегрировала в себя множество
иных, не христианских верований, – но только одним – рус-
ским языком.

Пушкин – главный интегратор русской государственности
и русской культуры. Он, а не в будущем железные дороги,
соединил русское пространство таким образом, что крепче
ничего и никогда не бывает. Именно русский язык, который
своей бытийственной сутью вдруг, совершенно незаметно,
поднимал средневековые племена до уровня мировой ци-
вилизации, стал главным обручем, скрепившим Россию на
много лет вперед.

Если кто хочет погубить Россию, он должен погубить рус-
ский язык. Тот язык, который важнее и серьезнее всего того,
что о нем могут помыслить всякого рода недоброжелатели
России. Слово Пушкина охватило весь этот несформирован-
ный хаос России, его упорядочило, объяснило в известной
степени и – главное – породило внутри этой культуры новый,
прежде неизвестный ей смысл. Смысл поиска того, чего еще
не было, того, что не было помысленно, того, к чему еще не
подобрались другие народы и культуры. Пушкин лег в осно-
вание русской идеальности, русской идеи.

Тот охват русской культурой всего, что только попадает-
ся ей навстречу, что можно поименовать несамостоятельно-
стью, вторичностью ее усилий, на самом деле оказывается
главным ее преимуществом: справляться со всем, что по-
падает в сферу ее воздействия, преобразовывать, исходя из



 
 
 

собственных предпочтений и намерений. Не стоит даже и
говорить, что Пушкин здесь один из главных «криейторов»
русского взгляда на мировую цивилизацию.

 
* * *

 
Название этой главы является отчасти и неточным, его

необходимо расширить – от «выбора русской культурой сво-
его пути развития» до «выбора Россией своего пути движе-
ния вперед». И здесь надо разбираться, почему именно с име-
нем Пушкина мы увязываем столь решительное обновление
исторической парадигмы России.

Ни один из русских писателей первого ряда, а русской ли-
тературе есть из кого выбирать, не может, помимо Пушки-
на, ассоциироваться с возможностями самого радикального
влияния на духовное состояние целого народа, на коррек-
цию исторического пути страны. Только один писатель мо-
жет быть указан в этом отношении – это Пушкин. Развитие
поэтом принципиальных основ психологии, интеллекта, иде-
альной сферы, языка, литературы, культуры в целом всего
народа, – непостижимо для объяснения изменений русско-
го общества эволюционным образом. Должно быть ключе-
вое звено в этом отношении. И оно есть – это русский язык,
преобразованный и обогащенный Пушкиным самым блиста-
тельным образом.

О работе Пушкина над русским языком мы пишем в пер-



 
 
 

вой книге своей работы, и там указываем на целый ряд суж-
дений поэта, в которых он сетует на отсутствие в русском
языке, по сравнению с иными европейскими языками, ана-
литических начал, «метафизики»,  – этому же посвящены
и отдельные главы книги второй. И это было совершенно
справедливое замечание (отсутствие «метафизики» в языке)
Пушкина. Но какого рода работу он производит?

Его пути работы над русским языком не связаны с изоб-
ретением новых абстрактных слов или выражений. Или с
попытками перевода, транскрипции существующих понятий
во французском или иных языках, на русский язык, – он вы-
бирает совершенно иное направление.

Он обнаруживает в самом языке, в полноте его лексиче-
ского состава, грамматического богатства, «спящие» как бы
возможности, которые начинают в его творчестве развивать-
ся не по пути вырабатывания предельной абстрактности и
отвлеченности, но по вскрытию в них – уже существующих
и многократно употребленных словах русского языка – по-
тенций новых значений, новых смыслов.

«Маленькие трагедии» Пушкина – это приходящий сразу
на ум пример высокой философии и подлинной метафизи-
ческой глубины, которые возникают в тексте не при посред-
стве употребления слов «онтологического» звучания, но че-
рез всю совокупность и словесного состава трагедий, и сю-
жетного развития, и композиционной стройности текстов, и
высказанных суждений героев, и, наконец, по громадности



 
 
 

выраженного в них философского содержания.
Это содержание выглядит как открытый Пушкиным

смысл существенных сторон бытия, которые были спрята-
ны за наносными и поверхностными проявлениями, и нуж-
но было снять верхний слой значений слов, чтобы вскрыть
глубину и тайну жизни, и тайну человека при посредстве тех
же самых слов и их сочетаний, которые еще вчера в русской
литературной традиции могли только слегка, внешне, напо-
минать глубину метафизических открытий, произведенных
Пушкиным.

В русской культуре, в ее «языковой части» изменения за-
метны менее всего. Достаточно позднее формирование рус-
ского литературного языка, причем, если посмотреть в этом
отношении на пример Н. М. Карамзина, оно происходит в
историческом по большей мере дискурсе, говорит, с одной
стороны, казалось бы, о его неразвитости, а с другой, об из-
вестном сопротивлении, которое этот язык оказывает про-
исходящим изменениям [1].

Мы не будем фиксировать подробно синтаксические и
грамматические изменения, произошедшие в русском языке
в эпоху Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Заметим только, что
немалое воздействие на эти аспекты языка оказал прежде
всего французский язык. От этого, кстати, тот удивитель-
ный эффект поразительной литературной грамотности гро-
мадного числа русских аристократов и иных представителей
русского образованного общества, оставивших свои воспо-



 
 
 

минания, мемуары, написанные на русском языке. Мало то-
го, что они написаны на хорошем русском литературном язы-
ке, но логическая лапидарность, убедительность изложения,
все это, безусловно, несло на себе отпечаток «аналитическо-
го» французского языка.

Нас же в большей степени интересует та часть русского
языка, которая сопротивлялась воздействию других языков,
сохраняла связь с теми древними пластами языка, которые
были видны во времена Пушкина в устном народно-поэти-
ческом творчестве, в бытовой речи русского крестьянства.

Это тот пласт, который фиксировал свое отношение к дей-
ствительности через лексико-семантический состав русско-
го языка, но также и через определенные грамматические
формы особого рода и содержания. Как нам представляет-
ся, высказывание в русской художественной речи не стре-
мится к аналитической определенности завершающего или
ограниченного по той или иной характеристике суждения,
представленного в этом высказывании. Оно как бы оставляет
известный зазор между определенностью и неопределенно-
стью формируемого в суждении отношения к действитель-
ности.

Это своеобразное «мерцание действительности» почти
немыслимо для языков романо-германского круга , которые
устремлены на известную закругленность высказывания, его
феноменологическую целостность. В русском языке слиш-
ком много открытых потенций, через которые и дышит дей-



 
 
 

ствительность, точно не утруждая себя окончательной завер-
шенностью.

Можно с известной степенью осторожности сказать, что
русский язык содержит в себе избыточное количество поли-
семантических элементов, которые всякий раз оказываются
шире тех или иных завершающих интерпретаций.

Этот феномен напрямую связан с эпистемологией русско-
го языка. С той его особой ориентированностью на позна-
ние, стремящееся не к ясности и определенности, а к услож-
ненно-двойственному, многосмысленному пониманию бы-
тия при помощи данного языка.

Пушкин не случайно ратовал за необходимость развития
в русском языке собственной «метафизичности», ему не хва-
тало ее в его возрожденческом усилии прозрачного и четкого
описания объективной реальности (и не только), но эта ме-
тафизичность (по типу западного «образца») не появилась и
позже. По крайней мере в том виде, в каком она уже суще-
ствовала в других культурах и языках. Русская культура и,
соответственно, русский язык пошли по другому пути.

Много раз было сказано, и автором данной книги в том
числе, что русская философия носит во многом художе-
ственный характер. Собственно философские труды созда-
вались известными русскими мыслителями на материале, за-
имствованном из других культур, и его интерпретация ста-
новилась самой сильной стороной их трудов.

Но главное движение русской философской мысли шло по



 
 
 

пути или неприкрытого художества (Толстой, Достоевский,
Тютчев) или через дискурс, который по существу ничем не
отличался от эстетического высказывания (Вл. Соловьев, Н.
Бердяев, С. Франк, Л. Карсавин и вся русская религиозная
философия), вплоть до сегодняшнего дня – М. М. Бахтин, А.
Ф. Лосев, С. С. Аверинцев.

С. С. Хоружий абсолютно прав, говоря о своеобразии рус-
ской философской мысли как явлении, созданном на пересе-
чении собственно философского и религиозного суждения
(православие как доктрина). Именно через православие (че-
рез восточную ветвь древнегреческой культуры, как это чу-
десно раскрыто у Лосева и Аверинцева) пришла гносеоло-
гическая парадигма языка, а впоследствии и всей культуры,
на его основе созданной, ориентированная не на п о з н а н
и н и е и a н а л и з, а на п о н и м а н и е, п р о н и к н о
в е н и е и о ц е н к у.

 
* * *

 
Можно проще сказать, универсальная синтетичность

высказывания является отличительным признаком русского
языка и соответственно текстов, на его основе созданных.
Этот синтез предполагает, что происходит собирание разных
позиций, точек зрения, отношений, при котором пропада-
ет личностный аналитизм, субъективность и определенность
суждения, а торжествует обобщенно-соборный (не могу от-



 
 
 

казаться от такого определения!) уже и не взгляд, а стерео-
скопия понимания и проникновения в действительность.

Менее всего русский язык расположен к тому, чтобы он
подвергался исследованию с точки зрения структуры, знако-
вой системы. Хотя это вполне возможно, и вся структурная
лингвистика, созданная в России в XX веке, это подтвержда-
ет. Но систематизация закономерностей и функций русского
языка не приводит к тем результатам культурного плана, о
которых мы говорим в первую очередь. (В то время, как язы-
ки аналитического плана вполне позволяют это сделать. Пе-
реход от структуры языка к структуре мышления соверша-
ется в таких языках посредством достаточно ясных логиче-
ских процедур). Русский же язык не несет в себе этого пря-
мого соединения между грамматикой и заданностью эпистем
(структурированных элементов значений (смысла), которые
регулируют более глубокие и принципиальные особенности
функционирования языка не как способа и особенностей го-
ворения о действительности, но именно что понимания и ее
осмысления.

Русский язык эпистемологически и априорно поэтому со-
единен с некоторыми сверхзадачами существования его са-
мого как способа гносеологического проникновения в дан-
ное бытие. Его сущность запрятана не в формах и функциях
существования отдельных его элементов, а в присутствии в
этих формах особого типа осмысления бытия. Исследовате-
ли много пишут об этом в рамках когнитивной лингвистики.



 
 
 

Приведем ряд языковых примеров (безличные высказы-
вания), какие характеризуют феноменологию в том числе
русской художественной речи – печалиться, радоваться,
смеркается, вечереет  и т. д.; направленные сами на себя со-
стояния человека, природы, окружающего мира представля-
ются сокращенными концептуальными формулами, в кото-
рых спрятано больше философии действительности, чем в
специальных исследованиях строго логического рода.

А. Вежбицкая, проводя различия между русским и ан-
глийским языком делает верное замечание: «… В англий-
ской грамматике имеется большое количество конструкций,
где каузация позитивно связана с человеческой волей» [2,
369]. Что же противопоставляет этому русская граммати-
ка? – «безличные предложения разных типов» [2, 371]. «Эти
бессубъектные (или по крайней мере не содержащие субъ-
екта в именительном падеже) предложения, главный глагол
которых принимает безличную форму среднего рода» [2,
371–372]. Это принципиально важное наблюдение. Оно при-
водит к мировоззренческому выводу, что в русском языке
«мир в конечном счете являет собой сущность непознавае-
мую и полную загадок, а истинные причины событий неясны
и непостижимы» [2, 372].

В русской культуре на самом деле соотношение субъекта
и мира имеет отличное от западного варианта значение. Мы
не раз в предыдущих своих работах описывали данное раз-
личие с точки зрения философии, культурологии, религиоз-



 
 
 

ных воззрений. Но анализируя самые глубины русского язы-
ка, его семантический состав, грамматические структуры,
особенности употребления словоформ, приходится опреде-
литься с самыми существенными особенностями р у с с к о
й э п и с т е м ы.

Она, во-первых, почти изоморфна самому языку. Этот
язык в своих феноменологических возможностях настоль-
ко мировоззренчески точно и ментально благоприятно опи-
сывал действительность, что иные возможности (метафизи-
ческие), также гнездящиеся в русском языке, хотя и гораз-
до в меньших объемах по сравнению с языками романо-гер-
манского круга, не требовались им (языком) для порожде-
ния иных дискурсов описания мира. Философские суждения
помещались внутри самых грамматических конструкций, их
«примитивная» онтологичность требовала иных интеллек-
туальных усилий для их распознания и интерпретации, чем
это свойственно другим языкам.

Изначальная а-субъектность и ориентация на целостность
восприятия жизни присущи русскому языку. «Безличность»
значительной части грамматических конструкций в этом
языке отражают не его беспомощность в «субъективист-
ском» духе и смысле, а известную онтологическую широту
в плане иного и более продвинутого в своей феноменологи-
ческой целостности подхода к действительности.

Таким образом, русская эпистема в своем описании дей-
ствительности ставит перед исследователем целый ряд труд-



 
 
 

но решаемых задач. В нее саму и ее своеобразие проще уве-
ровать, чем их понять. Она размещается на всем просторе
русского языка и может порождать сложный филоосфский
дискурс, где угодно и как угодно. Примеры Пушкина, Тол-
стого, Достоевского, Платонова, Булгакова, Пастернака го-
ворят именно об этом. Для нее (этой эпистемы) не существу-
ет некой логической матрицы с жестко очерченными краями
и границами, за которые нельзя выходить. Напротив, она как
раз и предполагает свободный побег за пределы прежних,
уже случившихся в культуре и литературе, дискурсов. Она
настоятельно требует этого, так как, исходя из своеобразия
своей природы, ей больше всего претит повторяемость, дуб-
лирование.

Можно заметить, что избыточной и тотальной «агенти-
рованностью» (выражение А. Вежбицкой, говорящее о при-
дании языковому высказыванию явно выраженной субъект-
ности) обладает сам русский язык. Это ему принадлежат
все права на высказывания и окончательное формулирова-
ние всего того, что можно обозначить как русскую менталь-
ность, как инструмент передачи онтологической глубины и
своеобразия русского способа мышления и русской души.

Рискнем обозначить это эпистемологическое своеобразие
русского языка и, впрямую русской культуры и всего с нею
связанного – сознания, ментальности, психологии и проче-
го,  – как евангелическое. Автор прекрасно понимает от-
ветственность данного высказывания и самого сопоставле-



 
 
 

ния, но ничего другого не приходит ему на ум, как только
это сравнение по духу и форме евангелических высказываний
и основных словоформ (слово-мыслей) в русском языке. И
там и там явное и безусловное отсутствие той ограничиваю-
щей само высказывание агентированной логики; само суж-
дение максимально далеко распространяется за пределы са-
мого высказывания и приобретает дополнительный и много-
сложный смысл. И там и там, субъект является прежде все-
го объектом, к которому и направлено высказывание. И там
и там символичность пронизывает текст высказывания.

Понятно, что текст Евангелия (во всех его вариациях) не
может служить основанием для открытий в области кванто-
вой физики или биохимии, в нем просто не содержится ло-
гических предпосылок для совершения мыслительных про-
цедур в области естественных наук. Но те открытия, кото-
рые совершил евангелический текст  в области «внутренне-
го космоса» человека и человечества, в области нравствен-
ности, эмоций и чувств человека, невозможны при помощи
д р у г о г о дискурса.

Но в русском языке помимо евангелического начала при-
сутствует и начало апокалиптическое (позволим себе так
крайне осторожно выразиться). Оно, как ни странно на
первый взгляд, вытекает из другого пласта русского язы-
ка, оттуда, где находятся «категорические моральные суж-
дения» (термин когнитивной лингвистики). Избыточность
негативных суждений самого крайнего рода, говоря попро-



 
 
 

сту – ругательств, сравнений человека с разными животны-
ми, представителями Ада, по сравнению с другими языка-
ми не может не поражать. Замечательные исследования этой
особенности русской культуры созданы Д. С. Лихачевым, А.
М. Панченко, другими исследователями древнерусской ци-
вилизации.

Но, как верно замечает исследователь, в русском языке
присутствует и позитивные речевые преувеличения: «Рус-
ская речь отдает предпочтение гиперболам для выражения
любых оценок, как положительных, так и отрицательных, в
частности моральных. Такая любовь к категорическим мо-
ральным суждениям, конечно же, является отголоском мо-
ральной и эмоциональной ориентации русской души» [2,
383].

Вообще, это характерная черта русской культуры, когда
ее защитниками и особыми ревнителями выступают люди,
ученые, которые еще вчера были иностранцами для России.
В. И. Даль, наверно, самый яркий пример. Но и в дальней-
шем было немало подобных примеров. Анна Вежбицкая из
их числа. Блестящий исследователь, она с особой чуткостью
и глубиной описывает основные концепты русского языка
(культуры), и с большинством ее наблюдений трудно не со-
гласиться. Автор данной книги с истинно интеллектуальным
удовольствием цитирует близкие ему суждения А. Вежбиц-
кой.

Но тем любопытнее обнаружить в отечественном языко-



 
 
 

знания, работающем на похожем материале, суждения, от-
личные от того, что обнаруживается у польской (австралий-
ской в последние 30 с лишним лет) исследовательницы. Рас-
смотрим эту, в общем, не слишком принципиальную разни-
цу. Нам это необходимо для уточнения некоторых моментов.

Вот, к примеру, одна из реакций на ее труд: «Книга А.
Вежбицкой «Semantics, Culture, and Cognition» замечатель-
на, в частности тем, что она открывает новый подход к ста-
рой и давно зашедшей в тупик проблеме. Действительно, са-
ма по себе идея о выражении языком «национального харак-
тера» с одной стороны не оригинальна, а с другой – просто
неверна. Задача же отыскания в том или ином языке черт,
a priori приписываемых соответствующему «национальному
характеру» является устаревшей и, по-видимому, безнадеж-
ной» [3, 187–188].

Здесь же надо заметить, что авторы статьи являются од-
ними из видных исследователей в русском языкознании про-
блем, связанных с русской языковой картиной мира. Кни-
га, из которой приведена данная цитата, полна самых глубо-
ких и справедливых наблюдений на этот счет. И полемизи-
ровать автору данной работы не представляется возможным
по несовпадению собственно предметов исследования (язык
и аспекты национальной эпистемологии).

Правда, подобное решительное указание о «неверности»
научной проблемы, как это сформулированно именно у ав-
торов данной статьи, а не у А. Вежбицкой, делается в уста-



 
 
 

ревшей форме позитивизма XIX века («национальный ха-
рактер»), и тут же опровергается следующим комплиментом
польскому ученому: «Оригинальность метода Вежбицкой
состоит в том, что она идет в противоположном направле-
нии. Анализируя семантику значимых единиц языка (слов,
конструкций, морфем) она обнаруживает скрытые свойства
человеческой природы, которые при этом оказываются раз-
личными у людей, говорящих на разных языках. Таким об-
разом, национально-специфическое в значении единиц дан-
ного языка оказывается материалом, на котором может осно-
вываться исследователь «национального характера» [3, 188].

Обратим внимание на то, что почти нигде в своих рабо-
тах А. Вежбицкая не употребляет выражение «националь-
ный характер», предпочитая говорит о «ментальных особен-
ностях» народов, представляющих тот или иной язык. При
этом ее анализ основан на глубоком проникновении в се-
мантические и грамматические особенности языка с учетом
того, как он формировался на протяжении достаточно дли-
тельного времени (явно выраженный исторический подход).

Те примеры, которыми оперируют в своих статьях вы-
шеуказанной книги российские авторы, большей частью ос-
нованы на результатах изменения лексики и семантических
значений русского языка в основном в ХХ веке и совершен-
но не учитывают первоначальные этапы формирования язы-
ка, в которых и происходила кристаллизация базовых при-
знаков языкового отражения действительности.



 
 
 

Речь, конечно, не идет о том, чтобы вывести из языка на-
бор черт и свойств того, что так старомодно названо «на-
циональным характером», вопрос в другом (для автора дан-
ной книги): насколько мы можем опираться на некоторые ас-
пекты языкового сознания того или иного этноса в его про-
двинутой форме (с развитым литературным языком, с со-
зданным на его основе художественной литературы мирово-
го уровня) для определения того своеобразия, которое так
очевидно и бросается в глаза каждому непредвзятому иссле-
дователю.

Пушкин совсем не Байрон, Толстой совсем не Бальзак,
а Достоевский не Джойс и так далее по списку. Может са-
мый замечательный пример такого возможного сопоставле-
ния – это Бродский, гениальный поэт и блестящий эссеист
на русском, и всего лишь талантливый, остроумный публи-
цист на английском (не будем даже говорить о его стихотвор-
ным опытах на английском языке). Особый пример В. Набо-
ков, но его «Лолита» на английском и русском это два раз-
ных дискурса и два разных произведения, сводимых воеди-
но всего лишь идентичностью сюжета и действующих лиц.

Разделение культур и, соответственно, народов, конкрет-
ных людей проходит по этим зыбким и меняющимся гра-
ницам каждого национального языка, в котором запрятаны
история становления самого этноса, развитие его культуры
во всех аспектах, становление его ментальности, формиро-
вание психологических особенностей характера, проявление



 
 
 

всего этого в труде, поступках, духовной жизни и выражаю-
щий свое отличие от другого этноса прежде всего и самым
явным образом через язык.

Опредмечивание языка в сознании, конкретной деятель-
ности человека, в создании государства (мы пока еще на
этом этапе эволюции цивилизации можем говорить об этом),
его роль в проявлении основных черт и структуры историче-
ской жизни народа – все это во многом определяется через
языковую картину мира и в результате в ней фиксируется.

 
* * *

 
В итоге сама развившаяся эпистемология русского языка,

тесно соприкоснувшаяся с запечатленной через нее же ис-
торией народа – от летописей до текстов Пушкина, Толсто-
го, Достоевского и Чехова, заставляет исследователя сфор-
мулировать некую формулу русской мысли так, как она наи-
более полно и универсально отражает не только основные
правила ее осуществления, но и показывает тенденции, по
которым она собирается развиваться в дальнейшем. Очевид-
но, что семантическая и грамматическая структура русско-
го языка тесно связаны со становлением ментальных и ре-
лигиозных особенностей сознания русского человека. Этот
язык, опирающийся во многом на древнегреческую основу,
воспринятую им через Византию при посредничестве рав-
ноапостольных Кирилла и Мефодия, породил так называе-



 
 
 

мый восточно-европейский Логос —
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