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Аннотация
Известный американский писатель Эптон Синклер (1878–

1967) прожил большую, политически активную жизнь и написал
почти 100 книг. Самая известная из них – историческая
эпопея «Крушение мира»  – рассказывает о периоде мировой
истории с 1913 по 1949  гг. и  состоит из 11 томов. Они
объединены одним придуманным героем, который участвует
в реальных мировых событиях и встречается с реальными
мировыми лидерами. Предлагаемая книга не пересказывает
биографии Синклера – о ней можно прочитать в сети, но
говорит о жизненных событиях, повлиявших на творческий
путь писателя – лауреата Пулитцеровской премии 1943  г.
Обильные цитаты из томов эпопеи (у американцев она называется
серией) позволяют читателю судить о событиях сюжета и



 
 
 

отношении к ним Синклера. В последней главе приводятся
неоднозначные рецензии критиков – современников писателя,
что дает возможность сегодняшнему читателю оценить место
Эптона Синклера в американской и мировой литературе.
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Леонид Кауфман
Эптон Синклер и его

самый длинный роман
Посвящается моей семье, которая неизменно

поддерживает меня, а также всем её поколениям,
которые придут после нас в этот мир и уже
не будут читать книг, а только гаджеты. И
если им попадет а руки эта книжка и они
захотят использовать ее, например, для растопки
самовара или для жарки шашлыка, и подвернется
им случайно портрет автора с обложки их предка,
может быть, они спросят своих родителей: а кто
это там догорает в огне ярким пламенем? Но
их родители посмотрят сквозь дым мангала и
скажут: что-то там внутри написано, да зачем
вам?
Автор



 
 
 

Upton Sinclair Jr. (September 20, 1878 November 25,
1968) was an American writer who wrote nearly 100 books
and other works in several genres. Sinclair's work was well-
known and popular in the first half of the twentieth century,
and he won the Pulitzer Prize for Fiction in 1943.

Between 1940 and 1953, Sinclair wrote a series of 11
novels featuring a central character named Lanny Budd.
The son of an American arms manufacturer, Budd is
portrayed as holding in the confidence of world leaders,
and not simply witnessing events but often propelling them.
As a sophisticated socialite, who mingles easily with people
from all cultures and socioeconomic classes, Budd has been



 
 
 

characterized as the antithesis of the stereotyped «Ugly
American». Sinclair placed Budd within the important
political events in the United States and Europe in the
first half of the twentieth century. There was an actual
company named the Budd Company which manufactured
arms during World War II, founded by Edward G. Budd in
1912.

The novels were bestsellers upon publication and were
published in translation, appearing in twenty-one countries.
The third book in the series, Dragon's Teeth (1942), won
the Pulitzer Prize for the Novel in 1943. Out of print and
nearly forgotten for years, ebook editions of the Lanny Budd
series were published in 2016.
From Wikipedia, the free encyclopedia



 
 
 

 
Вступительное словo

 
В 2018 г. литература отмечает сразу два юбилея известно-

го американского писателя Эптона Билла Синклера (1878–
1968) – 140 лет со дня рождения и 50 лет со дня смер-
ти. Он прожил 90 лет и написал около 100 книг, но основ-
ным его произведением была серия романов «Крушение ми-
ра» («World's End») из и томов о Ланни Бэдде, придуман-
ном герое, проживающем большую жизнь от Первой миро-
вой войны до Второй мировой и до холодной войны. Он, сле-
дуя фантазии автора, встречается с реальными выдающими-
ся государственными и общественными деятелями, учены-
ми, писателями, артистами, военными, бизнесменами, шпи-
онами, сам становится секретным агентом президента Со-
единенных Штатов Америки и участвует в основных поли-
тических событиях своего времени.

Две книги из п – «Крушение мира» («World's End», аме-
риканское издание 1940 г., где описываются события 1913–
1919  гг.), названная, как и вся серия, и «Между двух ми-
ров» («Between Two Worlds», издание 1941  г., события
1919–1929  гг.), в Советском Союзе были напечатаны со-
ответственно в 1947 и 1948  гг. Третий том «Зубы дра-
кона» («Dragon's Teeth», издание 1942  г., события 1929–
1934 гг.) ДО советского читателя не дошел. В 2016 году ро-
ман на русском языке был впервые опубликован, но в сете-



 
 
 

вом варианте.
В 2017 году таким же образом читатель получил 4-ый ро-

ман «Широки врата» («Wide is the Gate», издание 1943 г., со-
бытия 1934_1937 г.) и начальные главы 5-го и 6-го романов
«Агент президента» («Presidential Agent», издание 1944 г.,
события 1937–1938 г.) и «Жатва дракона»(«Dragon Harvest»,
издание 1945 г., события 1938–1940 гг.). Окончание перево-
да всей серии, включая «Приобретут весь мир» («А World
to Win», издание 1946  г., события 1940-1942ГГ.), «Пору-
чение президента» («Presidential Mission», издание 1947 г.,
события 1942–1943  гг.), «Призывный слышу глас» («One
Clear Call», издание 1948 г., события 1943–1944 гг.), «Пас-
тырь, молви» (О, Shepherd, Speak», издание 1949 г., события
1945–1946 г.,), «Возвращение Ланни Бэдда»(«ТЪе Return of
Lanny Budd», издание 1953  г., события 1946–1949  гг.) по
обещанию переводчика Ю.В. Некрасова закончится в 2024 г.

Запрет на советское издание романа «Зубы дракона» ста-
нет понятным, если учесть, что его публикация намечалась
на 1949 год, когда в Америке уже вышла 10-я книга серии
«Пастор, молви!», из которой стали очевидны сформировав-
шиеся к тому времени антикоммунистические взгляды Эп-
тона Синклера. И хотя сам роман «Зубы дракона» в  этом
отношении был безупречен, а по художественным критери-
ям получил Пулитцеровскую премию, советская цензура уже
знала, чем закончится история Ланни Бэдда. Возможно, важ-
ную роль в таком решении сыграл отказ Синклера подписать



 
 
 

Стокгольмское воззвание в защиту мира, очередную совет-
скую пропагандистскую выдумку. Об этом отказе сообщил
И. Оренбург в интервью журналу «Огонек» № 36 от з сен-
тября 1950 года, где он назвал Синклера зачинщиком новой
войны.

Следует также отметить, что в СССР выход в свет двух
первых романов «Крушение мира» и «Между двух миров»
происходил с большими сокращениями оригинального тек-
ста. Постраничное сравнение американского и русского из-
даний показало, что в первой из книг было опущено 8-ю%
текста, а во второй даже 40–43 %, что потребовало от пере-
водчиков соответствующей структурной перестройки книги.

Причиной сокращений, очевидно, служат, в основном,
цензурные проблемы (см. главу 6). Еще одной причиной
сокращений могли быть технологические или издатель-
ские трудности, связанные, например, с отсутствием бума-
ги. Кстати, такая причина сократила во время войны тираж
первой книги серии в Великобритании.

Для удобства читателей ниже показан один из вариантов
таблицы, приведенной в разных изданиях серии о Ланни
Бэдде в США.

При ссылках на книги серии «Крушение мира» автор со-
хранил их русские названия и русскую транскрипцию имен
действующих лиц, принятые для 1-ой книги переводчиками
В. Топер и О. Холмской, 2-ой книги – Р. Розенталь и В. Ста-
невич, остальных книг – Ю. Некрасовым.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Самый длинный
роман Э. Синклера

 
 

1.1. Самый длинный
роман Э. Синклера

 
Серия книг о Ланни Бэдде «Крушение мира» состоит из

и томов, 7364 страниц, более четырех миллионов слов. Она
хорошо продавалась. Первые восемь томов в США купили 1
340 тыс. читателей. Журнала «Тайм» («Time») писал:

«Для литераторов романы Синклера не литература,
для историков они не история, для пропагандистов
они не пропаганда. Но для миллионов простых людей
объединение всех трех и составляет содержание этих
книг».

Любопытно выяснить, можно ли в самом деле считать се-
рию Синклера «Крушение мира» самым длинным романом
в мире?

Если не учитывать разные экзотические книги, названия
которых можно легко найти в интернете, но неизвестные ши-
рокой читающей публике, к соперникам Синклера по объему



 
 
 

произведения можно отнести такие эпопеи мировой класси-
ческой литературы, как, например, романы Александра Дю-
ма о мушкетерах, цикл Марселя Пруста «В поисках утранен-
ного времени», романы Эмиля Золя, объединенные общим
названием «Ругон-Маккары», многотомный комплекс внут-
ренне связанных сочинений Оноре де Бальзака «Человече-
ская комедия».

«Человеческая комедия» – собрание из 91 законченной
работы (рассказов, романов или аналитических эссе) и 46
незаконченных, название которого принято как аллюзия на
«Божественную комедию» Данте, и в нее входят книги с ре-
альными, фантастическими и философскими сюжетами.

Цикл из 20 романов Эмиля Золя «Ругон-Маккары» пред-
ставляет собой историю одной семьи, но сюжет каждой кни-
ги самостоятелен, действие в них происходит в разное время,
поэтому Золя даже составил рекомендуемый порядок чте-
ния, хотя отметил, что романы можно читать в любой после-
довательности.

«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста – по-
лубиографический цикл из 7 романов, представляющих со-
бой незаконченный гибрид философских эссе и беллетри-
стики, содержащих примерно 3200 страниц и 1,5 млн. слов.
Эти романы по сюжетам, действующим лицам и даже по жан-
ру не являются единым сочинением, и сравнивать их с сери-
ей Синклера невозможно.

Ближе всех по единству главных героев, последователь-



 
 
 

ности исторических обстоятельств, даже по жанру, находит-
ся серия Александра Дюма о трех мушкетерах. Она пре-
восходит романы Синклера по читательскому успеху, тира-
жам, продолжительности воздействия на аудиторию. Соглас-
но западному литературоведению, в ее состав, кроме рома-
нов «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де
Бражелон», «Десять лет спустя», входят книги «Луиза де ля
Валери» и «Человек в железной маске». Объем всех этих
книг – более 4700 страниц и 1 200 тыс. слов, что позволяет
роману Синклера из и томов считаться самым длинным.



 
 
 

 
1.2. Коротко о

биографии Э. Синклера
 

В американской литературе (в том числе, на русском язы-
ке) биография Эптона Синклера описана достаточно по-
дробно (см., например, «Википедию»). Поэтому далее при-
водятся только основные факты его жизни.

Эптон Билл Синклер, известный американский писатель,
родился 20 сентября 1878 г. в Балтиморе, штат Мэриленд.
Его отец был продавцом спиртных напитков, которые и сам
усиленно потреблял. Мать будущего писателя происходила
из богатой семьи. Когда Эптону было 10 лет, семья перееха-
ла в Нью-Йорк. Подростком он начал писать в дешевые жур-
налы. Первым рассказом, за который маленький Эптон по-
лучил 25 долларов, была сентиментальная история о птич-
ке, которая спасла мальчика от ложного обвинения в поджо-
ге. Потом он писал «десятицентовые романы» (продаваемые
по 10 центов), в 14 лет поступил в колледж и на образова-
ние зарабатывал сочинением заметок для газет и журналов.
В 1897 г. Синклера приняли в Колумбийский университет.

В 1898 г. он опубликовал 5 небольших книг, в 1899 – 4
книги, в 1901 – 1, зато в 1903 – п. В 1902 г. он примкнул
к социалистическому движению и заинтересовался разобла-
чительной журналистикой. В этом жанре в 1906 г. после се-
ми недель расследований он написал свою самую известную



 
 
 

книгу «Джунгли» об условиях работы на мясоперерабатыва-
ющей фабрике в Чикаго. В первый же год было распродано
более 150 тыс. экземпляров этой книги, которая была пере-
ведена на 17 языков. Однако последующие книги этого жан-
ра такого успеха не имели.

В 1934 г., как член демократической партии, он участвует
в выборах губернатора штата Калифорния, но ему наносит
поражение республиканец (см. главу 4).

В 1940-х гг. он возвращается к писательству и начинает
публиковать свою знаменитую 11-томную серию «Крушение
мира» с главным героем Ланни Бэддом. Третья книга серии
в 1943 г. получает Пулитцеровскую премию.

Синклер был женат 3 раза, в браке со второй женой Мэри
Крейг он прожил более 50 лет. Он умер в доме престарелых
в возрасте 90 лет 25 ноября 1968 г.



 
 
 

 
1.3. О Пулитцеровской

премии Э. Синклера
 

Много лет Эптон Синклер был известен как писатель, ко-
торый не выигрывал призов и наград. В середине 30-х годов
770 литераторов из 55 стран подписали просьбу о награжде-
нии Синклера Нобелевской премией. Среди «подписантов»
были Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Ромен Роллан, Бер-
тран Рассел, однако все было напрасно. В 1932 г. кандида-
тура Синклера рассматривалась Нобелевским комитетом, но
премию выиграл Джон Голсуорси.

В 1928 г. роман Синклера «Бостон» был сильным соиска-
телем Пулитцеровской премии, но жюри его отвергло, как
было сказано, из-за «социалистической настроенности».

Пулитцеровская премия вручается в США за достижения
в журналистике (включая интернет), литературе (в частно-
сти, в романистике), музыке. Учреждена в 1917  г. Джозе-
фом Пулитцером, управляется Колумбийским Университе-
том. Сегодня она составляет 15 000 долларов.

В настоящее время каждый год Пулитцеровским Консуль-
тативным Советом выбираются 102 судьи, из которых созда-
ются 20 отдельных жюри для 21 категории работ (в одно
из жюри входит, кроме основной категории, еще и фотогра-
фия).

Для каждой категории жюри делает три номинации. Пред-



 
 
 

ложения жюри передаются Консультативному Совету, ко-
торый выбирает победителя большинством голосов. Если у
Совета есть другие предложения, победитель определяется
большинством 75 %. Работа жюри и Совета, как правило, не
оплачивается.

За два года до получения Пулитцеровской премии Э. Син-
клером, в 1941 г., жюри отвергло роман Э. Хемингуэя «По
ком звонит колокол» и представило на рассмотрение Кон-
сультативному Совету две других книги. Однако, журнали-
сты, входящие в Совет, не приняли такой выбор, и награжде-
ние по категории «роман» в том году вообще не состоялось.

Жюри 1942  г. признало в своем решении, что ни одна
из представленных работ не оказалась реально выдающейся
или хотя бы равной тем, которые получали премию раньше.
Но поскольку в предыдущем году премия вообще не присуж-
далась, было признано нецелесообразным не присуждать ее
второй год подряд.

Однако члены жюри не могли выработать единого реше-
ния, и Консультативному Совету был представлен список из
трех книг, который вызвал раскол мнений. Советом было
принято альтернативное предложение, рекомендующее для
представления к награде две других книги: «Зубы дракона»
Эптона Синклера и «В этом наша жизнь» Эллен Глазго (Ellen
Glasgow), которые вообще не упоминались жюри. Совет ре-
комендовал для премии Эллен Глазго.

Из-за такого решения все три члена жюри ушли в от-



 
 
 

ставку, и в 1943 г. жюри состояло из новых членов предсе-
дателя Джона Чемберлена (John Chemberlain), журналиста
«Тайм» и профессора Колумбийского Университета, Люиса
Ганнетта (Lewis Gannett), журналиста и Максвелла Гейсмара
(Maxwell Geismar), литературного критика. Два члена жюри
поставили роман Э. Синклера первым в списке претенден-
тов, третий выбрал его вторым. Для того чтобы сгладить впе-
чатление, произведенное на членов Совета этим разногласи-
ем, жюри объяснило, что писатель известен как социалист,
но он утратил свои старые привычки доктринера и пропа-
гандиста.

Критик Д. Курнос (J. Cournos), который, очевидно, выпол-
нил титаническую работу, прочитав полного Синклера (к то-
му времени 70 томов), провозгласил «Зубы дракона» луч-
шим романом из всех, им написанных.

Хотя многие критики считали, что смесь истории с бел-
летристикой «смехотворна» и  книга не заслуживает такой
чести, мнение рядовой публики было полностью благожела-
тельным. Как сказал Д. Чемберлен:

«Когда все аргументы против «Зубов дракона» были
высказаны, осталась правда, что Синклер сделал нечто,
по справедливости, значительное, почти единственным
среди романистов он запечатлел современную историю,
которая каждый день попадает в заголовки и становится
настолько преобладающей силой, что многие люди не
отделяют от нее своей эмоциональной жизни».



 
 
 

Итак, в 1943  г. роман «Зубы дракона» получил Пулит-
церовскую премию, был включен в список бестселлеров и
приобрел широкую популярность у читателей. Газета «Нью-
Йорк Таймс» отметила развивающееся мастерство Синкле-
ра как исторического романиста. Газета писала: «Художник
в Синклере превосходит старого крестоносца. Он готов при-
знать, что человеческая жизнь слишком сложна, чтобы соот-
ветствовать какой-либо формуле».

Вообще, отношение критики к романам о Ланни Бэдде
было неоднозначным, хотя их выход в свет всегда считался
литературным событием. В главе 7 приведена подборка ре-
цензий из газет, оперативно откликавшихся на эти события.

Читатель увидит, что отзывы критиков, в основном, бла-
гожелательны, хотя встречаются и исключения. Язвитель-
но-насмешливо, например, звучит мнение Л. Марч из газеты
«Reading Eagle» («Читающий Орел», Беркс, штат Пенсиль-
вания) от 12 июня 1944 г.

«Что в наибольшей мере расстраивает меня, так это
конечно то, что публике следует доверять дорогому
Ланни Бэдду, в унизительной роли практически
стоящего на коленях перед идолом (речь идет о
президенте Ф. Рузвельте), в прямом противоречии со
всей мудростью возраста, к которому он пришел. Это
намного хуже, чем его брак с Труди в конце «Широки
врата», но тем из вас, кто был так же, как и я, против
этого маленького мезальянса, будет приятно услышать,
что мистер Синклер к началу «Агента президента»



 
 
 

окончательно прозрел и по-дружески убил Труди. Это
почти лучшая вещь, которая может быть сказана об этой
книге».



 
 
 

 
1.4. Немного об

исторической обстановке
 

Между 1940 и 1949 гг. Синклер написал 10 исторических
романов – по одному в год, следуя за мировой историей с
1913 по 1946 год. Их главный герой Ланни Бэдд, незаконно-
рожденный сын богатого изготовителя и продавца оружия из
штата Коннектикут, США, и прекрасной молодой натурщи-
цы, американки, живущей в доме на Французской Ривьере,
который ей купил отец Ланни, как компенсацию за то, что
под угрозой лишения наследства он не может на ней женить-
ся.

Редкие политические события совершаются в романах без
присутствия Ланни. Все исторические персонажи любой сте-
пени важности доступны для него. В начальных книгах се-
рии Синклер описывает, как всходят и прорастают нацизмом
в Германии и фашизмом в Италии семена реванша Герма-
нии за поражение в Первой мировой войне. Они были посе-
яны Версальским договором, установившим огромные репа-
рации для Германии и не удовлетворившим ожидания Ита-
лии. Ланни Бэдд, путешествуя по Европе и Америке, своими
глазами видит людей, ответственных за разжигание новой
войны. Синклер также показывает, как к этой войне приво-
дят схемы различных финансовых и индустриальных групп,
которые предпочитают фашизм и диктатуру.



 
 
 

В одном из журналов 1939 г. Синклер писал:
«Капиталистические монополистические индустрии

стали и вооружений обнаруживают, что они стоят
перед выбором между социализмом и банкротством.
Они нанимают гангстеров, чтобы защитить их,
вначале маскируясь под штрейкбрехеров, детективные
бюро, агентов частной охраны и советников по
общественным отношениям. Когда опасность растет,
они нанимают политических гангстеров – таких, как
Гитлер и Муссолини. Таково происхождение фашизма,
и совершенно абсурдно воображать, что Соединенные
Штаты отличаются в этом от других капиталистических
стран».

Основной идеей писателя, которую он выражает в диа-
логах и речах героев романов, является «демократический
социализм», а после начала Второй мировой войны еще и
очевидный патриотизм. Как это свойственно социалистиче-
ской идеологии, Ланни Бэдд смотрит на мир с точки зре-
ния теории заговора. Капиталистические лидеры, в первых
романах – Захаров и Ротшильды, затем Форд и Херст, ев-
ропейские индустриальные магнаты, банкиры Уолл-стрита
определяют политическую и экономическую обстановку в
США и Европе. Единственный народ, который, как сначала
представляется Ланни, свободный от заговорщиков, живет
в Советском Союзе. Позднее Синклер предполагает, что фа-
шистские заговоры в Соединенных Штатах организовывают-
ся Генри Фордом, Чарльзом Линдбергом (первым летчиком,



 
 
 

перелетевшим в одиночку Атлантический океан), священни-
ком отцом Кофлиным (Father Coughlin). Имя Генри Форда
читателю наверняка знакомо, Чарльз

Линдберг после своего полета тоже стал знаменит, а аме-
риканский католический священник давно забыт или вовсе
неизвестен. Он в 30-х гг. с большим успехом выступал на ра-
дио с антисемитскими и антикапиталистическими идеями,
симпатизируя политике Гитлера и Муссолини.

Синклер призывает Америку отказаться от политики изо-
ляционизма и принять участие в борьбе за демократию во
всем мире. К последним книгам серии Синклер становится
враждебен советской власти и описывает, как после Ялтин-
ской конференции Америка борется с мировым заговором
коммунизма.

Исторические романы Синклера включают почти все со-
бытия, о которых на первых полосах писали влиятельные
американские газеты. Эти события стали основой для по-
вествования о приключениях Ланни Бэдда, его наблюдений,
умозаключений и поступков. Книги Синклера написаны в
традициях исторической беллетристики, в которой приду-
манные персонажи взаимодействуют с реальными в реаль-
ных обстоятельствах. В таких ситуациях известные люди мо-
гут быть представлены читателю в живом человеческом об-
лике. Таков, например, Франклин Делано Рузвельт, страда-
ющий от тяжелой болезни и вынужденный принимать судь-
боносные для страны решения в трудные военные времена.



 
 
 

Даже лидеры Третьего рейха, когда они участвуют в сюжете,
показаны с определенными личностными качествами, а не
просто носителями зла.

Казалось бы, рассказ о жизни и приключениях Ланни Бэд-
да в книге ю, которую Синклер планировал сделать завер-
шающей, приходит к очевидному концу, тем более что Ру-
звельт, друг и покровитель Ланни, в ней умирает. Однако
писатель считал своим долгом противостоять новой угрозе
миру, на этот раз, со стороны коммунизма, объявившего хо-
лодную войну Западу и больше не восхищавшего писателя.

В 1953 г. выходит в свет «Возвращение Ланни Бэдда», где
основное внимание Синклера сосредоточено на росте анти-
коммунистических настроений главного героя. Он подозре-
вает своего друга детства Курта Мейснера, бывшего наци-
ста, в связях с коммунистами и вербует его сына-антинаци-
ста для слежки за отцом и выдачи его секретов американцам.
Этот этически неоднозначный эпизод написан Синклером с
явной симпатией к «агенту президента», которым стал Лан-
ни Бэдд, и оправданием его действий. Судя по «Автобиогра-
фии» писателя, друзья упрекали его за эту позицию, на что
он отвечал, что в Германии в это время проходила не только
социальная, но и гражданская война, и что Ланни сохранял
таким образом жизнь американцам. Синклер пишет, что он
знает об одном таком случае (не намекал ли он на Павлика
Морозова?) и не сомневается, что их были сотни.



 
 
 

 
1.5. Прототипы и источники

 
Синклер всегда был благодарен нескольким своим дру-

зьям, которые помогли ему создать образ Ланни Бэдда, ода-
рить его индивидуальными качествами и профессиональны-
ми знаниями, воссоздать обстановку описываемых событий.

Первым из таких друзей он называет Сэмюэля Рэтклиф-
фа (Samuel Ratcliffe) (1868–1958), который родился в Ман-
честере, Великобритания, начал работать журналистом в
«Эхо» – первой вечерней газете Лондона, затем в англоязыч-
ной газете Индии «Политик». В 1907 г. его увольняют за под-
держку индийского национального движения. Вернувшись в
Лондон, он работает в «Ежедневных новостях» и других из-
даниях.

В 1912 г. он начинает читать лекции и в 1913 г. привозит
их цикл в Нью-Йорк, а следующие три десятилетия прово-
дит зимние месяцы в США. Синклер пишет о нем как о «че-
ловеке всех знаний».

«Я встретил его в Англии, и потом каждый год
он приезжал на лекционный тур в Калифорнию, мы
стали близкими друзьями. Я спросил, может ли он
прочитать отрывок рукописи, и он сказал, что готов
прочитать каждую страницу. Добрая душа, он плохо
понимал, что значило это обещание. Я посылал ему
главу за главой подряд всю серию, и увидел в нем



 
 
 

живую энциклопедию. Детали, которые он знал, мелкие
ошибки, которые он находил – это было чудесно, и
каждый раз я пытался заплатить ему, но он всегда
говорил «нет». Он сказал, что мог бы гордиться тем, что
помог с книгами о Ланни Бэдде».

Вторым в перечне друзей и источников Синклера был
Мартин Бирнбаум (Martin Birnbaum), артдилер (эксперт и
торговец произведениями искусства), друг художников и до-
веренное лицо богатых и знаменитых. В мире искусства Со-
единенных Штатов и Европы он был заметной фигурой, от-
крывая художников и скульпторов, организуя выставки Кете
Кольвиц (известной немецкой художницы), русских худож-
ников-эмигрантов Кандинского, Бакста, Александра Яко-
влева. Клиентами Бирнбаума были конгрессмен и брат пре-
зидента Чарльз Тафт, Джон Рокфеллер, другие известные
американцы. Он подарил многие работы музею Фогга (Fogg)
Гарвардского университета, которые и сегодня служат его ре-
путации. Своему однокласснику и другу Эптону Синклеру
он передал уже в зрелые годы знания по искусству, которым
тот, в свою очередь, научил Ланни Бэдда, главного героя се-
рии «Крушение мира».

Синклер писал:
«Вооруженный огромными знаниями Мартина,

Ланни смог стать приятелем Германа Геринга и
продавать ему замечательные картины или покупать те,
которые он украл у бывших владельцев».



 
 
 

Профессия Ланни, данная ему Синклером под большим
влиянием Мартина Бирнбаума, позволила главному герою
романов путешествовать по всей Европе.

Но и сам Мартин стал одним из их действующих лиц, слег-
ка замаскированным именем Золтан Кертежи. Слово «кер-
тежи» по-венгерски означает «грушевое дерево», что по-
немецки звучит как «бирнбаум».

В 1934 г. Мартин Бирнбаум назначается главой Амери-
канского павильона на Венецианском Биеннале, междуна-
родной художественной выставке. До начала Второй миро-
вой войны он жил в Италии, а потом в США, и умер в Нью-
Йорке в возрасте 92 лет.

Синклер пишет о Мартине Бирнбауме:
«Он был моим одноклассником в

общеобразовательной школе и пять лет в городском
колледже. Я подсчитал, что все это время составило
6 тысяч часов. Затем он стал моим учителем по
скрипке и всегда оставался моим другом. Он стал
экспертом по искусству, и то, что он делал и знал, вы
можете прочитать в его книге «Последний романтик»,
для которой я написал предисловие. Это было его
предложение – сделать Ланни Бэдда экспертом по
искусству, чтобы дать ему предлог посещать богатых и
власть имущих людей в Европе и Америке. Я знал и
сейчас знаю очень немного об искусстве, но Мартин мог
рассказать все, что я хотел знать – всегда именно то,
чего требовала работа».



 
 
 

В упомянутом предисловии к книге Бирнбаума Синклер
рассказывал:

«Я украл одну хорошую историю из этой книги. Я
жил в Калифорнии, и в один из приходов Мартина
я взял его на обед в дом Роба Вагнера, издателя
«Скрипт» («Script», еженедельный литературный
журнал в Беверли Хиллс, Калифорния, 1929–1949 –
Википедия) и голливудского корреспондента газеты
«Субботняя вечерняя почта» («Saturday Evening Post»).
На обеде был Чарли Чаплин, к этому времени
закончивший замечательную сатиру на Адольфа
Гитлера, названную «Диктатор». Когда Чарли работал
над фильмом или заканчивал его, он всегда был полон
им, говорил только о нем, и после обеда он в гостиной
сыграл одну или две сцены для нас.

Мартин, конечно, был в восторге и рассказал эту
историю в своей книге. Я никогда не говорил Мартину,
и это будет для него веселым шоком, что, оказывается,
оба – и Роб, и Чарли решили, что он немецкий шпион.
Трудно понять, почему. Я полагаю, они просто не
могли вообразить, что кто-то может реально быть таким
учтивым и элегантным, таким повидавшим виды и
умиротворенным, и это не могло быть естественным.
Мы все были шпиономанами в эти тревожные дни,
иногда мы имели причины. Оказалось, что шофер
Чарли был японским шпионом, моя жена подозревала
это, когда видела, как он заглядывает в окна спальни
хозяина во время приема им гостей. Роба посетили



 
 
 

два полицейских детектива, когда соседи донесли о
его странной привычке подвешивать большой желтый
картон на дерево перед своим домиком на холме, но
это был сигнал для китайского разносчика, что он хочет
купить овощи».

Синклер всегда был признателен Корнелиусу Вандер-
бильту IV (Cornelius Vanderbilt, 1898–1974) – издателю га-
зет, журналисту и военному офицеру. Всю жизнь он не мог
примириться с фактом, что был сыном очень богатых роди-
телей. По всей вероятности, судя по годам жизни, именно
его родная сестра Грейс была образцом и предметом зависти
для Людоедки Эллочки из известного всем советским чита-
телям романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

Полная жизни карьера Корнелиуса Вандербильта нача-
лась, когда он только вышел из возраста тинейджеров. Про-
тив воли своих родителей он расстался с миром роскоши и
традиций и стал газетным автором и издателем. Одним из
его рискованных начинаний была публикация в 1935 г. вос-
поминаний, озаглавленных «Прощание с 5 авеню». В них бы-
ло показано «общество» и рассказано о приключениях «ве-
ликих» и возле них. В 19-х, 20-х, и 30-х гг. он часто был ге-
роем газетных заголовков. Как репортер он интервьюировал
знаменитостей. Его имя позволяло ему войти в высокие кру-
ги, несмотря на репутацию отступника. В поисках новостей
он объездил всю страну на мощном автомобиле. Он читал
лекции на социальные и политические темы, получая широ-



 
 
 

кие аудитории и большие гонорары. Преданный президенту
Ф. Рузвельту, он работал для него как «секретный агент». Он
пересек Атлантический океан 31 раз до 16 лет, он встречался
с Кайзером Вильгельмом, королем Великобритании Георгом
V, королем Испании Альфонсом XIII.

Когда США в 1917 г. вступили в Первую мировую войну,
Корнелиусу было 19 лет, он дважды пытался пойти в армию,
но не был зачислен на военную службу из-за слабого здоро-
вья. Однако всю войну он работал частным водителем в во-
енном подразделении.

В 1929 г. он стал газетным издателем. Три таблоида, кото-
рые он основал в Лос-Анжелесе, Сан-Франциско и Майами,
потерпели неудачу и перешли в руки банкиров Нью-Йорка.
После этого он работал на ферме и писал колонку в местной
газете о разводах. В 1937 г. он поехал в Европу, где трей-
лер, который он привез, с баром и душем, стал сенсацией.
Во время Второй мировой войны он был майором разведки
в частях, расположенных в Англии.

Корнелиус Вандербильт был женат 7 раз. Он умер в 76 лет.
Синклер рассказывал:

«Случайно я был хорошо знаком с агентом
президента, и он помог мне с Ланни Бэддом. Это был
Корнелиус Вандербильт, Нейл – для тысяч, которые
его знали. Я встретил его в Калифорнии, когда он
пытался основать либеральную газету и уговаривал
инвестировать в нее.



 
 
 

В 1943  г. я  сдал 4-й том в печать и обдумывал 5-
ый том. Нейл был рядом и недавно получил один из
своих разводов. У Мэри Крейг (жена Синклера) было
предложение пригласить его на завтрак… я слушал
истории Нейла о совместных делах с Франклином
Рузвельтом во время Второй мировой войны.

Нейл был настоящим агентом президента. Он ездил
в Европу под разными предлогами и возвращался,
чтобы секретно доложить боссу. Он смог поехать в
Германию и в Италию. Муссолини взял его с собой в
автомобильную поездку, вел машину неистово и, когда
переехал ребенка, не остановился. Потом диктатор
отрицал этот случай.

Нейл рассказал мне о секретной двери, через
которую он входил в Белый дом, как Рузвельт одевался
и как вел себя. Я сказал с некоторым возбуждением
и нерешительностью, что этот замечательный рассказ
может быть полезен для Ланни Бэдда. Нейл ответил,
что именно поэтому он рассказывает его мне. Это
был волшебный дар, и я выразил свою благодарность.
«Агент президента» стал названием для 5-го тома
серии.

После этого, где бы я ни встречал Нейла, я
выкачивал из него все, но я осознавал, что это
плохая метафора, а он – кипящий источник, самый
разговорчивый рассказчик, которого я когда-либо знал.
Другие люди могут быть интересными, возможно,
полчаса, но Нейл… хорошо, я дам статистику нашей
последней встречи. Он прибыл в наш дом около 3



 
 
 

пополудни и беспрерывно говорил до 7 часов, когда я
подумал, что пора бы ему пообедать. Мы сели в его
Кадиллак, и он проговорил весь путь до обеда, и в ходе
обеда, и на обратном пути домой. Затем он говорил до
и часов вечера. Мы слушали каждое слово.

Такая история! Он был женат несколько раз, и
каждый его брак был неудачен. Одна недовольная
жена пробилась в большой особняк на 5-0Й авеню
и отказалась уходить. Когда слуги отключили свет
и тепло, чтобы отделаться от нее, она швырнула
пригоршню бумаг на плиточный пол и подожгла их.
В них были все письма от Рузвельта. Нейл дал мне
не просто название «Агент президента». Он снабдил
меня многими случаями и специфической окраской,
всегда точной для того, чтобы миллионы людей читали
эти истории на двадцати великих мировых языках – и
только немногие указывали мне на ошибки.



 
 
 

 
1.6. Достоверность повествования

и точность деталей
 

Эптон Синклер больше, чем какой-либо другой писатель
его времени, использовал документальную основу как со-
ставную часть своих романов, сужая тем самым разрыв меж-
ду беллетристикой и журналистикой. Он начал публиковать
серию о Ланни Бэдде в 62 года. Прошло время его актив-
ной социальной и политической жизни. Поэтому он мог по-
святить все свое время сбору материалов и следующие 10
лет тратить невероятные 14 часов в сутки на писательство:
читая, диктуя, разговаривая по телефону, общаясь со сво-
им издательством «Викинг Пресс» («Viking Press»). Многие
фрагменты текста должны были соответствовать историче-
ским фактам, и Синклер не мог позволить себе допускать
ошибки. Он имел многолетнюю практику подтверждать свои
книги тщательно собранными документами. Он обложился
всеми доступными официальными материалами, докладами,
рапортами, включая сообщения и комментарии 50 газет и
журналов, подписчиком которых он лично был в течение по-
ловины столетия.

Для того чтобы быть полностью уверенным в своих
текстах, он давал читать рукописи почти 100 разным людям
специалистам по темам, затронутым в романах. Этим объ-
ясняется аутентичность его книг историческим событиям и



 
 
 

весьма незначительное число упреков в искажении фактов.
Такой подход применялся не только к событиям и фактам,
но и к характерам и поведению действующих лиц или к юри-
дическим процедурам. Подробно и в полном соответствии
с законами европейских стран описана срочная и секретная
регистрация брака

Ланни и его первой жены Ирмы Барнс. О том, как Лан-
ни мог распорядиться полученным наследством в миллион
долларов, Синклер просит совета у дюжины корреспонден-
тов, включая дипломатов, издателей, политических деяте-
лей, ученых и простых людей.

Биограф Синклера Д. Йодер (D. Yoder) писал:
«Когда Синклер провозгласил, что он писал

письма тысячами, он не преувеличивал. Эти
письма ранжировались по важности от переписки с
Эйнштейном и Оппенгеймером об атомной бомбе до
выяснения вида кровати для семьи простых людей».

Синклер хотел сделать свои романы максимально прав-
дивыми. Читатель должен был убедиться, что описываемые
эпизоды, действующие лица и даже природная обстановка
соответствуют истине. Например, при чтении о путешествии
Ланни и его жены Лорел по Китаю, который в это время на-
ходится в состоянии гражданской войны (том 7 «Приобретут
весь мир»), удивляешься тщательности и детализации опи-
сания подробностей маршрута.

Синклер в этой главе ссылается на книги известных аме-



 
 
 

риканских журналистов, проработавших годы в Китае, Аг-
нес Смедли (Agnes Smedley, 1892–1950) и Эдгара Сноу
(Edgar Snow, 1905–1972).
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