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Аннотация
Центральное место в книге Ю. Малецкого (род. в  1952  г.)

занимает новый роман «Улыбнись навсегда». Это личный опыт
острейшего пограничного состояния, переживаемого человеком
в чужой стране и в больничном одиночестве, с «последними
вопросами» жизни и смерти, смысла истории, неверия и веры в
Бога. Вместе с тем повествование переливается всеми оттенками
юмора и самоиронии, являя собой трагикомическую эпопею
личной и всеобщей человеческой судьбы.

Экзистенциальные поиски смысла жизни, изощренный
ассоциативный филологизм, философски интерпретированная
передача впечатлений от шедевров изобразительного искусства,
богатейшая «упоминательная клавиатура»  – вот яркие
составляющие оригинальной прозы Юрия Малецкого.

Произведения писателя входили в шорт-листы «Русского
Букера» (1997, 2007).
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От составителя

 
Юрий Иосифович Малецкий (род. в 1952 г.) – один из из-

вестных и плодовитых современных русских прозаиков, од-
нако до сих пор не оцененный по достоинству как создатель
целостного художественного и духовного мира в совершен-
но особенном словесном выражении.

Уроженец Самары (г. Куйбышева), выпускник филологи-
ческого факультета Куйбышевского университета, он затем
учился на искусствоведческом факультете ЛГУ. Экзистен-
циальные поиски смысла жизни, изощренный ассоциатив-
ный филологизм и тончайшая передача впечатлений, излу-
чаемых шедеврами изобразительного искусства, – вот изна-
чальные и главные составляющие его оригинальной прозы.
Живя с 1977 г. в Москве, с 1986 г. в эмиграции в Герма-
нии, временами возвращаясь в Москву, Юрий Малецкий пе-
чатался в основном в «толстых» журналах, а под книжным
переплетом издавался неоправданно мало: сборники «Убе-
жище» (1997) и «Привет из Калифорнии» (2001); так, всё
еще не увидел книжных страниц его философско-психоло-
гический роман в письмах «Физиология духа», составляю-
щий вместе с романом «Любью» дилогию на темы метафи-
зики Эроса.

Центральное место в настоящем томе занимает новый,
законченный в 2015 году роман «Улыбнись навсегда». Это



 
 
 

личный опыт острейшего пограничного состояния, пережи-
ваемого человеком в чужой стране и в больничном одино-
честве, однако обобщенный до опыта всечеловеческого (о
чем говорит первоначальное название этого текста «Одна-
жды… везде… любой»). Мы входим в поток казалось бы,
трудного интеллектуального чтения, где, «на роковой очере-
ди» (Ф. Тютчев о позднем возрасте), осмысляются «послед-
ние» вопросы жизни и смерти, веры и неверия, близости к
Богу и отдаления от Него, – подсвечиваемые новеллистиче-
скими флешбэками, отсылающими к прошлому героя, и бо-
гатейшей «упоминательной клавиатурой» из сфер словесно-
сти, живописи, архитектуры, истории. А между тем это лег-
кое, даже радостное чтение, которое переливается всеми от-
тенками комизма – от высокого юмора вплоть до анекдота
и балагурства. Можно сказать, что перед нами трагикомиче-
ская эпопея личной и всеобщей человеческой судьбы на ее
пределе. (Роман публикуется в редакции О. И. Новиковой).

Роману в томе предпослана «неоконченная повесть» «Ко-
нец иглы» (2006  г.; вышла в финал премии «Русский Бу-
кер», как в 1997 и роман «Любью»), писавшаяся с 25-лет-
ним перерывом (ее первым вариантом «На очереди» – т. е.
перед смертной чертой – Малецкий как прозаик дебютиро-
вал в 1986 году). В ней продемонстрировано искусство столь
склонного к автобиографизму и автопсихологизму писателя
вжиться в совершенно иноприродную ему по всем призна-
кам душу – в психику старухи на девятом десятке очень по-



 
 
 

советски неверующей во что бы то ни было «божественное»,
безоружной перед конечным явлением Смерти; повесть на-
звана «неоконченной» в знак веры автора в посмертие, пред-
стоящее и этой страждущей от перспективы небытия челове-
ческой душе. Повесть окольным и контрастным путем вво-
дит в религиозную философию автора, парадоксально раз-
вернутую в романе.

Своеобразным же послесловием к роману может служить
короткая повесть-эссе 2001 года – «Копчёное пиво». Это со-
чинение, во-первых, проливает свет на фактическую жиз-
ненную ситуацию автора, предшествующую периоду, охва-
ченному автобиографическим романным повествованием, –
на то полное приключений и злоключений время, когда он
в Германии был нелицензированным и низкооплачиваемым
экскурсоводом по «священным камням» Европы, «группен-
фюрером» провинциальных и весьма наивных русских ту-
ристов. Во-вторых, здесь, особенно в финальном сочетании
жаркой поэтической молитвы со смешным житейским штри-
хом, уже найдена патетико-юмористическая манера, которая
отличает свеженаписанный роман, – та самая «улыбка навсе-
гда».

Сердечно благодарю Николая Михайловича Кононова за
участие в подготовке этого издания.

Ирина Роднянская



 
 
 

 
Конец иглы

(неоконченная повесть)
 

Памяти Г. А. Атливанниковой и каждого
человека

…Живая жизнь давно уж позади.
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.

Ф. Тютчев

Старуха должна была умереть в простом порядке очеред-
ности: ей шел восемьдесят восьмой год; все ее знакомые
сверстники умерли; теперь ее очередь.

Последним между нею и смертью стоял Марк. Марк Бо-
рисович Иткин, ее троюродный брат, стародавний, с детства,
друг и некогда, в смутные времена 20-х, ее фиктивный муж
и фиктивный отец ее дочери Зары. Вся его жизнь была сме-
ной навязчивых целей, подчинявших его себе без остатка;
уже несколько лет как этою целью стало – "умереть завтра".
"Умереть? Да Бога ради. После того, что я пережил и все
время продолжаю переживать, пока живу, смерть – это чи-
стый мед! Это бальзам на все мои раны! Да, да и еще раз да.
Но не сегодня. Как раз сегодня я занят. Вот завтра – умру
с превеликим удовольствием. Для того и живу еще, чтобы



 
 
 

завтра – умереть с удовольствием". Очевидно, именно с этой
целью Марк ежедневно ложился в 9, вставал в 5.30 и отмахи-
вал не менее трех километров, следя по секундомеру, чтобы
сделать в минуту не менее ста двадцати шагов. Ту же проце-
дуру повторял он и перед сном; и что же? За свои усилия был
он вознагражден, перенеся уже три инфаркта, а все остава-
ясь, если ему верить, "свежим, как рыночный творожок".

Такому торжеству оздоровительной физкультуры, помно-
женной на человеческую дисциплину, можно было только
поаплодировать. Марк выигрывал "всухую"; увы, противник
его был не из тех, у кого выигрывать можно до бесконеч-
ности. Последовал четвертый инфаркт – и смерть догнала
скорохода. Игра была прервана самым бесцеремонным, да
к тому ж и нечестным образом: продолжая вести в счете
3:1, Марк вынужден был унести свой выигрыш в могилу. Он
умер.

Значит, перед ней – никого. Она крайняя; умирать теперь
– ей.

Что ж, надо признать: вовремя. Восемьдесят семь это 87.
Галя Абрамовна Атливанникова ослепла на один глаз – ката-
ракта – и плохо видела вторым. Кончики пальцев ее словно
ороговели, онемев от слишком медленного движения крови,
почти не давая более осязательного опознания даже самых
знакомых вещей. Еще в 34-м, после скарлатины, перенесен-
ной во взрослом возрасте, она стала туговата на ухо, а в 57-м,
похоронив единственную дочь, умершую во цвете лет неле-



 
 
 

пейшей смертью – от укуса клеща, – Галя Абрамовна от горя
оглохла совсем.

Из пяти органов чувств в ее полном распоряжении оста-
вались только два: обоняние и вкус; ноги еще как-то таска-
ли ее, но давно уже не далее пределов ее квартиры. Она по-
стоянно зябла и не снимала даже ночью зеленой шерстяной
фуфайки, сохранившейся от времен средних классов гимна-
зии; теперь та опять пришлась по росту; а если оставались
силы, Галя Абрамовна наполняла еще грелку горячей водой
и клала ее под одеяло в ноги.

Организм ее подобен был дому, где все коммуникации,
когда-то устроенные на славу, с запасом прочности, попро-
сту отслужили свое, продолжая как-то служить, расходуя за-
пасной ресурс: батареи еще теплы, но горячими уже не ста-
нут, напор воды ослаб (но все же достаточно силен, чтобы
рано или поздно пробить ржавые трубы), потолки протека-
ют… Старуха постоянно чувствовала, как внутри ее что-то
осыпается, словно кто-то там непрестанно отряхивался, и со-
знавала, что это не та экстренная, но частная авария, кото-
рую можно ликвидировать, а общее аварийное состояние, с
которым ничего уже не поделаешь, – такие дома ставят на
снос. Случается, о них забывают, а они неведомой силой сто-
ят еще, живут еще, случается, живут годами своей невозмож-
ной жизнью – до тех пор, пока о них не вспомнят-таки, чтобы
снести, парой ударов гири прекратив это безобразное чудо…

Но если б и можно было что-то починить в себе, Галя



 
 
 

Абрамовна все равно не стала бы связываться. Давно уже
чувствовала она: стоит пошевелиться, как сразу становится
ощутимым, тяжелеет вокруг нее воздух и, словно бы загу-
стевая, сдавливает слабеющее тело; как трудно это – сделать
целое движение рукой или ногой. При всякой попытке дви-
жения она чувствовала себя как человек, бредущий в воде
по грудь, и это сопротивление давлению извне – только от-
нимало, понапрасну изнуряя, последние, такие необходимые
силы.

Жизнь старухи была – остаток после вычитания почти
всех физических способностей организма, работы почти
всех органов чувств и, следовательно, утраты всех почти впе-
чатлений бытия. Вернее сказать, жизнь ее и была – самое
бытие, бытие не в себе, а – как бы это сказать? а так, как
скажется, – бытие не в себе, а гуляющее само по себе, ничем
почти, кроме себя самого, не заполненное, не вдающееся в
собственные подробности за неимением их, почти уже бес-
форменно-чистое бытие. Существование ее из-жило, из-бы-
ло себя – и, однако же, зачем-то задержалось здесь, на этом
островке, окутанном туманами проваливающейся все время
куда-то старческой памяти, на нейтральной полосе между
жизнью и чем-то, где она не была ни разу, но знала, что все
мы там будем. Будем, где нас не будет.

Но временами, временами – ее сознание выныривало из
тумана, и вдруг выяснялось, что оно, ее полное сознание, и
ум ее, рассудок – совсем не одно и то же, как она привыкла



 
 
 

считать.
Рассудок ее явно ослаб, ум одряхлел, обработка простей-

шей информации, чтобы сделать простой же вывод (напри-
мер: отключили горячую воду – значит, надо звонить в ЖЭК
и выяснить, почему и когда включат, – но как ты это сдела-
ешь, если глуха и даже не услышишь, подошли к телефону
или нет? – а вот как: завтра придет Лиля, и если до завтра не
включат, вот ее надо попросить все выяснить), давалась ей
все с большим трудом, и главное, продолжать работу мысли
на одном и том же уровне концентрации, так, чтобы одно-
временно и не забывать, о чем именно ты думаешь, и еще
волоком продвигать свою мысль в дальнейшее рассмотрение
того, о чем думаешь (целых два усилия в одном, будто левой
рукой с трудом держишь вещь, а правой с трудом ее повора-
чиваешь в разные стороны), она могла крайне недолго, деся-
ток-другой секунд – и все проваливалось в омывающую ее
летейскую воду. Она могла помыслить и о самой этой летей-
ской воде – с тем же результатом: Лета – река забвения (как
все склеротики, она давно уже плохо помнила то, что было
вчера, но хорошо – многое из того, чему учили незапамят-
но давно). Так. Река. Река – пресноводна. Это общеизвестно.
Еще раз: Лета – река. В ней пресная вода. Тогда почему за-
бвение так непроходимо плотно, не как пресная, а как густая
от соли морская… что морская? морская… соль? Густая от
соли морская соль? Вздор. Тогда – морская… болезнь? При
чем тут болезнь? Какая болезнь? О чем я только что… что



 
 
 

"только что"? что – что "только что"?..А-а, все, ушло – не
вернуть… Ну и ладно. Было б чего жалеть…

Так работала ее мысль; тогда как полное сознание ее, на-
против, стоило ему неожиданно, вдруг, пробиться сквозь
склеротические туманы памяти и завалы маразмирующего
ума, появлялось всегда живым, напряженным, болезненно
цепким. Возможно, это была особая, самая важная, но, глав-
ное, особая часть ее разума, которая и думала, и чувствова-
ла одновременно, только думала не мыслями и чувствова-
ла не эмоциями, а работала… уколами? зарубками? зацепа-
ми? Как ни назвать эти действия, производившее их созна-
ние опознавалось старухой безошибочно как то же самое,
все то же, неизменное с первого момента ее детского опозна-
ния себя как себя. Это оно, всегда одно и то же, и было той
нитью, что сшивает воедино сотни чувств и мыслей, тысячи
раз засыпающих, исчезая, ночью и появляющихся сами со-
бой поутру, сшивает их так, что они, могущие ведь, и спро-
ста, всякое новое утро быть чувствами и мыслями другого
человека или вообще быть мыслями и чувствами ничьими,
мыслями и чувствами самими по себе, как зайчик, просто
вышедшими погулять, – сшивает эти тьмы и тьмы разрывов,
исчезновений и возникновений воедино, обеспечивая каж-
дому из нас возможность (или обрекая каждого на неизбеж-
ность) – от рождения до могилы, всякое утро всецело осо-
знавать себя, сколь бы ты ни изменялся по пути от рождения
к могиле и как ни хотел бы, может быть, однажды проснуть-



 
 
 

ся другим-собой, совсем другим, с другой судьбой, счастли-
вее во всех отношениях, – все тем же, всегда тем же, совсем
не другим, опять и опять все тем же, маленьким, большим,
старым, но всегда Самим Собой.

Вот эта-то особая часть ее разума и чувства, опознавае-
мая ею самой как "я" (то есть сама себя опознающая), да,
именно, всегда называемая ею самым коротким, самым рас-
пространенным в мире, самым простым и самым непонят-
ным словом "я", – настырно бодрствует, не дает спокойно
доживать-домирать свой век, прорываясь судорожно, мучи-
тельными толчками сквозь оцепенение, сквозь все не-могу и
не-хочу полумертвого тела, неотвязно коля и цепляя, изводя
Галю Абрамовну тем, что еще совсем недавно – три дня или
три часа, или три года назад? – она не могла сказать, не пом-
нила, но еще совсем недавно – совершенно не волновало ее,
было вне поля ее сердечно – и умо-зрения. Да, еще совсем
недавно она по-житейски нормально, частица за частицей,
уходила из жизни, но в целом была где была с момента рож-
дения: тут, в жизни; она уходила плавно, а значит, замечая,
да не замечая… Да, она была одинока, глуха, почти слепа и
трудно движима, а разве ж это жизнь, но это кому как, а ей
дали время освоиться с этой жизнью-не-жизнью, свыкнуть-
ся со своей полужизнью, недожизнью со всеми удобствами,
свить в ней гнездо привычки к вот такой форме жизни, а
привычка – вторая натура, и где привычка – там уже и хоть
малый, да комфорт… пожалуй, ей уже и не хотелось бы сей-



 
 
 

час, предложи ей, снова стать такой полностью живой, как
когда-то: она уже отвыкла от полноценного напряжения жиз-
ни и, пожалуй, испугалась бы его – все равно как сунуть па-
лец в розетку.

Все было как обычно, как всегда в ее жизни – до это-
го. Жизнь всегда состояла из плохого и хорошего, то есть
– из многочисленно-подробного; это не давало ни времени,
ни желания биться над вопросами, на которые никто еще не
дал мало-мальски удовлетворительного ответа. Имея на ру-
ках пожилую мать, дочь, взрослеющую не по дням, а по ча-
сам, и мужа, который до самого своего конца так и не смог,
при всем искреннем своем желании, слиться с новым строем,
встроиться в него настолько, чтобы сносно обеспечивать се-
мью, Галя Абрамовна жила, с головой уйдя в земные заботы.
Нет, правда, один Алексей Дмитриевич чего стоил с его бес-
конечными попытками вернуть былое благосостояние: с его
разведением кроликов, которых раскормил он на славу, так,
что они, вместо того, чтобы плодиться и размножаться с по-
ложенной им изумительной быстротой, обленились до такой
степени, что перестали даже совокупляться, а все только спа-
ли да спали самым бесстыжим образом; со стадом коров, ко-
торое держал он в кооперативном хозяйстве за Волгой, ста-
дом, в конце концов уменьшившимся до одной-единствен-
ной коровы, да и та вскорости околела; к чести его надо ска-
зать, во все эти тяжкие пускался Алексей Дмитриевич, ду-
мая, что кто-кто, а он-то понимает в такого рода делах – и



 
 
 

никак не мог взять он в толк, бывший безупречный управ-
ляющий образцовыми имениями графа Воронцова-Дашко-
ва, что дела его нынешние не идут и не пойдут на лад уже
никогда, и вовсе не потому, что допущена очередная ошиб-
ка в очередных расчетах, а потому, что новый строй требо-
вал нового подхода… нового зрения… такого, проще ска-
зать, поворота, а точнее, выворота ума, которого у Алексея
Дмитриевича не то что не было, а который он именно как че-
ловек с хорошо поставленным умом старого образца и пред-
ставить-то себе не мог, чтобы такое – да взять и пустить,
как говорится, в пир и в мир и в добрые люди… Все же его
знаний хватало на то, чтобы и при новой власти найти себе
работу – счетовода; но уже то были далеко не те средства, к
которым он привык, а привычки его были не из тех, с кото-
рыми легко расстаться… словом, что с него, нежно любимо-
го, взять? Одно слово – ребенок… Грудь не в крестах, так
хоть голова не в кустах, что уже очень даже немало, по то-
гдашней шкале жизнеизмерения.

Говоря короче, Галя Абрамовна должна была в основном
сама зарабатывать на семью из четырех человек; и она зара-
батывала. Тогда еще как раз даже в приличных кругах при-
вилось словечко "вкалывать", и, в отличие от большинства
новых слов, оно ей пришлось по вкусу. В нем было что-
то подходящее именно к ее профессии. Уж она вкалывала,
будьте благонадежны; но она и получала. Сколько вырабаты-
вала, столько и зарабатывала. Она зарабатывала хорошо и в



 
 
 

30-е, и в войну, когда на базаре сайка стоила 60 руб., а бухан-
ка черного – 399, а мясо стоило 60 руб. 100 граммов на щи;
и позже. Она работала в поликлинике на Воскресенской (ны-
не Самарской) площади – человек предусмотрительный, она
думала о государственной пенсии на старость лет – и приват-
но, на дому. У нее всегда была клиентура, и хотя она никогда
не играла ни в какие игры с государством (за исключением
одного раза, когда она была вынуждена сыграть, ставка была
величиной в дальнейшую жизнь ее семьи – и выиграла, ви-
димо, как новичок, но перепуга от этой игры хватило на де-
сятки лет вперед), а значит, работала под вывеской на двери
дома, а значит, декларировала частную деятельность, а зна-
чит, платила такие налоги, что мое вам почтение – от зарабо-
танного бублика оставалось чуть больше дырки, но при всем
том даже в 43-м – 44-м годах она могла себе позволить пла-
тить Лиле, как в хорошие времена, 10 руб. за стальную ко-
ронку (да, она вкалывала на совесть, но и Лиля у нее неплохо
заколачивала – еще одно недурное словцо, – особенно для
начинающего техника-протезиста, во всяком случае, в свои
шестнадцать могла наравне с матерью – отец погиб "смер-
тью храбрых" в мясорубке под родным Смоленском, так что
мать успела еще получить треугольную похоронку перед их
страшной, с бомбежками и вшами, восьмидневной эвакуа-
цией последним эшелоном из Смоленска в Куйбышев, – кор-
мить еще и малолетних брата и сестру).

Возможно (она всегда была самокритична), вполне воз-



 
 
 

можно, Галя Абрамовна и не была дантистом экстра-класса,
но у нее было качество едва ли не более важное, чем класс
работы: доброжелательность. Ей как-то сразу, каким бы ни
был пациент – а пациенты порой бывают капризны до немо-
гу, да еще и нетерпеливы к боли (а как без нее обтачивать
зуб?), – удавалось настроиться на теплую волну доброжела-
тельности, и, поставив коронку или мост, она совершенно
искренне восклицала: "Прекрасно! Восхитительно! Совсем
другой рот! Другой человек! Красавец!" И человек, только
что сплевывавший мукой, смолотой старой бормашиной из
его же собственного зуба, только что глухо стонавший, ухо-
дил домой с облегченно-радостным сознанием того, что все
плохое позади, и вот оно, свершилось то, ради чего он, на-
конец, решился пострадать, прилично заплатив за свои же
мучения: превращение его в человека, избавленного, нако-
нец, от тягостной повинности постоянно следить на людях
за своим ртом, чтобы тот не открывался более, чем это стро-
го необходимо для принятия пищи, внятного произнесения
фразы или кривоватой полуулыбки. Теперь он мог смеять-
ся во весь рот, пусть обнажая стальные (чаще) или золотые
(гораздо реже, с золотом частникам-надомникам иметь дело
было опасно: откуда взял золото? скупаешь? у кого? – это
грозило тюрьмой и конфискацией имущества, золото стави-
лось только людям с самой надежной рекомендацией и же-
лательно "со своим металлом") фиксы, это не было красиво,
но это уже было прилично, принято: пусть стальной, но мост



 
 
 

– или дыра во рту! это отличалось, как раздеться догола в
бане – или на улице.

Галя Абрамовна работала с утра до позднего вечера, вре-
мя нарушилось, и не до того было, чтобы вспоминать, что
трудиться в поте лица, то есть вкалывать – заповедано Ада-
му, мужчине, а не женщине, красивой, выросшей в весьма
обеспеченной семье и окончившей классическую гимназию.
Она залечила или удалила тьмы тьмущие зубов, замости-
ла сотни ртов, осчастливив тем стольких же их владельцев,
к моменту, когда необходимость вкалывать сократилась на
четверть: в 54-м с Алексеем Дмитриевичем случился удар,
слава богу, он умер сразу, без длительного паралича, она по-
нимала, что так лучше и ему, и всем, но все равно долго не
могла примириться с тем, что произошло. Пусть бы он жил,
хоть лежа и все под себя, но жил, и пусть бы она вкалыва-
ла не меньше, а еще больше и ухаживала за ним, а он бы
жил, ее родной, больной голубок, только бы жил. Галя Аб-
рамовна любила мужа ровно и нежно (да, у нее была – кто
без греха? – пара скоротечных увлечений на стороне, но и
только – за тридцать лет совместной жизни) – она любила в
нем все: отменные манеры, неизменную булавку в галстуке,
серые лучистые глаза, бархатный голос и шелковистые русые
усы, откровенно старорежимные роскошные усы, доставляв-
шие своему хозяину кучу хлопот, которые он нес, лишь бы
не расставаться с усладой своей жизни… а всего пуще она
любила в нем удивительную, беззаветную любовь к ней и к



 
 
 

Заре, которым до конца своих дней не уставал он приносить
рано утром с рынка цветы и делать по поводу и без, всегда
с полусмущенной, застенчиво-милой улыбкой, всякие пода-
рочки и подарки, порой закладывая для этого, как выясни-
лось после его смерти, в ломбард свои безделушки, которых
оставалось у него от старых времен немало, после всех и вся-
ких обысков и изъятий, неведомо как – просто в прорешку
какую-то закатилось да там и осталось, в укромном спокой-
ном тепле. Да, Алексей Дмитриевич любил ее, и Зару любил
как родную дочь; любил Зару и Марк, ее фиктивный отец, и
тоже баловал, хоть и не так часто, зато, не в пример Алексею
Дмитриевичу, был скуповат. У Зары было два отца, один по
паспорту, другой по крови (его она не знала вовсе – даже фо-
тографии Мирослава были еще тогда на всякий случай со-
жжены), но настоящим своим отцом она и считала, и люби-
ла как родного – отчима, Алексея Дмитриевича. Да, все ба-
ловали ее, даже бабушка Софья Иосифовна, мать Гали Аб-
рамовны, женщина феноменально скаредная, умевшая ска-
зать за столом полузнакомому мужчине, да еще пришедше-
му свататься к её дочери: "Что это Вы, Алексей Дмитрич,
второй кусок пирога берете? Вы уж один съели", – даже она
держала в своем огромном ларе, на котором и спала, посте-
лив на него перину, и ключ от которого носила на шнурке на
шее, конфеты "раковые шейки", "гусиные лапки" и сливоч-
ные тянучки по 33 руб. кило для внученьки и, вытаскивая
их по одной и тут же заперев за собой ларь, протягивала За-



 
 
 

рочке с той свирепо-любовной гримасой, что появляется у
пса-волкодава, увидевшего своего хозяина.

Все баловали Зарочку и пророчили ей долгую жизнь и
светлое будущее; а она взяла и умерла в 57-м, всего через три
года после своего отчима-отца, – от укуса клеща! Она была
во цвете лет и красоты, унаследованной от матери, и рабо-
тала уже не где-нибудь – в Москве, чтецом-декламатором, с
самим Михаилом Александровичем, знаменитым тенором, –
и надо же, чтобы на гастролях на Дальнем Востоке, то ли на
Камчатке, то ли на Сахалине, ее укусил какой-то там клещ!
Глупо, невозможно… Но – энцефалит.

Нелепейшая смерть! Нелепейшая. Нелепейшая и невоз-
можная. Тогда она и оглохла совсем, от горя. Но и после
Зариной смерти, и после смерти мамы еще несколько лет
спустя – она продолжала жить нормальной жизнью, насколь-
ко это доступно глухому и одинокому. Она еще принима-
ла пациентов, нечасто: много ли нужно ей одной сверх пен-
сии? Плюс к тому она уже пустила квартирантов, и тоже не
столько из-за денег, сколько для того, чтобы не быть одной в
опустевшем большом частном доме. Она тщательно убира-
ла свою территорию – по три-четыре часа в день, побуждая
и квартирантов к тому же – с переменным успехом; и обща-
лась чаще всего с Марком и женой его Софьей Ильиничной,
давно уже как бы простившей Гале и Марку их когдатошний
брак. Собственно, там и прощать было нечего, но Софа так
никогда и не поверила, что достопамятный сей марьяж был и



 
 
 

оставался чистейшей фикцией до того самого момента, ко-
гда он был расторгнут, чтобы заключить уже действительный
брак с Алексеем Дмитриевичем; да, странно, что Софа ни-
как не могла в это поверить, тогда как между ними действи-
тельно ничего не было, решительно ни-че-го: даже поцелуя,
да и быть не могло: беременность, тяжелые роды, Зарочки-
ны детские болезни, да еще мастит, сильнейшие боли в за-
каменевшей груди… А к тому же видеть мужчину в Марке,
с которым она была дружна чуть не с пеленок, с которым
они в детстве чуть ли не рядышком на горшочках сидели…
увлечься Марком… да еще тогда? Дичь! Не понять этого
не могла даже Софа. Но что ж она тогда себе представля-
ла? Что она, Галя, могла быть близка с Марком просто так,
без страсти или хотя бы увлечения?.. "По дружбе", что ли?
Чушь собачья. Увольте. Не в ее привычках. Конечно, всеоб-
щая эмансипация захватила и ее, она всегда стояла за рав-
ноправие в любви; но именно в любви. Попросту, скотски
совокупляться… Есть же какие-то границы во всем, всюду
есть свои "можно" и "нельзя", и среди них – невозможность
сойтись с мужчиной совсем уж просто, без тени того, что в
ее сознании, воспитанном на Ибсене и Гамсуне, носило имя
"любовь". Трижды – дичь.(Но это же – Софа! Надо ее знать!)
Не говоря уж о том, что все эти годы не переставала она
любить Алексея Дмитриевича, своего, она чувствовала это,
суженого – Мирослав просто вовремя (или как раз не вовре-
мя), в ту пору, когда так необоримо хотелось спрятаться в



 
 
 

любовь, закутаться в нее от окружающего страха и тревоги,
попал на чужое место, волею злого рока был послан заме-
ной Алексея Дмитриевича, закинутого, по несчастью, граж-
данской войной на юг России, затем в Крым, пока, наконец,
перспектива остаться управляющим уже бывших имений Во-
ронцова-Дашкова не выяснилась окончательно; у него была
возможность сесть на корабль и отчалить, но он остался в
России, главным образом из-за нее, Гали; он остался и да-
же каким-то чудом добыл бумажку, что он – простой бух-
галтер какого-то там предприятия, простой служащий, а не
графский прихвостень; но и потом еще целых три года свое-
нравная фортуна мешала ему соединиться со своей возлюб-
ленной – только в 23-м задним числом узнал он, что Галин
отец, человек убежденно синагогальный, не желавший ни в
какую видеть свою дочь замужем за гоем и потому бывший
единственным препятствием к их браку, умер еще в 18-м.
Но не могло же, в конце концов, у Алексея Дмитриевича
быть сколько угодно заместителей! Характерно, что сам он,
в отличие от Софьи Ильиничны, всегда понимал все пра-
вильно, и насчет Марка, и насчет Мирослава: последнего он
Гале простил и забыл раз навсегда, в случае же с Марком
он, нимало не ревнуя, – еще чего, напротив, горячо одобрил
фиктивный брак, саму его столь правильную и своевремен-
ную идею – и сказал под конец: "Ну, а теперь он свое отслу-
жил, самое время его расторгнуть и заключить другой, на-
стоящий". Что и было сделано…



 
 
 

Да, она жила по-человечески, общалась с людьми. Заве-
ла блокнотик, и карандаш "Смена" с ластиком на тупом кон-
це, и точилку. Ей писали, она отвечала вслух. Впрочем, со
временем она как-то, не стараясь специально, научилась по-
нимать большинство слов по движению губ, прося лишь от-
четливо выговаривать, отстукивать звук за звуком. Писать
нужно было только малоупотребительные или очень длин-
ные слова. Но она любила и когда писали: тогда стачивался
карандаш и надо было подтачивать его, а ей по-детски нрави-
лось крутить точилку, и слышать рукой мягкий хруст, и ви-
деть тонкую гофрированную стружку, и обонять запах слег-
ка нагревшейся от работы крашеной древесины. Для чтения
она пользовалась не совершенно уже бесполезными очками,
а лупой, прекрасной старой лупой в медной оправе – память
о детских годах Алексея Дмитриевича. Галя Абрамовна мог-
ла поддержать любой разговор: она выписывала "Правду",
"Известия" и местную "Волжскую коммуну" и внимательно
прочитывала большую часть газетных материалов; она была
в курсе всех событий, будь то космический полет Гагарина,
убийство Лумумбы или Карибский кризис. Она могла и по-
спорить, особенно по поводу разоблачения культа личности
Сталина и разгрома антипартийной группировки, всей этой
камарильи Молотова, Маленкова, Кагановича и проч… Она
решительно поддерживала линию ЦК вплоть до выноса тела
из мавзолея: ясно как дважды два, что беззаконная расправа
со многими и многими честными сынами партии и народа,



 
 
 

о чем потрясенно узнавали сейчас и сама эта партия, и сам
этот народ, была злостным извращением ленинской линии
партийного и государственного строительства.

Сказать правду, чтобы народ – да хоть бы она сама – и
раньше совсем уж ничего не знал… Как не знать, когда у тво-
его же супруга всегда наготове портфельчик со всем необхо-
димым? Как не знать, когда слухами земля полнится? Когда
соседа их, отца Ксенофонтия Архангельского, милейшего,
пожилого уже человека, взяли в 38-м считай что у нее на гла-
зах. Попадья рассказывала: привечал, а то и прятал каких-то
не как надо верующих – или как надо верующих, но слишком
откровенно. Фанатиков. Разумеется, взяли и не выпустили,
и больше никто о нем никогда ничего: контрреволюционное
подполье; какой это подпункт статьи 58-й, тогдашний ребе-
нок отчеканил бы – ночью разбуди. Но и попадья зажилась
после этого у себя дома еще недельки полторы, не больше, –
и о ней тоже с тех пор никто никогда ничего.

Как не знать? И все же она с почти чистой совестью мог-
ла сказать: она знала – не зная. Она как бы знала одно, а
на самом деле знала совсем другое. Одно касалось ее мужа,
соседей, знакомых, другое – строительства нового мира. В
каком-то смысле судьба ее мужа была для нее куда важнее
некоего "исторического процесса", а в каком-то, особенно
если этот исторический процесс обошел-таки стороной твою
семью и вы не влипли в историю, общее было несравнен-
но важнее частного. И ведь правда же, неприятно, но факт:



 
 
 

Алексей Дмитриевич, вернись, пусть на минутку, в Россию
старый строй, еще неизвестно – то есть именно известно –
за кого был бы. А попы, самые приятные из них – это что-
то до того отставшее от жизни, не от мира сего, такой пере-
житок истории, что сам собой просится в мир иной… Были
две правды – малая и большая, и они были разведены меж-
ду собой на астрономическое расстояние. Но теперь, когда и
ей, и всему народу даже не то что разрешили или разъясни-
ли, а просто подталкивали соединить "как бы" (оборот-па-
разит, но по-другому и не скажешь) и "на самом деле", вста-
вить малую правду в большую, – теперь все выстраивалось
в единый порядок вещей. В глазах перестало двоиться, и Га-
лю Абрамовну, как и каждого честного, мыслящего челове-
ка это возвращение к ленинской норме партийного и госу-
дарственного строительства радовало. Но из всякого прави-
ла есть исключение, и таким исключением был Марк с его
вечной вожжой под хвостом. Его не радовало происходящее.
Его очень давно уже ничто происходящее не радовало; но
он молчал; но она знала. А тут он, наконец, заговорил. "За-
чем столько шума? К чему вся эта возня? Я спрашиваю –
к чему эта возня? Наломали дров, но все уже успокоилось
хоть на чем-то – так пусть лихо лежит себе тихо. – Что ты
имеешь в виду? – А ты не понимаешь, да? Она не понима-
ет. Провели границу, установили исторический столб, на 37-
м, но ведь сами же подают пример – раскапывать. Так те-
перь любой энтузиаст – а у нас страна энтузиастов – возьмет



 
 
 

и начнет по их же примеру копать еще дальше назад. Или
вперед, какая разница, мы что, не жили все это время взад-
вперед с тобой в стране?.. в общем, пиши пропало. – Не по-
нимаю – ты против восстановления исторической справед-
ливости? – Что? Справедливость? Геля (он предпочитал ее
настоящее имя русскому "Галя", закрепившемуся за ней с
начальных классов на всю жизнь в качестве полной формы,
что придавало этому произведению детски-стихийного, до-
пролетарского интернационализма неожиданную цыганскую
удаль, надо сказать, так шедшую к ней в юности и молодости,
что это откликнулось даже в том, что и дочь свою она назва-
ла как-то по-цыгански), Геля, перед кем ты лепишь из себя
дуру?.. Или ты на самом деле? Тогда скажи – где и когда ты в
последний раз видела в России справедливость? – Да сейчас.
В центральных газетах.  – Хе-хе, хе-хе-хе. Срезала. Пять с
плюсом. Начетчица! – А ты – ограниченный человек. Меща-
нин! Ты никогда не слышал музыки революции. Никогда не
любил и не понимал Блока. – И не вижу в этом ничего меня
порочащего. От него не убудет, от меня тоже. Блок не пол-
тинник, чтобы всем нравиться. А вот музыки этой самой я
наслушался не меньше его, а поболее, он почти сразу сыграл
в ящик под эту музыку, а мы с тобой еще пожили и послуша-
ли, и, строго между нами, не приведи Господь никому снова
услышать эту кровавую какофонию. – Как ты можешь? Ты
же образованный человек. Ты знаешь историю Европы. Там
революции послужили колоссальным стимулом к… – Стии-



 
 
 

имулом. Говорю же – начетчица. Во-первых, кто тебе сказал,
что, например, в Австрии, где в восемнадцатом веке не было
революций, хуже жилось, чем в тогдашней революционной
Франции? Во-вторых, и во Франции всякое там либертэ-эга-
литэ пошло гулять с простой вещи: одно сословие не захоте-
ло больше платить налоги за себя и еще за два сословия, по-
чему-то от налогов освобожденных. И вот это действитель-
но справедливо и, может быть, и стоит многой кровушки…
хотя это еще бабушка надвое сказала. В Англии же всего
через несколько лет после революции произошла реставра-
ция, и все стало как было, с одной только разницей: воцарил-
ся принцип "король царствует, но не управляет". Не лезет
не в свое дело, не мешает этому самому, чтоб его намочи-
ло, окаянному развитию, которое что при нем, что без него
идет себе как идет, так, что каждый кладет прибыль в свой
карман. А в Голландии – слышишь? – в Голландии третий
переплет: маленькие Нидерланды, конечно, отстаивали свой
кальвинизм, но в первую очередь не захотели больше кор-
мить огромную Испанию, которой мало было есть за чужой
счет, но ей подавай за чужой счет еще содержание армии – ты
подумай, Испания захотела ввести в Нидерландах – кастиль-
ские законы. Устроить на севере Европы – юг! Тогда Гол-
ландия, просто чтобы не отдать концы, давай воевать, а как
победили, то и разбогатели по-настоящему, исключительно
для себя пуская в оборот свои денежки. Заметь – страна, в
которой победила революция, сразу – сразу! – после рево-



 
 
 

люционной победы колонизирует Индонезию и Филиппины,
то есть миллиона полтора-два человек становятся полными
хозяевами двухсот миллионов душ населения. Как тебе нра-
вятся такие революцион-нэры?! Словом, переплеты разные,
а история одна: все крутится вокруг права самому распоря-
жаться своими деньгами, собственностью, и как к этому ни
отнестись, в этом есть здравый смысл, и потому эти револю-
ции и послужили, как ты говоришь, стимулом – А у нас –
что? За что боролись, а? Чтобы собственность у каждого –
отобрать и чтобы каждый еще этому радовался и кричал: "Да
здравствуют!". То есть они чтобы здравствовали, а те, кто
их славят, пусть хоть передохнут, как мухи, но продолжают
их славить. Как тебе это тройное сальто-мортале? Но ведь –
удалось! Так сидите и радуйтесь! Наворочали умных дел, так
хоть молчите. Все на новый лад, но как-то устаканилось, как
не бывает у живых людей, но – получилось, на честном слове
и на одном крыле, получилось возможное разве в Древнем
Египте: порядок без собственности, когда никто – то есть ни-
кто, кроме верхних ста человек, в порядке не заинтересован,
мыслимое ли дело? Но получилось! – Так и пусть себе его
лежит в мавзолее, кому он там мешает, он же там хлеба не
просит, место есть, ну так и пусть, а то начали с него, а там
и до второго доберутся, а вот уж тогда такая затрубит музы-
ка, что и твой Блок бы уши позатыкал. – Да мы только что
первыми вышли в космос, это значит, что мы находимся на
высочайшем в мире витке развития, и ты это знаешь лучше



 
 
 

меня, а говоришь, что мы хуже каких-то голландцев! Да я и
слушать не хочу твою галиматью! – Космос, говоришь… А
на кой черт нам этот космос, когда мы живем на земле, а в
той части земли, где живем мы с тобой, Геля, мясо продает-
ся только на рынке, а в магазине "Мясо" – мяса-то нет. Ты-
то его можешь себе позволить покупать и по рыночной цене,
но как раз потому, что ты частница, а частника революция
всегда, да и то не всегда, только терпела, по идее, при социа-
лизме-коммунизме вообще никаких таких частников, тебя, в
частности, и быть-то не должно. Вас – абсолютное меньшин-
ство, вы – отмираете, а революцию, кажется, делали в инте-
ресах большинства – по крайней мере, так они говорят? Ты
старорежимный пережиток, Геля, вот ты кто, дорогая моя –
и ты же меня не хочешь слушать! Нонсенс… А насчет "ху-
же", "лучше" – кто это знает… но мы таки другие, и я тебе
так скажу, строго антр ну: русский человек талантлив, но без
царя в голове, поэтому ему нужен царь на троне. Как ее ни
назвать, нужна сильная рука. Так было при старом режиме,
и он жил, пока его рука была сильна, и так еще вчера, плохо
или хорошо, но надежно было при новом режиме. Но сего-
дня власть сама себя сечет, как унтер-офицерская вдова, и
этим рубит сук, на котором сидит, и ты увидишь – добром
это не кончится. Вот тогда я тебя и спрошу: к чему приве-
ла твоя справедливость?" – и Марк, запустивший было, за-
бывшись как обычно, по безобразной привычке указатель-
ный палец в нос (ее всегда подмывало в этот момент дать



 
 
 

ковыряле по руке, как она и поступала в детстве), вынимал
его и поднимал торжествующе вверх.

Галя Абрамовна ценила политическое чутье Марка с той
давней поры, когда он предложил ей, просто по давней, с дет-
ства, дружбе, подкрепленной каким-никаким родством, же-
лая ей добра, сочетаться с ним новозаконным браком – рас-
писаться, как стали говорить о ту пору, – чтобы дать свою фа-
милию ребенку. И если бы она его тогда не послушалась и не
сыграла в эту единственную в ее жизни игру с государством,
и Зара в метрике писалась бы не "Зара Марковна Иткина",
то непременно всплыло бы имя ее действительного отца –
и не тогда, так лет через пятнадцать, когда пошли по ново-
му кругу, и уже очень тщательно, все эти проверки и пере-
проверки, выяснилось бы, и очень скоро, что за всем своим
якобы искренним просоветским настроем скрывается быв-
шая любовница белочеха, больше того – имеет ублюдка от
матерого вражины и, стало быть, наверняка поддерживает
связь с заграничным разведцентром… Ох, как крупно тогда
не поздоровилось бы им всем, и ей, и Зарочке, да и Алексею
Дмитриевичу с его липовой справкой, тут только обрати на
себя внимание, только вызови желание копнуть поглубже –
еще достаточно оставалось в городе людей, помнивших его
действительный "род занятий до октября 1917 года". (Все же
почему на него никто-никто так в те времена и не капнул?
Есть, выходит, люди, которые совсем ни у кого не вызыва-
ют желания испортить им жизнь, редко, но встречаются; да,



 
 
 

она счастливица, у нее был удивительный муж, золото 96-й
пробы.)

И все-таки сейчас согласиться с Марком она не могла. Ес-
ли революция привела только к тому, что одного царя сме-
нили на другого, а демократия в России чревата только раз-
валом, – тогда чего ради вообще произошло то, что произо-
шло? Чего ради ломали все подряд? Ради чего жили и уми-
рали? И убивали! Да, вот именно главное – чего ради столько
людей поубивало друг друга? Чтобы ликвидировать негра-
мотность? Да лучше б жили тогда, неграмотные, но живые…

Нет, все не так, Марк вечно все сводил к собственности,
и кроме того, ему хоть умри – но дай поязвить. И сейчас он
просто играл на том, что тогда и ей самой – все происходя-
щее казалось ужасным. Не таким, каким должно было быть
по всем светлым ожиданиям чего-то великого и прекрасно-
го, по всем тем книжкам, что читали они под партой… Хотя
что значит – казалось? Тут он прав – оно не только казалось,
это время было ужасным!

Ей не забыть небывалый 18-й; не забыть, как вошедшие в
Самару белочехи вели под конвоем из четырех солдат Фран-
циска Венцека – председателя ревтрибунала, вели его по
Фабричной (теперь, конечно же, улица Венцека). Туда сбе-
жалась, кажется, вся Самара, и она тоже была там. "Зверь! –
раздалось в толпе. – Бей зверя!" Какая-то дама кинулась и
ударила зонтиком по голове едва волочащего ноги, словно
в дремоте муки бредущего под конвоем человека, который



 
 
 

еще недавно выносил неумолимые приговоры чьим-то му-
жьям или отцам из находящихся здесь, и сейчас ему не при-
ходилось ждать пощады, да он и не ждал ее, и вообще, ве-
роятно, был не способен чего-то ждать. Его голова качалась,
как одуванчик, на тонком стебельке шеи, он поднял ее с тру-
дом и поглядел перед собой, случайно, прямо в ее глаза, и
Галя увидела на миг его глаза… цвета сырой печени, напол-
ненной свежей кровью. Взгляд его был непереносим, остро
передавая непереносимость того, что чувствовал сам чело-
век с такими глазами; казалось сейчас из них не слезы хлы-
нут, а кровь. Ее распирал крик, чтобы его оставили в покое:
что бы ни сотворил этот человек, любой человек, ни одного
из людей, даже нечеловеческих, нельзя доводить до того, что
стояло сейчас в этих глазах, полных сейчас своей, не чужой
кровью… это нельзя, нельзя!.. Но крик почему-то замер в
ее горле, а еще через долю секунды вся огромная толпа при-
личных в большинстве своем людей сорвалась с места, от-
швырнув в сторону равнодушных чехов с их винтовками и
штыками, куда менее страшными, почти детскими по срав-
нению с этими грозными зонтами, руками, ногами; она еще
успела увидеть разорванное плечо пиджака Венцека, откуда
торчала грязно-серая вата, а потом – только ходили ходуном
десятки кулаков, ног, зонтов. А сверху шел грибной дождь,
прибивая поднявшуюся летнюю пыль, и пахло озоном…

Белочехи и "народная армия" Комуча били красных,
красные – белых, где-то неподалеку от Самары, в приволж-



 
 
 

ской степи, в Бузулуке, Белебее, то приближаясь к Самаре,
то удаляясь, чтобы вернуться, возникла какая-то дикая ди-
визия, предводительствуемая, как говорили, каким-то ужас-
ным "Чапаем" (почти двадцать лет спустя она увидела фильм
"Чапаев", и с тех пор в сознании их стало двое: один страш-
но-страшный, по всем слухам и ожиданиям, "лихой чело-
век", и второй, настоящий русский герой, душевный-хоро-
ший-прехороший; оба носили одно имя, но кроме наимено-
вания их ничто в ее сознании не соединяло), а в октябре
уже не дивизия, а целая армия Чапаева вместе с армией Гая
вошла-таки в город – триумфально. Ей надо было бы вооб-
ще-то встречать триумфаторов, обоих командармов, цвета-
ми, победившая сторона была, согласно ее убеждениям, ее,
априорно выбранной ею революционной стороной; но поче-
му-то желания их увидеть, вопреки убеждениям, не было ни-
какого, а вот страх – был… Где-то в отдалении, как детская
трещотка, трещал пулемет – тогда она еще хорошо слыша-
ла! И так продолжалось целых четыре нескончаемых меся-
ца, 4 месяца, с начала июня по начало октября. Вздувшиеся
трупы плыли и плыли по воде, как бревна, пока Самарка не
замерзла, – за город боролись, кажется, в основном позади
его, не с Волги, где крутой берег и отсутствие мостов меша-
ли и той и другой противоборствующим сторонам, – впро-
чем, может, были и третья, и четвертая стороны… Она, как и
все вокруг, устала вдумываться в происходящее, непосиль-
ное для души даже не столько кровавостью своей, сколько



 
 
 

невиданной и неслыханной прежде в этом всегда спокойном
городе – даже известное на всю Россию самарское хулига-
нье было каким-то лениво-спокойным, по-своему упорядо-
ченным – буйной неразберихой.

А потом окончательно водворились новые венцеки, в ди-
карской черной коже, и прилично одетому человеку лучше
стало не высовывать носа на улицу; но и дома стены больше
не помогали, людей уводили из их домов; и некоторые, слу-
чалось, возвращались.

Да, оно было ужасным, то время – и оправдать и его, и то,
что было после, лет через пятнадцать-двадцать, могло только
одно: историческая необходимость. Но ведь она же явила се-
бя, эта необходимость, мы построили первое в истории, мо-
гучее социалистическое государство, ликвидировали нера-
венство, безработицу и безграмотность, истребили оспу, чу-
му и холеру, дали всем бесплатную медицину и образование,
выиграли великую войну и отстроили страну заново… На-
конец, что бы ни говорил Марк, мы таки первыми вышли в
космос! Как можно перед лицом этой очевидности не то что
согласиться с Марком, но – не назвать все это вздором – или
хуже – передергиванием и подтасовкой фактов?..

Так они спорили часами; а Софья Ильинична слушала и
глядела нехорошо, ревниво, но, будучи женщиной воспитан-
ной, да и сама понимая, что в ее шестьдесят три ревновать
смешно, вмешивалась в разговор только чтобы поддержать
беседу на доступном ей уровне, сказав: "Все так, но, между



 
 
 

нами, метрополитен имени Кагановича – это звучало". Или:
"Ты заметила, что крабы исчезли? Как хочешь, а раньше та-
кого безобразия быть не могло". А прощаясь с Галей Абра-
мовной, нежно поправляла у той на груди бисерную "лету-
чую мышь".

Было, было ей чем занять свое существование; тем более,
что тогда у нее уже квартировали Понаровские, лет что-то
пять или шесть, пока Семену не дали квартиру от 4ГПЗ, в
ДК которого он работал хормейстером. Одна борьба с без-
алаберностью этой молодой четы чего стоила; и когда Лиля
приходила с работы, в ее комнате ее ждали чулки или туфли,
торжественно водруженные в центр обеденного стола, или
еще какой-нибудь сюрпризец в этом роде.

А еще ведь надо было поддерживать порядок на могиле
мужа, а потом и на Зариной могилке, потом и на могиле ма-
тери; Зарочке она поставила небольшой гранитный памят-
ник с выбитой на камне надписью, сочиненной ею самой:
"Доченька, память о тебе в наших сердцах вечна, как вечна
жизнь, безмерно любимая тобою"; а через полгода угол па-
мятника отбили, выкололи глазки на Зариной фотокарточке
и нарисовали на памятнике виселицу и на ней шестиконеч-
ную звезду. Галя Абрамовна расстроилась, но сочла эту без-
образную выходку обыкновенным хулиганством. Она всегда
думала и продолжала думать теперь, что с еврейским вопро-
сом в стране на государственном уровне покончено, этого
печального наследия царизма больше не существует, быто-



 
 
 

вой же антисемитизм, может быть, и в самом деле столь же
непреходящ, как, например, русское пьянство, но живем же
вместе, и трезвые, и пьяные, и ничего, и потом это как к лю-
дям отнестись – она, например, никогда не ожидала ни от
кого антисемитских выходок – и никто никогда, по крайней
мере, в лицо ей не говорил глупых гадостей, даже в злющих
очередях военного времени. Но, конечно, есть тип еврея-ак-
тивиста, правильно она говорит? еще бы нет – всегда и во
всех лихорадочно ищущего антисемитов, а кто ищет – тот
всегда найдет. Ей было больно, но она спокойно занялась ре-
ставрацией памятника, благо имела вторую такую же, люби-
мую фотографию доченьки, и посадила еще незабудки, и но-
готки, и две аккуратные синие елочки, чтобы росли и охра-
няли памятник с двух сторон.

Словом, у нее хватало дел, подобающих человеку в осен-
не-зимнюю, пенсионную пору жизни. Безусловно, внутрен-
няя картина мира, ориентация в нем сильно отличала Галю
Абрамовну от слышащего большинства, восприятие ее, ли-
шенное, подобно немому кино, идущему без аккомпанемен-
та, того ритмического стержня, который не только обеспечи-
вает постоянное напряжение сюжету жизни, но и делает его
именно сюжетом, то есть чем-то, протекающим во времени,
следующим от чего-то к чему-то, – восприятие ее превраща-
лось, таким образом, в ряд вспыхивающих и гаснущих кад-
ров, так что она перестала ощущать непрерывность и после-
довательность временного потока, соединяя все впечатления



 
 
 

от жизни вневременной, не последовательной связью – то,
что было вчера, могло казаться ей более поздним, чем то, что
произошло сегодня утром; иногда же все и вообще запуты-
валось, так как вдруг включившаяся слуховая память могла
наложить зримое настоящее на фонограмму прошлого, про-
стейшим примером чего мог служить цокающий копытами
трамвай, или солнце, светившее на безоблачном небе под
сильный шум ливня и раскаты грома, или дети, беззаботно
играющие в песочнице под треск пулемета. А могло быть и
так, что вдруг посреди людей на автобусной остановке на-
чинал совершенно вслух звучать ее же собственный голос,
каким он был в юности; и странно, что никто в автобусной
очереди не оборачивался на этот девичий голос, читающий
на выпускном вечере отрывок из "Виктории" Гамсуна. "За-
жгли лампу, и мнЂ стало гораздо свЂтлЂе, – почти пел этот
голос. – Я лежала в глубокомъ забытьи и снова была далЂко
отъ земли. Слава Богу, теперь мнЂ было не такъ страшно,
какъ прежде, я даже слышала тихую музыку, и прежде всего
не было темно. Я такъ благодарна. Но теперь я больше уже
не въ силахъ писать. Прощайте, мой возлюбленный…" Этот
голос, и эти слова, и все утраченные ныне в русской орфо-
графии, но все же чуть слышные при чтении глазами, неж-
ные, как выдох, "ять" и "ер" в них…

Возможно, даже наверное, сознание глухой старухи могло
называться не совсем нормальным – в силу особой сосредо-
точенности, болезненной цепкости, – как сказано уже, не об-



 
 
 

думывания, на которые она не была сейчас способна в пол-
ной мере, а вот этих зацепов-зарубок, заклиниваний и уко-
лов, – навязчивой боязни уйти в сторону, сбиться, не про-
чувствовать зацеп-вопрос и клин-ответ до конца, до полной
отчетливости, не мыслимой, но осязательно-укольно или ре-
жуще говорившей ей, если перевести на язык мысли: "Так,
это ясно" – или: "Нет, все равно не могу понять". Работа это-
го ее внемысленного сознания в высшей степени носила ха-
рактер охоты, охоты кошки за появившейся и тут же усколь-
зающей мышью (что, впрочем, естественно для человека, ли-
шенного большинства внешних раздражителей, переключа-
ющих и рассеивающих обычное сознание); и, однако же, по-
ведение Гали Абрамовны, равно как и самый склад ее пред-
ставлений о мире, были такими же, как у большинства лю-
дей, и даже предоставленная в последнее, уже намотавшее
немало лет время, почти целиком своему одиночеству, она
жила делами текущими, ухитряясь находить или изобретать
их, эти ежедневные дела. И дни ее шли, и жизнь, плавно убы-
вая, все не кончалась; а значит, она жила; а стало быть, дела-
ла все, что положено живому: ела, пила, спала. Спала плохо,
зато ела хорошо. Выходит, в целом жила неплохо. И ненор-
мально-цепкая работа ее колюще-цепляющего сознания по-
свящалась вещам самым обычным. Нормальным. Других не
было. Пока не произошло это.

Случилось это после очередного разговора с Лилей. Та,
давно уже переехав (как и Галя Абрамовна, переехала из



 
 
 

снесенного дома в данную ей взамен однокомнатную квар-
тирку), приходила почти всегда два-три раза в неделю по
вечерам, чтобы принести ей поесть; ведь сама она уже лет
пять как не в состоянии была выйти отовариться, да еще
в несколько магазинов сразу, да еще и на рынок. О прихо-
де Лили сигнализировало включение сильной, в 150 свечей
лампочки, служившей ей вместо звонка. Лиля принесла две
булки, которые теперь назывались городскими, но которые
старуха по старой памяти продолжала именовать француз-
скими, половинку черного орловского, превкусные свои го-
лубцы с прижаристой корочкой, наваристый куриный бульон
и еще всякую всячину. Старуха привычно сказала: "Зачем
так много, Лилечка? И все такое вкусное – ум отъешь. Разве
можно так баловать? Чего доброго, и умирать расхочется".
Она очень любила Лилину стряпню и даже сейчас, когда сле-
дила за Лилей, опасаясь, что та хочет ее отравить, не могла
удержаться, чтобы не съесть в конце концов все подчистую.
Затем она в который уж раз, почти ритуально, принялась жа-
ловаться: жизнь опостылела, а смерти все нет и нет. А за-
чем ей жить, глухой одинокой полуслепой почти девяносто-
летней развалине, которой требуется полчаса, чтобы доко-
вылять до туалета, да и там сил нет потужиться как следует,
при ее запорах? Пора, давно пора на вечный покой, отдох-
нуть как следует. Стряхнуть, наконец, весь этот грязный пе-
сок, который из нее сыплется. И кому это нужно, чтобы она
жила? Никому. Никому она не нужна. "Галя Абрамовна, что



 
 
 

вы говорите!" – возмутилась Лиля, конечно, только для ви-
ду, и все равно это было приятно: теперь можно было повто-
рить; и она повторила гулким, каркающим голосом глухого:
"Ни-ко-му, Лилечка. Совершенно никому, и уверяю, себе то-
же", – прислушиваясь к острому, едкому наслаждению соб-
ственным сиротством, вошедшему в нее от своих слов. Ведь
у нее так мало осталось удовольствий! Одно только чувство
сиротства, будучи высказано, поведано, могло еще привне-
сти какую-то остроту жизни в ее цепенеющую душу, как-то
увлажнить ее иссохшее вещество.

Они немного посмотрели телевизор. Галя Абрамовна до
недавнего времени любила телевизор, особенно программу
"Время": ей нравилось, что она могла увидеть выступления
руководителей страны, а узнать содержание их выступлений
и сообщений, зачитываемых ведущими, отдельно, по газе-
там; это позволяло ей пережить одно событие дважды. Немо-
та телевидения не слишком мешала ей. Собственно, пер-
вые телевизоры появились в городе как раз когда она оглох-
ла; таким образом, она раз навсегда восприняла телевизор
как систему изображения, отделенную от звука. Но не ме-
шало же ей это в юности смотреть немое кино. Да и вооб-
ще она относилась к своей глухоте спокойно, не испытывая
обычной у глухих антипатии, а то и злобы по отношению
к слышащим,  – может быть, потому, что и сама шестьде-
сят лет находилась в числе слышащих и вполне понимала
их психологию. А может, все объяснялось еще проще – все



 
 
 

той же ее доброжелательностью, открытостью и отсутствием
предубежденности к кому бы то ни было…

(Кстати, это ее счастливое свойство выручало ее посто-
янно, в особенности в 19-м, когда ее хотя и охлажденные
переживаемым – в 18-м-19-м все были равны по яростно-
му спокойствию, если не злорадному сладострастию, с кото-
рым проливали чужую кровь, и если красные и отличались
в этом от белых, то разве в еще худшую сторону, – но изна-
чально искренние симпатии к большевикам – исключая или
почти исключая чекистов: если уж проливать чужую кровь,
то кровь вооруженных людей и в бою, – тогда они еще совсем
не были так уверены в себе и своей власти и для них еще бы-
ло небезразлично, кто как к ним относится на самом деле, –
то есть симпатия к марксизму, а вследствие того и к его оте-
чественным представителям, как бы они ни свирепели – еще
и еще раз: тогда свирепели все, и лучше уж было держать-
ся тех, кого ты уже выбрал ранее, – сложная история, но эта
ее открытость и симпатия принесли ей охранную грамоту на
ее дом, выданную "пожизненно". И это несмотря на то, что
все то время, пока в городе стояли белочехи, у них кварти-
ровал поручик Мирослав Штедлы, адъютант самого полков-
ника Чечека, командующего Поволжской группой Чехосло-
вацкого корпуса! Конечно, узнай они потом, когда она ро-
дила, что Мирослав – отец Зары, их доброе отношение тут
же бы и кончилось; но у Марка вовремя появилась мысль, и
удалось эту мысль сделать былью, хотя она была как раз пол-



 
 
 

ной небылицей, и теперь – во-первых, она всегда могла ска-
зать чистую правду, что вооруженные люди не спрашивали
слабую женщину, возьмет она такого квартиранта или нет в
зависимости от ее убеждений – вселили и радуйся, что саму
не выселили; во-вторых же – те красные, что, выбив белых,
пришли в октябре 18-го на место выбитых белыми красных
в июне 18-го, в пальбе и суматохе не очень вдавались в то,
кто у кого до их прихода квартировал, и после того, как она
сама, безо всякого давления, пришла, молодая и красивая,
к ним и искренне предложила свой не самый малый, хоть и
одноэтажный, дом в качестве помещения для раненых крас-
ноармейцев, революционную репутацию "товарищ Атливан-
никовой" никто больше не ставил под сомнение… Нет, но
все-таки, если бы они узнали, что Зара… Спасибо, спасибо
Марку, спасибо его вечной вожже под хвостом, из-за кото-
рой так тяжело порой было с ним, ехидиной, разговаривать,
но которая всегда подхлестывала его к тому, что, если уж
у него завелась идейка, он не успокаивался, пока ее не осу-
ществлял… И надо сказать, охранная грамота верно хранила
ее дом все те почти три года, с 21-го по 23-й, пока она жи-
ла у матери в Стерлитамаке, подальше от страшного голода
в Поволжье, когда по губернским деревням ели конские ле-
пешки, и голод подступал уже к самой Самаре, да и от вели-
кого множества голодных окрест, сжимавших вокруг города
все более тесное кольцо, становилось все более не по себе).

Из нынешних руководителей – все они были для нее



 
 
 

немы, и оценивать даже самого главного и куда чаще дру-
гих показываемого по телевидению приходилось только по
внешнему виду, – ей и нравился более всех самый главный,
Брежнев, лет восемь-десять назад просто импозантный, как
она и говорила Лиле, но и сейчас еще очень приличный, она
бы сказала – видный мужчина, степенный, как и подобает
представителю великой державы, в летах, однако же совсем
еще не старый – что такое 70 лет? Во всех отношениях до-
стойный возраст, когда человек уже умудрен жизнью, но еще
полон разума и сил; особенно ей нравилось, когда его по-
здравляли пионеры и Леонид Ильич всегда немного плакал,
расстроганный: это обличало в нем человека с сердцем.

Однако последнее время ей что-то разонравилось смот-
реть – не только телевизор, но вообще смотреть. "Что такое,
Лилечка? Не понимаю, куда исчезли все краски? Раньше все
кругом было цветное, а теперь черно-белое. Как по телеви-
дению. Что это, как думаете? Неужели мир выцветает? Хо-
тя вообще-то, может быть, ему и пора – он уже такой ста-
рый, еще старше меня. Столько лет каждое лето выгорать
на солнце…" Она с трудом прочитывала теперь даже при
помощи лупы одну газету вместо трех и с грустью глядела
на книжный шкаф, где, как она знала, должны были стоять
дореволюционные томики Пшибышевского и Гамсуна изда-
тельства А. Ф. Маркса, три тома Чехова, "Моя жизнь в ис-
кусстве", оставшаяся от Зары, "Анна Каренина", "Женщина
в белом", "Консуэло"… Теперь она уже не могла больше чи-



 
 
 

тать их более нескольких минут без сильнейшего зрительно-
го напряжения, на которое не было сил. "И это у меня от-
нято, Лилечка… Пора, пора на покой. Зажилась – и как-то
не заметила, что пережила саму себя", – и Лиля снова воз-
мущалась, а Галя Абрамовна снова с удовольствием виде-
ла ее насквозь. Потом Лиля привычно рассказывала о своих
семейных делах; это была многосерийная семейная хрони-
ка, очередное продолжение которой всегда занимало стару-
ху, привыкшую к одним и тем же, по-домашнему ей знако-
мым героям и к тому, что всегда следовало продолжение и
никогда – окончание. Она сколь могла живо реагировала на
очередное награждение Семена грамотой областного Управ-
ления культуры или вылет Вити, двадцатидвухлетнего сына
Понаровских, с очередной работы. "Но чем же он занимает-
ся? Компания, девочки? Выпивает?! Мы как-то ухитрялись
в его годы обойтись без водки. Чай, варенье, баранки, шара-
ды, буриме… Но водка… в будний день… чтобы девушки
позволяли себе?.. Не понимаю! А чем он все-таки хочет за-
няться? Двадцать два – взрослый возраст; тем более, человек
уже отслужил в армии". То, по словам Лили, это была мака-
ронная фабрика, то сапожная мастерская, то – работа офи-
циантом в летнем кафе "Отдых". "Но это же несерьезно. Че-
го он хочет на самом деле? Чем занимается для души? Какие
книги читает? Что вы написали – „фар…цу…ет"… Что это?
А, „спекулирует", понятно… То есть как раз – непонятно!
Витя – спекулянт? Мальчик, которого я учила повязывать



 
 
 

кашне и правильно очищать яичко в мешочек и кушать его
из подставочки, вырос спекулянтом?! Как можно? Прилич-
ная семья! Куда вы смотрите?!" Она принимала все близко к
сердцу, но стоило Лиле уйти, как Галя Абрамовна забывала
все, до следующей серии, когда перед ее внутренним взором
мгновенно всплывало краткое содержание предыдущей. Она
успела уже, вовсе не интересуясь специально, узнать тьму-
тьмущую сведений о не известных ей вещах из какого-то ми-
ра, которого не было прежде: стоимость каких-то "джинсов",
да еще различных марок и стран изготовления, и американ-
ских сигарет на черном рынке, и каких-то трусиков "недель-
ка", и бог знает чего еще; да, все это было ей совершенно
не нужно, но она продолжала расспрашивать и неизвестно
зачем узнавала еще какие-то совершенно ненужные ей све-
дения о потустороннем для нее мире; и вот они-то, в отли-
чие от многого дорогого и важного ей, они-то как раз по-
чему-то не забывались, а какой-то нескончаемой телеграф-
ной лентой шли в мозгу: "леви-штраус" американского про-
изводства стоят 170, а мальтийского производства – 150, как
и итальянские "суперрайфл", а английские "ли" – 150–170…
На какого лешего они тебе, когда ты и не знаешь, кто они
такие, эти ли, и вообще, почему эти ли английские, а не ки-
тайские? Да, куда исчез Ваш китайчонок Ли, хотелось бы
знать… но эти бессмысленные перечисления неизвестно че-
го – сами собой всплывали ab und zu (да, она еще помнила
кое-что из гимназического немецкого, да) и шли в ее мозгу,



 
 
 

шли, даже приятные чем-то, как будто читаешь перечисле-
ние того, что Робинзону Крузо удалось вытащить на берег из
затонувшего корабля или рука капитана Немо выбросила на
таинственный остров (в детстве в ней было что-то мальчи-
шеское, она играла преимущественно с мальчиками и люби-
ла читать "мальчиковые" книжки); шли, мешая думать о дей-
ствительно осмысленных вещах, да случалось, еще и дразни-
ли ее – когда ей, например, приходили на память стародав-
ние, каждому ребенку когда-то известные шуточные вирши,
вместо "А Макс и Мориц, видя то…" – в мозгу ее звучало
издевательски: "А Филип Моррис, видя то, на крышу лезет,
сняв пальто"; кто был этот господин, она не знала и не узнает
уже никогда, но сигареты имени его стоили на черном рын-
ке целых 5 руб. пачка, это она усвоила прочно… зачем, для
чего?.. ах, трижды прав был Антон Павлович: ничего не раз-
берешь на этом свете. Да и надо ли?..

…Словом, так вот они посидели тогда, и затем, оставшись
одна, Галя Абрамовна со вкусом поужинала, не пронося лож-
ку мимо рта, кряхтя перемыла посуду, – мир мог перевер-
нуться, а она остаться одна-одинешенька, так что и не для
кого было поддерживать порядок, но пока она была еще на
каких-то ногах, посуду следовало вымыть за собой сегодня,
сразу же после еды, не портя картину завтрашнего встава-
ния особенно противными с утра немытыми, с присохшими
остатками еды, тарелками и ложками-вилками, это было всю
жизнь нерушимо, – умылась сама, уже еле дыша, выпила сла-



 
 
 

бительное, которое должно было подействовать через 8–10
часов, как-то переоделась для сна, положила вставные челю-
сти в стакан с водой и, выключив ночник и подоткнув для
тепла снизу одеяло аккуратным конвертиком – эта давняя, с
детства, привычка сейчас, когда старческая медленная кровь
почти не доходила до конечностей и не грела их, пришлась
как нельзя более кстати, – закрыла глаза. Закрыла с привыч-
ным, но не потерявшим от этого силу страхом бессонницы.
В последнее время бессонница ночь напролет держала ее на
грани сна и бодрствования. Когда перед глазами уже плыла
вереница картинок, немыслимых наяву, вроде человека, гля-
дящего в лупу на собственный же глаз, или Алексея Дмит-
риевича, уверявшего, что он не умер в 1954 году, а как раз
ожил и исполняет поручения графа Воронцова-Дашкова по
управлению образцовым удельным совхозом "Заветы Ильи-
ча", – то есть когда именно начиналось засыпание, которое
она так любила, хотя ей показывали невозможную чепуху,
но зато зрительно ярко, многоцветно, как раньше наяву, и
можно было видеть без усилий, а это делание хоть чего-ни-
будь без усилий было так отрадно, – так вот, когда начина-
лось засыпание, Галя Абрамовна без перехода, безо всякого
ощущения толчка изнутри или извне вдруг просто открыва-
ла глаза, и оказывалось, что она опять бодра, словно уже на-
ступило утро, но до утра было еще несколько часов, а она
оставалась бодра и шансов уснуть – ни малейших. Но это
псевдободрствование никогда не успевало созреть настоль-



 
 
 

ко, чтобы старуха приняла решение: встать, зажечь свет и за-
нять себя чем-нибудь до утра. Нет, она успевала только дой-
ти до состояния полного раздражения нервов и изнеможения
тела, как тут же опять перед глазами начинали плыть те зыб-
ко-яркие, фантазийные, воспользуемся этим парфюмерным
термином? кто мешает – картинки, которые снова уводили
ее, если верить журналу "Здоровье", в начальную фазу сна.
И эти "кунстштюки" ехидны-бессонницы продолжались всю
ночь, и так ночь за ночью она, вместо того, чтобы, отдохнув,
набраться сил, лишалась и тех, что еще оставались.

Однако в ту ночь ей крупно повезло: она уснула момен-
тально, глубоко. И что же? Уже не в засыпании, а в настоя-
щем сне – тут как тут, словно лист перед травой, встал пе-
ред ней дорогой ее Алексей Дмитриевич, но почему-то без
замечательных своих усов цвета гречишного меда, а этого
быть никак не могло, поскольку после нее, Гали Абрамов-
ны, и, пожалуй, Зары, более всего дорожил он своими усами;
сколько бы ни просила она его хотя бы подбрить откровенно
старорежимные усы, предательски-авантажно торчащие ост-
рыми стрелами с чуть загнутыми вверх острыми кончиками,
Алексей Дмитриевич был неумолим, продолжая спать в на-
усниках и наутро холя свое сокровище специальной щеточ-
кой-расчесочкой. Но теперь это, небывалое, совершилось.
Она ни разу, никогда не видела его без усов и плохо себе
его представляла без них, ведь усы так меняют внешность.
Но, конечно, она все равно сразу его узнала, ей ли было не



 
 
 

узнать любимого мужа. "Разве ты не умер?" – спросила она
его как обычно, и он, обычно отвечавший: "Что ты? Я имен-
но ожил", – на сей раз только ухмыльнулся незнакомой ух-
мылкой странно-безусого рта и спросил: "А ты как дума-
ешь?" После чего немедленно изменился в лице, в цвете ли-
ца, ставшего изжелта-серо-зеленым, как бы цвета внутрен-
ностей вареного рака; затем лицо сплющилось в блин; затем
блин скрутился в блинчик, завернув в себя, словно начинку,
глаза, нос и рот, и исчез, оставив, однако, свой безобразный
цвет, ровно заливший экран сно-зрения Гали Абрамовны.

Тогда предчувствие страха перешло в сам страх. Галя Аб-
рамовна сознавала, как это часто бывает во сне, что спит, и
надо только очнуться, чтобы избавиться от изжелта-серо-зе-
леного кошмара, начавшего вдруг облеплять ее и обмазы-
вать со всех сторон, застывая на ходу подобно гипсу, кото-
рым она столько лет пользовалась для изготовления слепков
зубов и хорошо знала его обволакивающую, а затем мгновен-
но затвердевающую мертвую хватку. Она пыталась вылезти
из гипсового слепка-мешка, но приказы сознания никак не
могли пробиться сквозь толщу сна к глазам, чтобы открыть
их. Только это и нужно было – открыть их; но сон не пускал;
вдруг выяснилось, что облепившая ее корка – всего-навсего
приготовительный этап. Теперь, когда ее одели в гипсовую
рубашку и с ней, напуганной до крайности, можно было де-
лать что угодно, – теперь внутрь ее вошло… свечение? Но
со светом связывались тепло, покой: свет – он и был свет;



 
 
 

теперешнее же свечение было темным, и тьмущий этот свет
смутил ее душу до такой степени, что та потеряла контроль
над телом, и Галя Абрамовна непроизвольно обмочила про-
стыню. Но и тогда она не проснулась от мокрого холода, как
не просыпаются от него маленькие дети. Но она не была ре-
бенком, с ней явно происходило что-то особенное, и если бы
она могла сейчас размышлять, то сказала бы, что сон ее – не
простой сон.

Но она не думала ни о чем, не только потому, что плохо
умела думать во сне, но и потому, что увидела предмет или
скорее существо… словом, то, что светилось, и сразу поня-
ла, что, точнее, кто это. Она видела это незримое существо
впервые, но узнала сразу… Такая гулкая тишина наступила,
что шаги неслышные смерти стали слышны, проявились на
внутренний слух старухи, как проявляется вдруг текст сек-
ретного письма, написанного молоком, если подержать пись-
мо над огнем. Она слышала, как существо, войдя в нее, стало
ходить невесомо внутри нее будто по лестнице, вверх-вниз,
вверх-вниз, светя себе, чтобы оглядеться, собой же, как фо-
нариком. И Галя Абрамовна вдруг увидела себя со стороны
– чего в обычном сне не бывает, человек во сне видит все в
"первом лице" – словно слабоосвещенную комнату, увидела
будто с улицы сквозь окно, сквозь паутинообразную туман-
ность тюля; она смотрела на себя и видела, как истекает, со-
чась, тихим-тихим свечением.

Инфракрасным свечением смерти.



 
 
 

И тело стало распирать светящейся, зараженной и заря-
женной смертью душой, ширящейся от страха, доведенного
до полноты, распирающей ее, как алкоголь распирает боль-
ную печень. Страх этот превосходил все известные ей виды
страха не столько силой, сколько каким-то новым, иным ка-
чеством. Это был страх-без-боязни: высоты ли, темноты или
насилия. Боязнь неотделима от надежды, что, быть может,
все обойдется, пронесет мимо. Боязнь не знает, что на самом
деле произойдет через секунду, а незнание будущего лишает
ее определенности, твердости страха, что уже и есть бесстра-
шие. Страх, овладевший душой старухи сейчас, весь состо-
ял из беспощадно-точного знания: это – не будет когда-то,
а уже есть, вот оно уже свершается – гляди, еще есть вре-
мя глядеть, сколько-то долей мгновения, – свершается имен-
но так, а не иначе: запросто, как выносят мусорное ведро,
происходит невозможное, противоестественное для живого
и потому невообразимо-ужасное – лишение живого жизни,
то есть всего, что он имеет, всего, что он знает, всего, нако-
нец, что он – есть. У нее отбирали ее, не оставляя ей – ибо
"ее"-то как раз и вывели за скобки, всю целиком без остатка
сдали в архив, на ее прежнем, изо дня в день три десятка ты-
сяч дней привычно-непременном присутственном месте не
стало никого, кому, если даже захотеть, можно было что-ли-
бо оставить, – не оставляя ей ничего. Никого и ничего, даже
пустоты. Ибо пустота не есть еще ничто, пустота есть пусто-
та; а сейчас воцарялось – ничто. Ничто навсегда.



 
 
 

Смерть, играя с ней, еще подержала ее у себя, в Ничто На-
всегда, еще на какой-то невыносимо-вечный миг задержала
ужас в душе старухи и затем вышла из нее столь же необъ-
яснимо мгновенно, как и вошла,  – просто прошла сквозь
Галю Абрамовну, как луч сквозь стекло, и ушла. Луч тьму-
щего света ушел в свое темное царство. Старуха больше не
видела ни себя, ничего. Видимо, смерть сочла свое кратко-
временное, каким бы долгим оно ни казалось, пребывание
в ней достаточным для первого раза. Почему-то она решила
не забирать ее сразу к себе, а сначала только познакомиться.
Представиться. Прощаясь, она пожала Гале Абрамовне серд-
це, слегка, по-своему бережно, но от чудовищной боли от-
давленного сердца старуха, наконец, проснулась. Она потя-
нулась за валидолом на прикроватной тумбочке, но он не по-
мог, и тут она осознала, что никаким валидолом, ниже вало-
кордином и даже нитроглицерином эту боль не унять, а она
сама уймется. И точно, через минуту боль утихла, как будто
и не произошло ничего. Осталось только одно зримое сви-
детельство ночного происшествия – мокрая простыня, но и
ту Галя Абрамовна позаботилась застирать (нелегко восьми-
десятисемилетней женщине возиться со стиркой, особенно
отжимать тяжеленную выстиранную простыню – но не Лилю
же просить, скажет потом Семену – старуха совсем впала в
детство… стыд-позор, смех и грех). Однако тяжелая работа
с простыней оказалась куда более легкой, чем просто взять
и вычеркнуть визит незваной гостьи из памяти.



 
 
 

Напротив, чем сильнее она пыталась надавить на свою па-
мять, чтобы та захлопнула, наконец, дверь, не пуская ново-
явленную знакомую даже на свой порог, тем сильнее дверь
памяти выдавливалась могучей рукой снаружи внутрь и от-
крывалась, впуская непрошеную. Гораздо лучше работала
попытка переключиться на что-нибудь другое, что угодно.
Но и этот способ был далек от совершенства, она могла смот-
реть телевизор, сладко пережевывать вкусную пищу, разго-
варивать с Лилей, но все это защитное поле то и дело ды-
рявилось, казалось бы, далеко отодвинутой ночной посети-
тельницей, постоянно напоминавшей о себе; даже если уда-
валось совсем отключиться и не думать ни о чем, с головой
уйдя в переживание очередной семейной серии с продолже-
нием, та все равно находила окольные, внесознательные, по-
чему бы не назвать их шкурными? да, почему нет – тропы в
глубину, к самому центру окружности ее "я", чтобы нашеп-
тывать и нашептывать: "Я тут, я никуда не уходила далеко,
ты моя, моя, совсем скоро я приду за тобой и заберу в Ничто
Навсегда".

В сказке заяц прячет в себе утку, утка скрывает в себе
яйцо. Все они живы и являют собой слоистую глубину жиз-
ни в три наката. Живя, роешь, копаешь жизнь, копаешься
в жизни и – под одной формой жизни всегда открывается
другая. Всюду жизнь, только жизнь и ничего кроме жизни,
ее видимой всеохватности, мощи и неостановимости ее бес-
конечного течения. Конечно, наблюдать эту бесконечность и



 
 
 

всеохватность могут только живые, но ведь это и суть все,
кто есть, никого другого – нет. Мертвых же – нет; их и вооб-
ще нет, по определению: был человек – и нет; но и внешняя
их оболочка, труп, он вроде бы присутствует, вот он вроде
и здесь, лежит в гробу, но очень быстро становится незрим,
уложен под слой кладбищенской земли, став, таким образом,
составной частью жизни: где как не здесь, на кладбище, течет
самая активная жизнь в форме рытья могил, заказов и уста-
новки памятников, то есть кипит пылкая кровь товарно-де-
нежных отношений – наиболее жаркой формы жизни; но те-
чет здесь и тихая, сокровенная жизнь поминовений с жи-
вым, греющим стаканчиком водки и живым же куском чер-
ного хлеба… живые воспоминания, иногда живые слезы, жи-
вой шепотный разговор с покойным – ты здесь? Мы, живые,
сделали все по-людски, чтобы ты и мертвым был жив – ина-
че с кем же я говорю? – упокоенный-упакованный по-люд-
ски… Даже во время больших войн или эпидемий, или мас-
сового голода – не мертвые берут верх, а живые: очень скоро
мертвых на земле опять не становится, их никто никогда не
видит, а живые – вот они кругом, отстроились и обступают
тебя живого. Жизнь похожа на капусту – сорок одежек, и все
без застежек.

Но на самом деле в сказке говорится о другом. В ней го-
ворится о том, как – на самом деле. Жизнь, как ни похожа
на капусту своими сорока одежками, в одном отношении от
нее отлична. Капустный стержень ничем принципиально от



 
 
 

листьев не отличается, кочерыжка твердая, но и только, ее
можно грызть сырой или квасить вместе с листьями вилком.
Капуста не содержит ничего не-капустного. Не то в сказке –
в сказке говорится о действительном месте жизни в устрой-
стве всего. В живом зайце – живая утка, в утке – живое яй-
цо, чреватое цыпленком или утенком; и мы ждем, что так и
будет все время, слой за слоем, до бесконечности. Но вне-
запно все обрывается. В яйце оказывается не живой цыпле-
нок, а игла. Можно сказать, что стержень иглы и держит все
сооружение – по крайней мере, придает смысл существова-
ния всем слоям жизни, заворачивающим его в себя: если бы
не игла, не было бы нужно яйцо, чтобы спрятать ее в себе,
ни утка, чтобы спрятать яйцо, ни заяц, чтобы спрятать утку.
Сам же этот стержень – по ту сторону живого и мертвого;
он стальной, неорганический. Но вот на конце его, на конце
иглы – Кащеева смерть. Сам стержень, сердцевина жизни, ее
смысла, нужен лишь для того, чтобы на конце своем поме-
стить и спрятать, завернув в жизнь, – смерть.

До этой правды Ивану-царевичу еще предстоит добрать-
ся. Но рано или поздно он доберётся.

Рано или поздно – стоит поставить на плиту и разогреть –
толстую пленку жира в кастрюле остывшего борща, вкусней-
шего из Лилиных произведений, рыжий затвердевший диск
вдруг прорывает, и, разламывая застывший жир, обнаружи-
вает себя все то густое варево, ранее сокрытое этой плен-
кой, которое и есть собственно борщ; так – для кого раньше,



 
 
 

для кого позже, для кого перед самой смертью под девяно-
сто – пленку казавшейся всеохватной и непоколебимой зем-
ной жизни, принимаемой за всю, абсолютно всю земную на-
личность, вдруг прорывает, и человека, не ожидающего то-
го, вдруг пронзает игла, несущая не чью-то Кащееву, но его
собственную смерть, до поры до времени сокрытую от него
плотной еще минуту назад пеленой жизни, и слабая от при-
вычки к жизни – ведь сколько бы ни закаляла иная жизнь че-
ловека, но самая суровая и горестная судьбина все равно рас-
слабляет его, приучая к себе-живому; даже злостная привыч-
ка к курению может быть побеждена, поскольку существует
сама альтернатива – не курить, но жизнь не дает живущему
альтернативы – живя, не жить, не присутствовать в жизни,
живущий просто не имеет возможности отвыкнуть от жиз-
ни, – слабая душа человека содрогается от ужаса перед от-
крывшейся ей картиной безусловного, непременного, а глав-
ное, чрезвычайно простого – был человек, и нет – уничтоже-
ния его земной жизни, бесследного погружения ее мнимой
единственности в неисследимую выглубину безмерно вели-
кой, чудовищно безразличной пучины, из которой еще ни-
кого не выносило на берег.

Вообще говоря, Галя Абрамовна давно уже умела распо-
знавать смерть, читать ее следы. Из боли в почках и в зад-
нем проходе, из глухого шума крови, волнами подкатываю-
щей к вискам, из привкуса кала во рту по утрам, седых волос,
пучками остающихся на гребне, из каждой клеточки тела –



 
 
 

ибо каждая клеточка ее тела была частицей материи разла-
гающейся, то есть стремящейся к изначальному состоянию:
состоянию праха, – сочилась смерть. Смерть попросту вы-
ступала, как капли пота на лбу человека, вкалывающего в
поте лица, от самого движения жизни к своему окончанию.
К смерти. Можно бороться со смертью от тифа, инфаркта,
даже рака, но бессмысленно даже пытаться победить смерть
от старости, потому что остановить смерть тут значило бы
остановить жизнь.

Но все же до этого оставалось место утешению. Остава-
лась надежда, связанная с самим пониманием смерти, к ко-
торому чуть ли не с детства приучили ее и всех вокруг: смер-
ти как таковой нет, "смерть" это только слово, обозначающее
угасание жизни до полного затухания вот в этой точке, точке
"меня".

Иначе говоря, "смерть" есть то, чего нет. Вот почему
Галя Абрамовна, если речь заходила об этом, спокойно по-
вторяла любимую не ею одной чью-то максиму: "Я не боюсь
смерти – пока я есть, ее нет, а когда она есть, нет меня". Это
лучше всего выражало логику даже не столько мысли, сколь-
ко живого чувства живущего. Потому-то смерть от старости
всегда представлялась ей, как и большинству людей, наилуч-
шей из всех возможных: человек просто тает, как сосулька,
и не замечает, может быть, даже совсем пропускает момент
своего перехода в нуль. Ведь природа как-то же продумала
все за нее и за всех; ее родили (говорят, всем больно рож-



 
 
 

даться, но заботливая природа сделала так, что она и не пом-
нила никогда с тех пор этой боли – кто ее знает, чувствовала
ли она тогда свою боль во всю силу, или свежеиспеченный
младенец еще не имеет развитых, полноценных перцепторов
и страдает, сам того не слишком ведая), ее провели по жизни
(в которой были многие горести, но ей послали время и мно-
гие способы залечить, утишить их до легкого чувства свет-
лой скорби), – ее и уберут, когда надо, самым естественным,
самым переносимым способом. Немного боли, пусть силь-
ной, но недолгой – или она будет, за древностию лет, почти
или совсем вне сознания и так и уйдет, не чувствуя ничего…
Иное дело, когда законы природы нарушаются по воле чело-
века, как при убийстве или самоубийстве, или по воле страш-
ной стихии – и человеческая жизнь во цвете сил и в полноте
чувств прекращается внезапно, противоестественно… это,
должно быть, непереносимо; но не было еще ни одного, кто и
этого не перенес бы, не умер бы, что уж говорить о ней – в ее
возрасте с каждым годом шансы умереть как нельзя лучше
увеличивались. Сейчас их можно было условно определить,
как 87 к 100. Условно, потому что условно само число 100,
само слово "век". Но если принять эту условность, ее век уже
приближался к "веку" вообще. Какой выигрыш!

Выигрыш был налицо. И что же? Сейчас, глубокой ста-
рухой, пережившей всех и вся, и, казалось, самое себя, сей-
час-то, после этого, она как раз и узнала – каждой из остав-
шихся в живых своей клеточкой, – что такое уму неподвласт-



 
 
 

ный ужас смерти. Смертный страх. Потому что она увиде-
ла ее лицо. И не было лица ужасней. Ничего ужасней того,
что – вопреки, казалось бы, безупречно логичной максиме
– смерть была. Живая смерть. Была там, где была и она, Га-
ля Абрамовна, и даже в ней самой, внутри нее. Смерть – бы-
ла, и она не была только словом; у смерти было собственное
имя – Смерть. Имя собственное. И не было никого и ничего
ужасней.

Мириады одухотворенных частиц материи, сложившиеся
в строгий порядок, стройное целое ее организма под дей-
ствием стягивающей, центростремительной силы жизни те-
перь трепетали силы центробежной. Ибо целью смерти был
разрыв всего прежнего порядка; и что бы ни было ее даль-
нейшей целью: строительство какого-то нового порядка, по-
рядка праха, или окончательный хаос,  – живые частицы,
притершиеся друг к другу, панически-яростно сопротивля-
лись, ужасаясь уже одному моменту предстоящего разъеди-
нения, упразднения многолетнего обжитого товарищества,
роспуска и разгона его, ухода по одному в Ничто Навсегда.
Это усугублялось тем, что последние тридцать лет ее жизни
складывались из потерь, составляли ряд утрат; таким обра-
зом, очередное несчастье заставляло Галю Абрамовну вжи-
маться в себя, снова и снова чувствовать свою отдельность.
Миру не было дела до ее потерь – но только ей, ей одной.
Бывают злосчастья, тренирующие душу на расширение, при-
учающие ее к хотя бы временному самозабвению, хотя бы к



 
 
 

небрежности памяти о себе: такова, например, война, когда
человек, попадая в поле общего сверхнапряжения, ощущает
себя в иные миги – минуты, часы ли – не более, чем вибриру-
ющим язычком пламени огромного пожара. Здесь был слу-
чай иного рода – потери мужа, дочери, матери, Софьи Ильи-
ничны, еще двух приятельниц, наконец, Марка, растянуто
последовательно случавшиеся на ровном фоне оседлой обес-
печенной жизни, последовательное обрывание ниточек, свя-
зывавших ее с жизнью, – все это заставляло каждый раз зано-
во остро ощущать свою незащищенность, болезненно сжи-
мающееся "я", границу между ним и тем, что им не являлось.
Такая хроническая гипертрофия "я" лишь усиливала сейчас
ужас перед его уничтожением. Но – что бы там ни было, она
не привыкла сидеть ни сложа, ни опустив руки. И теперь она
готовилась встретить ее снова, лицом к лицу, уже ожидая го-
стью, чтобы, встретив, запереть дверь в себя прямо перед ее
носом. Старуха не знала, как она это сделает, но во всяком
случае одно было ясно: чтобы противостоять Смерти, надо,
по крайней мере, успеть обнаружить ее следующий приход –
а в том, что он воспоследует вскорости, она не сомневалась
– прежде, чем Смерть успеет опять проскользнуть вовнутрь.
А это значило – прежде всего нужно непрестанно бодрство-
вать. Стеречь. Галя Абрамовна теперь оставляла по ночам
свет рядом с кроватью включенным. Она завела, точнее вер-
нулась к детской привычке сосать леденцы. Она почему-то
никогда не любила шоколадных конфет, хотя держала их для



 
 
 

гостей, а так как приходила к ней теперь только Лиля, сде-
ланный давно запас не было нужды пополнять; она радушно
угощала Лилю купленными тою же по просьбе старухи кон-
фетами "Чапаев" – вот не думала никогда, что опять встре-
тится с ним, и где же? на конфетной обертке – и "Данко" (то-
же что-то напоминало, не совсем конфетное, вроде бы, но
пусть их, сами конфеты, кажется, еще туда-сюда), не заме-
чая, поскольку сама не брала их в рот, что те покрылись уже
слегка белым налетом и имеют соответствующий вкус; сама
же предпочитала им ириски, а того лучше кисленькую, осве-
жающую карамель "Барбарис", подушечки и леденцы. И те-
перь все, что можно извлечь из сосания леденца: трение язы-
ка о ребристую, жесткую поверхность, перекатывание кон-
фетки во рту, заглатывание кисло-сладкой слюны, чаще все-
го с резким привкусом ментола (если верить Лиле, куда-то
окончательно сгинули и "Барбарис", и "Дюшес", и монпан-
сье в жестяных коробочках, и есть лишь вот эти мятные ле-
денцы с дурацкими названиями "Взлетные" – так и не про-
давали бы их в кондитерском отделе, а раздавали бы на са-
молетных рейсах при взлете – и " Популярные"; Марк бы на-
верняка съехидничал: "Хотелось бы знать, среди кого и чем
это они так заведомо популярны? Может быть, даже науч-
но-популярны?"), – теперь все это обеспечивало ей ту отчет-
ливую непрерывность вкусовых ощущений, по которой ста-
руха могла знать: она здесь, не провалилась в опасную яму
дневного полусна. Конечно, иной раз и леденец подводил,



 
 
 

сам собой тихо тая во рту, пока она отключалась минут на
15–20 (а чего вы хотите, если ночью одолевает бессонница?),
но все же, все же… В целом система функционировала нор-
мально (любимое выраженьице того же Марка, почерпнутое
им из космических репортажей; на традиционный вопрос о
его здоровье он традиционно-торжественно отвечал, пись-
менно, хотя в этом не было нужды, она и так заучила давно
его ответ: "На борту корабля все системы функционируют
нормально"; да, он был ox-шутник, этот Марк, для тех, кто
его не знал, да…) Но вот ночью… Не могла же она вообще
не спать! Впрочем, она почему-то была уверена, что в следу-
ющий раз Смерть, существо прихотливое, не захочет повто-
ряться и ночью не придет. Все же Галя Абрамовна разбила
ночь на несколько отрезков, по два часа в каждом, и давала
себе на ночь посыл, задание – просыпаться каждые два часа.
Интересно, что не всегда, но частенько это у нее выходило;
в любом случае это, вкупе с бессонницей, с которой они те-
перь, как соседки по коммунальной квартире, попеременно
враждовали и союзничали, не позволяло крепко спать, дер-
жа в постоянной готовности к бодрствованию.

Так она жила теперь, не желая умирать, но зная, как знает
человек, у которого болит, что ему больно: не то что дни ее,
но часы – сочтены. И от этого физического знания, от силы
сопротивления жизни, упирающейся в дверь, чтобы та не от-
крылась навстречу Смерти, все стеснилось в ней и сдвину-
лось. Что-то новое произошло в ней, что-то важное, чего не



 
 
 

было раньше, все приобрело новый вкус – даже холодок мят-
ного леденца отдавал холодом могилы. После этого и нача-
лось то новое, чему, казалось, не будет конца: вопросы, кото-
рые прежде почти никогда не приходили ей в голову, а если
приходили, так она с легкостью отмахивалась от них, вдруг
зазвучали в ней беспрестанно и бесперебойно, опять же не
словесно, а вот этими уколами и зацепами, зарубками созна-
ния – и если приходится передавать их словесно, разверты-
вая то, что несли в себе зарубки и уколы эти, то только пото-
му, что другого, более совершенного, чем словесный, спосо-
ба литературного, письменного изложения чувства и мысли
– пока еще, к несчастью, не придумано.

Прежде всего следует отметить, что сам характер бессон-
ницы начал с момента первого свидания меняться. Старуха
по-прежнему лежала часами без сна; однако же бессонница
все менее походила на ее прежнюю, издевательскую, состоя-
щую из пустот, заполняемых раздражением и злостью, и го-
ловною болью под занавес, но скоро перестала походить и на
следующую, отчасти союзническую – а все больше шло к то-
му, что нынешняя бессонница словно была ей послана спе-
циально, нарочно, с одной целью: пропустить сквозь нее по-
ток этих уколов и зацепов, чрезвычайно неприятных для ее
сознания, вынужденного, однако, бодрствовать безо всяких
поблажек временного отключения в полусон, а значит, прон-
зительно болезненно, как нерв больного зуба без анестезии
отзывается на попадание в него работающего сверла борма-



 
 
 

шины, воспринимать этот колющий и цепляющий поток.
Когда-то, совсем девочкой, прочла она рассказ "Пестрая

лента", который из всех рассказов о Шерлоке Холмсе про-
извел на нее наиболее сильное впечатление. Ее трясло до
зябкой дрожи от самой ситуации: привинченная намертво
к полу кровать; девушка, обреченная спать на этой крова-
ти; змея, бесшумно спускающаяся к кровати по шнуру от-
ключенного звонка. Змея может и не укусить сегодня; но
когда-нибудь, как-нибудь под утро она укусит наверняка, и
раздастся нечеловеческий крик, и отвратительно-слабый, се-
ренький, предрассветный английский луч, проникнув в щель
ставни, упадет на искаженное ужасом и болью лицо челове-
ка, умирающего от яда тропической змеи в запертой комна-
те.

А теперь она сама оказалась в таком положении! Не спря-
таться, не убежать… Одни и те же крючья, иглы и ланцеты
преследовали ее каждую ночь в течение многих ночей. Кро-
ме их регулярности, у них была еще одна, указанная уже пу-
гающая особенность: они явно не принадлежали ей самой, а
только приходили, будучи посланы – кем? – по ее душу. Яс-
но было, что к ней подключили какое-то невидимое устрой-
ство, словно она подопытная крыса или обезьяна; вот опять
– побежали они, режа и коля, цепляя, доводя до помрачения.

Они не только ставили под сомнение все, на чем привык-
ли строить свою жизнь она и все кругом, все то, что давало
чувство выполненного урока, достигнутой цели, не напрасно



 
 
 

прожитой жизни, – они сами по ходу доходчиво и неопро-
вержимо объясняли, что урок бессмыслен, цель только ка-
жущаяся, а прожитая жизнь не стоит ровным счетом ничего.

Начиналось все, как правило – так шахматная партия на-
чинается, как правило, ходом е2-е4, – уколом: "Зачем?"; это
был сигнал включения, начало пытки. Несносное "зачем?"
более чем отчетливо – назойливо возникало на внутреннем
экране зрения кудлатой маленькой шавкой с завитком хвоста
в виде вопросительного знака – шавкой из числа той прон-
зительно-визгливой мелюзги, которая на собачьей площадке
вечно носится, тявкая, – она помнила это со времен, когда
была еще слышащей, и сейчас это визгливое тявканье отчет-
ливо раздавалось в ее внутреннем слухе, – под лапами догов,
шотландских овчарок, московских сторожевых и афганских
борзых, и, заводя ссору между собой и ими, ссорит заодно
и этих больших, благородных собак, которым иначе и в го-
лову бы не пришло так плебейски цапаться. Галя Абрамов-
на, впрочем, и последних-то, с хорошей родословной, не жа-
ловала, невзирая на их красоту, – за равнодушие к опрятно-
сти, оставляемый повсюду шерстяной пух и запах псины, а
уж мосек просто терпеть не могла. Зачем? Ей, как уже сказа-
но, в голову не приходило никогда прежде, зачем, чего ради
она живет. Она знала и так. Ради? – хотя бы ради близких.
Зачем? – а вот зачем: и в девичестве, и в зрелые годы своей
женской жизни привыкла она знать априорно: дыхание, пи-
тание и питье, ароматы полевых и садовых цветов и вонючие,



 
 
 

но необходимые дымы производственных труб, ухажеры-по-
клонники, сладко кружащие голову увлечения и ровная се-
мейная любовь, плод ее – дети, как и труд, отдых, сон, болез-
ни и выздоровления, жара лета, осенние дожди, зимний снег
– все это называлось словом "жизнь" и имело смысл в самом
себе. Жизнь, с тех пор, как она возникла, всегда была, есть и
будет, кроме нее ничего нет, и значит, в ней самой по себе и
есть некий серьезный смысл, разгадывать который не ее де-
ло, а ее дело – жить в полном смысле слова "жить". Смысл
жизни – в ней самой; цель жизни – жить полной жизнью. В
этом понимании ее еще более укрепляло отменное здоровье,
позволяющее ощущать жизнь своего тела во всех ее прояв-
лениях как жизнь правильную и уже тем доставляющую удо-
вольствие, и красота, тот не столь уж часто встречающийся в
наши дни, но все же сохранившийся в… в штучных, что ли,
да, так, – образцах издревле и по сей день еврейский, ши-
ре – семитский, левантийский тип красоты, в котором даль-
нее послание Ближнего Востока во всем: форме и величине
век с легкой поволокой, глубине тона бархатно-черных глаз,
изящно-неправильной линии чуть вислого, но тонкого носа,
в костяной точенности скул – воспринимается как привкус и
пряная ароматическая добавка, не имея густой экстрактив-
ности вкуса и запаха выдержанной еврейской крови, ее – ес-
ли верно утверждение виноделов, что такое-то вино "имеет
корпус", а такое-то "не имеет корпуса", то верно будет и это
слово – ее мясистости, вызывающих нередко, что уж гре-



 
 
 

ха таить, у представителей куда более молодых народов от-
четливую идиосинкразию. Галя Абрамовна слишком долго
и постоянно пользовалась успехом, усиливающим ее любовь
к жизни до полного слияния с ней, оказываясь тем самым
настолько внутри жизни, что никак не могла задавать вопро-
сы, возникающие лишь у стороннего наблюдателя, обозрева-
ющего жизнь как целое – снаружи.

Так вопрос "зачем?", если и возникал когда-либо на по-
верхности ее сознания, то тут же отправлялся в самый даль-
ний ящик, а его непринужденно подменял другой, куда бо-
лее серьезный, потому что этот вопрос в самом деле тре-
бовал ответа, неотложно-ежедневно: "Как?" Как обеспечить
эту прекрасную жизнь? Понятие оправдания: умение зара-
ботать, труд вспахать, посеять и пожать, право есть свой хлеб
– как-то естественно и незаметно заступило понятие цели
и смысла жизни. Живешь, чтобы обеспечивать свою жизнь.
Обеспечиваешь – чтобы жить.

И она непрерывно обеспечивала свою жизнь и жизнь еще
троих людей на протяжении многих десятков лет. Она вка-
лывала не покладая рук. И если бы ее спросили, пока еще
она вот так вкалывала, а жизнь тем временем вот так проис-
ходила, удовлетворена ли она своей жизнью, не кажется ли
ей, что жизнь прошла мимо, что в ней не хватало чего-то
важного, – она бы искренне ответила: "Нет. Не кажется. Не
напрасно. Я не всем довольна, – никому, знаете ли, никому,
врагу не дай бог пережить свою дочь, – но мне всего доволь-



 
 
 

но". Так много наполняющего жизнь уже случилось, а что-
то еще должно случиться, что-то еще ждало впереди…

И вот – все случилось совсем; впереди не было ничего,
кроме Смерти. Ничего, кроме Ничего. Которое одно только
и должно было еще случиться. Ничто Навсегда.

И высунулась злая шавка, изогнув хвост колечком вопро-
сительного знака, и залаяла. Зачем? Зачем? Зачем? Чтобы
было, что вспомнить. Вот ответ. На, ешь.

"Будет, что вспомнить"… Да… Ну вот, теперь у тебя толь-
ко и есть – то, что можно только вспомнить. Больше ниче-
го, кроме воспоминаний, нет и не будет. Все, что могло или
не могло, уже случилось или не случилось – бесповоротно и
окончательно. Осталось только то, что вспомнишь.

Что ж, ей было, что вспомнить: горечь потерь, слезы раз-
лук, боль смертей самых дорогих людей, и страх, страх: во
время гражданской – не заметут ли и ее, как других при-
лично одетых, частым гребнем в Чрезвычайку, и поди там
докажи, что ты сама за классовую беспощадность до пол-
ной победы труда над капиталом, и только просишь причис-
лить себя к людям труда, потому что это правда, так; и тогда
же страх – что там на юге с Алексеем Дмитриевичем; страх
много лет спустя после гражданской, что узнают про дочь и
про мужа; позже – мелкожитейский, но какой еще против-
ный страх, что муж узнает то, что она скрывала от него, –
и тогда, с тем, и еще вот тогда, с этим, обманывала чистей-
шего человека против воли и сама стыдилась и боялась, до



 
 
 

сих пор еще иногда краснеет от стыда, вспоминая; и другие
гадости, которые она делала другим, не желая того, а другие
делали ей, и какие-то мелкие унижения; и – как Зарочкиной
фоточке выкололи глазки, мерзавцы, мертвой красавице вы-
колоть глазки! и… – словом, все, что ранит, болит и ноет,
все, что лучше как раз не вспоминать – вот это и вспомина-
лось, то одно, то другое, само собой, без усилий, всплывало,
и хорошо хоть потускнело от давности, не так бередит, но
все же порой делает больно, и еще как; ну а если напрячь-
ся? Тогда наружу лезли совсем уже какие-то гадкие мело-
чи, грошовые унижения… – и, само собой, работа, работа,
работа, разные рты без разных зубов, по-разному, но всегда
некрасивые – как может рот быть красивым без сплошной
линии зубов? – часто просто безобразные, совсем беззубые
или пародонтозные… это, впрочем, вспоминалось привыч-
но, без негативных эмоций, это была ее работа, условие ра-
боты, все эти прикусы, дигитальные и прочие, особенно ха-
рактерно-еврейский, когда нижняя челюсть и с ней нижний
ряд зубов выдвинуты вперед, так что верхний ряд западает
внутрь нижнего, а нижняя губа перекрывает верхнюю… но –
зачем и что тут вспоминать? Это уж точно – отработанный
материал. Все же очаровательные, радостные, нежные ми-
нуты ее жизни – таких тоже было немало – точно так же (да
нет, почему-то сильнее) потускнели от давности, стерлись
еще более, чем плохие. Да, но то, что плохое прошлое стира-
ется и не так бередит – хорошо (хотя хуже, чем если бы этого



 
 
 

плохого не было и не о чем тяжелом было бы вспоминать), а
то, что отшелушивается и мертвеет хорошее прошлое – пло-
хо. Но ведь иначе и быть не могло в ее годы. Когда человеку
окончательно есть, что вспомнить, ему нечем вспоминать:
онемевшие ноздри и кончики пальцев души не воспринима-
ют больше сам живой запах и фактуру памятного события,
зарегистрированного, да еще и неважно зарегистрированно-
го, в кладовке склеротической памяти. Обоняние и осязание
памяти немотствуют; только детство, да, только оно одно и
вспоминается живо-радостно, только детские воспоминания
и греют, но тогда жить, чтобы было что вспомнить, нужно
не дальше детства, лет до двенадцати; да, а как тогда дожи-
вешь до того времени, когда будет, что вспомнить?.. Триш-
кин кафтан.

Ладно. Еще попытка. Хорошо, детство. А дальше детства?
Был какой-то девичий флирт, потом девичий же роман с
таким-то, а мог и с таким-то; потом – уже не совсем де-
вичий – с неким Сашей, кажется, военврачом… да, Саша,
Александр… Петрович? Допустим. Что значит "допустим"?
Вспоминать – так уж вспоминать все как есть. Да в том-то и
дело, что ничего нет, все только было, так что уж будь любез-
на допустить, что он именно Петрович – и плавно двигаться
вперед в прошлое, так правильно? Да, именно так – не то,
если на чем угодно застрянешь, так сядешь на мель, а там и
вовсе вылетит все в Ничто Никуда Нигде. Сколько будешь
еще наступать на старые грабли? Ладно. Петрович так Пет-



 
 
 

рович. Высокого роста, худой и сутуловатый, с подбритыми
усиками, любитель преферанса и всех этих поговорочек во
время игры, всех этих "заповедей преферансиста": "Под ви-
стующего – с большой длинной масти", "Посмотри в карты
соседа – в свои всегда успеешь", "Два паса – прикуп чуде-
са" – и прочая. Вероятнее всего – светлый шатен. И совер-
шенно отчетливо – легкий кисловатый перегар медицинско-
го спирта, употребляемого в умеренных дозах. А тот… Вик-
тор? Носил полосатое кашне. Подобно чеховскому Белико-
ву, ходил даже в ясный день в калошах, должно быть, что-
бы, сняв их в гостях, остаться в башмаках. Вероятно, стес-
нялся рваных или не совсем свежих носков; это бывает. Ме-
лочь, однако же из неприятных. Вот почему она всегда сле-
дила, чтобы у Алексея Дмитриевича имелся достаточный за-
пас нитяных и шелковых носков. Слава богу, он не дожил до
синтетики – запах нейлоновых носков… запах потных ног
– самое противное в мужчине после скупости, скупость она
могла простить только Марку, и то потому, что с ним у нее
амурных дел не было… Или вот – выпало из памяти имя,
но – очень красивый румынский еврей. Потом убыл в Киев,
где, если верить людям, что это точно тот самый, убит пет-
люровцами. Как и ее тетя Сима. Любил холодный свеколь-
ник, селедочку с лучком под обеденную рюмку водки и кис-
ло-сладкое мясо… с черносливом; именно – с черносливом.
А вот, наоборот, имя-то всплыло: Модзалевский, – но вот
кто это, хотела бы она знать… Да, обеденная рюмка. Тогда



 
 
 

как-то все знали: место водки – за обедом, рюмка-другая для
аппетита. Совсем не то, что сейчас, выпить бутылку водки,
фу! Как Витя у Понаровских и эти его девочки. Американ-
ские и английские "Ли Купер" стоят 150–170, а гонконгские
"Пайонер" – всего 110, а блок "Мальборо" – 50, а велюровый
костюм – 300, ничего себе!.. Куда тебя опять занесло? Вер-
нись. Да, мужчины любят глазами, но чепуха, что женщины
– только ушами. Просто женскому глазу и сердцу важны не
всякие там "ноги" – кривые ноги совсем не портят мужчи-
ну – и прочие "прелести", а – взгляд (и сейчас еще даже вы-
ветрившаяся память удерживает сладкий некогда след чье-
го-то давно уж анонимного восхищенного взгляда), улыбка
(и все-таки – почему "Модзалевский"?)… Вот что важно в
мужчине – улыбка, такая вот растакая улыбка имеющего за
душой что-то эдакое… словом, то, что интересно разгляды-
вать и разгадывать. Лучше всех на ее памяти, конечно, улы-
бался Алексей Дмитриевич, но в его улыбке из-под усов не
было чего-то такого-растакого, а просто сразу чувствовалось
– он твой домашний-роднуля; но осталась в ее не до конца
же мышами обглоданной кладовой и еще парочка именно
таких-растаких-разэтаких улыбок… от людей, которых в ее
памяти – не осталось.

Галя Абрамовна пыталась пойти дальше, припомнить сла-
достную силу хоть чьего-то объятья, головокружительную
крепость поцелуя, вожделенную некогда каменную тверды-
ню мужского тела; но на скользящих тенистых "таких-раста-



 
 
 

ких" улыбках все кончалось. Тела и поцелуи прошлого оста-
вались, как ни старайся, бестелесными, прозрачно-призрач-
ными, как почти все в прошлом; и ее кололо и цепляло то,
чего, как она ни напрягалась, не могла понять, обмозговать,
но – чувствовала всем уколотым в межключичную ямочку и
подцепленным за диафрагму на крюк своим естеством (меж-
ду тем это, не дававшееся ее разуму, а только чувствуемое –
было, в сущности, не так уж и трудно формулируемой мыс-
лью, что рано или поздно прошлым становится все, а значит,
в итоге прожитого, отжитого и отжатого – бестелесно, бес-
плотно всякое тело, любой поцелуй, и любая бывшая бли-
зость – далека и не нужна… Все, все уходит, а если что хоро-
шее и остается живым в памяти, по-живому пленительно-до-
рогим, оно только понапрасну сжимает сердце, исторгая из
сухого старческого нутра не живительную, а убийственную
влагу плача о том, чего не вернешь и о чем вспоминать –
только добивать себя).

Посмотри, посмотри-ка, нет, ты посмотри на себя вон ту-
да, в зеркало, старая карга, сначала дойди, скрипучая, до
него и погляди на себя единственным еще на четверть зря-
чим глазом – разве с тобой это было, могло быть? Кто ты и
кто она, не скрипучая – кипучая, красивая, желанная? Глядя
отсюда, старуха видела себя прошлую как другую женщину, и
эта другая была для нее, как и все другие в сознании всякого
человека, лишь движущейся фигуркой, допускающей произ-
вольные, по своему хотению всякого "я", вспоминающего о



 
 
 

всяком "нём", замены и перестановки чего угодно, тем более
в пространстве прошедшего времени.

(Многие, очень многие так часто лгут, рассказывая о про-
шлом, своем и чужом, а другие винят их из-за этого в общей
лживости натуры; тогда как обвиняемые, может быть, вовсе
не так уж лживы – а обвиняющие, сами того в себе не видя,
подвержены тому же, – но просто и лжи-то никакой не видят
в том, чтобы передвинуть ту или иную почти неживую, иг-
рушечную движущуюся фигурку на доске смутного, нетвер-
дого, газообразного прошлого – на пару сантиметров вправо
или влево. Эка разница, подумаешь тоже, может, именно так
с "ней", этой фигуркой, – там, тогда, в какие-то "минув-
шие" – да и бывшие ли вообще года? – может, именно так
тогда и было, и стояла она, эта фигурка, не вот здесь, а вон
там, всего-то шаг разницы от близости до дистанцированно-
го приятельства. Человек честно лжет, нельзя упрекать его
за это, если прошлое само ведет себя так, что вечно выхо-
дит из своего некогда настоящего, твердого, ощутимо опре-
деленного тела, становясь газообразным полем игры воспо-
минаний. Игра бывает честной и нечестной, добавим, имен-
но потому, что это игра, честное и нечестное в ней – играть,
так уж играть – часто меняются местами, например, в покере
блеф – самое главное, следовательно, общеприняточестное
дело; кто блефовать, то есть честно мастерски лгать, не уме-
ет или не хочет, тому нечего и играть в покер; стало быть,
единственно честным в любой игре будет – играть по ее пра-



 
 
 

вилам; итак, игра может быть честной или нечестной, но нет
и не было еще игры истинной или ложной… вернемся, од-
нако, к героине повествования).

Она видела теперь ясно хитрую работу своей памяти, пре-
вращающую в Ничто Никогда – все дорогое и милое ей с по-
мощью немудрящего, но хорошо исполненного трюка: объ-
явив, напротив, возможным Все и Всегда. Там, где возможно
все – там нет ничего. Этого Галя Абрамовна тоже не смогла
бы сформулировать, но чувствовала горлом, в которое точ-
но по диаметру вогнали на вдохе пробку четкого глотка чув-
ства: тут, именно тут – обман. Ей не надо было думать, чтобы
все видеть ясно, но поскольку победить двурушницу-память,
вдруг отделившуюся от нее, затеявшую свою игру, при этом
продолжая делать вид, что по-прежнему работает на свою
хозяйку, она не могла, где уж ей было теперь победить хоть
кого-нибудь – ей захотелось просто лишиться памяти. Ес-
ли память начала изменять и предавать, пусть лучше ухо-
дит. Совсем. А она, Галя Абрамовна, пусть лучше впадет в
беспамятство. Пусть так и будет. Теперь жизнь, о которой
совсем-совсем ничего не помнишь, казалась ей правильно
прожитой, и она с облегчением утонула бы совсем в белесом
склеротическом тумане.

Все вздор. Буквально все. Той женщине, которая по всем
статьям была "ею" в прошедшем, крупно повезло. Она знала,
что такое обеспеченное существование, никогда не нужда-
лась, красота и здоровье не изменяли ей очень долго – у дру-



 
 
 

гих за это время вся жизнь прошла, и не такая уж малая; не
менее важной, чем красота и здоровье, удачей был от рожде-
ния счастливый характер, простота и сердечность, за что все,
кроме тех, кого и вспоминать не обязательно, ее любили и
ценили – лет до семидесяти с лишним она чувствовала себя
нужной, лет до восьмидесяти – не чувствовала одиночества.
Да, она знала горе, но у нас горем не удивишь никого, это так
уж положено, и считай – не считается; да и горе в дом при-
шло уже в третьей трети жизни, первые две она отделалась
легким испугом, вообще же – за столько лет жизни в стране,
живя, как и все кругом, то есть на пять минут не зарекаясь ни
от сумы, ни, боже упаси, от тюрьмы, быть однажды на самом
краю пропасти – и все-таки ни разу не влипнуть ни в одну
историю… да, она знала горе, но не ведала бед; нет, поистине
жизнь ее, за двумя-тремя исключениями, была хроническим
подарком судьбы. Да, она успела – в ранней молодости – по-
бывать за границей, только в Вене, не так долго, ни разу не
побывала ни в Париже, ни в Риме, но ведь много-много мил-
лионов людей вокруг вообще нигде ни разу не побывали, а
ей и Вены хватило – какой чудесный, вальсирующий город
– и сейчас она уже и не жалела ни о Риме, ни о Париже, ни
о Лондоне, достаточно вспомнить Вену, а смотреть, вспоми-
ная, на фотографии Парижа и Лондона, чтобы и их предста-
вить себе – по ней. Впрочем, и Вена вспоминалась спокойно,
без радости и без печали, да, город чудесный, но и только,
красивый, как Париж и Ленинград, но – и: и в Вене, и точно



 
 
 

так же и в Париже – такие же, хоть и другие, каменные зда-
ния, такие же, хоть и другие, люди, говорящие на таком же,
как русский, только на французском или немецком языках,
которые ей тоже были знакомы и не выезжая, теперь подза-
былись, но не совсем, – а быть несчастным можно и в Вене,
за милую душу: Петербург ее ранней молодости был ничем
не хуже Вены (а Ленинград стал сегодня, при стольких годах
новой власти, должно быть, даже лучше Вены, да и Парижа),
а сколько там было несчастных людей, и так же и в Пари-
же, несчастным быть очень даже можно где угодно, и впол-
не счастливым где угодно, в Самаре и даже Стерлитамаке,
нет, она совершенно не жалела, а не жалела, так не стоило и
жаловаться. Зато как ее судьба отличалась в лучшую сторо-
ну – от судеб бедных, нуждающихся, совсем нищих, голод-
ных, калек; больных физически и душевно; погибающих на
всяких войнах мужчин; некрасивых женщин с тяжелым ха-
рактером (да и красивая, если у нее тяжелый характер, кому
будет надолго нужна?); арестованных, подследственных, об-
виняемых, осужденных, заключенных в "мрачные пропасти
земли" мужчин и женщин; обворованных, ограбленных, из-
насилованных; преданных самыми любимыми, брошенных,
одиноких не в восемьдесят пять, а в какие-нибудь ерундо-
вые шестьдесят; а есть и такие, у которых, как у Маяковско-
го и Есенина, было все: талант, громкая слава, деньги, кра-
сота, чуть ли не гарем влюбленных в них таких же красивых,
незаурядных женщин, их пускали в Париж и Нью-Йорк, ко-



 
 
 

гда туда никого не пускали, – а они были всегда несчастны,
вечно маялись… чем, почему? Чего им не хватало? Неиз-
вестно, но чего-то такого самого-самого, из-за чего они бы-
ли несчастнее всех других, голодных и рабов, что привело
их к петле или пуле, тогда как последний нищий, не евший
досыта, а то и вообще не евший уже бог знает сколько, не
полезет в петлю, а лучше останется в своей голодной, в от-
репьях, но – жизни; и сколько по всем городам и весям таких
маленьких есениных – некоторых она знала – с их малень-
кими несбывшимися надеждами, маленькими неудовлетво-
ренными амбициями, но, может быть, такой же большой, но
урезанной жизнью запредельностью стремлений, делающей
их несчастными разве что чуть менее, чем Есенин, разве что
не собирающимися вешаться, но так же мрачно топившими
свое несчастье в вине и любовничестве без любви… Поче-
му-то именно в России так много всяких страдальцев неиз-
вестно за что и отчего, неудачников-мечтателей неизвестно
о чем, охотников неизвестно за какой синей птицей, сидель-
цев по невесть откуда взявшейся по их душу статье, хрониче-
ских холостяков и, как теперь говорили, "разведенок" – с яв-
ной приспособленностью и даже склонностью к семье, оча-
гу, вместе-житию… Да, как выгодно жизнь ее отличалась от
судеб всех этих горемык, мизераблей, несчастных причин-
но и беспричинно, составлявших даже и сейчас, при шести-
десятилетней уже, спокойной, мирной, отечески-справедли-
вой Советской власти, никак не меньшинство знакомой ей



 
 
 

– а она многих знавала и о многих слышала, зубной врач и
протезист, принимающий на дому, слышит не меньше, чем
свой парикмахер и маникюрщица – части населения страны
(Марк обязательно отметил бы эту фразу, подняв свой пре-
словутый палец, который следовало бы назвать "ковырятель-
но-указательным": "Вот именно! А по части можно судить
о целом, да? Вот теперь ты говоришь, как разумный чело-
век", – на что она могла бы ответить: "Бога ради, не лови ме-
ня на слове. При чем тут власть, когда народ такой? Хоро-
ший мы народ, но трудный, даже для хорошей власти. Пред-
ставляешь, что было бы, если бы дать нам "свободу" на аме-
риканский манер – свободу спекулировать, тунеядствовать и
каждому иметь огнестрельное оружие!")

И самый большой подарок судьбы – сейчас она видела
это как никогда просто и ясно, – то, что она, за исключени-
ем одной вещи, всегда жила вровень с собой, полагала сча-
стье не за пределом, а внутри пределов собственного гнез-
да, умела радоваться тому, что есть, и вовсе не думала, что
держит в руках только синицу, тогда как журавль остается
в небе. Синица, а особенно снегирь зимой, никогда не каза-
лись ей менее красивыми, чем журавль, и держать в руках
синицу-жар-птицу было очень даже приятно, и оставалось
только хотеть, чтобы все и дальше так шло; и оно так шло и
шло себе несколько десятков лет – и даже без тех специфи-
ческих неприятностей, которые были знакомы чуть не каж-
дому протезисту-надомнику. Ее подвид частной деятельно-



 
 
 

сти вообще принадлежал, сказала бы она, к группе риска –
восемь из десяти частных протезистов ни на минуту не мог-
ли расслабиться и не думать о грустном, они тряслись даже
ночами со страху быть арестованными по первому сигналу
любого недовольного их работой пациента или недовольно-
го их обеспеченной жизнью соседа и получить до пяти лет
тюрьмы с конфискацией. Это было более чем реально – это
происходило не с одним из ее коллег. Вот почему, не только
по идейному убеждению, но и чтобы жить и спать спокой-
но, она всегда декларировала свои доходы, исправно плати-
ла налоги, а с золотом связывалась только и только тогда,
когда лично знала человека за порядочного не первый год
и доверяла ему всецело; но потому-то она и вкалывала всю
жизнь по 10–12 часов в день, чтобы хоть что-нибудь зарабо-
тать, вызывая жалость и раздражение Алексея Дмитриевича:
"Сколько можно работать? Жена ты мне или не жена? Пой-
дем мы, наконец, в гости, в театр или хотя бы в кино? Этому
будет когда-нибудь положен конец? Ты слышишь, Галя? Я
с тобой говорю, ты слышишь?!" Ей хотелось ответить: "Ко-
нечно. Как только ты спокойно, без вопросов, начнешь но-
сить боты „прощай, молодость", ушанку с кожаным верхом
и драповое пальто вместо приличной одежды и есть котлет-
ки из кулинарии вместо настоящего мяса – вот тут и насту-
пит конец. Будем ходить в кино. На что другое – а на два
билета в кино хватит, даже на вечерний сеанс". Вообще же,
как ни претили ее гражданскому сознанию уголовные пре-



 
 
 

ступления, но ее человеческому сознанию, откровенно гово-
ря ("Строго антр ну?" – "Да, Марк, строго антр ну"), было не
совсем ясно, почему необходимая и трудная работа на гра-
ни искусства, пусть выполняющие ее даже и уклонялись от
уплаты налогов, пусть даже и скупали золото, не спрашивая
о его происхождении, а то просто покупали кольца и цепоч-
ки в ювелирном магазине и переплавляли, – считалась, судя
по величине сроков с конфискацией всего имущества, хуже
хулиганства, практически приравниваясь к разбою, антисо-
ветской деятельности и другим тяжким уголовным преступ-
лениям. За что работяге, пусть не совсем честно выгадываю-
щему лишнюю копейку для семьи, но ведь выгадывающему
не за счет клиента, не за счет качества работы – такие, мягко
говоря, цорэс? Не проще ли уменьшить налоги? Не все, но
почти все стали бы платить – ведь это плата за страх, точнее,
за его долгожданное отсутствие.

Да, этой женщине крупно повезло; и вот еще в чем – в том,
о чем только и мечтают: она дожила до спокойной старости,
да еще в своей квартире, не в доме для престарелых – и до
какой старости: совсем скоро ей восемьдесят восемь. Почти
девяносто. Почти век. Вот уж поистине преклонный возраст
– и, в общем, не лежачая больная. Редкость. Прекрасно!

А что в ее судьбе прекрасного? То, что было до какой-то
черты; но это прошло, от всего хорошего остался только ро-
зовато-газообразный сон – как и не было. А потом, после
этой черты, пошло, полилось, как из ведра: потери, потери,



 
 
 

потери – родных и близких, друзей и знакомых, красоты и
здоровья… И вот та женщина, наконец, слилась с ней, се-
годняшней Галей Абрамовной; вот, наконец, ее прекрасная,
ее ходячая старость в своей квартире – глухое, почти незря-
чее, скрипучее-сыпучее одиночество-одиночество-одиноче-
ство. Жить, чтобы жить… Вздор. Че-пу-ха. Реникса.

Интересно, о чем ты раньше думала? Да не может, не мо-
жет смысл какой бы то ни было вещи лежать в ней самой!
Смысл искусственных зубов вовсе не в них самих, а в том,
чтобы жевать ими вместо своих, настоящих. Свой смысл
фиксы получают от выпавших из-за пародонтоза или умер-
ших от периодонтита настоящих зубов. И так всякая вещь –
свой смысл она получает от другой вещи, большей, чем она.
А смысл жизни? Если он у нее есть, то от кого большего,
чем она, – от кого она его получила? А если смысл ее – в
ней самой, то вот она кончается, вот совсем окончилась ее
жизнь – и с ней вместе ушел весь ее смысл. Или она его пе-
редала чему-то, кому-то другому? Кому? Да известно кому
– другому. Этот ответ всегда готов, издавна, у всех мудрых
во всех народах. Делай другому добро, передай другому все
свое лучшее – ты умрешь, он проникнется твоим лучшим и
продолжит. Продлит твою жизнь в том, что ты передала ему,
а он, опять же, передаст другому.

Что ж, может быть, может быть, аллес ист мёглихь… Де-
лала ли она добрые дела? Кто знает. Специально, наверное,
нет. Впрочем, она и сама не встречала благотворителей, за



 
 
 

исключением организаторов и участников благотворитель-
ных вечеров в ее детстве и ранней юности. К этим доброде-
лателям она никогда не относилась серьезно. Однако же –
сама всегда старалась, по крайней мере, никому не причи-
нить зла, что было во времена, в которые ей выпало жить,
может быть, не так уж и мало. А случалось, и помогала –
почему не помочь, все мы люди – Лиле, например. И, меж-
ду прочим, правильно сделала, Лиля оказалась благодарным
человеком, неизвестно, что нынче она бы вообще без Лили
делала. Но ведь это просто удачный случай. А общий смысл?
Что остается-то от этого всего? Ты ему помогаешь. Потом
он умирает. Тот, кому он помогал, или отдавал твое добро
тебе же – как у них с Лилей все замкнулось – тоже, в свою
очередь, умирает, как и ты, как и всякий в этой эстафете или
передаче по кольцу. С замкнутым кольцом все совершенно
ясно – Лиле она что-то доброе сделала, и та ей благодарна,
но вот уже Вите до нее нет никакого дела, и "добро" ее че-
рез Лилю – ему не передалось; спекулирует себе – пусть, но
очевидно, что все ее доброе в эту сторону где началось, там
и кончилось – на Лиле. Но так же ведь и с "эстафетой". Где-
нибудь она прервется наверняка. Не бывает так, чтобы ты
ему, он детям, а те – детям детей, и так сотни лет. Не бывает
– и все. Жизнь не спорт. В жизни нет тренеров, набирающих
команду бегунов из сильных и равносильных (причем жизнь
этой команды – максимум несколько лет). В жизни всегда
где-то что-то произойдет непредвиденное – на то она и жи-



 
 
 

вая – и насовсем. Кто-то обязательно умрет бездетным, или
замкнутым и одиноким, так что если и захочет, никому сло-
во доброе сказать не сможет – ни души вокруг; или таким
эгоистом, что сколько бы ему ни передавали, сам никому ни-
чего доброго не сделает и не передаст – и тут всему, что в
него вкладывали все предыдущие, и конец. Смысл этого все-
го? Цель? Были, да сплыли. Выработанная золотая жила. От
твоего "добра" не останется ровным счетом ничего.

Да, но такова и цена… любого дела! Лю-бо-го. Все эти,
как их там, "пароходы, строчки и другие долгие дела" (а уж
как Зара читала Маяковского на выпускном вечере – бог ты
мой, в какое разное время жили она и доченька: она на сво-
ем выпускном читала Гамсуна, а дочь – Маяковского) – все
это вздор. Реникса. Какие такие пароходы? Зачем ей, чтобы
ее именем назвали пароход? Это просто несерьезно – плыть
на пароходе "Геля Атливанникова". Три ха-ха, как говорили
когда-то и она, и ее подружки. А кончают все эти пароходы и
паровозы ржавчиной, дырами в них – и свалкой. Как она са-
ма. И никакие не долгие эти дела – ни один пароход не пла-
вал, со всеми ремонтами, целых восемьдесят семь с лишним
лет, как она сама, ее дело более долгое, чем быть пароходом,
да только чем дольше она плывет, тем тяжелее и ненужнее
плывется, вот удел всякого действительно долгого дела; "и
всякая штука", – говорил какой-то герой Антона Павлови-
ча, ее всегда смешило, так ей ли во всякую такую "штуку"
верить?



 
 
 

Дела. Свершения. Они останутся от человека после его
кончины. Самые мыслящие, самые умудренные – а кому то-
гда верить, если не им, – так и говорили. Вот этот… ну, са-
мый главный герой этого… ну, самого главного у немцев, она
еще учила-учила его и выучила так, что помнит до сих пор
пару строк – этот вот самый-самый умный, вот и он все испы-
тал, в отличие от нее, маленького человека, что с нее взять,
и в итоге смысл увидел только в деле. Дельный он был и себя
нашел только в великом свершении. Город, что ли, он там
строил, дай бог памяти, и болото осушил; то есть – он стал
мелиоратором, что ли? Как там написано? А кто ж упомнит
все, что там написано; выходит – да, мелиоратором, осушил,
построил на месте болота город – и только тогда говорит, на-
конец, то есть всю свою долгую жизнь всё испытывал и ниче-
го лучшего не испытал, чем осушить болото. Он говорит, как
это… подожди, подожди… а, вот: "Verweile doch, – говорит
он этому… Augenblicky – du bist so schon" (да-да, еще что-
то помню и умное по-немецки – вот как умела зазубрить, на
семьдесят лет вперед, да… а как его звали, этого… и того,
кто его написал, – забыла, начисто, как жалко…) Жить, зна-
чит, стоит для этого. Что там жить – за это не жалко душу
отдать дьяволу. Странно, что он не подумал: да, этот "ауген-
блик" прекрасен, ради него стоило жить. Мне. И ладушки.
Тебе стоило. Вот только зачем других в свои дела впутывать?
Не надо никого никуда звать – в стихах не то, что в жизни.
Пишешь-то в стихах, а зовешь ими в дорогу за собой жи-



 
 
 

вых людей. А у людей все как у людей: возможности оста-
новить хотя бы одно-единственное мгновенье ни у кого на
земле – нет, жизнь продолжается и продолжается – и в один
прекрасный день и дураку станет ясно: новый город, пусть
он лучше всех старых городов, все равно не лучше: люди в
нем умирают точно так же, как во всех старых. Все множит-
ся на нуль. Так ради чего все это написано? Нет спора, го-
рода строить надо, а особенно квартиры планировать лучше
и больше, чем у нее, хотя сколько ей нужно, комната аж 15
метров, ей и этого много, кухня за последний год куда-то со-
всем от нее отодвинулась, было бы меньше места в квартире,
некуда было б ей отодвигаться… но при чем тут "Verweilen
doch, Augenblick!"? Опять реникса.

Главный гений во всей премудрой Германии, а не понял
простой вещи: сколько ни осушай болот, конец иглы надла-
мывают, всего-навсего, и приходит она, и берет тебя за по-
следнее живое, и все встает на свои места – Смерть стоит
пред тобою, а ты перед ней, и это… ай-ай-ай, как это нехо-
рошо! Только здесь, только теперь ты видишь все, как оно на
самом деле. И ты понимаешь, Геля, Галя, ты понимаешь те-
перь: все, что было и чего не было в твоей жизни, но могло бы
быть, если бы тебя родили Анной Павловой или Сарой Бер-
нар, или Клеопатрой, – все-все жемчужины, и цветы и лавры,
весь успех и пена всего шампанского, сколько его есть в ми-
ре, и даже исполненный тобой "Умирающий лебедь", и даже
склонившийся перед тобою повелитель мира Цезарь – все-



 
 
 

все это, вообще все – реникса, чушь, пустяк перед огромной,
величиной во Вселенную, крокодиловой пастью с четырьмя
рядами отборных, без единой пломбы, зубов, собирающейся
тебя сожрать. А те, кто не видит этой вечно голодной пасти
всегда перед собой и всегда открытой… тех просто не клевал
еще жареный петух, как говаривала после хорошей стопки
"Московской" ее соседка по двору, домработница Понаров-
ских Маша Телегина, покуда упомянутая ею птица не клю-
нула ее самое, и после очередной стопки не хватил Машу,
продолжая ее словами, кондратий, который и стал ей – по-
везло, что недолгим – провожатым на пути из шестимест-
ной палаты клинической больницы в Шестой Тупик. В Ни-
что Никогда.

Подумать только, она совсем недавно и сама верила во
всю эту ерундистику, и даже в строительство городов и за-
пуски наперегонки в космос – несчастные люди, думающие,
что космический скафандр отменит скафандр куда более на-
дежный: гроб в могиле в матери-сырой земле. Галя Абрамов-
на даже выбрала число в этой заведомо проигрышной рулет-
ке (правда, тогда она этого не знала, но сейчас не могла не
вспомнить читанное и слышанное весьма часто по разным
поводам за свои восемьдесят семь: "Незнание законов не
освобождает от ответственности") и поставила на него. Это
была – "слава". Желание славы – это и было той одной-един-
ственной вещью, в которой она не была равна себе, тем, что
нарушало покой ее самодостаточности. Правда, прославить-



 
 
 

ся надлежало не ей, она все-таки не сошла с ума настолько,
чтобы перестать трезво оценивать свои способности. Про-
славиться должна была Зара – и с собой взять в историю те-
атра счастливую мать. Как Моцарт. Где ни помянут Моцарта
– там непременно помянут и его отца, а помянут Гамлета –
помянут даже тень его отца. Правда, Гамлета не было, но
тот, кто его сочинил, сумел обессмертить даже тень отца то-
го, кого не было, – вот какова сила искусства. Так она тогда
думала, в первую очередь о Заре, а во вторую немножко и о
себе – и отдала для начала Зару в драмкружок при Дворце
пионеров. Зара всегда была послушной, исполнительной де-
вочкой. Она исполнила все, чего от нее ожидала мать, – на-
чала учиться на артистку в драмкружке и закончила ГИТИ-
Сом. Но дальше… – Бог мой, сколько же ты испортила себе
и Зарочке крови, когда выяснилось, что дальше вторых ро-
лей в куйбышевском драмтеатре дочь не пойдет! Собствен-
но, распределение домой, в Куйбышев, еще не было так уж
плохо – звание академического провинциальному театру за
здорово живешь не давали, из него вышли большие актеры,
и Николай Симонов, и Толубеев, и многих и сейчас забира-
ют то во Москву, то в Ленинград; но – вторые роли! И если
бы по ее малой даровитости – нет же, ее сразу после прихо-
да в труппу вводили на Нину Заречную… И хотя в дальней-
шем Зара устроилась в Москве (собственно, и вторые роли,
и ее отъезд диктовались одной причиной, обычной историей
– романом с главрежем, разумеется, женатым на актрисе, ра-



 
 
 

зумеется, больной женщине, которую бросить он как поря-
дочный человек, разумеется, не мог, но которой болезнь, ра-
зумеется, не помешала обратиться в партком театра с пись-
менным заявлением), – но всего-навсего артисткой Москон-
церта, каким-то чтецом-декламатором!.. Ее материнское че-
столюбие так и не могло примириться с этой несправедли-
востью до самой Зариной смерти. Артистка Москонцерта…
сколько пролито слез, выпито сердечных капель – все из-за
чего? Чтобы после просмотра спектакля, где Зарочка свер-
кала бы в главной роли, говорили: "Сегодня Иткина была в
ударе"" – или: "В своем роде она очень ничего. Но сам этот
род не в моем вкусе"", – а не то просто: "Что вы в ней на-
шли? Обыкновенная истеричка. Нет? Ну, хорошо, не совсем
обычная. Истеричка со своим лицом". О да, ради такого –
стоило жить и бороться. Стоило останавливать мгновенье.

Вздор. Никакое мгновение незачем останавливать: оста-
нови его – оно перестанет быть мгновеньем. Тогда, если оно
тебе мило, – осточертеет. Если немило – тем более незачем.
Все вздор. И мгновение славы, и долгая слава – такая же ре-
никса, потому что память… что вообще – память?

Слышишь? Живешь с мужчиной. По страстной любви. С
кем не бывает. Проходит время – проходит страсть, вы рас-
стаетесь. Житейское дело. Само собой, как в каждой серьез-
ной, не недельной связи, в вашей была для тебя пара непри-
ятных минут. Таких, о которых потом вспоминают, краснея.
Связанных с его непозволительной грубостью, потребитель-



 
 
 

ским отношением к тебе, когда ты точно знаешь, что ему
нужно от тебя только тело, ты для него – живой кусок мя-
са, не более; с твоей излишней страстностью, когда ты, вый-
дя из-под своего же контроля, позволяешь себе и ему в от-
ношении тебя – все, буквально все, ничего не стыдясь, а по-
том, вспоминая все звуки, которые ты издавала, и как вы с
ним… и как он тебя… а ты… и говоришь себе, что теперь
он перестанет не только тебя уважать, но решит, что ты ним-
фоманка из тех, с которыми обходятся не как с леди, а как
со шлюхой – и так и будет с тобой себя вести. А если на те-
бе еще случайно оказалось несвежее белье… И что же? Ча-
сто ль вспоминаешь ты об этом лет десять спустя? Не дает
ли покоя мысль, что он все помнит? Горят ли щеки оттого,
что по земле ходит где-то человек, чья память, произвольно
или случайно, в любую минуту воскресит тебя тогдашнюю
и с тем вместе – о тебе – вещи самого непристойного, уни-
зительного свойства? Да ничего подобного! Вот уж три ха-
ха. Пусть себе вспоминает, если ему больше нечем занять-
ся. Вспоминает-то он не меня, а то, что в его голове носит
мое имя; что вы, в самом деле, целых десять лет прошло! О
чем вы? Да и кто такой "он", скажите на милость? Где "он"
бродит? Да "он" сам всего лишь имя в моей голове, точка на
грифельной доске моей памяти. А вот возьму тряпку – и нет
этой точки.

Да, его нет как нетушки в моем мире. А ведь он был со
мной близок как только возможно. Мы сливались друг с дру-



 
 
 

гом. И вот после этого через каких-то пятнадцать лет и он
сам, и все, что помнит он обо мне, – начисто перестает меня
интересовать. Смех и горе! Что после этого сказать о славе,
когда всякая твоя слава – это мысль, воспоминание, разговор
о тебе – людей вообще тебе незнакомых (были бы знакомы
– это бы называлось "признание в узком кругу"), попросту
не существующих для тебя людей, то есть то, что вообще не
должно иметь для тебя ровным счетом никакого значения!
Ну скажите на милость, можно ли после этого представить
себе что-либо глупее желания прижизненной славы?

Можно: желание славы посмертной.
Тут старуха, цепляемая, мучимая вне-мыслимыми, вне-

словесными смыслами, на внесловесный же вопрос "можно
ли представить глупее?.." – увидела внутри себя, в своем
сердце, приведенный выше ответ – или нет, не внутри нее,
но перед ней, нет, сразу и внутри и перед ней пред-стал,
ей пред-ставился и одновременно скользнул внутрь, одним
быстрым уколом под лопатку, безо всяких слов отчетливый
ответ, до того ясный, что она открыла рот с леденцом, при-
липшим к языку, и так осталась сидеть, открыторотая, впе-
рившись взглядом в зримое ей одной.

(К представшему ей видению, уколу-ответу, развернув его
смысл, можно было бы дать сразу несколько разных, раз-
бегающихся в стороны, но в равной степени верных сло-
весно-мыслительных подстрочников. Впрочем, достаточно
двух. Первый: "… желание славы посмертной, когда неко-



 
 
 

му будет даже тешиться идефиксом, будто само количество
несуществующих для тебя посторонних, уплотняясь в одно
большое число, перерастает в иное качество, где не суще-
ствующие для тебя порознь люди слипаются в один ощути-
мо-ощутимый, сладкий и теплый ком некоего "благодарно-
го человечества". И "всякая штука" вроде мечты о бессмер-
тии своего дела или имени есть самообман, происходящий
от невозможности живого представить как следует – свое
полное отсутствие – ведь само его представление есть уже
присутствие, – что ведет к обычной неправильной картине
своей смерти: представляешь себя умершим, то есть никем,
отсутствующим – и тем не менее видящим свою смерть, од-
новременно полное ничто – и мир без себя и продолжение
своих дел, завещанных тобою живущим, или живую память
о себе в людских сердцах. Это так просто, что мало до кого и
доходит; люди продолжают умирать "за родину", "за идею",
"за дело своей жизни" или хотя бы говорить о том, что они
умрут за это, и вообще – "я и пожил, и был нужен на своем
месте, и теперь приму что мне на роду написано, как те, кто
жил до меня; не всё же себе – уступи место другим, входя-
щим в жизнь, пусть они поживут и продолжат мое, а я отдох-
ну, наконец…", – бессознательно подразумевая: "… отдох-
ну, мертвый глядючи на бесконечное течение жизни и без
меня".

Второй подстрочник: все умещается в величину разницы
между почти, казалось бы, синонимами – "все" и "каждый".



 
 
 

Все люди – это же и значит "каждый человек". Но это только
кажется. Пока жизнь сильна в тебе, ты представляешь свою
смерть взглядом "всех", где потеря одного, пусть и "тебя",
ничего не меняет в общем потоке жизни; но как только ты
даже слегка, но вживую – вмертвую – чувствуешь пожатие
командоровой десницы, – моментально меняется ракурс зре-
ния, смотришь не взглядом "всех", но взглядом "каждого",
одного из "каждых", именно же твоим и только твоим взгля-
дом – и как тогда страшно меняется открывшаяся картина,
и куда деваются "все"!)

Посмертная слава – вот вздор так уж вздор. Похлеще всех
остальных…

Не она одна осознавала: Смерть – имя существительное и
по праву требует серьезного отношения к себе. Были и дру-
гие, среди них великие; они куда раньше ее – разве ей с ни-
ми равняться? – совсем молодыми в упор, заворожено на нее
глядели – и не могли оторваться. И что удумали? И пусть
у гробового входа-та-ра-ра-ра-ра-ра играть, и равнодушная
природа чего-то вечною сиять. Пушкин. Неправда, Пушкин.
Не "пусть", ничего не "пусть"! (Не всегда и ты прав… или –
сам себе зубы заговариваешь?.. Опомнись, о ком ты?.. Ты по-
нимаешь, о ком? А что, разве и он не живой смертный чело-
век, и разве я не живой смертный? Он уже умер, а я еще нет.
Почему я должна соглашаться, если не согласна? Вот бы его,
когда он умирал, спросить). Другой, не такой, но тоже вели-
кий, тот сказал лучше: "Но не тем холодным сном могилы я



 
 
 

б желал навеки так заснуть". Вот именно, "не тем", совсем не
тем. Заснуть навеки, но быть живым. Это выход из того по-
ложения дел, при котором бесконечная жизнь невозможна,
да и не нужна – если она сейчас едва справляется с жизнью,
то каково же будет ей и какова же будет она всего в какие-ни-
будь двести пятьдесят, – а смерть невозможно страшна. Да,
именно так. Он был молод, совсем мальчик, но разумом не
хром, и сказал то, что чувствовала и она в свои под девяно-
сто. Если бы Галя Абрамовна была – поэт, она бы именно та-
кие вот гениальные стихи и писала и так бы утешала себя…
довольно долго, в отличие от гениального мальчика, который
умел писать такие стихи, а жить не умел; долго-долго, пока
маячила бы впереди большая жизнь с маленькой точкой в
конце… да, а потом точка выросла бы у нее на глазах в про-
пасть без дна, а ее большая жизнь уменьшилась бы до ма-
ленького камушка-песчинки на самом краю этой пропасти
– и тогда б она быстро сообразила, невзирая на дряхлость
рассудка, как соображает сейчас, что заснет вот-вот, ее, пес-
чинку, сдунет туда при малейшем дуновении ветерка, и за-
снет именно тем, именно холодным сном могилы, и тут
перестанешь шутки шутить, милая моя, тут…

Самоосуществление. Ха. Перед лицом Смерти. Три ха-ха.
Так пятилетний ребенок борется с отцом, крича: "Я тебя за-
борол! Я сильнее!". Только вот Смерть – не любящий папа.
Она не такая киса, чтобы, ласково шутя, ложиться на лопат-
ки (уф, холодно; что-то не греет и пуховый платок).



 
 
 

А еще о чем говорят – о назначенье. Как это?.. о "нрав-
ственном долге". Однако она вроде бы никогда ни у кого не
одалживалась. Разве что должна была матери – так она по-
человечески с ней и расплатилась, содержа ее десятки лет до
самой смерти и затем похоронив честь по чести. Может быть,
задолжала Алексею Дмитриевичу – да, так; за неверность ни-
чем, никакими деньгами не расплатишься. Разве многолет-
ним чувством вины, если это имеет хоть какое-то отношение
к отдаче долга… Но – кому еще? Жизни – за то, что она во-
обще родилась? Так она же и платит жизнью, и совсем скоро
выплатит все до копейки. Что – до копейки? Если учесть, что
вместе с жизнью ей дали в придачу неотъемлемые от жиз-
ни страданья, можно сказать, что свой долг она возвращает
с процентами. Но смысла выйти из ничего вначале, чтобы
стать в конце Ничем Навсегда, смысла в том, чтобы, выпол-
няя свое назначение, вылечить и наставить зубов людям, ко-
торые уже стали Ничем, и чтобы на эти деньги содержать се-
мью, которая давно стала Ничем, по-прежнему не видно…
Другого же назначения ей не дали – по крайней мере, она за
собой никакого более высокого призвания не числила нико-
гда, без дураков.

Зачем? Зачем? Зачем?
Но человек – издеваясь, говорят эти уколы и крючья, –

человек еще в долгу и перед будущим. Но чем этот будущий
так уж лучше тебя сегодняшней, что ты должна, живя, все
время думать о нем, а не о себе? И потом, если конечного



 
 
 

получателя у этой эстафеты нет, все так и живут ради следу-
ющего – то кому и зачем мы, я и все, отдаем? Нет ответа.
А если он есть, этот конечный получатель, которому уже не
надо отдавать, а только тратить все, полученное от сорока
сороков пред-идущих, – то сможет ли он столько потратить?
На что ему столько? Не спать же на сундуке с накопленным
добром, как мама ее Софья Иосифовна. Да, куда он все это
денет? Как всем этим распорядится?

Немыслимо. Лучше уж каждому приобретать и тратить
свое, чем доверить все невесть кому… и уж во всяком слу-
чае не может эта ничем не гарантированная, неизвестно ко-
му (вдруг он будет глуп, эгоистичен, недобр?) адресованная
передача из рук в руки стать целью моей единожды данной
жизни. Да. Но если опять вернуться к себе, и только, – тут ты
уже знаешь, тут все более разумно, но не более. Что в лоб,
что по лбу – опять и опять реникса. Дичь.

Зачем? Зачем?
А вот, вот оно; незачем и воспарять высоко и далеко. Вот

рубашка, что ближе к телу: бессмертие в детях. Это жен-
ское – родить. И мужское: чтобы мальчика. Да, против голо-
са крови – что скажешь? Она вот тоже, как и все, хотела – и
родила; и та, которую она родила, умерла. Ну и вот что она
скажет. Кровь, переливающаяся из жил в жилы, не вода. Это
так. Но верить в это переливание крови как в высшую веру
– могут только те, кому не довелось, как ей, пережить соб-
ственного ребенка да еще и увидеть его кончину. На этом все



 
 
 

кончается, все, всякие представления, что завтра будет луч-
ше, чем сегодня, что твой ребенок увидит это светлое зав-
тра, а его ребенок – светлейшее послезавтра, и тэдэ – и все
это светлое так и будет нести тебя, твою кровь, в себе, будет
твоим продолжением…

Вот что знает она, она много на себя не берет, но вот
что она знает точно: родить человека – значит обречь его на
неминуемую смерть. Родить существо, обрекая его тем са-
мым на полное уничтожение, – жестоко. Бессовестно и бес-
сердечно.

Бессмертие в детях! Три ха-ха. Эстафета. Эстафета смер-
тей! Да и та-то… Ведь вот она, Галя Абрамовна, сидит сей-
час в кресле, черном дубовом кресле с высокой резной спин-
кой, с когда-то коричневыми, а теперь вытертыми почти до-
бела сиденьем и подлокотниками, в отцовском кресле; сидит
и вмещает в себя весь свой род, происходящий от одного из
двенадцати колен Израилевых, верить в это, нет ли, как она
не слишком верила, – но уж наверняка очень древний, сот-
ни-сотни-сотни лет. Чего ради старались они, среди которых
были наверняка более, куда более ее заслуживающие уваже-
ния? Ради того, чтобы на свет появилась она, Геля. Что ж,
она и появилась на свет. Она и стала конечным получателем,
родив ребенка, который уже никого не родит, как и она са-
ма. Ну и как она распорядится полученным – и прежде все-
го кровью, текущей в ее жилах? А вот как – в ней свернется
кровь рода. Она родилась, чтобы покончить со всеми пред-



 
 
 

ками, жившими ради нее. Она не виновата, что ей придется
прекратить своей кончиной течение десятков судеб, сотен и
сотен лет, но факт: умерев, она прихлопнет их всех.

Так ради чего были они все? А ради ничего.
А что от них останется? Да ничто. Ничто Навсегда.
Смерть – есть. Но уводит она туда, где ничего нет. В ни-

что. Это не минус. Минус – это уже что-то. Ничто же – нуль.
Абсолютный нуль. А все, что множится на нуль, каким бы
большим и великим оно ни казалось, есть тот же нуль.

Галя, Геля, и ты, дурочка, и каждый, кто стоит сейчас
или только еще будет – но обязательно будет! – стоять перед
жутким лицом Смерти, все вы всего-навсего падальцы, чер-
вивые перезревшие яблочки, и никому-никому-никому не
интересно знать, какими налитыми золотом, какими сладко
живыми были вы когда-то…

И теперь, когда ей открылось ясно-зримо такое простое,
что уже почти можно было думать словами: в земной, вре-
менной жизни нет и не может быть ничего такого, что само
по себе было бы вечной ценностью, действительной целью,
служило подлинным утешеньем, – теперь старуха могла бы,
если бы хватило ума и сил осознать и пережить, только по-
дивиться хитроумному устройству своего естества. Аппара-
та, до поры до времени не принимающего сигналов того, что
на самом деле. Ведь только поэтому становится возмож-
ным исполнение самой долгой, самой трудной работы: до-
жить до смерти. Да и когда знание входит в человека – ста-



 
 
 

руха, кажется, по крайней мере, отчасти осознавала это, –
оно входит не сразу, не целиком, не полнотой страха, а до-
зировано, появляясь и исчезая, чтобы душа поглощала его
более или менее удобоваримо. Она понимала, что надо бла-
годарить столь мудрое устройство, давшее ей прожить по-
чти девяносто лет, подожди, сейчас… возьмем бумагу, подо-
жди, столбиком, столбиком, подожди, не путай… почти 30
тысяч дней, что-то около 720 тысяч часов, более… 700 ты-
сяч минут, ну и значит 240 миллионов – миллионов, это ж
надо! – миллионов секунд без того изнурительного, хрони-
ческого ужаса и безнадежности, одолевающих больного, ко-
торому сообщили, что болезнь его смертельна. А ведь каж-
дый и есть смертельно больной от рождения, уведомленный
об этом; и что же? – да ничего, живет себе и радуется. Или
не радуется – но не по указанной выше серьезной причине,
а оттого, например, что его зазноба глядит в другую сторо-
ну, или завотделением вызвал его и снял с него стружку по
жалобе больного.

Да, это придумано и устроено на славу; но почему-то бла-
годарности в ней не вызывало – ей мешало скверное ощуще-
ние, что ее провели за нос. Где-то в милосердии этом таил-
ся подвох, какое-то в этой заботе о ней чудилось "якобы"…
да, вот, вот – зачем вообще все это затевать? Рождать людей
всего на восемьдесят семь лет, а то и меньше, и всю дорогу
заботливо играть с ними в серьезные радость и печаль, чтоб
под конец – поиздеваться всласть? Да, вот сейчас, нынче, те-



 
 
 

перь, когда она вычерпала всю положенную ей порцию радо-
сти и горя и думала, что прожила серьезную, в общем, чело-
веческую жизнь – тут-то до ее сведения более чем доходчи-
во доводят, что нет никаких серьезных и достойных жизней,
как нет и несерьезных и недостойных, а всякая жизнь, до-
стойная они или там какая, всего-навсего стремится к Смер-
ти, и всякой жизни, хорошая она или плохая, – что не значит
ровным счетом ничего – это всегда не мытьем, так катаньем
удается: умереть. Потому что очередной глоток жизни это
очередной глоток Смерти; стало быть, в итоге жизнь и есть
смерть.

Да-да, так, именно так. Да-да. Прожила жизнь, а умирать
не умираешь. И теперь точно знаешь, что и не хочешь. У
Смерти такие белые зубы; такие большие зубы; такие креп-
кие зубы – протезы ей ни к чему. Скольких она уже… а
теперь твоя очередь – прими как должное. Не хочу-не хо-
чу-нехочу. Значит – что? Значит, хочешь жить? Нет: не хо-
чу умереть. Да, но не умереть это – жить. Пусть. Пусть так,
раз по-другому не умереть нельзя. Но – смысла нет, сама же
видишь – согласна? Ну и не надо его. Без него поживу. Так,
чтобы только – не умереть.

Так теперь она и жила: чтобы не умереть. Почти безногая,
полуслепая, утратившая цветовое восприятие тех расплыв-
чатых пятен окружающего, которые еще были доступны ее
зрению, наделенная только черно-белой оптикой, свойствен-
ной, как считают, быкам и собакам, с конечностями, эпи-



 
 
 

дерма которых от медлительного кровоснабжения (подумать
только, каких-нибудь пятнадцать лет назад она жить не мог-
ла без педикюра, к ней приходила на дом за приличные день-
ги мозолистка, срезавшая ороговевшую кожу с пяток, после
чего ноги могли, наконец, дышать), старуха жила, оказыва-
ясь способной сразу к двум формам чувствования: обоня-
нию и вкусу. И она ела; она ела, хотя нужно ей было очень
немного.

Она ела, чтобы чем-то наполнить свою жизнь. Чтобы
убить время. Не потому, что ей было скучно – старческое
угасание почти свело на нет ее притязания на утехи и развле-
чения, – но чтобы заглушить страх Смерти. Самое загадоч-
ное, противоречивое в ее теперешнем существовании было
то, что, панически боясь следующего, может быть, оконча-
тельного прихода ее и с тем вместе окончательного уничто-
жения ресурса времени, еще у Гали Абрамовны имевшегося,
она тем не менее вынуждена была сама убивать свое остаточ-
ное время, ускоряя его полное расходование, так как медлен-
ное и не заполненное ничем его течение было непереносимо
– именно из-за наполняющего до краев опустевшее время
смертного страха.

После того ночного, ознакомительного визита Смерти
страх постоянно жил в ней – как постоянно ноющий зуб,
мешающий жить, спать, думать, но не властный совсем, без
остатка, прекратить процессы сна и мышления. Изумитель-
ная сила всех без исключения жизненных процессов делала



 
 
 

даже распад, самое угасание жизни настолько живуче-силь-
ным, что слабое, хотя и постоянное напряжение страха не
могло помешать старухе ненадолго отключиться и задремать
в любую минуту.

Но стоило ей пожелать напомнить о себе, стоило нажать
кнопку – и сильнейший страх сотрясал ее позвоночник, со-
трясавший в свою очередь то, что на нем держалось – всю
ее. Это было что-то вроде пытки электротоком, как старуха
представляла ее себе по газетам, описывающим происходив-
шее в Чили. И так как миг очередной вспышки страха был
непредсказуем, как миг очередного припадка у эпилептика –
доподлинно известно только, что припадок непременно при-
дет снова, – она боялась теперь страха Смерти больше ее са-
мой и делала все, что в ее власти, чтобы отвлечься от мучи-
тельно-навязчивой боязни страха.

Галя Абрамовна извлекала на свет божий все свои припа-
сы: немного сливочного масла, приносимого Лилей послед-
нее время все реже, – почему? – колечко докторской колба-
сы, банки и судки с изделиями домашнего стола, так удавав-
шимися Лиле: желтый, наваристый куриный бульон с клец-
ками, от которых бульон мутнел, однако же и вкуснел, пару
прелестных, с чесноком и перчиком, котлеток или десятка
полтора уже сваренных и начинавших слегка расползаться
пельмешков; а в иные дни Лиля баловала старуху теми яст-
вами смешанной русско-еврейской кухни, которые говорят
о празднике в доме: паштетом из говяжьей печенки с гор-



 
 
 

кой золотистых шкварок наверху, тертой редькой, заправ-
ленной гусиным салом, пирогами с капустой, ливером, зеле-
ным луком с яйцами, фаршированной рыбой-"фиш" со све-
кольным хреном, холодцом из коровьей ноги или моталыги,
домашней бужениной, судаком под красным маринадом или
судаком по-польски, политым растопленным маслом с кро-
шеными яйцами – всем, чем умела Лиля радовать ее алчу-
щее нёбо, ласкать трепещущие ноздри и отягощать старуше-
чий желудок. Галя Абрамовна, давно понявшая простой, но
важный секрет вкусного стола, раскладывала содержимое по
многим тарелочкам и уставляла ими весь стол; затем напол-
няла графин – в последнее время в него стало крайне трудно
попадать, не пролив, но она старалась – компотом из курлги
(так, что-то среднее между "я" и "и", всегда произносили все
в Куйбышеве, слыша постоянно на рынке, как произносят
слово "курага" сами узбеки: Куйбышев был самым большим
железнодорожным пунктом между Ташкентом и Москвой, и
на рынке здесь оседали прежде всего нацмены из Средней
Азии, а не с Кавказа) и чернослива или клюквенным мор-
сом, тоже Лилиного изготовления, и водружала мерцающий,
прозрачно-красный или желтый (увы, лишь по памяти) ко-
нус в центр стола. За годы жизни с Алексеем Дмитриеви-
чем, который просто не сел бы обедать, если бы за столом не
ждал его графинчик старки или перцовки, хотя больше од-
ной-двух рюмок, как тогда почти все приличные люди (вот
же привязалось воспоминаньице, и с ним снова: ай да Ви-



 
 
 

тенька – и это тот ребенок, которого она таки научила повя-
зывать кашне!), Галя Абрамовна привыкла к определенной
картине полного, настоящего обеда.

Полуслепая старуха не могла уже насладиться бархати-
стым коричневато-серым тоном горки паштета, в центре ко-
торого отливало золотом жареного лука и шкварок, или неж-
нейшей мутно-белесой поверхностью хорошо застывшего
студня; но с тем большей силой пьянили, кружа ей голову,
грубые чудесные ароматы чеснока и хрена, и нежное вея-
ние укропа от малосольного огурчика, сладко-горький запах
слегка, правильно подгоревшей капустной корочки голубца,
горьковато-терпкий запах печенки и дивное благоухание ко-
рицы в еще теплой Лилиной выпечке.

Поняв еще в молодости серьезный смысл материально-
го благополучия, состоящий в его способности оградить от
опасностей и тревог, создать устойчивое поле независимо-
сти, душевного равновесия и комфорта, Галя Абрамовна, не
будучи уже в состоянии окружить себя ворохом вещей, гру-
дой безделушек (а было же, право, было и у нее некогда кое-
что, какие-то меха, какие-то даже драгоценности), обноси-
ла себя теперь взамен частоколом съедобностей, разумеется,
менее долговечных, нежели золото и хрусталь, но столь же
надежных в том отношении, что, мертвые, не имеющие сво-
бодной воли, они не грозили предать, подвести – обратиться
против тебя.

Она всегда, пока была в силах, следила за собой, своим ве-



 
 
 

сом и фигурой, и с тех пор по сей день привыкла думать, что
ест очень немного; так человек, некогда обладавший пыш-
ной шевелюрой, все продолжает, кроме разве что утреннего
взгляда в зеркало, представлять себя с нею, даже когда окон-
чательно облысеет. Не имея четкого представления о соб-
ственном зрительном образе, что характерно для большин-
ства людей, за исключением тех, для кого постоянно смот-
реться в зеркало – профессия или удовольствие, человек ча-
ще всего представляет себя таким, каким когда-то запомнил-
ся себе, однажды придясь себе по душе, не любящей расста-
ваться с представлениями, ей дорогими. Так и старуха пред-
ставляла теперь, что не ест, а так, поклевывает; на самом же
деле она сейчас ела за взрослого здорового мужчину, а когда
ее небольшой от рождения и не раздавшийся за предыдущую
умеренную жизнь желудок отказывался вместить много сра-
зу, она возмещала это тем, что ела пять-шесть раз на дню по-
немногу. Однако продолжала думать, что ест мало, не только
потому, что противоположная точка зрения была бы для нее
оскорбительна, но потому еще, что, впадая в склеротическое
рассеяние, могла продолжать есть, сама того не замечая, и
искренне удивляясь потом, куда это подевалась вся та вкус-
нятина, изобилие которой еще нынешним утром давало ей
радость предвкушения неоднократных наслаждений.

Все же поглощение пищи не могло наполнить целиком да-
же ее уменьшенного, усохшего существования. Слишком уж
много времени в праздных сутках, особенно если они без-



 
 
 

звучны и тем безразмерны; и снова, снова слышала старуха
шум дождя и разрывы грома в ясный солнечный день, и го-
луби, садившиеся на ее подоконник, гулили тихой, дальней,
страшной пулеметной очередью за Самаркой… И слышала
она еще, как смолк и пулемет, и гром, и шум дождя, и в на-
ступившей вдруг полной тишине встряхиваются, осыпаясь,
отмершие частицы ее пустой жизни; и вновь утверждалась
она в новом знании, данном ей теперь: жизнь ее и есть только
движение в Ничто Навсегда, представляющее собой крайне
тяжелое, почти непереносимое бремя для человека, лишен-
ного, подобно ей, возможности обмануть себя, залить душу
вином, забить ее работой, заполнить всякими "интересами",
половой или родительской любовью – и обреченному тем са-
мым видеть жизнь как она есть, жизнь-Смерть, безотрывно
глядя в ее бессмысленное и безобразное лицо – бессмыслен-
ное лицо жизни, чреватое проступившим сквозь него безоб-
разным лицом Смерти.

И старуха, видя совершенно ясно, каким милосердным
избавлением от унизительной бессмыслицы, беспросветных
тягот и безнадежных мучений старости явился бы для нее
окончательный приход Смерти, не могла взять в толк: поче-
му все-таки ожидаемый приход ее, казалось бы, столь желан-
ный, рождал вместо радости этот неистовый страх, который
и страхом-то может быть назван только убогости языка че-
ловеческого ради? Почему человек, стоящий у черты, за ко-
торой исчезнут все его горести (и никаких радостей вместе с



 
 
 

ними – радостей не осталось, жалеть совершенно не о чем),
и занесший над ней ногу (сказать ли лучше – которого тя-
нут за ногу), чувствует вместо радости освобождения: слов-
но столбняк сковал – и вот уже чей-то быстрый нож вспары-
вает горло под кадыком над межключичной ямкой, и – лезет
кто-то схватить тот натуго натянутый шнур, на который на-
низано твое тело, тонкий провод, по которому течет ток тво-
ей души, твое дых-аани-е; и хватает его и, затянув, дергает
на себя через взрезанное горло, и ты бьешься в удушье, как
рыба на кукане, хлюпаешь ртом, и – тошнит…

Этот столбняк, судорога, холод внизу живота, горло, про-
резанное силящейся выбиться из него немотой… что это?
почему это?

Боязнь взрыва всего, составляющего "я". Ее со-става.
Внутри нее, никому, кроме нее, не слышны, во всю гром-
кость включенной радиоточки по-прежнему вопят, визжат,
жалуясь ей, тонкие голоски миллиардов ее же клеток, все это
время с момента посещения их ею не перестающих метать-
ся и стенать от невыносимости разъединения всех со всеми
– насовсем. Это ясно. Животный инстинкт самосохранения.
Но есть, явно есть в этом страхе и еще что-то; что-то не столь
ясное… совсем не ясное, невразумительное и все же – от-
четливое…

Чувство, будто уходишь в Ничто Навсегда, кончаешься
без остатка, а там, внутри Ничего, там тебя, исчезнувшего
без остатка, то есть Никого – уведут, чтобы отправить в путь.



 
 
 

Тебя вот-вот не будет совсем, это точно, считай, тебя уже
нет, но этого Никого, кем "ты" станешь, считай, уже стал,
уведут, уже ведут в путешествие по чему-то темному, огром-
ному и бесстрастно волнующемуся, подобно ночному морю.
Да, там, внутри Ничего или за Ничем – есть что-то еще. И
слышишь шум в ушах своих, и день ото дня все громче этот
шум, пока не понимаешь: то не шум твоей крови, которой
уже нечем шуметь, а именно рокот волн, по которым вот-вот
– и ты, которой не будет, ты-не-ты – Никто – тронется в пла-
вание. И хотя ты, пока ты еще здесь, знаешь, что там ниче-
го, ровно ничего нет, что загробная жизнь – еще большая ре-
никса, чем все остальные, но чувство, что там тебя ждут,
и ждут не только тебя-Никого, но и чего-то от тебя-не-те-
бя-Никого – это чувство, это достоверное, как тошнота, ося-
зание невозможной – как может быть что-то внутри полно-
го Ничто? – но вполне реальной, одушевленной, стерегущей,
неимоверно большой живой стихии не покидает тебя, пока
ты – еще ты, еще по эту сторону Ничего. Оно может быть
большим или меньшим, но оно всегда даже не рядом с то-
бой, а в тебе, твоем страхе, это чувство живого моря внутри
полного отсутствия чего-то живого и чего-то вообще. Нель-
зя объяснить это невозможное чувство живого внутри мерт-
вого, жизни-в-Смерти никому, кто его сам не знает, любое
слово здесь будет косноязычным, но оно, это чувство… оно
должно быть, должно было быть знакомо кому-то из тех,
кто стоял на пороге смерти – и особенно тем, кто переступил



 
 
 

этот порог.
И так оно и было. Наверняка. Она вспомнила лицо Алек-

сея Дмитриевича, разбитого насмерть ударом в Новокуйбы-
шевске, в гостях у Лизы, его дочери от первого брака. Как
и Зара, он умирал не дома, на сей раз, правда, с перевоз-
кой тела обошлось почти без хлопот. Один из ее пациентов,
замдиректора автобазой, добрый человек, послал грузовик,
до Новокуйбышевска, слава богу, всего 35 километров… Он
лежал с застенчивой полуулыбкой, которую она прекрасно
знала; но видела ее и в те минуты, когда ею он прикрывал
страх. Это была его вторая, защитная улыбка, улыбка маль-
чика-гимназиста (которым он по существу всегда и оставал-
ся) в угрожающей ситуации, по виду ничем не отличавшаяся
от первой, но она – она всегда безошибочно различала одну
от другой. Так он улыбался – она запомнила на всю жизнь и
спросонок, – когда в 38-м под утро, как это у них повелось,
позвонили в дверь. Он улыбался, одеваясь, чтобы пойти от-
крыть. Они оба были уверены, что пришли за ним. Был март.
Было холодно. Слабо светил ночник. И когда он вернулся
назад с той же все Лизой, ехавшей к ним сюрпризом из Чим-
кента, где она тогда жила, и в Оренбурге отставшей от поезда
– так что сюрприз она приготовила не только им, но и себе, –
тогда с лица его прямо на ходу сошла улыбка, он стал так же
защитно, чтобы не поняли, что с ним, сердит, что означало
великое облегчение. И именно эта, вторая, защитная улыбка
покойного – она могла бы поклясться – чуть топорщила кон-



 
 
 

чики лучших в мире усов; и еще она могла поклясться – она
чувствовала его, мертвого, сильнее, чем живого, буквально
как самое себя, – если приподнять его закрытые дочерью ве-
ки, в серых глазах его она увидела бы тогда тот же, что у нее
сейчас, ожидающий чего-то впереди, за уводящей его Смер-
тью, страх. Ее так и подмывало тогда, сквозь душившие ее
слезы, оттянуть ему веки; и сейчас она укоряла себя за то,
что не осмелилась это сделать при всех – а наедине с ним ее
так тогда и не оставили.

Да, а Марк с трехдневными его мучениями, дикой болью
в сердце, удушьем и кислородной подушкой; и как на второй
день он уже ушел, но ему ввели камфару прямо в сердце,
и он вернулся, чтобы сказать: "Зачем меня вытащили? Там
было так хорошо", – и пытался объяснить, но ничего не по-
лучалось, как именно было там, – а на третий день к вече-
ру, как раз когда боль немного утихла и начинали подумы-
вать, что он таки переживет и четвертый инфаркт, он вдруг
выдернул изо рта рожок кислородной подушки, как-то даже
не крикнув, а булькнув: "Не могу больше", – и мгновенно
ушел в Ничто Навсегда. Фактически это было самоубийство,
она знала, она была уже совсем стара, но Софы уже не бы-
ло, и детей у них с Марком не было, а из родных и друзей
осталась она одна, родственница и подруга, кто-то близкий
же должен был хоть немного побыть с ним… чтобы разде-
лить? – нет, чтобы утешить? – нет, ну, чтобы… – и так ясно,
и, как и накануне, Лиля вызвала ей такси, она снова поеха-



 
 
 

ла в больницу, ненадолго, надолго не было сил – и тут как
раз все и произошло, при ней; и Галя Абрамовна, никогда не
понимавшая психологию самоубийц, впервые поняла, как и
почему человек может покончить с собой: из страха. Почти
ослепшая, она не видела его глаз, глухая, она не слышала его
"больше не могу" (потом сестричка ей передала, как и нака-
нуне, его слова в письменном виде), – но жест, которым он
выдернул изо рта кислород… нет, жест, которым он выдер-
нул себя из жизни… его невероятная скоротечность – только
косая тень с быстротой юркающей за плинтус мыши махнула
по ее глазам, а он уже ушел насовсем – этот жест сказал ей
все: Марк видел Смерть и не мог долго смотреть на нее. Он
не смог перенести полноты ухода в Ничто Никогда и решил
сократить уход.

Впрочем, бывали на ее памяти и случаи, когда боль ока-
зывалась еще сильнее страха. Ее дальний родственник в Ки-
шиневе, мужчина лет сорока пяти, здоровяк: семьянин, трез-
венник, ударился, не так сильно, об угол своей машины, ко-
гда полез что-то в ней чинить. Саркома бедра; сгорел в три
недели. Последние несколько дней, не переставая, просил
уколоть его чем-нибудь, что мгновенно убивает, или просто
ввести воздух в вену; морфий не помогал.

Как тяжело, как невыносимо тяжело умирают! Она вспом-
нила Софью Ильиничну, скончавшуюся от водянки, и дру-
гую свою приятельницу, уведенную в могилу склерозом по-
чек. Рак легких, желудка, толстого и тонкого кишечника, во-



 
 
 

обще всего, из чего только состоит человек, включая рак
крови, кожи, губы, языка, горла, лимфы, спинного мозга,
цирроз печени, паралич, грудная жаба, острая сердечная
недостаточность, заражение крови, тромбоз, перитонит, ту-
беркулез, гангрена, недавние вспышки, казалось бы, уничто-
женной холеры, тиф, дизентерия, дистрофия… (тут Галя Аб-
рамовна спохватилась, что память опять предала ее, и она,
как повелось с какого-то неладного Augenblick'а, перепута-
ла времена и бродит по дорогом какой-то из бывших у нее
на памяти войн, двух мировых и одной гражданской, а мо-
жет, ее крутит по свернутым в единый жгут дорогам всех
трех сразу. Она сделала усилие, чтобы вернуться, съехаться
из многих времен в одно; на этот раз ей повезло, она верну-
лась к людям, умершим уже в нынешнее время).

Всех, всех их Смерть уводила в ужасе смятенной души и
телесных муках. И все они были в сознании, достаточном,
чтобы… Все, кроме двоих: ее матери Софьи Иосифовны и
ее дочери Зары.

Да, вот она жизнь, "безмерно любимая тобою". Жизнь-то
и в самом деле вечна, она везде и всюду, и только она, дру-
гого ничего – нет, всё другое – в Ничто Никогда, о кото-
ром нечего и сказать живому, да только её доченьки Зароч-
ки, столь безмерно любившей Жизнь, – что-то не видать ни-
где, её, Зарочкина, жизнь оказалась лишь временно пропи-
санной в вечной, большой Жизни. Нет её и не будет – как
и не было; и так оно и будет со всеми, что их не будет. На



 
 
 

памятнике надпись – не перевыбить, и не надо – но какое
после этого нам, временным, дело до вечной Жизни?

Зара, голубка, умерла в беспамятстве, не ведая страха.
Клещ укусил ее то ли на Сахалине, то ли на Камчатке, но
свалилась она по-настоящему, так поняла и она, и все – это
не простуда, не грипп даже – какое-то проигранное время
спустя. Так или иначе, Гале Абрамовне дали знать, когда За-
рочка, чем уж там ее доставляли, вертолетом или самоле-
том, очутилась в лучшей – все-таки московская гостья: ар-
тистка – больнице в тамошних местах, во Владивостоке. 41°.
При 41° не до страха. Галя Абрамовна летела самолетом бог
весть сколько часов, минут; они садились на дозаправку, по-
том опять летели. Кажется, один раз пересаживались, она
не помнила точно; если бы ее не выворачивало наизнанку
всю дорогу, так что было ни до чего, она бы не пережила
столь долгого ожидания. Она везла с собой двадцать тысяч
тогдашних, старых рублей, все свои сбережения – она не бы-
ла так бережлива, как ее мать, и скопила не так уж много в
наличных деньгах; но все равно это были немалые деньги по
тем временам – и все до копейки ушли на лучших тамошних
врачей, на их звонки в Москву разным светилам, лекарства,
уход… А Зара провалялась в бреду две недели и еще два дня,
на третий у нее отнялись конечности, а на пятый ее увели в
Ничто Навсегда.

И ни разу не пришла в себя. Две с половиной недели мать
смотрела на нее, часами; а она так ни разу и не узнала мать!



 
 
 

Галя Абрамовна думала, что сойдет с ума, она ничего уже
не понимала и не видела, а слышала только, как механизм
ее мозга перемалывает собственную пустоту внутри череп-
ной коробки – но пустота оказалось неполной, там что-то на-
шлось, потому что там вдруг хрустнуло, видимо, сломалось
что-то, потому что она вдруг перестала слышать – совсем, и
с тех пор по сей день больше уже ничего не слышала. Но то,
что теперь она глуха, совсем, окончательно и бесповоротно,
Галя Абрамовна осознала только на обратном пути в Куй-
бышев, а тогда, во Владивостоке, сделала без колебаний то,
что решила уже давно в отношении себя самой: распоряди-
лась кремировать доченькино тело, лично досмотрела, что-
бы не перепутали прах, – это, она знала, водилось сплошь и
рядом – и повезла урну с пеплом домой, в поезде. Это бы-
ло долго-долго, так долго, что… но если бы не поездом…
если бы самолет разбился, Зару вообще не удалось бы похо-
ронить. Галя Абрамовна всегда решительно высказывалась
за кремацию; недаром в свое время она считалась одной из
первых красавиц Самары и даже каталась на тройке с самим
Собиновым – мысль о разложении прекрасного женского те-
ла, о пустоглазом голом и безносом черепе на месте покры-
тых нежным пушком розовых щек и точеного породистого
носа внушала ей отвращение. Она никогда не говорила об
этом с дочерью, но была более чем уверена: Зара с ее наслед-
ственной чистоплотностью и простодушной любовью к себе
– не самовлюбленностью, нет, а вот именно с нежным, лю-



 
 
 

бовным отношением к данным ей от природы телу и душе –
никогда не допустила бы, если б могла, чтобы ее положили
в сырую грязь (ведь земля, сама мать сыра земля – это же и
есть грязь) и скормили гадким, влажно-розовым червям.

Урну поставили на носилки, понесли в Шестой Тупик, ме-
сто всех трех городских захоронений: русского, еврейского
и татарского, – она, молодая чета Понаровских (спекулян-
та Вити тогда еще на свете не было), Марк и Софа, и все,
кто знал и любил (и даже несколько человек из драмтеат-
ра, из тех, кто знал и не любил) Зарочку, и даже Михаил
Александрович, популярнейший тенор, которого знала вся
страна, – да, сам Александрович прилетел из Москвы и сто-
ял сейчас здесь, в Шестом Тупике города Куйбышева, с тра-
урным венком, увитым гладиолусами, и надписью "Зарочке,
моему незабвенному чтецу-декламатору, от Михаила Алек-
сандровича", да! (И что это он позже, то ли пятнадцать, то
ли двадцать лет спустя, надумал махнуть в Израиль, в пески,
к этим кровожадным сионистам, ни за что ни про что уби-
вающим и сажающим в тюрьмы пусть темных, но повинных
только в том, что они желают жить на своей земле, несчаст-
ных палестинцев, этих бедных феллахов и бедуинов? Что он
потерял в этих песках, когда имел тьму поклонников у себя
на родине, во всех уголках огромной страны? Да, насколько
люди разные – ее знали только друзья и пациенты, но ей ни-
когда в голову бы не пришло, что бы там ни было, покинуть
родные места.) Поговаривали, между ним и Зарой что-то бы-



 
 
 

ло. Конечно, когда знаменитый мужчина и красивая женщи-
на гастролируют по всей стране – он пел, она вела концерт,
конферировала и читала стихи о любви, – о них всегда будут
поговаривать, и скорее всего попадут в точку, но и – что с
того? Он действительно знаменит, прекрасный тенор, а она
действительно хороша собой и обаятельна, всегда искрится –
ничего нет ни удивительного, ни зазорного в том, что жизнь
берет свое… Ах, было ли, нет ли – какая нынче разница, ко-
гда от человека осталась пригоршня праха, и прах, пустой
серый пепел от всей ее доченьки, стучит в урнино сердце.

Она стояла молча, оцепенело теряя драгоценные секунды,
пока еще урну, Зару, не забросали землей, – это место бы-
ло куплено загодя на всю семью, кроме Алексея Дмитриеви-
ча, его похоронили в ста шагах отсюда, на соседнем русском
кладбище, – пока еще можно было проститься, еще можно…
А слез все не было и не было, все выплакалось еще там, еще
тогда, у постели умирающей,  – и ни звука вокруг, только
солнце пекло голову сквозь черный платок, и все время хо-
телось пить. Галя Абрамовна представляла, как придет до-
мой и достанет из подпола кувшин холодного кваса, не пом-
ня, что дома кваса давно уже нет, – ей было не до кваса, да и
маме тоже, к тому же мама уже несколько дней не вставала,
ее разбил тяжелейший радикулит, даже с Зарочкой, тем, что
осталось от внученьки, она, не в силах встать и ехать на клад-
бище, смогла попрощаться только дома. Гале Абрамовне хо-
телось пить, не терпелось домой, как ни мучительно стыдно



 
 
 

было за свое чудовищное бесчувствие…
Да, Зара не узнала страха. И боли. Счастливая, она умер-

ла в беспамятстве и бреду. Счастливая. А мама? Мама умер-
ла во сне: просто остановилось сердце… Ей было девяносто
один, а когда-нибудь сердце должно же остановиться. Умер-
ла во сне, и уже не догонишь по пути в Ничто Никогда, уже
не спросишь, что испытала она в последний момент останов-
ки сердца.

Но вряд ли… вряд ли это так безболезненно, как полагают
те, кто чает именно такой смерти. Кого ни спроси – заветная
мечта умереть во сне; ну и глупо. Когда-то давно у нее был
кардионевроз (потом он исчез, словно канул куда-то – один
из тех случаев, когда болезнь приходит и уходит сама; если
бы Галя Абрамовна задумалась тогда над этим, это дало бы
ей случай задуматься и еще над многим; но она пропусти-
ла этот случай); и часто снился ей тогда один и тот же сон:
катится, катится куда-то все, и она катится вместе со всем,
а сердце-то и не поспевает, и вот-вот остановится, запыхав-
шись… и страшно-то как, и надо проснуться, чтобы все ока-
залось сном, ведь это только сон, доходило до нее и во сне. И
усилием воли просыпалась, словно вытаскивая себя из сна, и
сердце билось нормально, а то, запыхавшееся, сердце оста-
валось во сне, сброшенном с плеч… Да, а ну как на этот раз
– не проснешься? Дернешься-подернешься, а себя не выдер-
нешь. И уйдешь во сне в настоящее Ничто Никогда, в смерт-
ной судороге, душа на выкате. Мама родная. Так ли было?



 
 
 

Кто знает; ничего не разберешь на этом свете.
Ей по-прежнему казалось, что Смерть не любит повторе-

ний, и ей не грозит смерть во сне, как ее матери, хотя она
шла по стопам матери в том смысле, что дожила почти до ее
лет. Все же вряд ли ей грозит умереть во сне, тем более, что
она настороже и сосет леденец; хотя – что это значит? Толь-
ко то, что она умрет, бодрствуя. Или в коме.

Да уж, кому суждено быть повешенным, тот не утонет;
Смерть – одна, но смертей – много. И все они так безобраз-
ны! Почти все. Кроме тихой смерти Антона Павловича, да,
и как хорошо, как спокойно он сказал: "Ихь штербе", – вы-
пил бокал шампанского, сказал: "Я умираю", – повернулся к
стенке и умер, как уснул. Ни крика, ни стона, ни даже затруд-
ненного дыхания. Но это единственный случай, единствен-
ный, других она не помнит. Все остальные – безобразны. Нет
ни одной мало-мальски приличной. Ни од-ной.

Хорошо еще, что судьбой лишена она нынче случая по-
пасть под поезд или упасть с лестницы. Скажешь тут спасибо
старости и немощи. Если так страшна естественная смерть
в преклонном возрасте в своей постели, что тогда сказать о
той глупейшей возможности, когда, скажем, падает тебе на
голову метров с тридцати предмет весом в несколько кило?
Такой случай произошел однажды у нее на глазах, и не где-
нибудь – в Москве, да еще на самой улице Горького. Году
в… или еще был старый рубль?.. словом, когда она еще ез-
дила к Зарочке в гости. С крыши большущего дома, где ма-



 
 
 

газин "Подарки", до Кремля рукой подать, в конце марта это
было, точно, слетела огромная подтаявшая сосулька, угодив
прямо острием в голову гражданина в фетровой шляпе… и
бежевом пальто-реглан. Он свалился не пикнув. Посмотрела
бы она, кто пикнул бы на его месте.

Нет и нет. Всякое там "умереть внезапно, чтобы не му-
читься", все это разговоры. И вообще хотеть сразу всего, и
невинность соблюсти, и капитал приобрети, и дожить до ста-
рости, и умереть внезапно – это больно жирно будет. Что-
нибудь одно. И потом, как так: прожить долгую серьезную
жизнь, как следует попробовать на зуб все ее возрасты и фа-
зы одну за другой – и не прочувствовать самой последней
и серьезной. Да, и страшной, страшной, но ведь – главной:
разве не главное то, что навсегда или никогда? Другой такой
возможности не будет: не только живут, но и умирают один
раз. Единственная смерть – часть единожды данной жизни.
Ее надо ценить как уникальный подарок природы. Если бы
тебя не родили, ты не знал бы, что такое умереть. Это же ку-
рам на смех. Умирать – так в сознании. Все же она не коро-
ва какая-нибудь на мясокомбинате, разрядом тока в лоб вне-
запно превращаемая в мясо. Да и та, если верить работни-
ку комбината, ставившему как-то у нее золотую коронку, ве-
дет себя по-людски: каким-то непонятным образом чуя близ-
кую смерть, сама вперед Смерти отравляет себя со страху,
мгновенно вырабатывая в крови огромное количество адре-
налина (после чего мы едим отравленное мясо, не догады-



 
 
 

ваясь, что это корова мстит нам, ее убийцам). Какое же ко-
личество яда выделяет организм человека, видящего, как на
него несется не могущий, как бы ни пытался, притормозить
на обледеневшей дороге автобус или грузовик, который че-
рез полсекунды намажет его на мостовую, как повидло на
хлеб! Да, такой человек избавлен от тягот и страха медлен-
ного умирания, но то, что успеет он пережить за эти полсе-
кунды и в тот последний миг, когда его… – какой мерой ме-
рить? С чем сравнить?

Страшнее разве только насильственная смерть от челове-
ческой же руки. Сто лет самого счастливого счастья ничего
не стоят, если оканчиваются мгновенно в подъезде собствен-
ного дома, куда возвращаешься из гостей часов около один-
надцати, думая, например, что нет ничего хуже воскресно-
го вечера: все приятное позади, сейчас спать, а завтра на ра-
боту. И тут, из темноты – бритвой по горлу… Да, бритвой.
Один взмах! Тонко-тонкой полоской – а кровь-то хлынет как
из трубы… Ей доводилось держать в руках скальпель, дово-
дя до ума гипсовые формочки коронок, у нее и сейчас сохра-
нилась пара их, острых как бритва, отточенных под остроту
не чего-нибудь, а именно бритвы, бриИтвыы-и; она знала их
тонкий надрез… О-ой! С первой молодости – даже когда Са-
мара еще была спокойным местом, но, и в этом ее парадокс,
никогда не была местом безопасным – она не надевала, если
выходила на вечернюю улицу одна, никаких драгоценностей,
кроме обручального кольца, когда оно появилось у нее на



 
 
 

безымянном пальце; даже серьги носила почти всегда только
дома, принимая гостей; от одного случая покрасоваться до
другого дырки в ушах иногда успевали слегка зарасти, так
что вдевать каждый раз заново в уши серьги бывало больно,
как будто мочки ее ушей были еще девственны.

Но любые меры предосторожности бессильны перед иг-
рой случая. Ее тетя Сима в 1918-м, в Киеве, была уведена
петлюровцами прямо из дома, на глазах мужа, которого дер-
жали трое здоровых хлопцев. Уведена просто так, безо вся-
ких формальных оснований. Красивая молодая евреечка, да
еще из приличных господ – можно вообразить, что они с ней
вытворяли! Во всяком случае, домой не вернулась. А из со-
седей никто не пострадал, да и муж остался цел и невредим,
он-то все и рассказал. Что тут скажешь, что? Не родись кра-
сивой… Звучит цинично. Но ей простительно, она еще дол-
гие годы, вспоминая свою навсегда молодую тетушку, вздра-
гивала от боли и оскорбления. Если когда-то она кого нена-
видела всею огнепалящей кровью, хотела убить медленною
смертью, то только тех незнакомых, но наверняка "гарных"
и  наверняка невозмутимых, спокойных "хлопцев"  – и со-
всем уж безвестного, малюсенького энцефалитного клеща.
Его следовало не просто затоптать в землю, а зафиксировать
живого на ложе микроскопа и под микроскопом медленно
отрывать ему по очереди все лапки или что там у него отыс-
калось бы – все живое в нем…

Нет и нет; лучше уж вот так, как она: мало-помалу, поти-



 
 
 

хоньку-потяжеленьку, подобру, так сказать, так и скажешь?
так и скажу – хоть и по-нездорову. Куда спешить? Вдруг да
и произойдет тем временем – ученые откроют средство про-
длевать жизнь еще на… на хоть сколько. Там видно будет.
Как все-таки прав оказался Марк: главное – не умереть сего-
дня. Чтобы сегодня всегда оставалось место и время для "бу-
дет". Или еще такое чудо: она все-таки уйдет незаметно. Ее
попугали и решат: ну и хватит с нее. Дадим ей за это спокой-
но раствориться в смерти, незаметно перейти черту. Главное
– пережить момент перехода, а там хоть и умереть. Почему
не умереть, если незаметно? Если нельзя незаметно, без бо-
ли и сверх напряжения жить, то умереть-то хоть – можно? И
хотя Галя Абрамовна за последнее время не один раз, словно
проверяя себя, вывела, не словами, а все вот этими крючья-
ми и иглами, и скальпелями, но так же твердо, как если бы
высекла самыми весомыми словами на скрижалях, что лег-
ких и незаметных смертей не бывает, все равно какая-то глу-
пая надежда теплилась в ней. Да, пока поживем, а там видно
будет.

Конечно, старость не в радость. Конечно, старой жить тя-
жело. Но живет же. "Что угодно, только не одинокая ста-
рость". "Главное умереть прежде, чем станешь всем в тя-
гость". Жеманство. Реникса и реникса. Впрочем, оно и по-
нятно: когда не старой еще видишь со стороны всех этих ста-
рух, ходящих под себя (смешное выражение – ходить под се-
бя; то есть ходить – лежа? смешное, но невеселое), ставших



 
 
 

обузой для близких, разумеется, не хочется попасть в их чис-
ло. Но когда сама станешь вот такой старухой, видишь все,
опять-таки, совсем по-другому. Не глядя снаружи, а живя
внутри себя, в своей шкуре, живя непрерывно, старясь миг
за мигом, разрушаясь неприметно для себя; и весь песочек,
почему не назвать это учтиво, из уважения к роду человече-
скому, сыплется из тебя так привычно-естественно… и по-
том, приятно им оно или нет, ясное дело, не пахнет только
свой песочек – но уж тут деваться некуда, тут прямой долг,
и ты имеешь полное право на чистую совесть: многого не
прошу, но – я стирала твои пеленки когда-то, так вот и ты
поухаживай за мной теперь.

Но она не просила и этого. Ее некому было обихаживать
каждый день – та, чьи пеленки она стирала, давно уж в Ничто
Никогда. Видимо, поэтому, в строго определенном смысле,
она и была еще на ногах. Что бы ни говорить об этих самых
"судьбах", "милостью" которых и тэдэ – ей-то всегда каза-
лось, что так называют случай, – но в чем-то и они, судьбы
эти самые, то есть он, случай, знал меру. Многие несправед-
ливости общего устройства компенсировались некоторыми
справедливостями, по крайней мере, в ее отношении. Це-
ною потери всех своих близких она купила высокое право
в свои-под-девяносто самостоятельно отправлять свои по-
требности. И если раньше она жаловалась на вялость кишеч-
ника, и Лиля доставала ей превосходнейшее, мягкое патен-
тованное слабительное, "Сенаде", индийское, кажется, то в



 
 
 

последнее время жаловаться следовало бы на прямо обрат-
ное. Да и стоит ли жаловаться вообще? Было бы кому и на
кого – так нет же ни высшей инстанции, ни виновного: пожа-
луешься на Жизнь – а она: а ты чего хотела в свои годы? Чтоб
я отдала тебя Смерти? Хочешь? Смотри, это мы мигом. Жи-
ви себе тихо. Пожалуешься на Смерть, а та тебе: ты права,
ты и впрямь засиделась. Ладно, сейчас приду, заберу тебя.

Чего действительно она уже не могла сама, так это мыть-
ся: не было сил залезть в ванну, а уж выбраться из нее и
подавно. Но ведь моешься целиком не каждый день; нужно
отметить, что Галя Абрамовна, женщина во всем остальном
щепетильно опрятная и чистоплотная, и раньше не считала
нужным принимать ванну или душ каждый день. Причина
проста: у нее никогда не было своей ванны до тех пор, по-
ка в 1969-м ее дом на самом углу Красноармейской и Га-
лактионовской не сломали и ее не поселили в однокомнат-
ной квартирке девятиэтажного дома на Молодогвардейской,
где кассы "Аэрофлота"; всю жизнь, почти восемьдесят лет
до этого переезда, она обтиралась холодной водой до пояса,
а по субботам, как водится, шла в баню. Так уж перемеша-
лось все в ее жизни под знаком интернационализма: ребенок
от чеха, русский муж и русская субботняя баня, и маца из
непосещаемой синагоги, почему-то, по какой-то необъясни-
мой инерции родовой памяти закупаемая каждую весну на
Песах; впрочем, может быть все объяснялось проще – в са-
марско-куйбышевской синагоге всегда делали вкусную, тон-



 
 
 

кую и рассыпчатую мацу; похрустывая хрупкими, совсем-со-
всем, до удивления пресными хлебцами (это и составляло
их изюминку), она всегда вспоминала смешную одесскую пе-
сенку времен чуть ли не гражданской войны о том, как шел
трамвай десятый номер и тэдэ, и там в конце кто-то жало-
вался герою песенки на мацу, которой тот вез – целый чемо-
дан: "Говорят, твое печенье – что без сахара варенье"… Это
было так забавно точно, как редко бывало и у серьезных со-
временных поэтов, стихи которых Зарочка, пока была чте-
цом-декламатором, перечитала со сцены в большом количе-
стве, и само собой, она немало их выслушала ("Тебе нравит-
ся, мамочка? – Что сказать? Щипачев неплох, но – не Блок. –
Ты еще скажи, что Мартынов – не Лермонтов. – Безуслов-
но. – Не смеши. Тебе все Блока подавай, не меньше? – Да…
Вот именно. Все Блока".)

…Да, мыться достаточно и раз в неделю. А раз в неделю, –
конечно, в субботу – ее могла помыть и Лиля, в ванной, по-
могая ей туда залезть и оттуда выбраться, а если сил и на это
не было, тогда в большом зеленом тазу. И садясь после мы-
тья с Лилей пить чай, вся чистая-чистая, в обществе другого
человека она опять забывала свой страх и ласково думала,
что уйдет тихо, как заваривается сейчас чай под крышкой:
три ли, четыре минуты – не заметили, как не заметили, когда
кипяток стал заваркой; так и она перейдет, не заметив.

Все будет как будет. Не было еще никого, кто с этим не
справился. Главное ничего не придумывать.



 
 
 

А то ведь находятся же придумщики совсем уже невооб-
разимого вздора. И, конечно, Марк в первых рядах – как без
него? Одно время он всерьез уверял, что его мечта – уме-
реть в постели на женщине. Именно так, не с женщиной, а
"на женщине", – так он и говорил, старый бесстыдник, се-
ладон… интересно, употребляют ли сейчас это слово. Да,
подобное могло прийти в голову только Марку. Что может
быть чудовищней этой бредовой фантазии? Весь склад ее на-
туры приличной, воспитанной женщины, ценящей прежде
всего не столько саму вещь, сколько ее уместность, правиль-
ный порядок вещей, – восставал против дикарского смеше-
ния этих двух, смерти и близости. Любви=жизни – и смерти.
Надо же выдумать такое! Впрочем, это все тот же его сти-
лёк, он всегда поддразнивал и чудил, до конца своих дней
подкрашивал хной седые волосы на голове – Софа говорила,
что и на груди, – и до конца же зимой ходил, то есть катал-
ся, на роллерах, таких коньках на колесиках, помогая себе
лыжными палками, а летом, даже в компании, пресловутой
специальной ходьбой, то обгоняя всех, то такою же "спор-
тивной" ходьбой возвращаясь ко всем. "Ходьба – это здоро-
вье. Это молодость. Мне шестьдесят пять, а я еще нравлюсь
женщинам. А что ты думаешь? Я еще ого-го! У меня щеки,
как персики, потрогай". Ему было хорошо за семьдесят, на-
шел, кому врать, ни о каком ого-го уже и речи быть не мог-
ло, оставалось только пожалеть Софу, ведь он при ней это
всем сообщал, а она тихо краснела, – и щеки у него были



 
 
 

не как персики, а как печеные яблочки. Однажды она ему
так и сказала, сам напросился: "Как печеные яблочки", – при
общей воспитанности она всегда отличалась прямотой, – и
как же он обиделся! По-детски, до слез, ей стало его жалко,
и она погладила его по голове, слава богу, Софы рядом не
было, та спокойно могла бы и в эти годы приревновать; да…
В ноздри ударил вдруг запах его одеколона. В старости он
все время душился каким-то краковским одеколоном (веро-
ятно, запасся по случаю), недорогим, поэтому крепко паху-
чим, что называется, мужественным, пытаясь, и небезуспеш-
но, затмить силой его духовитости дух распада, источаемый
тлеющим старческим телом; небезуспешно, но не в ее слу-
чае: обоняние Гали Абрамовны, тогда (совсем недавно, дав-
ным-давно) еще сильное, к тому же истончившееся до дроб-
ности нюхательных ощущений вследствие постоянной рабо-
ты не только за себя, но и за почти атрофировавшиеся зре-
ние и осязание и совсем умерший слух, обоняние ее разли-
чало за этой по-польски воинственной и амбициозной пеле-
ной эрзац-ароматов лаванды, гвоздики, еще какой-то до бо-
ли знакомой травки и самого настоящего плохо очищенного
спирта – не только общий приторно-тяжелый дух разлагаю-
щегося тела, но и его составные: запахи множества отмира-
ющих клеточек, каждая из которых, пожалуй, даже приятно
пахла прелым осенним листочком; однако умножение запа-
хов тысяч на тысячи клеточек давало новое, и неприятное,
качество уже не природной, а химической, нафталинно-ва-



 
 
 

нилиновой навязчивости, в общем верно характеризующее
самого носителя запаха, с его нервической ажитацией, лихо-
радочным румянцем и той остротой пустопорожней (не все-
гда, не всегда, будь справедлива и благодарна) активности,
которой отличалась его долгая жизнь: спортивная ходьба на
месте. Место это, в "рабочем строю", да и вообще на белом
свете, ограниченное Куйбышевым, он ненавидел, всегда хо-
тел сменить – и оставался, боялся, что не в месте дело, всю-
ду, как везде, ничего не выйдет – ничего и не выходило…
Эх, Марк, умница Марк, дорогой чудак-человек, где теперь
твой синий олимпийский костюм с белыми лампасами, твоя
гордость: "Хундерт процент чистой шерсти! Не веришь? Вы-
дерни нитку и подожги!" И горела, да как славно горела по-
дожженная нитка; и он выходил, безнадежно отважный бо-
рец-олимпиец за торжество спортивной жизни над Смертью,
выходил каждое утро и каждый вечер, с гордо поднятой голо-
вой, до конца оставаясь верным заранее проигранной борь-
бе… Эх, Марк, Марк, как некрасиво, как прекрасно ты умер,
от страха отважно выдернув трубку изо рта… напрасно, на-
прасно ты был отважен и задохнулся, сам себя задохнул, за-
хлопнул, а попросту – с-дох.

Что ж, все мы там будем. Допустим; впрочем, тебе-то уж –
что допускать? Ты там будешь безо всяких допущений, ми-
лая моя, и очень скоро. Обязательно будешь навсегда там,
где тебя никогда не будет. Непонятно, но факт. Что ж, старая
перечница, туда тебе и дорога. Пожила, порадовалась, пора и



 
 
 

в крематорий. Самое время. И все-таки до чего ж непонятно.
Дать тебе жизнь и в обязательную придачу к ней инстинкт

самосохранения, дать тебе сознание, которого нет у живот-
ных, это значит – преждевременный страх смерти, который
им неведом, дать тебе еще и самосознание, то есть не только
чувство своего "я", но и представление о нем – и теперь за-
брать все это без остатка назад. Обречь тем самым на неиз-
бежность страданий и ужаса – ведь человек расстается с со-
бой и с целым миром навсегда, при этом все время… ну,
пусть не все время, ко всему привыкаешь, все встречаешь
рассеянным умом и чувством, даже это, а главное, пока
жизнь в тебе сильна, она забивает даже этот голос, – пусть
время от времени, но сознавая, в отличие от животного, с
чем расстается. Да еще – чуть не с рождения осведомить те-
бя, что ты, как все люди, – смертен. Обречен. Поступить так
со всеми-всеми прошедшими по земле людьми – всеми до
единого, кроме слабоумных, безумных, дурачков (счастлив-
цы!) Кто или что может рождать или создать возможность
рождения только на таких условиях – и никаких иначе: рож-
дать только смертных и только при условии, что они уже в
начале своего пути поставлены в известность, что путь их
жизни ведет только в смерть? То есть живые смертные могут
с рождения до смерти не знать, что они смертны, но тогда
это будут не люди-медведи, червяки, собаки, змеи… Дру-
гих можно рождать на других, щадящих условиях, но лю-
дей, нормальных здоровых людей – запрещено. Кто же тогда



 
 
 

придумал саму породу "человек": смертный, заранее знаю-
щий, что он смертен, – и для чего запустил ее в смертель-
ную жизнь? Врач не говорит больному, что у него рак в по-
следней стадии. Жалеет. Раньше говорили, когда официаль-
но принято было верить в загробную жизнь; это ясно – нужно
было многое успеть сделать, чтобы предстать перед Богом с
чистой совестью. Говорят, что за границей сейчас тоже сооб-
щают больному, а в Бога там… верят иль нет? Но даже если
и не верят, тоже ясно: там живут, как раньше у нас; многие
много чем владеют, и смертельно больной должен все знать
о себе, чтобы успеть всем своим много-немногим распоря-
диться на земле. Ясно и то, и другое, и третье. Но это? Кто
или что это создало человека только на таких условиях? И
почему только его одного?

Только жестокая сила. Сила, не знающая жалости и со-
страдания.

Только для того, чтобы нами поиграться.
Когда надоело смотреть на кувыркающихся по траве, ска-

чущих по степи, сосущих лапу в лесных берлогах, рычащих в
джунглях, плывущих по воде, летающих в небе – на все свои
прежние создания, рогатые, клыкастые, крылатые и хвоста-
тые (тут старуха увидела всех этих разноцветных рогатых
и крылатых, как они скачут и летают и радостно зависают
в воздухе, как в передаче "В мире животных"), бесцельно
и спокойно, ничего не ведая, живущие навстречу смерти, –
эта злая сила, ни разу не создавшая никого без того, чтобы



 
 
 

обречь его на смерть, заскучала. И тогда она решила сотво-
рить нечто особенное, надоедающее не так быстро: смертно-
го, знающего, в отличие от всех прочих смертных, что он
смертен. И вообще – сознающего, значит, способного узнать
и то, и это, и еще больше – все. Узнать все, кроме одного
– как избежать смерти. Просто потому, что тут нечего узна-
вать – избежать ее нельзя. Дальше и больше. Эта сила реши-
ла размахнуться как следует. Не экономить средства. Она ре-
шила создать такого смертного, который бы не просто знал,
что смертен, но такого, который бы знал, что он – это Он, и
был бы очень высокого о Нем, о себе, мнения. Эта сила ре-
шила снабдить его способностями, небывалыми ни у како-
го тигра или орла, – и посмотреть, что из этого получится.
Будучи слабее многих и многих, человек оказался наделен
особыми возможностями стать сильнее всех. И он не посра-
мил возложенного на него и дарованного ему; он использо-
вал эти возможности. Он бегал гораздо медленнее лошади,
но придумал автомобиль в сто лошадиных сил и спроста об-
гонял с тех пор даже упряжку цугом, в шесть лошадей; еще
до того он придумал ружье и стал сильнее слона и льва. Он
не умел летать сам, как птица, но смог построить самолет
– и обогнал всех птиц. Он чувствовал себя порой хуже по-
следнего таракана – потому что таракан не знает тоски оди-
ночества и боли потерь – но он умел задумываться над сво-
ими горестями, плакать над ними, воображать и изображать
их – и сочинил "Три сестры" и "Умирающего лебедя", что-



 
 
 

бы утешиться, а что такое "утешиться", как это грустно и хо-
рошо, знает тоже только человек… И он научился говорить
по изобретенному им аппарату с человеком на другом конце
света и передавать телеграммы из Японии в Австралию за
несколько минут. Он научился строить мосты на реках и во
ртах, и еще много-много всего, чего и не перечислить. И он
по праву возомнил о себе, что он – это Он, не чета волкам и
козам… Он даже научился убивать таких же, как и он, лю-
дей, как умела сама эта сила, и такими совершенными спосо-
бами, что ей, может быть, самой завидно. Ей надо посылать
наводнение за наводнением, ураган за ураганом, землетря-
сение за землетрясением, а ему стоит только взорвать кое-
что, совсем не все взрывчатое из обширного арсенала, им же
созданного, – и земли и воды как не бывало. И вот тогда-то
игра и стала интересной – при всем своем величии, когда
во всем подлунном мире не было не то что ему равного, а и
близко ничего подобного не видно было нигде, при всех сво-
их самолетах и телевизорах, нейрохирургии, блоках и Шекс-
пирах и всем-всем – человек умирал точно так же, как любая
коза, любой клещ и червяк, как сам он тысячи лет назад, ко-
гда у него был только каменный топор, и все, к чему смогла
прийти его гениальная медицина, его хирургия и фармацев-
тика за все время их развития – на йоту отодвинуть Смерть,
увеличив за тысячи лет непрестанных усилий лучших умов
средний срок жизни на жалкий десяток-другой лет. Стоило
научиться побеждать чуму, как эта сила, забавляясь, насы-



 
 
 

лала чахотку; научились бороться с туберкулезом – всех на-
чал косить рак. Сколько бы смертельных болезней ни побе-
дили люди, для тебя всегда найдется одна, всего-навсего од-
на, маленькая, но вполне достаточная, чтобы прихлопнуть –
именно тебя.

Да, эта сила, видать по всему, создала себе, наконец, по-
настоящему интересную игрушку, посылая ей все новые без-
выходные обстоятельства и все новые творческие способно-
сти, чтобы выпутываться даже и из этих обстоятельств – и
все-таки под конец сдохнуть. Заведомо сдохнуть в борьбе с
тем, кто или что заставил(о) тебя и всех и вся кругом поды-
хать – и продолжать бороться, как Марк с его ходьбой. Ви-
дать, она таки создала для своего удовольствия что-то осо-
бое. Иначе создала бы и еще более интересную живую иг-
рушку. Может, она так и сделает, но покамест что-то не спе-
шит – на нашей недоброй старой Земле по крайней мере.
Что-то никого более интересного вокруг не видно. Пока ей
достаточно забавно с нами. Пока еще нескучно.

Бессовестная. Безжалостная. Коварная и циничная. Но в
сотворенного ею человека – вложила, напротив, кроме жиз-
ни и сознания, еще и совесть, снабдила не всех, но многих
несчастных, ею созданных и ею же обреченных, сострадани-
ем, прямодушием, порядочностью – значит, она знала и все
это, чего была лишена сама или, точнее, не была лишена,
раз она могла все это присвоить своим творениям, но она
выбрала для себя совсем другие качества, которые ее боль-



 
 
 

ше устраивают, чтобы остаться при них, – но зачем же она
сделала людей лучшими, чем она сама, их создательница?
А чтобы затруднить окончательно и без того безрадостную
судьбу человека, ею же, этой силой, для него изобретенную.
Чтобы ему, всем этим лучшим обремененному, еще тяжелее
стало бы добраться до конца. Чтобы его – добить.

Тут Галя Абрамовна вдруг очнулась – и только поэтому
поняла, что то ли в дневной полудреме продолжала, как это
у нее завелось в последнее время, разговаривать сама с со-
бой, – но скорее по какому-то едва ли не собачьему встря-
хиванию и фырканью пробуждения, она таки задремала по-
настоящему в кресле средь бела дня незаметно для себя, и
ей показывали неглубокий, судя по легкости расставания с
ним, тонкий, как лед на только начинавшей замерзать в но-
ябре Волге, сон, не совсем обычный, сон-киноленту, где все
было связно и даже диктор произносил за кадром слова, – но
и не так чтоб уж совсем необычный, подобные сны не часто,
но пару раз показывали ей, в них она тоже слышала диктор-
скую речь – неиспорченным запасным, сонным слухом; прав-
да, предыдущие сны были бог знает о чем, о какой-то даже
не чепухе, нет, может, это было и что-то серьезное о чем-то
серьезном, но таком, до которого ей не было никакого дела, и
при этом она так же, как и сейчас, проснувшись, не сразу по-
нимала, сон это был или явь; кроме того, те сны, как и сего-
дняшний, отличались от обычных тем, что она их помнила,
проснувшись, и не обрывками, а почти целиком – например,



 
 
 

в одном таком сне долго, подробно рассказывалось о стале-
литейном деле и показывали работающую домну, сталеваров
и все остальное – интересно, что она не имела почти никаких
сведений о ненужном ей сталеварении, чтобы снабдить ими
диктора из сна, а тут ей сообщили целую массу – откуда же
тогда они взялись во сне? Единственное отличие этого сна
от предыдущих таких же было то, что вопрос, освещавший-
ся в нем, очень даже ее волновал, и именно перед тем, как
заснуть, она как раз его себе задавала; поэтому она думала,
что, может быть, она и задавала его себе уже тоже во сне, и
это не она спрашивала себя, а все тот же диктор и задавал
его вместо нее, и отвечал на него… Да, это объяснение.

Но сон она запомнила и, задавала она в самом деле этот
вопрос или его задавал диктор из сна, неважно, – она имен-
но этот вопрос очень хотела бы задать, да еще так связно и
внятно, как не смогла бы нынче, не имея прежней способно-
сти связной рефлексии.

Она запомнила не только вопрос. Она запомнила ответ.
Да, вот тебе, ешь; спрашивали – отвечаем.
Сделать это могла только вот какая сила: бессовестная,

безжалостная, коварная и циничная. Чтобы поиграться.
Судьба играет человеком, а человек играет только на тру-

бе – это не шутка. Эта надо понимать буквально.
Страшное дело. Страшное дело – вся наша так называе-

мая жизнь. Как до нее раньше это не доходило? Это же так
просто – как наглядно ей это только что представили!.. А мо-



 
 
 

жет, и хорошо, что не доходило? И хорошо, что не доходит
до всех кругом в полной степени? А то бы как тогда жить?
Как прожить целых восемьдесят семь лет с полнотой этого
знания? А ведь она их прожила; вот и хорошо. Да, но…

Но все это значит… это значит…
Это значит – что она есть, эта Сила. Коварная, жестокая,

и – умная. Сознательно играющаяся нами, мной. Ей что-то
нравится и не нравится. Она издевается и смотрит.

Она живая! Живая Высшая Сила.
Вот это уж дудки. Этого никак быть не могло. Она нико-

гда не верила в эти сказки для простаков. Ни в детстве, когда
ее заставляли соблюдать субботу (да, а когда же ее мыли? не
вспомнить; но не по субботам), и она не могла понять, ес-
ли Б-г, Адонаи, Элохим – есть, то почему Ему жалко, если
она в субботу поиграет во дворе с другими, со счастливой
русской детворой. Ни в гимназии, особенно в старших клас-
сах, где девица лет 15–16–17, если хотела завести и поддер-
живать знакомство с приличными, интеллигентными моло-
дыми людьми, должна была иметь в своем умственном бага-
же рядом с любимыми Гамсуном и Блоком еще и что-нибудь
скучное, но интересное уже своею полуразрешенностью, со-
всем не входящее в гимназическую программу, и главное,
умное – Фейербаха, Бебеля, Маркса и еще что-нибудь но-
венькое из наших, Плеханова или Струве. Надо было про-
честь хотя бы по десятку страниц у каждого. И она читала
подчеркнутое другими, очень умными, и верила прочитан-



 
 
 

ному – в том и состояло гимназическое credo, чтобы верить
во что угодно, но непременно противоположное тому, чему
учат преподаватели… А когда еще раньше, на уроках Закона
Божьего седовласый и чернобородый отец Петр отправлял
их двоих, ее и Пилю Рубинчик, из класса – как завидовали
тогда им все девочки, а те, кто сидел у окна, во все глаза гля-
дели, как они прогуливались по школьному двору, уплетая
пироги с морковью, ливером или солеными рыжиками, куп-
ленные здесь же во дворе у конопатого рыжего разносчика
Фили по пятаку пара. Да, то были упоительные минуты вкус-
ного безделья при общей скучной занятости и зависти – ба-
ловни судьбы; и Геля, Галя, которой зеленый шум ее весен-
него цветения мешал услышать что-либо и кого-либо, кроме
себя и этого восхитительного шума в себе, среди подружек
с жаром отрицала не только бытие Бога, но и вообще суще-
ствование каких бы то ни было сверхматериальных сил.

Абрам Наумович, ее отец, только что не молился трижды
на день "бецибур" и не носил цицита под верхней одеждой;
однако соблюдал субботу, постился перед Йом Кипуром и
Рош-Гашана, в ночь же на Йом Кипур совершал капорес:
трижды вертел над головой петуха, что-то произнося себе
под нос на иврите; после чего петух съедался в отваренном
виде в бульоне, зарезанный перед тем, разумеется, по всем
правилам шехиты, так, чтобы в бедной птице не осталось
и кровиночки. В детстве ночные манипуляции с петухом,
ужасая, завораживали ожидающую, изо всех сил не спящую,



 
 
 

чтобы подглядеть, Гелю; в детских ее снах страшный обес-
кровленный петух, теряя перья и тряся бородкой, налетал
ее клюнуть, нацеливаясь прямо в горло – напиться ее кро-
ви, чтобы возместить потерю своей (много позже, услышав
постоянное Машино: "Не клевал тебя еще в… жареный пе-
тух, Абрамовна!", она тут же вспоминала свои страшные дет-
ские сны); в юности же петуховращение отвращало, а более
смешило ее своим полным несоответствием начинавшемуся
XX веку. Отец был властный человек, твердых устоев, хотя
и коммивояжер – профессия, трудно совместимая с отсут-
ствием гибкости и терпимости, – причем коммивояжер пре-
успевающий. Но и Галя твердо стояла на своем – на своем
ли? а собственно, что такое "свое", кто-нибудь пробовал вы-
нуть из сваренной яичной лапши вбитое в ее тесто яйцо? –
на том, что "наше время, научно разоблачившее библейские
выдумки, дало нам подлинную свободу совести взамен раб-
ства перед несуществующим Богом". "Плохо я тебя воспи-
тывал, – отвечал мрачно Абрам Наумович, – плохо я тебя
воспитывал, Геля. Не порол я тебя, Геля, гореть мне за то в
шеоле. Напрасно не послушал я мудрости Соломона: ломай
своему чаду хребет в юности, дабы он не посрамил твоей
старости". Видимо, сохраняя надежду не попасть в конце за-
видно удавшегося коммивояжерского пути в означенное ме-
сто, совершенно не подходящее для коммерции и вообще ни
для чего, кроме того, чтобы в нем, не торгуясь и не обговари-
вая сроки, горели грешники вместе с их смрадными греха-



 
 
 

ми, – и с этою высокой целью замаливая свое греховное от-
цовское мягкосердечие, он категорически настоял на своем,
наотрез отказав Алексею Дмитриевичу; по его и только его
вине влюбленные смогли соединиться лишь через несколько
лет, когда у нее уже был ребенок от человека в ее жизни слу-
чайного, хоть и первого ее мужчины… ах, кто не жил в граж-
данскую, тот никого и ничего в том времени не поймет… а
кто жил в ту пору, не понимал ее тем более (вот и отец, узнай
он об истории с Мирославом – а ведь сам виноват в убий-
ственной иронии историоносной судьбы, взамен отринутого
им, по крайней мере, своего, русского гоя, подкинувшей его
дочери на свято место гоя же, так еще и чужого, вообще ка-
кого-то чеха или словака, кто их там разберет, – умер бы от
разрыва сердца, не умри он на полгода раньше, в январе 18-
го, и именно от разрыва сердца, но по причине других и куда
больших потрясений, пока она, волнуясь и приветствуя все
политические перемены, тем не менее усердно – отцовская
кровь, пусть и восставшая против отцовской веры, – закан-
чивала зубоврачебные курсы в Москве).

Алексей Дмитриевич: чистейший человек, все простил,
забыл и любил Зару, как говорилось уже, чуть ли не боль-
ше, чем родную дочь. Но Галя Абрамовна не простила ни
отцу (а себе? как сказать… себе и не то прощаешь… хотя,
конечно, справедливости ради не стоило бы), ни Богу, ко-
торого не было, но вера в него, а по большей части религи-
озные предрассудки – были, жили; невежественные нацио-



 
 
 

нально-религиозные предрассудки, калечащие судьбы ни в
чем не повинных любящих людей!.. Поди пойми после всего
Алексея Дмитриевича, что-то вдруг ненароком за пару ме-
сяцев до своей совершенно неожиданной кончины взгруст-
нувшего и, помолчав довольно долго (впрочем, он, не будучи
молчуном, никогда не был и говоруном, в отличие от Марка),
молвившего: "Умру – отпоешь". И спустя некоторое время,
поскольку она непонимающе-растерянно и даже чуть враж-
дебно молчала в ответ: "Не поняла – так и не беда. Кто бы в
этом хоть что-нибудь понимал. Ты просто сделай, как я про-
шу, договорились?" Это Алексей-то Дмитриевич, всю жизнь
ходивший этаким вольтерьянцем в старом, досоветски-атеи-
стическом стиле, посмеиваясь в усы над религией и отпуская
анекдоты про попов! Надо же, кстати, чтобы его мать, Ксе-
ния Владимировна, одна из самых безалаберных женщин,
которых она знавала, под конец жизни постриглась в монахи-
ни, где-то в уже советской Эстонии, сразу после войны. Рус-
ский православный монастырь в Эстонии, подумать только:
у себя закрываем, а у них свои открываем… или он уже был
там у них, наш монастырь у них, а мы его у них только не
закрыли, в отличие от себя?.. В молодости Галя Абрамовна
приветствовала самые решительные меры по борьбе с цер-
ковью – оплотом деспотизма, апологетом невежества и про-
поведницей рабского смирения и покорности; однако с года-
ми изменила свою точку зрения – то ли сама охолонула, то
ли точка зрения, за неимением более деспотизма, неравен-



 
 
 

ства и покорности, перестала быть актуальной. Конечно, по
существу она стояла на том же, что и в юности – дважды два
будет четыре независимо от того, актуально это или нет. Но
во всем нужна мера и здравый смысл. Вот хоть и монасты-
ри: кому они в наше время мешают? Умный, дельный, пол-
ный сил и энергии человек в монахи не пойдет; зато – какое
утешение, прибежище для одиноких, старых, обездоленных,
слегка тронувшихся рассудком – это же прорва, а не страна,
при самой хорошей власти всем обеспеченной жизни не хва-
тит, всегда будет тьма несчастных и несчастненьких; и вот,
чем отводить для них специальные службы и помещения,
умножать штат чиновников, которые все равно всегда, при
любой власти будут грести под себя и в данном случае только
наживаться на чужих несчастьях, – вот уже готовая служба
СОС, именно, ведь в монастырь идут для спасения души, а
заодно и бесплатно подкормиться, так вот им всем уже от-
ведены, уже готовы места, пооткрывать треть, не больше, за-
крытых монастырей – и проблема решена. Правда, почему
не дать несчастным их любимого опиума? Кому от этого ху-
же? Это уже неоперабельный случай, неисправимая публи-
ка, и пусть горбатого исправляет могила. И ведь как хорошо,
все при деле, мы тут трудимся, они там за стенами молятся,
а по улицам не стыдно и иностранцев провести. Да, с разру-
шением храмов и монастырей перегнули палку. Храм, что
ни говори, – памятник культуры. Это воплощение не толь-
ко худшего в народе, но и лучшего в нем: его представле-



 
 
 

ний о прекрасном, стремления ввысь, в небо… Его строят
как дом для Того, Кого нет, но нет Его – по законам красо-
ты, отрицать которые глупо, если только ты не поставил себе
первостатейною целью быть прежде всего оригиналом (сто-
ит ли говорить, что она знала одного такого оригинала). А
что сделали в 32-м с кафедральным собором? Стоял себе на
центральной площади, в ста пятидесяти метрах от ее дома,
огромный белокаменный собор. Она с детства привыкла к
тому, что он стоит, стоял и будет стоять – всегда. Но, вид-
но, нет на земле ничего, что будет всегда – стоять, лежать,
сидеть. Кого-то из тех, что сидят, ни с того ни с сего возь-
мут и выпустят; то, что чересчур уж крепко стоит на земле,
обязательно свалят… Как грохнет однажды – стекла повы-
летали; смотрит – а собора-то нет. Не может быть! Может.
Аллес мёглихь. Взорвали, смогли. Взорвать динамитом эта-
кую махину – зачем, когда уже все оборудование для плане-
тария было припасено? И стоящее было бы дело. Красивое
– сохранить, а вредное пере… профилировать? Перековать
мечи на… как их?.. орала. Кто они такие, эти "орала", нико-
гда толком не знала; но сказано блестяще. На века, так что
никто и не вдумывается. Так нет же, отчего-то передумали и
взорвали. Ладно. Нуте-с, и давай на церковном фундаменте
возводить Дворец культуры имени Куйбышева, с оперным
театром, художественным музеем и областной библиотекой
– все разом. Строили лучшие инженеры и по проекту очень
крупного архитектора. Так на всех них во главе с архитек-



 
 
 

тором настрочили донос, что-де все они вредители, что пол
зрительного зала театра на полторы или две тысячи мест в
нужный момент не выдержит нагрузки и провалится – и так
оно и задумано, и построено. Натурально, заварилось круп-
ное дело. Привезли в двадцати, если не больше, грузовиках,
две тысячи мешков с песком – весом с вес среднего человека
с запасом. 80 кг или даже больше. Наверное, специально ши-
ли такие большущие. Какую-то швейную бригаду оторвали
от ненужного шитья и засадили за неотложные две тысячи
мешков на пять пудов песка каждый. А потом другая брига-
да, эта уж грузчиков, наверное, – хотя могли взять и кого ни
попадя, ненужного народу повсюду хватает, чтобы его когда
и где угодно взять и направить на нужное дело, – втащила все
эти 2000 по пять пудов; каждый мешок тащило шесть чело-
век, на плечах, как гроб (ну правильно, ведь если бы непро-
веренный пол провалился во время открытия театра, ровно
такое количество гробов с телами самых главных и лучших
людей города и их жен или мужей, чьих-то сыновей-дочерей
– пришлось бы тем же способом, а может, и той же бригаде
тащить на кладбище, где одновременно вырыто было бы две
тысячи свежих могил! Откуда взять столько могильщиков?
Такую кашу не то что заварить – вообразить невозможно ни-
какому Марку; но если бы и в самом деле? Кошмар! Раз –
и нет двух тысяч самых лучших! И похоронить сразу всех
невозможно. Какой шум бы пошел по стране. Что бы гово-
рили о нас враги. А у нас есть враги? Само собой, у кого их



 
 
 

нет, чем же мы лучше? Нет, не так – чем мы хуже? В любом
случае, есть и у нас, как у всех. Кошмар, но задумано гени-
ально. Раз – и две тысячи в тартарары. Куда эффективнее
всякой стрельбы и взрывов), каждый мешок втаскивали по
очереди в зал и водружали каждый на одно из мест. Таскали,
усаживая так мешок за мешком, довольно долго. Долгое тя-
желое дело – партер, бельэтаж, амфитеатр. Наконец засели-
ли мешком последнее откидное место на галерке. И что ин-
тересно – пол выдержал. Даже откидные места держали по
пятипудовому мешку. Инженеры оказались не только квали-
фицированными, но честными людьми. То есть это не гово-
рит о том, что они желали добра Советской власти, ни да-
же о том, что они не желали ей зла, но чего бы они ни жела-
ли или не желали ей, но ожидаемого от них и, может быть,
замышляемого ими вреда ей – они взяли и не нанесли. Не
нанесли вреда Советской власти – назло ожидающим вреди-
тельства представителям Советской власти. То есть все рав-
но оказывались вредителями, это всякий понимал – но фор-
мально остались чисты, значит, целы и невредимы. Раз в го-
ду и грабли не стреляют. Дворец культуры с непроваленным
полом стоит по сей день. Вот и всем бы такие полы, ей бы
такой – а то в щель между досками столовая ложка провали-
лась, мамина ложка, серебро 84-й пробы, жалко, а никак не
вынуть…

…Да; а тогда, в Покровском храме, стояла она дура дурой
минут тридцать, а то сорок, что длилось отпевание, – гля-



 
 
 

дя, как совершенно внезапно скончавшийся муж, любимый
муж, волю которого она теперь исполняла, сильно того не
желая, лежит, держа в сложенных крест-накрест на груди ру-
ках икону Божией Матери "Взыскание погибших", как ока-
залось, бережно хранившуюся им, невзирая на все его лихое
безбожие, в заветном несессере из телячьей кожи вместе с
дорогими безделушками, которые одна за другой и все как
одна исчезли в ненасытных глотках торгсинов и ломбардов,
а этот образ вот – остался, так что кроме него после смерти
покойного в несессере обнаружилась только икона и запис-
ка: "С ней прошу похоронить"; глядя, как он лежит с ико-
ной в руках и широкой, с церковнославянскими письменами
на ней, тканой лентой, называемой почему-то "воздух", на
лбу – а тем временем старый попик Алексий кадит ладаном
над новопреставленным своим тезкой, ладаном, с которым
вряд ли что в мире ей известных запахов могло бы соперни-
чать по благоуханности, когда бы благовонный этот чад не
был столь угарно-густ и прян, не имел бы той чрезмерной
по нынешним временам, существенности, – так и сказать?
почему нет, так именно и скажем, – чрезмерной существен-
ности запаха, скорее раздражающей, нежели услаждающей
обоняние современного человека. Да, было, было в этом что-
то темное, сумрачно ветвящееся дымом, из толщи времен
вынесшее свою словно бы навеки остановленную природу,
в высшей степени чуждую быстрому и не витиеватому сего-
дняшнему дню – но она, хоть и принадлежала сегодняшне-



 
 
 

му дню, она, сама плавившая на кухонной газовой плите в
тигле золотой песок или опилки и переливавшая потом жид-
кое золото по проволочной центрифуге, одновременно кру-
тя ее, как коловорот, в гипсовую формочку, откуда до того
полностью выплавился снятый с зуба восковой оттиск, обо-
значив в быстро застывающем гипсе требуемую форму золо-
той коронки, – она, знавшая, как от тяжелого золотого чада
может ломить голову, но знавшая по себе и то, что привыч-
ный к черному дыму плавящегося золота свою алхимию не
променяет на… да, она, штучный человек-частник-надом-
ник, могла бы принять и полюбить дух ладана, если бы его не
воскуряли Тому, Кого нет… да, кадит и бормочет что-то по-
своему, по-поповски, припевая словно бы себе самому. Что-
то нескладно-складное, непонятно-благозвучное. Она стоя-
ла дура дурой, то всхлипывая, то скучая, а потом прислу-
шалась – и среди прочего один отрывок оказался не только
нескучным, но до слез горьким и в то же время торжествен-
но-грозным, чему полупонятность старинного языка только
содействовала. Впечатленная величественным и страшным
смыслом услышанного, она попросила потом у отца Алексия
книжицу, по которой он служил; он ей показал это место,
и она списала себе на память весь этот отрывок. Несколько
дней после отпевания она все ходила по опустевшему без му-
жа дому и читала нараспев эти строки по бумажному листку
в клеточку, будто от них могло полегчать и ей, и ему, кото-
рого больше не было, или он был Никто Навсегда в Ничто



 
 
 

Никогда; она читала и читала нараспев (и это в самом деле
действовало облегчающе, погружая в бездумие и даже в ка-
кое-то чуть ли не сладостное бесчувствие), пока не выучила
машинально наизусть и могла произнести и годы спустя, ес-
ли бы не забыла за древностию лет, – не их, эти слова, но
то, что их можно читать, когда страшно или просто неспо-
койно, и они как-то притупляют страх и успокаивают. Она
забыла их, помня по-прежнему наизусть: "Приидите внуцы
Адамовы, увидим на земли поверженного, по образу нашему
все благолепие отлагающа, разрушена во гробе гноем, чер-
вьми, тьмою иждиваема, землею покрываема. Его же неви-
дима оставльше, Христу помолимся, дати во веки сему упо-
коение".

Упокоение. Так хотел ее покойный муж, и воля его бы-
ла для нее свята. И будем справедливы, в церковном обря-
де и впрямь есть что-то торжественно-скорбное, что-то чест-
но-горестное, мрачное – и в то же время просветляющее.
Что-то достойное самого главного в жизни человека – его
всем нам положенного ухода в Ничто Никогда. Во всяком
случае, почему не признать, церковь и сама обращает вни-
мание на то, что смерть – это Смерть, и других привлекает к
тому же; ей не все равно, и она хочет, чтобы и всем было не
все равно: как так – целый человек неотвратимо и необрати-
мо уходит в Ничто Навсегда? Задумаемся. Прочувствуем. И
это делает… да, если вспоминать, больше и вспомнить неко-
го, одна только церковь это и делает; одной ей и не все равно,



 
 
 

жив ты или помер. Всякий боится только своей смерти, чу-
жая его мало заботит: "Смерть вырвала из наших рядов…", –
и вперед, к новым осушенным болотам и построенным го-
родам; одна лишь церковь как ей рот ни затыкай, все равно
бубнит свое, упрямо повторяя, тупо, но правильно напоми-
ная, что вперед – это еще и всегда вперед к смерти, так, что
осуша сто болот, ты, точно так, как этот, что уже лежит перед
тобой в гробу, так вот точно и ты умрешь, и будешь лежать
в гробу, а потом отправишься к червям или в печь. Это не
мытьем, так катаньем заставляет… Но и только. Признаем,
в церкви и впрямь хранится вековая мудрость, но ведь и с
вековыми же предрассудками вперемежку. Вот тут, в этом
отрывке, который сам собой запомнился наизусть, рядом с
совершенно верным "разрушена во гробе гноем, червьми…
землею покрываема" призывается: "Христу помолимся, дати
во веки сему упокоение". А зачем Ему молиться, даже если
б Он и был, чтобы трупу дать вечное упокоение? Это авто-
матически произойдет, уже произошло безо всякого вмеша-
тельства Христа.
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