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Аннотация
Семилетним ребенком Михаил Бродский осенью 1941 года

в Одессе стоял под пистолетом румынского офицера. Он
сидел в тюрьмах, потерял мать, был разлучен с отцом. Его
спасли одесский врач и лейтенант румынского гестапо –
сигуранцы. Автор пишет о своем детстве во времена, когда
смерть перестала быть событием, о юности в московском
театральном мире, о взрослой жизни крупного советского
инженера. Война и оккупация, люди, среди которых он жил,
знаменитые и неизвестные, детективные истории, обитатели
зоны, министры – такова исчезнувшая натура, воссозданная
автором с безжалостной наблюдательностью и замечательным
юмором.
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Часть I

Мама, нас не убьют
 

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

О. Мандельштам



 
 
 

 
Три макушки

 
Мое появление на свет было скандальным и для многих

неожиданным. Новость о том, что молодой юрист Ольга Яко-
влевна Барановская родила сына от знаменитого одесского
адвоката Якова Борисовича Бродского, быстро облетела го-
род. Одесская интеллигенция, так называемая «вся Одесса»,
была фраппирована. Адвокат Бродский был уже немолодым
человеком сорока шести лет, имел жену и десятилетнего сы-
на; теперь он довольно открыто стал жить на две семьи.

Отца знал весь город, он имел репутацию светского льва,
женщин любил и имел у них успех. Помню его хорошо сло-
женным крепким мужчиной среднего роста, темноглазым
брюнетом с крупными чертами лица, четким рисунком бро-
вей, устремленных от переносицы к вискам, с неизменной
трубкой черного дерева во рту и с черной же лакированной
тростью элегантной простоты, висящей на сгибе левой руки
или описывающей сложную, но неизменно элегантную тра-
екторию при ходьбе. Обращали на себя внимание прямой
офицерский пробор и галстук бабочкой, который в эти яко-
бинские времена осмеливались носить лишь немногие ин-
теллигенты, и строгий костюм, к которому очень подошла бы
орденская ленточка в петлице. И крест у него был, солдат-
ский Георгий, полученный за мужество и храбрость в боях
с австрийцами в августе 1914 года, когда он, раненный в но-



 
 
 

гу, вывел свой взвод без потерь из-под огня, но, разумеется,
носить этот крест в те годы было невозможно.

Такой запомнилась внешность отца в довоенные годы, хо-
тя, вероятно, в этих впечатлениях есть отблеск более позд-
них воспоминаний. Блестяще образованный, учившийся в
Петербургском и Новороссийском, то есть в Одесском, уни-
верситетах, свободно владевший французским языком, он,
как и его отец, мой дед, умерший задолго до моего рожде-
ния, стал присяжным поверенным, имел практику еще до
Первой мировой войны, а широкую, может быть – даже ев-
ропейскую, известность получил в середине двадцатых го-
дов, выиграв уголовный процесс, который советская власть
вела против одесских иерархов православной церкви. Отец
защищал не только деятелей церкви, он защищал право, со-
вершенно не предполагая, что спустя почти два десятка лет,
во время румынской оккупации Одессы, его судебные речи
в защиту духовенства спасут ему жизнь.

Я думаю, требовалось немалое мужество, чтобы взять на
себя защиту подсудимых, которые уже своим социальным
положением противостояли власти, а выиграть у этой власти
процесс – это был вызов, перчатка, брошенная беззаконию,
но в тот период этот вызов был лишь взят на заметку компе-
тентными органами и временно оставлен без последствий.

Речи отца, как и весь его архив, исчезли после войны в
недрах НКВД. Сохранилась лишь одна из них, где отец вы-
ступил в несвойственной ему роли общественного обвини-



 
 
 

теля убийцы – фельдшера, застрелившего известного одес-
ского врача, доктора Гегелашвили. Эта речь, заставляющая
вспомнить речи знаменитых дореволюционных судебных де-
ятелей, интересна оценкой социальной роли интеллигенции,
не совпадающей с отношением к ней партийных вождей, а
также глубоким психологическим анализом личности убий-
цы, исполненного классовой ненависти и в то же время одер-
жимого своеобразным комплексом классовой неполноцен-
ности.

Из рассказов старых одесситов и воспоминаний самого
отца, которые я с интересом слушал в последние годы его
жизни, можно было представить скептическое отношение
отца к пролетарской юстиции. Язвительность его выступле-
ний периодически имела следствием исключение из колле-
гии адвокатов. Помню рассказанный мне эпизод типичного
процесса о вредительстве на одном из сельскохозяйственных
предприятий. Эксперты, которым было поручено разобрать-
ся с его финансовым состоянием, обнаружили среди произ-
веденной продукции молодое вино и, проверяя его качество,
переусердствовали до такой степени, что не смогли явиться
на заседание суда.

– Вот что значит не щадить живота своего правосудия ра-
ди, – заявил отец под сдержанные смешки аудитории и был
немедленно обвинен в неуважении к суду.

Положение, занимаемое отцом в одесской адвокатуре, бы-
ло значительным, поэтому рано или поздно период бездей-



 
 
 

ствия заканчивался и коллегия восстанавливала его в сво-
их рядах до следующего конфликта. В один из таких пери-
одов, лишенный права заниматься адвокатской практикой,
отец служил юрисконсультом в итальянском консульстве, на-
ходившемся в те годы в Одессе.

– Однажды консул, – вспоминал отец, – обратился ко мне:
«Господин Бродский, у нас в Италии люди с вашим обра-
зованием и вашего склада обычно делают дипломатическую
карьеру». Конечно, я не мог объяснить ему, что наши ди-
пломатические кадры формируются по совершенно иному
принципу.

Понятно, что облик отца, его врожденный аристокра-
тизм, эрудиция, ораторское искусство, иронический склад
ума привлекали к нему внимание окружающих. Неудиви-
тельно, что мать, хотя уже и не юная девушка, а взрослая,
замужняя женщина, увлеклась этим человеком и полюбила
его.

История их любви мне неизвестна. Мать разошлась со
своим мужем, врачом Анатолием Барановским, но вторая се-
мья не сложилась. Отец не оставил жену и сына, свой хорошо
налаженный быт, предпочтя роль приходящего к нам с ма-
мой мужа и отца. Для маминых родителей, людей традици-
онных взглядов, это было потрясение, тяжелый удар. Смяг-
чало удар лишь то, что отец дал мне свою фамилию, придав
тем самым событию моего рождения вполне законный вид.

Как бы там ни было, я появился на свет в положенный



 
 
 

срок и начал жить. Три макушки, которыми отметила ме-
ня природа, внушали моим близким известный оптимизм.
Пожалуй, для оптимизма это было единственным надежным
основанием. Ведь я родился в феврале 1934 года, в черные
времена. Только что закончился XVII съезд ВКП(б), в ис-
тории партии официально названный съездом победителей.
Диктатура Сталина утвердилась, и преданность вождю не
спасла победителей от участи побежденных оппозиционе-
ров: наступили годы террора, и большинство делегатов съез-
да, как и миллионы других людей, были объявлены врагами
народа и вычеркнуты из жизни и из истории.

Много лет спустя, в эпоху политической оттепели, когда
в библиотеках после многолетнего моратория стало возмож-
ным получить подшивки старых газет, мне захотелось оку-
нуться в атмосферу начальных дней моей жизни. Тогда-то,
если не ошибаюсь, в февральском номере «Правды» я и уви-
дел впервые фотографию вождя, которая позднее стала об-
щеизвестной. Сталин стоял на трибуне и, улыбаясь, целил-
ся в делегатов из ружья, только что подаренного ему туль-
скими оружейниками. Делегаты аплодировали. Трагическая
метафора эпохи поразила меня. Не только делегаты съезда –
вся страна в гипнотическом психозе трепетала под прицелом
вождя, и, мне кажется, только большие оптимисты решались
завести детей. В среде интеллигенции оптимистов было ма-
ло, среди друзей и ровесников моих родителей было мно-
го бездетных семей. Возможно, я был нежеланным ребен-



 
 
 

ком, но мое раннее довоенное детство было безмятежным и
счастливым.



 
 
 

 
У папы две жены

 
Шли первые месяцы и годы, не оставившие в моей па-

мяти следов. Первой вспышкой, разбудившей мое сознание
и включившей эмоциональную память, был ужас. Хорошо
помню смятение, охватившее меня, двухлетнего, играюще-
го на полу нашей маленькой комнаты, при виде множества
неизвестных чудовищ, появившихся из принесенной с рын-
ка соломенной корзины и медленно ползущих ко мне. Чу-
довища были маленькие, но страшные, зеленоватые, хвоста-
тые, с угрожающими клешнями. Было от чего испугаться и
залезть на стол. Мама вошла в комнату и рассмеялась.

– Глупый, это же раки, – сказала она.
Больше себя в этой длинной неуютной комнате я не пом-

ню. Это значит, что очень скоро мы переехали в большой,
красивый, но запущенный дом на противоположном углу
улиц Гоголя и Сабанеева моста. Говорили, что до револю-
ции это был доходный дом, принадлежавший графу Толсто-
му. Ему же, не известному мне графу, принадлежал и клас-
сический особняк, стоявший чуть дальше по улице Сабане-
ев мост. Ныне в особняке размещался одесский Дом ученых,
посещаемый не только учеными, но и окрестными детьми,
потому что там устраивались новогодние елки и различные
утренники, то есть веселые представления для детей.

Думаю, что в неизменном упоминании имени бывшего



 
 
 

владельца дома, характерного для одесситов и намертво впе-
чатавшегося в мою детскую память, сквозила ностальгия по
ушедшим временам, но присутствовал и некий скептицизм
по отношению к дням нынешним, а может быть, и смутная,
подсознательная надежда на то, что старые добрые времена
еще вернутся.

Мы с мамой поселились в бельэтаже, в огромной комна-
те. Хорошо помню, как восхищались взрослые: сорок мет-
ров, целых сорок! Еще долгое время цифра «сорок» ощуща-
лась мной как нечто гигантское, гиперболическое. Излишне
говорить, что эта комната, как и предыдущая, была в боль-
шой коммунальной квартире. Комната была красивая, квад-
ратная, угловая, хотя, строго говоря, вместо угла было плав-
ное закругление с большим окном. Еще два окна выходили
на улицу Гоголя и на Сабанеев мост.

Солнце двигалось ежедневным маршрутом вокруг дома,
от Сабанеева моста к улице Гоголя, и оттого весь день нашу
комнату пронизывали его косые лучи. В лучах беспорядоч-
но плясали пылинки, превращая световой поток в нечто ма-
териальное. Солнце освещало большой круглый стол в сере-
дине комнаты, старое продавленное кожаное кресло у стены
рядом со старинным умывальным шкафом, широкую низ-
кую мамину тахту и мою металлическую кроватку, забран-
ную сеткой.

В тени, в простенках между окнами, стояли застекленные
книжные шкафы темного дерева; их называли американски-



 
 
 

ми. Стекла в деревянных рамах можно было поднять на пет-
лях и вдвинуть внутрь шкафа в пространство между полкой
и верхним обрезом книг. Рамы имели замки, и некоторые из
них были заперты: на этих полках стояли книги, которые де-
тям читать не рекомендовалось. Впрочем, и на незапертых
полках книг было много. Четырех лет от роду я узнал бук-
вы и научился читать. В то время я часто оставался дома
один, когда мама уходила на работу. Было одиноко и страш-
но. Боялся я, что с мамой что-то случится и она больше ни-
когда не придет. А я? Что же будет со мной? Часы, которые я
проводил в одиночестве и в полной тишине, казались очень
длинными. Игрушек у меня почти не было. Хорошо помню
лишь пирамидку – вертикальный стержень, на который на-
девались разноцветные кольца с постепенно уменьшающим-
ся диаметром – да кубики с буквами. Может быть, поэто-
му чтение рано стало потребностью и страстью. Книги ста-
ли моими первыми и лучшими друзьями, а вернее сказать
– первой любовью. Они стояли в шкафах ровными рядами,
тяжелые тома в красивых переплетах с золотыми обрезами,
изданные «Товариществом Маркс», Сытиным, Брокгаузом.
Я любил держать их в руках, испытывая почти чувственное
наслаждение от прикосновения к плотным, чуть пожелтев-
шим страницам, от шелеста шероховатой папиросной бума-
ги, прикрывающей гравюры, выполненные мастерами ста-
рых дней. Еще и сейчас книга для меня не просто источ-
ник информации, но синтетическое произведение искусства,



 
 
 

некий masterpiece. Жирные пятна, загнутые страницы и дру-
гие следы оскорбительного небрежения любимыми спутни-
ками моей жизни приводят меня в ярость. Как хорошо, что
прогнозируемый распад империи Гутенберга произойдет за
пределами моего существования.

В раннем детстве книги открыли мне необъятность ми-
ра, разбудили фантазию. Там, в этом мире, существовали
феи и волшебники, принцы и нищие, дети капитана Гран-
та плыли на поиски отца, печальный Мцыри сражался с бар-
сом и совершал подвиги отважный Руслан, разыскивая Люд-
милу. Воображение уносило меня в бурные моря, в темные
леса Тюрингии и Шварцвальда, в ущелья Кавказа. Читать
лежа запрещалось, но сколько замечательных часов я про-
вел в одиночестве на маминой тахте с томами Жюля Верна,
Пушкина, Лермонтова, с чудесно изданными сказками Гау-
фа и братьев Гримм! Моими близкими друзьями были от-
важный Дик Сэнд, чудак Паганель, благородный лорд Гле-
нарван, таинственный капитан Немо. Олешины «Три толстя-
ка» открыли мне пафос революционной романтики и пода-
рили необыкновенное слово «кордегардия», в котором слы-
шался звон шпор, лязг оружия, грохот тяжелых ботфортов.
В то же время читалась и такая милая, насквозь старорежим-
ная книжка, как «Маленький лорд Фаунтлерой». Помню, что
этот маленький лорд мне очень нравился. Нравилось мне и
то, что родители и их друзья называли меня этим именем.

Вероятно, это имя действительно подходило мне в дет-



 
 
 

стве. Каким-то чудом уцелели несколько моих довоенных
фотографий. С одной из них удивленно смотрит малыш при-
мерно трех лет, в темной блузе с большим светлым бантом,
большелобый, с белокурыми локонами и огромными, широ-
ко раскрытыми светлыми глазами. Вполне подходящая мо-
дель для портрета кисти Ван Дейка или Гейнсборо.

Дети известных людей почему-то интересуют публику.
Как говорят, в те годы я также был популярной личностью
в Одессе. Симпатичный малыш в образе благовоспитанно-
го маленького лорда льстил отцу. Его старший сын, мой
несчастный сводный брат, которому в детские годы при-
шлось делать трепанацию черепа, считался не очень удач-
ным ребенком.

К сожалению, благовоспитанность под напором есте-
ственных чувств время от времени отступала. Хорошо пом-
ню домашний обед, главным блюдом которого была утка с
яблоками. Я сидел за столом в своем высоком стульчике и
чинно обгладывал ножку, которую позволялось есть руками,
поскольку, как известно, так делала даже английская короле-
ва. Было ужасно вкусно. Настолько вкусно, что, когда мама
вышла на кухню, я залез на стол и, обжигаясь, погрузил ру-
ку в фарфоровую миску, пытаясь ухватить кусочек поболь-
ше. На этом я и был застигнут мамой и позорно изгнан из-
за стола.

Хорошему тону я постепенно и незаметно учился у своих
родителей, перенимая их отменные манеры и стараясь под-



 
 
 

ражать им. Нравоучений не было, иногда короткой реплики
было достаточно, чтобы помнить всю жизнь. Однажды, когда
я сидел, положив ногу на ногу и обхватив коленку обеими
руками, мама сказала: «Убери руки. Так сидеть некрасиво».

Поза была удобной, и расставаться с ней было жаль. С тех
пор прошло больше семидесяти лет, в нынешнюю эпоху хо-
рошие манеры стали анахронизмом, однако какой-то внут-
ренний тормоз, может быть – память о матери, не позволяет
забыть о полученных в детстве уроках.

Годам к пяти я был неплохо воспитанным мальчиком. Во
всяком случае, в этом возрасте я уже вел себя за столом до-
статочно пристойно, чтобы не оконфузиться в ресторане. По
случаю выигранного процесса и, очевидно, полученного го-
норара мама отправилась со мной обедать в ресторан знаме-
нитой гостиницы «Красная». Мне был повязан новый бант
на шею, и мы отправились пешком через залитый солнцем
Сабанеев мост, перекинутый над спускающейся в порт до-
рогой, прошли мимо музыкальной школы знаменитого Сто-
лярского, где учились одесские вундеркинды, будущие лау-
реаты всевозможных конкурсов и премий, мимо дома, где
жил отец, о чем я узнал значительно позже, вышли на пло-
щадь имени Карла Маркса, откуда открывался вид на море
и на Дюка, то есть на памятник основателю Одессы герцогу
Ришелье, и зашли по дороге в парикмахерскую, чтобы при-
вести меня в достойный вид.

Парикмахерская встретила нас потемневшими от време-



 
 
 

ни зеркалами, доисторическими пыльными пальмами в кад-
ках и густым запахом одеколона. Меня усадили в кресло,
или, вернее, на устроенную в кресле скамеечку, ибо я был
слишком мал, а телескопических кресел в те времена в Одес-
се не существовало, и мама сняла с меня туфельки, чтобы я
не пачкал кресло ногами.

– Вот здесь и здесь, – сказала мама, нежно прикасаясь к
моему затылку теплой ладонью, – здесь лишнее, но коротко
не стригите, пожалуйста.

– Бороду пока не бреем? – спросил парикмахер, щеголяя
изысканным одесским остроумием.

– Пока нет, – улыбнулась мама, – но мне потом побреете
шею. В качестве бесплатного приложения.

Я молчал, потрясенный величием этого громадного че-
ловека в белом халате, похожего на зубного врача, который
недавно пребольно ковырялся в моих зубах.

Стрекотала машинка, ножницы лязгали, голова моя по-
слушно поворачивалась в жестких парикмахерских руках,
белокурые локоны медленно падали на накидку, а потом мне
было велено зажмурить глаза, и на меня обрушились колю-
чие струи одеколона.

Немного ошалевший от этой процедуры, я смотрел, как
парикмахер подбривал маме шею. Мама носила короткую
стрижку, это молодило ее и шло к ее стройной фигуре жен-
щины, игравшей в лаун-теннис. Потом мы шли по улице
Карла Маркса, бывшей Екатерининской, поток людей, зна-



 
 
 

комых и незнакомых, обтекал нас, мы прошли через сад Па-
ле-Рояль и наконец подошли к гостинице.

Удивительно и странно, как память долгие десятки лет
удерживает незначащие реплики, мелкие события детства,
которые когда-то неизвестно почему поразили детское вос-
приятие и теперь дороги лишь тем, что помогают воображе-
нию перенестись в те далекие блаженные времена. Я пом-
ню твердый, неудобный для меня ресторанный стул, ослепи-
тельно-белую накрахмаленную скатерть и такую же салфет-
ку, которую мама засунула мне за ворот, помню вкус горя-
чей сочной котлеты, картофельного пюре и горчицы, кото-
рую я увлеченно добывал из фарфорового судка. Но я почти
не помню живого лица моей матери, которую потерял, едва
мне исполнилось восемь лет.

Сохранилось лишь несколько фотографий – непрофес-
сиональных, любительских карточек тридцатых годов. На
них изображена довольно еще молодая женщина с милым,
немного грустным лицом. Люди, знавшие маму, говорили,
что фотография плохо отражала оригинал, как это часто бы-
вает, когда красивое, живое лицо нефотогенично. В эти годы
мама уже приобрела имя в адвокатуре, ее начинали пригла-
шать для участия в процессах в другие города, а я во время
ее отлучек поступал на попечение дедушки и бабушки.

Дедушка Яков до революции служил в банке, бабушка Ди-
на, естественно, была домохозяйкой. Революция не внесла в
их жизнь никаких перемен, если не считать того, что банк



 
 
 

стал государственным, жалованье, обеспечивавшее безбед-
ную жизнь, превратилось в скудную советскую зарплату, а
дом, или, вернее, просторная квартира, на бывшей Рише-
льевской улице превратилась в жилплощадь размером в две
небольшие комнаты, составляющие лишь небольшую часть
той же квартиры, где в результате уплотнения нетрудового
элемента поселилось еще много разных людей.

Не знаю, каким был дедушка служащим, но домохозяй-
кой бабушка была идеальной. Паркетные полы были натерты
воском до невозможного блеска, куриные бульоны с клецка-
ми и лимоном, курица под белым соусом, тефтели в томате
– все это было очень аппетитно и вкусно. Но сказать правду,
это было единственное, что запомнилось. Возможно, не бы-
ло тепла. И вероятно, большого внимания тоже. Во всяком
случае, именно в этом доме я разбил себе лоб о косяк шкафа,
раскатившись на паркете, как на ледовой дорожке. Кровь за-
лила лицо, я ревел от боли и испуга, возникла жуткая сума-
тоха, испугались, не задет ли глаз, но все обошлось, и лишь
шрам над переносицей остался пожизненной памятью о про-
исшествии. Шрам, да еще застрявшие в памяти слова бабуш-
ки: «Что я скажу Лиле!»

Лилей в семье звали маму, и отношения у нее с родите-
лями были сложные еще с детских лет. Мама была старшей
дочерью, а ее сестра Элеонора, Нелли, была моложе на во-
семь лет. Вероятно, как это часто бывает, младшей дочери
доставалось больше родительской любви и ласки. Кроме то-



 
 
 

го, говорят, бабушка молодилась и предпочитала появлять-
ся на людях с младшей дочерью. Видимо, некий душевный
дискомфорт и заставил маму рано уйти из дома и попытать-
ся создать свою семью.

Мамина сестра Нелли еще долго жила с родителями, а по-
том неожиданно вышла замуж за агронома с соответствую-
щей профессии фамилией Яровой и уехала с мужем поче-
му-то в Ленинград. Я смутно помню ее мужа, дядю Федю,
немолодого, крупного мужчину с совершенно голым чере-
пом. Однажды летом дядя Федя и тетя Нелли приехали в
Одессу и привезли с собой мою двоюродную сестру Оксану,
пухленькую девочку младше меня на два года.

Помнится, этим летом было мне четыре года, и я впервые
почувствовал стыд. Мы жили на даче, на восьмой станции,
и как-то раз, по дороге на пляж, я устроил скандал, отказав-
шись купаться и загорать без трусиков. Уговоры не помога-
ли, я упал на дорогу в пыль и вопил, что дальше не пойду.
Солнце жгло немилосердно. Я сквозь слезы смотрел снизу
вверх на свечи пирамидальных тополей, на огромных безжа-
лостных людей, окружавших меня, и на маленькую сестрич-
ку, флегматично обсасывающую свой палец.

– Дай паршивцу шлепка, – ласково посоветовала тетя Нел-
ли.

– Делать нечего, – вздохнула мама, – придется вернуться
и взять запасные трусики.

Мы с мамой пошли обратно на дачу. Я все еще всхлипы-



 
 
 

вал.
– Если ты уже действительно большой, то плакать стыд-

но, – сказала мама.
– Стыдно ходить голым, – заикаясь от слез, ответил я.
Это лето запомнилось и нелепым эпизодом. Однажды ве-

чером на террасе сидели гости, а я скучал в одиночестве и
ел алычу. На меня никто не обращал внимания. Это было
обидно и непривычно. С горя я начал есть алычу с косточ-
ками, хотя и помнил наставления матери о том, что их на-
до выплевывать, иначе косточки застрянут в животе и может
случиться заворот кишок. Что это такое, я, конечно, толком
не знал, но, видимо, что-то ужасное. Проглотив несколько
косточек, я побежал к маме и доложил, что у меня скоро бу-
дет заворот кишок. Началась паника. Я снова стал центром
мироздания. Призвали доктора – пожилую даму, жившую по
соседству. Был ощупан живот, где странствовали таинствен-
ные косточки, никак не выдавая своего присутствия. Конси-
лиум из заскучавших гостей под руководством доктора ре-
шил немедленно кормить меня некой обволакивающей суб-
станцией, а именно – картофельным пюре и в больших ко-
личествах. Мама приступила к делу, гости постепенно разо-
шлись, и мы остались вдвоем. Остаток вечера я, давясь, по-
глощал пюре, ночью, просыпаясь, прислушивался к своему
животу, а наутро косточки оказались в горшке.

Все кончилось благополучно, и я так и не стал мальчиком,
у которого случился заворот кишок. Впрочем, я не слишком



 
 
 

огорчился. Болеть я не любил.
Но болеть все же иногда приходилось. Как все дети, я пе-

реболел ветрянкой и скарлатиной. Помню себя в постели с
затуманенным от жара сознанием и отца, сидящего рядом и
читающего вслух сказку о попе и работнике его Балде. Чи-
тал отец хорошо, и было приятно слушать его голос, донося-
щийся как бы издалека, и чувствовать на своей ладошке его
большую прохладную руку.

Через неделю, выздоравливая после скарлатины и слоня-
ясь на коммунальной кухне, я услышал, как соседка, глядя
в окно, сказала маме:

– Вот идет Яков Борисович с женой.
Мама промолчала. Промолчал и я. Потом, уже в комнате,

я спросил у мамы:
– Разве у папы две жены?
– Да, – ответила мама, – у папы две жены.
Ответ был краток, и как-то сразу стало понятно, что про-

должать расспросы не следует. Но это была ошеломляющая
новость. Примерно до пяти лет я воспринимал как должное,
что папа живет отдельно. Теперь стало понятно, что в этом
есть какая-то тайна.

Впрочем, тайна не мешала жить. В детские годы воспри-
нимаешь жизнь такой, какая она есть, не слишком раздумы-
вая над ее сложностями.



 
 
 

 
Я стану танкистом

 
В конце 1939 года началась война с Финляндией. Пом-

ню какие-то обрывки разговоров о возможных бомбежках,
о затемнении, но Одесса была слишком далека от театра во-
енных действий, чтобы почувствовать, что такое война. Тем
не менее воинственный дух овладел детьми. Зима запомни-
лась бесконечными играми в войну, где каждый из нас, ма-
лышей, был главным командиром – Ворошиловым, Чапае-
вым или Буденным, других героев мы не знали. Не менее
ярким событием этой зимы было появление в нашем доме
ящика мандаринов, привезенного из Грузии маминым под-
защитным – капитаном дальнего плавания. Перипетии про-
цесса мама обсуждала дома с отцом, и я любил слушать раз-
говоры взрослых. Судно, которым командовал капитан, село
на мель в Черном море, капитана отдали под суд, но мама су-
мела доказать его невиновность. Таким образом, мандарины
не только украсили наш скромный стол, но и явились неким
символом торжества справедливости.

Но все отступило на задний план, когда однажды, накану-
не дня моего рождения, мама вкатила в комнату настоящий,
роскошный, блестящий хромом и никелем двухколесный ве-
лосипед.

– Это мне? – прошептал я, боясь поверить неслыханному
счастью.



 
 
 

– Конечно, – сказала мама и громко позвонила в звонок,
укрепленный на руле, – это тебе подарок. Ведь тебе испол-
няется шесть лет. Скоро станешь взрослым.

Я попытался сесть на велосипед и тут же упал, больно
стукнувшись коленкой. Мама необидно засмеялась.

– Надо немножко поучиться. До весны уже недалеко.
До весны ждать было невозможно. Я учился ездить в ком-

нате, вокруг стола. К весне я уже был заправским велосипе-
дистом и лихо мчался по тротуарам, оглушительными звон-
ками распугивая прохожих. Коронным номером было разо-
гнаться, положить ноги на руль и стремглав лететь к Саба-
нееву мосту в сторону лестницы, спускающейся к дороге в
порт. Перед самой лестницей, как можно ближе к ней, на-
до было круто свернуть влево и выехать на мост. Опасный
аттракцион. Опасный, потому что лестница была крутая и
длинная, и на секунду опоздать с поворотом означало пере-
ломать себе кости. Однажды это увидела мама и пригрозила
отнять велосипед.

Велосипед был зримым признаком относительного благо-
состояния, с некоторых пор пришедшего в наш дом. К лету в
семье появилась домработница Дуня, толстощекая румяная
деваха, с которой мы выехали на дачу. Дача располагалась
на одной из станций Большого Фонтана, среди безбрежных
виноградников, где мы, дети, играли в прятки. Незабывае-
мые, счастливые дни. В знойный полдень, когда редкие обла-
ка, словно манная каша, размазаны по голубой клеенке неба,



 
 
 

лежишь, запрокинув голову, под виноградной лозой, и круп-
ные, уже наливающиеся сладостью ягоды, тяжелые плотные
кисти, почти касаются твоего лица, дразнят разгорающийся
аппетит. Где-то неподалеку раздаются голоса. Тебя ищут. А
ты перебираешься от куста к кусту, срывая по дороге еще
неспелые, немного терпкие ягоды.

В то лето на даче бывало много гостей. Иногда, не слиш-
ком часто, приезжал отец, щегольски одетый, несмотря на
жару всегда в пиджаке и галстуке.

– Тебе не жарко? – удивлялся я.
– Привычка – вторая натура, – отвечал он, улыбаясь. –

Помню, лет сорок назад, когда я еще был мальчиком чуть
постарше тебя, к моему отцу, твоему деду, летом приехал по
делу какой-то англичанин. Однажды отец повез его катать-
ся на лодке и взял меня с собой. В лодке англичанин снял
пиджак и остался в подтяжках. Я был шокирован: это было
неприлично. Все равно что остаться на людях в нижнем бе-
лье.

– А что это такое – неприлично? – спрашивал я.
– Это нарушение некоторых условностей, принятых в об-

ществе. Сейчас, видишь ли, все упростилось. Раньше, напри-
мер, приличный человек никогда бы не вышел на улицу без
шляпы. Допускалось, правда, в сильную жару снять шляпу
или канотье и нести в руке.

–  Не очень-то это приятно – быть приличным челове-
ком, – заявлял я и отправлялся играть в казаки-разбойники.



 
 
 

В эти летние дни было много разговоров о близости вой-
ны. Где-то неподалеку стояла кавалерийская часть, и время
от времени к нам на дачу доносился глухой топот копыт.
Иногда днем, когда мама была в городе, к Дуне приходил
кавалер – великолепный молодой военный в гимнастерке с
красными кубиками в петлицах. Он легко взбегал на крыль-
цо, звякая шпорами и придерживая шашку, бившуюся о чер-
ные голенища сапог. Шашка отстегивалась и вручалась мне.
Я осторожно вытягивал ее из ножен, разглядывал грозную
сталь клинка и пытался взмахнуть им над головой. Эфес был
слишком велик для моей детской руки, и шашка тяжела. Во-
енный пил чай на террасе, я сидел у него на коленях, вос-
хищаясь запахом новенькой кожаной портупеи и осторожно
трогая тяжелую кожаную кобуру, в которой был настоящий
наган.

Военная тема прочно вошла в наши детские игры. Это бы-
ло неудивительно: все вокруг дышало войной. Быстро при-
мелькались новые слова: Халхин-Гол, самураи, линия Ман-
нергейма. Детские книжки, газеты, журналы, радио взахлеб
рассказывали о подвигах красноармейцев, о боях в Испании
и Китае. Мы полюбили играть в войну. Это было очень ве-
село. Нам нравилось непонятное японское слово «банзай».
Весело было с воплем «банзай!» наступать на противника,
размахивая шашкой, вырезанной из тополиной ветки. Весе-
ло было и затаиться в кустах, в засаде, удерживая смех, когда
противник – мальчишки с соседних дач – пробегал мимо.



 
 
 

Веселая штука – детство.
В ноябрьские праздники в Одессе был военный парад.

Недалеко от нашего дома на улице среди толпы стояли тан-
ки. Люки были открыты, танкисты в шлемах, высунувшись
по пояс, перебрасывались шуточками с женщинами. Мама
поставила меня на броню.

– Хочешь быть танкистом? – спросил меня темнолицый
богатырь в черном комбинезоне. – Полезай в танк.

Он легко подхватил меня под мышки и опустил в башен-
ный люк. В танке было сумрачно, пахло разогретой кожей и
еще чем-то непонятным, может быть – порохом. Я замер от
восторга. Усатый танкист обнял меня за плечи.

–  Тебя как звать, хлопец? Миша? Бачишь, Мишка, це
пушка.

Я осторожно положил руку на холодный металл.
– Это называется затвор, – сказал усатый, – сюда снаряд

заряжают.
– Я когда вырасту, стану танкистом, – обещал я.
– Ну расти скорей, – захохотал усатый, – а сейчас прыгай

до мамки.
Сильные руки вытянули меня из танка. В толпе играла

гармонь, и чьи-то резкие голоса пели популярную песню:

Три танкиста, три веселых друга —
Экипаж машины боевой.



 
 
 

 
Я живой

 
Незаметно подошел 1941 год. Мне исполнилось семь лет,

и осенью меня собирались отдать в школу. Зимой я полу-
чил роскошную обновку: где-то по знакомству была купле-
на шубка, крытая черной жеребячьей шкурой. Мама сшила
себе красивое демисезонное пальто, коричневое, с воротни-
ком, широкие углы которого были оторочены коричневым
каракулем, по форме напоминающим петлицы на военных
шинелях. Пришло лето, наступила жара, и мы, как всегда,
выехали на дачу. Пошла веселая безмятежная дачная жизнь.

Однажды поздним воскресным утром мы сидели на терра-
се за завтраком; я доедал яичницу, запивая какао, и слушал,
как наверху, где-то на растущей рядом шелковице, оживлен-
но переговаривались птицы. В этот момент распахнулась ка-
литка, и на дачу ворвалась пожилая соседка.

– Вы что, ничего не знаете? – задыхаясь, прокричала она,
подбегая к террасе. – Война!

Я обрадовался: кончились игры, пришло время подвигов!
– Быстро доедай, – сказала мама. – Надо бежать в магазин.
У магазина уже стояла гигантская очередь. Очередь по-

двигалась быстро: полки были почти пустыми, как и в преды-
дущие дни. Лишь громадные пирамиды консервов из даль-
невосточных крабов, которые в те времена почему-то не счи-
тались деликатесом, украшали витрины. Но теперь расхва-



 
 
 

тывали все.
На даче стало жить трудно. Мы вернулись в город. Стал

налаживаться военный быт. Вышел приказ о сдаче радио-
приемников, и граждане заспешили в пункты приема. При-
шлось и нам расстаться с приемником – грубоватой дере-
вянной коробкой с динамиком, затянутым матерчатой сет-
кой. Если не ошибаюсь, эта модель называлась «СИ»: веро-
ятно, это были инициалы вождя. Теперь мы были избавле-
ны от вражеской пропаганды, все новости поступали из чер-
ной зловещей тарелки громкоговорителя, да и новости были
чернее тучи.

По вечерам город погружался в черный беспросветный
мрак. Дворники бдительно следили за тем, чтобы ни полос-
ки света не пробивалось из окон. Затемнение должно бы-
ло сбить с толку вражеских летчиков. Повесили глухие тем-
ные шторы и мы с мамой. Окна были оклеены крест-накрест
бумажными лентами, чтобы от взрывов не вылетали стек-
ла. Город начали бомбить. Как водится, поползли разговоры
о шпионах, которые фонариками указывают фашистам це-
ли. Одна из первых бомб попала в большое здание ломбар-
да напротив нашего дома. Бомба пробила крышу, проник-
ла в хранилище ковров и не взорвалась. Бомбили по ночам:
сначала слышался самолетный гул, доносились разрывы зе-
нитных снарядов, затем раздавался оглушительный нараста-
ющий свист и взрыв. Черное небо полосовали прожекторные
лучи. Иногда в них попадал крохотный, почти игрушечный



 
 
 

самолетик. Вырваться из луча ему уже не удавалось.
В семь лет опасность ощущается слабо. Я привык к ноч-

ному фейерверку, быстро засыпал и спал мертвым сном. Од-
нако опасность была немалая. Мы жили в районе, примыка-
ющем к порту, который бомбили особенно интенсивно. Бом-
боубежища в доме и поблизости не было. Поэтому мама ре-
шила вернуться на дачу.

Дачную местность не бомбили. Но праздничная безмя-
тежность дачной жизни уже исчезла. Дачи стали пустынны-
ми: молодежь была призвана в армию, одесситы прервали
отпуска, гости разъезжались по домам.

В саду была вырыта щель. Так называлась длинная и глу-
бокая, в человеческий рост, траншея с вертикальными сте-
нами, куда полагалось прятаться во время налетов. В торце
щели в грунте были утрамбованы ступеньки. Однажды днем
объявили воздушную тревогу, и все находившиеся побли-
зости дачники сгрудились в пахнущей сырой глиной щели.
Слышался гул самолетных моторов, но бомбежки не было.

– Смотрите, смотрите, воздушный бой! – закричал мой
сверстник и сосед, мальчик Витя.

Все запрокинули головы. Высоко в безоблачном небе кру-
жили и играли в догонялки крохотные самолетики. Время
от времени раздавался пулеметный треск. Смертельная игра
казалась с земли захватывающим аттракционом.

Я вылез из щели, чтобы лучше видеть и не пропустить
момент, когда наши собьют фрица. Два самолета отвалили



 
 
 

от группы и потянулись в сторону. Ударили зенитки. Вдруг
что-то просвистело рядом с ухом и шмякнулось на землю.
Я нагнулся и поднял осколок. Он был еще горячий. Мне ка-
жется, я и сейчас отчетливо вижу этот сероватый, отливаю-
щий синевой зазубренный кусочек металла величиной с па-
лец взрослого человека – вероятно, осколок зенитного сна-
ряда. Недетская мысль о том, что я был на волосок от смерти,
поразила меня. Я положил осколок в карман и молча сбежал
по ступенькам в щель.

Вечером мама приехала из города. Мы поужинали, мама
согрела воду на керосинке и велела мне вымыть ноги перед
сном. Из кармана штанишек выпал осколок.

– Что это? – спросила мама.
– Железку нашел, – ответил я.
– Вечно ты какую-то гадость в карманах носишь, – про-

ворчала мама.
Я всхлипнул и прижался к ней. Мама была теплая, и я был

живой. Я еще не видел мертвых, но знал, что они никогда,
никогда не возвращаются.

– Ты что? – удивилась мама, – Обиделся?
– Нет, – сказал я и заплакал.
Ночью мне приснилось что-то страшное, я проснулся и

долго не спал, слушая легкий шелест акации за открытым
окном. Ночной бриз нес запах моря и шевелил занавески на
окне. Комната то освещалась серебристым лунным светом,
то снова погружалась в черноту ночи. В эту тихую летнюю



 
 
 

ночь я впервые в своей короткой жизни думал о том, как
легко убить человека.

Между тем надвигалась осень, фронт приближался, и мы
снова переехали в город. На стенах домов появились плака-
ты: «Одесса была, есть и будет советской». Одесситы, умею-
щие правильно читать советские лозунги, поняли, что враг
скоро войдет в город. В повседневный лексикон прочно во-
шло новое слово – «эвакуация». В середине августа Одесса
была отрезана и осталась за линией фронта, покинуть оса-
жденный город можно было только морем. Тем, кто успел
уехать до того, как кольцо окружения замкнулось, повезло.
Теперь попасть на уходящий транспорт считалось удачей.
Маме достали билеты на теплоход «Ленин», но она колеба-
лась: ехать в неизвестность с ребенком, одной было страшно.
Отец со своей семьей и восьмидесятилетней матерью оста-
вался, мамины родители тоже.

Почему большинство одесских евреев не покинуло го-
род своевременно? У каждой семьи были свои мотивы. Кто-
то, доверяя пропаганде, считал, что Одессу врагу не сда-
дут. Скептики полагали, что преследования евреев немца-
ми – очередной миф советской власти. Люди помнили нем-
цев, оккупировавших Одессу в 1918 году. Они вели себя спо-
койно, мирное население не трогали, евреев не истребляли.
Предполагалось, что в город придет та же армия, что и два-
дцать три года тому назад. И скептики, и доверчивые энту-
зиасты страшились эвакуации – опасного и тяжкого путеше-



 
 
 

ствия неведомо куда. Некоторые, несомненно, втайне наде-
ялись, что советская власть не вернется в Одессу никогда
и постепенно наладится нормальная жизнь, которую еще не
успели забыть.

Так или иначе, все близкие оставались в городе, и мама
решила не ехать. Билеты были сданы, и «Ленин», перегру-
женный эвакуированным людом, ушел без нас. Через два дня
в Одессе стало известно, что немецкие самолеты бомбили
теплоход «Ленин» в открытом море и он пошел ко дну. По-
гибли почти все, многие сотни людей, в том числе и друзья
нашей семьи.



 
 
 

 
Оказывается, мы евреи

 
А 16 октября канонада на подступах к городу стихла, и

в город вступили немцы. Мы с мамой молча стояли у окна
и смотрели, как от Сабанеева моста к улице Гоголя по се-
редине мостовой маршировала немецкая колонна. Солдаты
были серо-зеленые, в касках, с еще не виданными нами ав-
томатами. Улица была пустынна, лишь какие-то женщины,
выскочившие из подворотни, бросили солдатам цветы. Ко-
лонна свернула на улицу Гоголя и скрылась из виду. Грохот
сапог смолк, и стало невероятно тихо.

Так началась жизнь в оккупации и кончилось обыкновен-
ное детство.

Очень скоро я узнал, что мы евреи. Было непонятно, что
это означает, но ясно было одно: это тайна и, если не хочешь
погибнуть, эту тайну надо хранить.

– Хорошо, что я не дала сделать тебе обрезание, – сказала
мама. – Мне было жалко тебя мучить.

И мама объяснила мне, что это значит.
Однажды холодным осенним утром жизнь страшно пере-

вернулась. В дом пришли два молодых русских полицейских
и забрали меня и маму, позволив взять лишь чемоданчик с
самыми необходимыми вещами. Полицейские привели нас в
школу, ту самую, куда я собирался поступить этой осенью.
Нас отвели в большую комнату, где стояли еще никогда не



 
 
 

виданные мной парты, и заперли на ключ. Вот это и был мой
первый школьный день и начало постижения того, что назы-
вается жизнью.

Время тянулось медленно, мы сидели с мамой за партой,
мама обнимала меня за плечи и успокаивала рассказами о
том, как будет хорошо, когда кончится недолгая война, и я
приду в этот класс и буду сидеть, может быть, даже за этой
партой, и учительница вызовет меня к доске, и я буду писать
мелом на доске, отвечая урок, как это делают все дети во
всех школах во все времена.

За окном стемнело, хотелось есть, и мама дала мне взятый
из дома бутерброд.

В коридоре послышались голоса, шаги, дверь отворилась,
и полицейский, уже другой, немолодой, с лицом тяжелым,
как боксерский кулак, кивнул нам:

– Выходите.
Нас отвели по темной лестнице куда-то вверх, и мы очу-

тились в маленьком коридорчике перед дверью, обитой чер-
ной клеенкой. Тускло светила маленькая лампочка. По ко-
ридорчику ходил взад и вперед пожилой румынский солдат.

– Останься здесь, – сказал мне полицейский и вошел с ма-
мой в черную дверь.

Я сел на стул у стены. Было страшно. Солдат смотрел на
меня.

– Юде? – спросил солдат.
Я уже знал, что это такое, и неопределенно помотал голо-



 
 
 

вой. Солдат вздохнул и полез в карман. Из кармана появился
кусок рафинада. Солдат протянул его мне. Есть не хотелось,
но было неудобно, и я положил его в рот. Сахар наполнил
мой рот сладостью, но горький страх не прошел.

Черная дверь отворилась, и полицейский, взяв меня за
плечо, подтолкнул вперед. Я вошел в небольшую, ярко осве-
щенную комнату, где за столом сидел молодой офицер в ру-
мынской форме. В углу у стены рядом с дверью почему-то
стояла высокая деревянная лестница. Мама сидела у стола.

– Подойди сюда, мальчик, – сказал офицер на чистом рус-
ском языке.

Я подошел к столу. На столе стояла лампа под зеленым,
очень домашним абажуром, несколько листочков бумаги бы-
ли придавлены черным пистолетом.

Офицер рассматривал на просвет мамин паспорт, опреде-
ляя, имеется ли подчистка в графе «национальность».

– Оставьте меня с мальчиком, – сказал офицер полицей-
скому.

Полицейский вывел маму из комнаты.
– Послушай, – сказал офицер, – не надо скрывать, что ты

еврей. Мне ведь все известно. Тебя же, наверное, учили го-
ворить правду.

– Я не еврей, – ответил я.
– Почему ты боишься сказать правду? – мягко спросил

офицер. – Мы не делаем евреям зла. Просто на время войны
все евреи должны переехать в другое место. Таков приказ.



 
 
 

Смотри.
Офицер взял пистолет, вынул обойму и показал мне. Жел-

тые патроны, плотно пригнанные друг к другу, золотились
на свету.

– Если ты не скажешь правду, мне придется тебя застре-
лить. Видишь этот верхний патрон? Когда я выстрелю, он
будет здесь.

Офицер постучал костяшками пальцев по моему лбу и со
щелком вогнал обойму обратно в рукоятку пистолета.

– А куда же вы нас отвезете? – спросил я.
– Мы отвезем вас в хорошее место, где не будут бомбить.

Там будет спокойно. До конца войны. Сейчас я позову твою
мать.

Вошла мама и стала у двери, прислонившись к лестнице.
– Вот видишь, – сказал офицер и улыбнулся, обнажив зо-

лотые зубы, пригнанные друг к другу, как патроны в обой-
ме, – мальчик мне все сказал.

– Неправда! – воскликнула мама. – Что ты сказал?
– Скажи ей, – кивнул мне офицер, – мы же договорились.
– Мамочка! – закричал я. – Нас не убьют, я сказал, что я

еврей, и нас просто отвезут в другое место.
– Значит, ты не мой сын! – отчаянно закричала мама и

стала белая как стена.
– Мамочка… – заплакал я.
Офицер улыбался.
– Отведи их, – бросил он полицейскому, стоявшему в две-



 
 
 

рях.
Нас отвели в другой класс, где было много народу: жен-

щины и дети. Мама тяжело молчала.
Наступила ночь. Я задремал, положив голову маме на ко-

лени. Резкий толчок разбудил меня. Мама поднимала меня
на руки. Люди ломились к выходу.

– Что случилось? – забормотал я.
– Кажется, пожар, – ответила мама, прижимая меня к себе

и пробиваясь к дверям.
Толпа вывалилась на лестницу, заполненную едким ды-

мом. Люди с детьми на руках, обезумев, давили друг друга.
Слышались стоны.

– Мамочка, я не хочу умирать, – прошептал я.
Толпа монолитной массой, превратившись в гигантское

бессмысленное чудовище, медленно сползала по лестнице
вниз. Солдаты, стоявшие у подножья лестницы, едва сдержи-
вали напор. Сверху я увидел вестибюль, где несколько сол-
дат топтали сапогами горящие и дымящиеся тряпки. Больше
нигде огня не было. Паника погасла. Люди постепенно при-
ходили в себя. Мы вернулись в класс, и я снова заснул.

Ранним утром всех вывели на улицу и построили в ко-
лонну. Колонна была длинная и растянулась на целый квар-
тал. Моросил мелкий противный дождик. Мы молча шли,
охраняемые солдатами, по середине мостовой под взгляда-
ми нечастых прохожих. Шли долго, через весь город, и по-
дошли к железным воротам в красно-кирпичной стене. Это



 
 
 

была городская тюрьма. Ворота с лязгом растворились, и ко-
лонна втянулась в тюремный двор.

Те, кто читал «Крошку Доррит» и помнит описание дол-
говой тюрьмы Маршалси, могут попытаться представить се-
бе множество людей, живущих каким-то странным бытом в
стенах, за пределы которых выйти невозможно, но внутри их
пользующихся относительной свободой. Я плохо помню те
несколько дней, которые мы провели в тюрьме. Помню ску-
ченность, добывание кипятка, тяжелый ночной сон в кори-
доре на каком-то сундуке. Помню неожиданную встречу в
тюремном дворе с Витей, товарищем, с которым мы играли
на даче в войну.

Память об этих днях ушла куда-то в глубину, в подсозна-
ние, и своеобразно выплеснулась наружу двадцать лет спу-
стя. Я еще расскажу об этом в другом месте.

Невозможность вспомнить и подробно рассказать об этих
последних днях многих тысяч людей тем более печальна,
что я, быть может, единственный или уж по крайней мере
один из очень немногих уцелевших, избежавших ужасной
участи, уготовленной евреям, согнанным в одесскую город-
скую тюрьму. Люди, среди которых я прожил эти несколько
дней, были заживо сожжены в каких-то бараках под Одес-
сой.



 
 
 

 
Вмешивается мойра

 
Чудо, как всегда, произошло неожиданно. В один дей-

ствительно прекрасный день маму куда-то вызвали. До сих
пор не понимаю, как в этом беспорядочном скопище людей
можно было быстро отыскать человека. Тем не менее это
случилось, и очень скоро мама вернулась. Ее глаза сияли, и
она снова была молодой и красивой, как недавним летом.

– Собирайся, – шепнула она мне, – мы выходим на свобо-
ду.

Собираться было недолго. Стараясь не смотреть в глаза
остающимся, мы вышли из здания и через несколько минут
подошли к воротам. В проходной нас ждала женщина, пожи-
лая, грузная, с седеющими встрепанными волосами. В руке
она держала листок бумаги. Это было разрешение на выход
из тюрьмы Ольге Яковлевне Барановской и ее сыну.

Так в мою жизнь вошла Мария Михайловна Кобозева.
Как и где получила она эту спасительную бумагу? Я это-

го не знаю и уже никогда не узнаю. Так же, как никогда не
узнаю, что связывало ее с мамой и почему она пришла нам
на помощь. Понимаю только одно: этой удивительной жен-
щине, ее доброте, ее безрассудной смелости и неподражае-
мому нахальству я обязан жизнью.

За воротами нас ждал извозчик. Мы погрузились в про-
летку и поехали прочь. В пролетке пахло кожаной сбруей и



 
 
 

лошадиным потом. Я сидел рядом с мамой на потрескавшем-
ся, выбеленном от старости клеенчатом сиденье и разгляды-
вал улыбающееся лицо Марии Михайловны, сидевшей на-
против нас, спиной к извозчику. Лошадь бежала резво. Бу-
лыжная мостовая неслась навстречу. Пролетка мягко пока-
чивалась на рессорах.

Следует сказать, что на извозчике я ехал впервые в жиз-
ни. Этот ископаемый вид городского транспорта возродил-
ся в Одессе только после начала оккупации. Но, конечно,
не лошади задавали тон на улицах оккупированного горо-
да. Проносились сверкающие автомобили «Хорьх» с важны-
ми немецкими офицерами внутри. Неторопливо двигались
странные тупорылые итальянские грузовики с кабиной, на-
висающей над передними колесами. Улицы приобрели ка-
кой-то новый, почти заграничный вид. Уже мелькали вывес-
ки частных магазинов, в толпе выделялись военные в немец-
ких, румынских, итальянских мундирах, появились респек-
табельные мужчины, сменившие пролетарские кепки на вы-
нутые из нафталина дореволюционные котелки. На одном
из перекрестков открылся вид на площадь, в центре ее стоя-
ло еще не виданное мною сооружение – виселица. Ветер по-
качивал на высокой перекладине три тела со склоненными
набок головами. На груди у них висели таблички. Пролетка
резко свернула и понеслась дальше.

Теперь Одесса управлялась румынской администрацией
и была центром Транснистрии, то есть Заднестровья. Оче-



 
 
 

видно, после ожидаемой в ближайшее время победы над Со-
ветским Союзом эта территория должна была окончательно
отойти к Румынии. А пока здесь был создан военный округ,
командующим которым был назначен генерал Георгиу, с ко-
торым я однажды повстречался в приватной обстановке. Ге-
нерал был весьма импозантен и потрепал меня мягкой гене-
ральской ладонью по стриженой неарийской голове.

Но это произошло значительно позже, а пока извозчик
привез нас в клинику, где главным врачом был Иван Алексе-
евич Кобозев, муж Марии Михайловны. Большая семья Ко-
бозевых приютила нас у себя, потому что возвращаться на
улицу Гоголя было равносильно самоубийству.

Здесь самое время рассказать о семье, в которой я прожил
больше двух лет в страшное время оккупации.

Иван Алексеевич был известным в городе профессо-
ром-окулистом, коллегой знаменитого Филатова. Смутно
вспоминаю, что еще до войны мы с мамой бывали у Кобозе-
вых дома и Иван Алексеевич лечил меня от блефарита, то
есть смазывал какой-то желтой, кажется ртутной, мазью ве-
ки, на которых у меня время от времени образовывались бе-
лые корочки.

Это был высокий, всегда подтянутый красивый мужчи-
на лет шестидесяти или немного старше, барственный, нето-
ропливый в движениях, с крупными простыми чертами ли-
ца и густыми, совершенно белыми волосами, гладко зачесан-
ными назад. Сколько я помню, он был немногословен и не



 
 
 

склонен к сантиментам. Пожалуй, это был совершенный об-
разец старого, дореволюционного профессора, уверенного в
себе и внушающего доверие пациентам.

Как это часто бывает, Мария Михайловна была его пол-
ной противоположностью. Шумная, порывистая, по-одесски
изобильная телом и какой-то космической энергией, она за-
нималась домом и, как я думаю, разнообразными коммерче-
скими гешефтами. Ее неустрашимость в общении с новыми
хозяевами города, от солдата до генерала, доходила до ка-
кой-то сверхъестественной наглости. Наглость была тем бо-
лее удивительной, что, как я узнал значительно позже, Ма-
рия Михайловна была крещеной еврейкой.

У четы Кобозевых было восемь детей: его дети от перво-
го брака, ее дети от первого брака и общие дети. В то вре-
мя с семьей жили две дочери: старшая – Татьяна, молодой
врач-венеролог, с двухлетним сыном Толей – и младшая –
Наташа, красивая белокурая восемнадцатилетняя девушка,
постоянно конфликтующая с матерью и называющая ее му-
тершей. Кроме того, в семье жил внук Вова, мальчик моих
лет. Известно было, что родители его жили где-то далеко на
Урале. Впрочем, поскольку о них никогда ничего не говори-
лось, не исключено, что они были репрессированы.

Маленького Толю обихаживала жившая в семье няня, ко-
торую звали Мальвина. Это была рыхлая немолодая немка из
колонистов – их было немало в Одессе и особенно под Одес-
сой, например в Люстдорфе, который после войны был без



 
 
 

особого полета фантазии переименован в Черноморку. Сво-
ей принадлежностью к истинным арийцам Мальвина как бы
уравновешивала национальную неполноценность семейства
Кобозевых. Дело в том, что Татьяна выглядела типичной ев-
рейкой, что я хорошо понял, увидев ее двадцать лет спустя, а
отец Толи, врач, погибший на фронте в первые недели вой-
ны, был несомненный еврей с отчетливой еврейской фами-
лией.

Это ужасное обстоятельство было замаскировано фиктив-
ным браком Татьяны с сыном давних друзей Ивана Алексе-
евича, племянником знаменитого Уточкина, одного из пер-
вых русских авиаторов. Уточкин, которого звали, если не
ошибаюсь, Николай, в доме Кобозевых не жил, но часто по-
являлся, демонстрируя принадлежность к семье.

Несмотря на то что еврейство отдельных членов семьи бы-
ло формально прикрыто, дамоклов меч раскрытия преступ-
ной тайны постоянно висел над Кобозевыми, ибо доброже-
лателей всегда немало. В этих условиях взять в свой дом ев-
рейскую семью было не просто смелостью – было безрассуд-
ным благородством.

Все мы, семеро членов семьи Кобозевых и я с мамой, юти-
лись в подвале одного из корпусов клиники, куда временно
переехали Кобозевы из своей огромной квартиры, которую
в эту зиму, видимо, было невозможно обогреть.

Зима 1941–1942 годов была ранней и лютой. Жестокость
жизни словно была подчеркнута жестокими морозами. В па-



 
 
 

мять врезался хмурый день, низко летящие над городом об-
лака, жесткий колючий снег, ущелья улиц между огромны-
ми белыми сугробами, заметенные снегом трупы замерзших
людей, изредка встречающиеся по дороге темные фигуры
редких прохожих с закутанными от мороза лицами. Куда мы
с мамой шли в этот трескучий мороз? Что заставило нас по-
кинуть теплый сыроватый подвал? Не помню.

Жизнь в основном проходила на территории клиники, за
пределы которой я выходил очень редко. Питались все за
общим столом, скудно. Заметное место в ежедневном меню
занимала мамалыга – кукурузная каша, своеобразный сим-
вол воцарившейся румыно-молдавской цивилизации. Тепла
и воды не хватало. Время от времени устраивали всеобщую
помывку: грели ведра с водой и мылись по очереди на кухне.
От холода и грязи завелись вши. Запомнились картины ве-
чернего досуга: при тусклом свете керосиновой лампы оби-
татели подвала, и я в том числе, ищут насекомых в складках
и швах одежды и давят ногтями эту противную беловатую
живность.

Однажды мама сказала мне:
– Одевайся. Пойдем прощаться с бабушкой и дедушкой.
Я ничего не понял.
– Они умерли, – коротко пояснила мама.
Я замолчал. С тех пор как в город вошли немцы, я ничего

не знал о наших близких – ни о бабушке с дедушкой, ни об
отце.



 
 
 

Мы прошли через больничный двор и оказались в ка-
ком-то одноэтажном корпусе, очевидно, в морге. В центре
пустого зала, показавшегося мне громадным, на металличе-
ском столе недвижно лежали на спине два знакомых мне те-
ла: бабушка и дедушка. Дедушка лежал в нижнем белье, в
теплых женских панталонах лилового цвета, бабушка была
в капоте. Пронзительно белые лица их с закрытыми глазами
были каменно спокойны.

Как избежали они общей участи одесских евреев, где про-
жили последний месяц, как попали в клинику, почему умер-
ли в один день, словно персонажи сказки со счастливым кон-
цом, – я ничего об этом не знаю. Спросить не у кого. Мо-
гу только предполагать, что и их пытались спасти Кобозе-
вы и что они покончили с собой, потому что жизнь казалась
страшнее смерти.

Молча мы стояли перед покойниками. Мама беззвучно
плакала. Ледяная недетская печаль сковала мое сердце, я
впервые стоял перед телами близких людей, из которых ушла
жизнь. Так вот, оказывается, каково некрасивое обличье
смерти. Две безжизненные куклы, облаченные в нелепые
одежды, вместо бабушки и дедушки, еще недавно держав-
ших меня на коленях и рассказывавших мне сказки. Просто-
та и будничность ухода из жизни предстали передо мной в
своей ужасающей наготе.

Не знаю, кто и где похоронил старых Якова и Дину Раппо-
порт. Смерть в эти времена, когда гибли десятки и сотни ты-



 
 
 

сяч людей, перестала быть событием. Вероятно, их могила,
если и была устроена специально для них, не сохранилась.

Жизнь между тем шла своим чередом. К концу зимы под-
вальное существование окончилось. Мама начала работать
помощником румынского адвоката, приехавшего из Бухаре-
ста и открывшего в Одессе свою контору. Мы покинули кли-
нику и поселились на Молдаванке в небольшой комнате в
коммунальной квартире. Квартира была небольшая, кроме
нас жила еще одна семья – женщина с дочерью, подростком
лет тринадцати. Я не знаю, как был организован переезд, но
в комнате, к моей великой радости, оказались наши вещи и
книги. Новой деталью интерьера была икона, повешенная в
углу. Иисус ободряюще смотрел на меня, когда вечерами, пе-
ред сном, стоя на коленях, я в меру громко, чтобы слышали
соседи, читал «Отче наш». Бесплотное слово «бог», которое
я встречал уже в книгах, впервые обрело для меня некое ма-
териальное значение. Я представлял его в виде всемогущего
и всевидящего старца, обитающего неведомо где и вместе со
своим сыном Иисусом защищающего хороших и добрых лю-
дей от всяческих напастей. Очень хотелось верить, что Бог
возьмет нас под свое покровительство.

Дни по большей части я проводил дома и, несмотря на
разницу в возрасте, подружился с девочкой-соседкой. Де-
вочка нравилась мне.

– Я женюсь на тебе, когда вырасту большой, – убежденно
говорил я.



 
 
 

Девочка смеялась и кормила меня карамельками.



 
 
 

 
Снова тюрьма

 
Идиллия продолжалась недолго: громкие молитвы не по-

могли, в начале весны нас арестовали как скрывающихся ев-
реев.

Разумеется, автор доноса остался неизвестен. Из разгово-
ров взрослых, да и впоследствии, возвращаясь мысленно к
этим трагическим дням, я сделал для себя вывод, что до-
несла наша любезная соседка. Ведь это было так естествен-
но: можно было совершенно спокойно, без всяких хлопот
получить комнату и вещи, стать хозяйкой собственной или,
как говорили в Одессе, самостоятельной квартиры. В труд-
ное военное время это было хорошим подспорьем, удачей,
которой было грех не воспользоваться. К тому же все соот-
ветствовало законам Транснистрии: ведь евреев нельзя бы-
ло скрывать, напротив, их надо было выявлять и передавать
оккупационным властям.

Надо сказать, что тыловые румынские власти не прояв-
ляли особого рвения в вылавливании евреев, уцелевших от
массовых казней. Выполнив основную грязную работу, они
переключились на рутинные административные дела и ком-
мерцию. Румынские офицеры говорили, что они и рады бы-
ли бы закрывать глаза на то, что кое-где еще существуют от-
дельные представители этой вредной национальности, но на
доносы они обязаны реагировать. А доносы, увы, были.



 
 
 

Во всяком случае, помнится мне, так рассказывала Мария
Михайловна, а она, имевшая коммерческие дела с румына-
ми, получала информацию, так сказать, из первых рук.

В этот раз нас привели уже не в школу, наскоро превра-
щенную в подобие пересыльной тюрьмы. Новая власть обос-
новалась в городе, и полицейский участок удобно разместил-
ся там, где еще не так давно была советская милиция. Нас
бросили в полуподвал, в большую общую камеру, где на
двухэтажных нарах разместилось человек двадцать, мужчи-
ны и женщины, старики и молодые – довольно смешанное
общество.

Мама тихо сказала мне:
– У нас документы в порядке. Нам помогут. Надеюсь, что

мы отсюда выберемся.
Я успокоился и стал смотреть на окружающих с чувством

жалости и некоторого превосходства.
Вечером в камеру вошел ражий детина. Тусклая лампоч-

ка осветила его грубое молодое лицо. Помахивая обрезком
резинового шланга, он ткнул пальцем в седого небритого
старика, сидящего на нижних нарах, и рявкнул неожиданно
тонким голосом:

– Ты! Иди сюда!
Старик сполз с полки и вышел на середину камеры.
– Ложись и спусти штаны! – гаркнул парень.
Старик покорно лег на грязный цементный пол лицом

вниз. Парень принялся избивать его резиновой дубинкой.



 
 
 

Камера притихла, глухо слышались удары и тяжелое дыха-
ние палача. Старик молчал. С верхнего яруса нар я с ужасом
смотрел на эту сцену. Наконец парень устал.

– Гата, – разогнувшись, сказал он почему-то по-румын-
ски, очевидно подражая своим хозяевам. Как по смыслу, так
и по звукоподражанию слово было понятно: готово, кончено.

Детина ушел. Загремели запоры. Старик медленно под-
нялся и доплелся до нар. Арестанты молчали. Скоро камера
погрузилась в сон. Заснул и я, прижавшись к маме.

Проснулся я от ощущения страшной пустоты: мамы ря-
дом не было. Чернота ночи окружала меня. Лишь подслепо-
ватая лампочка над дверью отбрасывала тусклое пятно све-
та на грязный потолок. В полутьме на нарах громоздились
темные очертания тел, слышался разноголосый храп, кто-то
бессвязно бормотал во сне.

Как рассказать о переживаниях ребенка, которому едва
исполнилось восемь лет и который остается ночью один в тю-
ремной камере, набитой чужими людьми! Маленький и ни-
чтожный, я чувствовал себя беззащитной пушинкой перед
гигантской черной волной ужаса, готовой обрушиться и по-
глотить меня. Сжавшись в маленький дрожащий комочек, я
лежал с широко открытыми глазами и ждал. Не знаю, сколь-
ко времени прошло, прежде чем я услышал за дверью шаги.
Сердце замерло. Шаги остановились у двери, замок заскри-
пел, дверь отворилась, в прямоугольнике света возник зна-
комый любимый силуэт. Позади маячил полицейский.



 
 
 

Мама. Даже в неволе, в застенке, где правит жестокая воля
чужих, вооруженных людей, ты и только ты моя защита от
безжалостно надвигающейся, чудовищной машины зла. Как
хорошо, что ты снова рядом, как быстро возвращается жизнь
и отступает темный, давящий страх.

– Где ты была? – прошептал я.
– На допросе, – ответила мама. – Здесь допрашивают по

ночам. Спи. Все утрясется.
Днем обитателей камеры ненадолго вывели на прогулку

во двор. Хорошо помню этот большой квадратный тюрем-
ный двор, огороженный со всех сторон приземистыми нека-
зистыми зданиями с решетками на окнах. Сквозь булыжник
уже пробивалась нежная зелень травы. Хорошо промытое
ночным дождем весеннее небо радостно сияло голубизной.
После спертого воздуха подвала дышалось легко, и даже тем-
ные фигуры полицейских не казались такими мрачными.

Мой второй тюремный срок также оказался недолгим: на
следующий день нас выпустили. Но следствие не было за-
крыто, оккупационные власти настойчиво хотели установить
нашу национальность. Таким образом, выражаясь современ-
ным юридическим языком, нам просто изменили меру пре-
сечения.

Насколько я знаю, организовал наше освобождение «ло-
котенент», а по-русски – лейтенант Порумбеску, служивший
в одесской сигуранце. Для тех, кто не знает, поясняю: сигу-
ранца – это румынская тайная полиция, аналог гестапо или,



 
 
 

если хотите, советского НКВД.
Я познакомился с Леней Порумбеску несколько позже.

Это был щеголеватый офицер, красивый темноволосый мо-
лодой парень лет двадцати, прекрасно говоривший по-рус-
ски, что, впрочем, было неудивительно. Дело в том, что Леня
был армянин, из семьи, бежавшей из Турции в 1915 году во
время армянской резни и осевшей в Румынии, в православ-
ной стране. Настоящую его армянскую фамилию я не пом-
ню, да это и не важно. Гораздо важнее, что к этому времени
он был женихом младшей дочки Кобозевых – Наташи – и в
этом качестве помогал семье и всем, кто входил в ее орбиту,
чем только мог.



 
 
 

 
Гибель мамы

 
Мы вернулись в свою комнату и через несколько дней по-

ехали к Кобозевым. В руках мама несла чемодан. К этому
времени Кобозевы уже снова поселились в своей огромной
квартире во втором этаже на улице Франца Меринга. Мы пи-
ли чай в большой столовой, взрослые разговаривали, слова
не задевали моего внимания, скользили мимо, как шум вет-
ра за окном, но вдруг я услышал, что говорят обо мне.

–  Значит, ребенок останется у нас,  – полуутвердитель-
но-полувопросительно проговорил Иван Алексеевич.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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