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Аннотация
Дилогия известного советского писателя И.А. Новикова

(1877–1959) «Пушкин в изгнании», состоящая из двух романов
«Пушкин на юге» и «Пушкин в Михайловском», посвящена
двум периодам в жизни поэта – южной и псковской ссылкам.
Два этих произведения по праву считаются одними из самых
известных в российской пушкинистике. В настоящем издании
представлен роман «Пушкин на юге»  – первая часть дилогии
И.А. Новикова. Он повествует о южной ссылке поэта. Причины
южной ссылки Пушкина были весьма тривиальны: выпуск «в
свет» нескольких едких эпиграмм на власть предержащих самого
высокого уровня. География поездок Пушкина в 1820–1824 годы
была весьма обширной и включала в себя юг Малороссии, Крым,
Бессарабию. Биография поэта того времени наполнена яркими
событиями: тут и поездки поэта по Крыму, и прелести армейской
жизни в Кишиневе, и богатая событиями и интригами, почти
столичная, жизнь в Одессе. В творчестве Пушкина период южной



 
 
 

ссылки назван романтическим. Романтизм поэта не был навязан
модными веяниями западной литературы, он являлся отражением
того времени и тех событий, которые имели место на его родине.
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Глава первая

Степи
 

Была всего лишь середина мая, но стоял такой зной, ка-
кого в Петербурге не бывало и в самое жаркое лето.

Город Екатеринослав, задуманный Потемкиным как сто-
лица Новороссии, – пятьдесят верст в окружности и с ули-
цами в тридцать сажен ширины, – так и не был постройкою
завершен. На горе самою императрицей Екатериной был за-
ложен огромный собор – ныне работы оставлены; пышный
дворец, вознесенный над городом, откуда видны все изгибы
Днепра на семьдесят и более верст, вот-вот развалится; сад
при дворце, сбегающий к самой реке, обширен, тенист, с ве-
ковыми дубами, но сильно запущен, зарос буйным кустар-
ником; козы, скрываясь от зноя, любят щипать в заросших
аллеях молодые побеги, листву; на редких полянках можно
увидеть порою и проскочившего зайца; к дворцу и собору
идет несколько чистеньких улиц: немного каменных зданий



 
 
 

с садами в цвету; церкви и синагоги. Это был собственно го-
род, на окраинах же и в слободах – еврейские лачуги, раски-
данные в причудливом беспорядке.

В одну из таких убогих хат Пушкин и перебрался из един-
ственной грязноватой гостиницы города, где остановился
тотчас по приезде.

Генерал Инзов, главный попечитель о поселенцах Южной
России, среди своих многих и хлопотливых занятий был оза-
бочен также и подысканием помещения для нового своего
чиновника, хотя сам вновь прибывший отнюдь с этим делом
не торопился и поджидал приезда семейства Раевских, кото-
рые должны были следовать в Крым кружным путем – через
Кавказ: с Раевскими у Пушкина связаны были свои особые
надежды.

Недаром еще из Петербурга в двадцатых числах апреля
писал он в Москву старшему своему приятелю, князю Пет-
ру Андреевичу Вяземскому: «Петербург душен для поэта, я
жажду краев чужих; авось полуденный воздух оживит мою
душу». Он писал черновик этого письма, когда до него как
раз дошла радостная весточка о возможной поездке вместе
с Раевскими: друг его, младший Раевский, сам это выдумал
и брал на себя все устроить. С оживленным надеждою серд-
цем сел Пушкин за переписку письма и не удержался, что-
бы не добавить хотя бы намеком о каких-то благоприятных
возможностях в запутанных своих делах, еще недавно гро-
зивших ему то ли Сибирью, то ли Соловками.



 
 
 

Дочь генерала Раевского, Екатерина Николаевна, с кото-
рою Пушкин был уже немного знаком, написала своим даже
письмо, чтобы изгнанник имел повод заехать к ее отцу непо-
средственно в Киев. Пушкину очень хотелось осуществить
эту доставку письма «с оказией»: древняя столица Руси на
Днепре, которую только что воспел он в «Руслане», манила
его к себе, и ему казалось порою, что он

Уж видит златоверхий град…

Но пришлось собраться и выехать почти что внезапно: так
было приказано свыше.

В Екатеринослав привез он другое письмо – официаль-
ное послание к генералу Инзову. Оно было подписано ми-
нистром иностранных дел Нессельроде и утверждено самим
императором Александром. Пушкину не было известно его
содержание, но он знал, что писал его граф Каподистрия, хо-
роший знакомый Жуковского и Карамзина: уже одно это бы-
ло для него добрым знаком. Впрочем, этот вельможный грек
и к самому молодому поэту был расположен.

Тем не менее Пушкин внимательно и с большим интере-
сом приглядывался к фигуре будущего своего начальника, о
котором был наслышан еще в Петербурге. Про Инзова шла
молва, будто бы он был побочным сыном императора Пав-
ла. Самую фамилию его толковали как иносказание: Инзов,
то есть инако зовут. Многие находили, что он очень и похо-



 
 
 

дил на предполагаемого своего отца; по первому впечатле-
нию это можно было принять зa правду.

Генерал принял его стоя. Мундир на нем от жары был рас-
пахнут, и из-под официального одеяния выглядывало нечто
очень домашнее: рубашка помята, помочи с одной стороны
прикреплены ненадежно – единственная пуговица на далеко
оттянутой нитке еле держалась. Но вся осанка при этом была
хоть и не слишком военная, однако же по-своему крепкая,
прочная. Он невелик был ростом, но все же возвышался над
Пушкиным крупной своей головою, задуманной для челове-
ка гораздо более высокого и как бы случайно попавшей на
другого, пониже. Половина лица была освещена падавшим
из-за шторы ярким солнечным светом, другая пребывала в
тени. И та, что на солнце, была покрыта жарким ранним зага-
ром и бронзовела, возбуждая воспоминания о бюстах старых
полководцев. Это было лицо, как бы еще не вполне довер-
шенное скульптором, хранящее следы его пальцев, неровно-
сти – впадины и бугорки, и все же, пожалуй, что да: сын им-
ператора и сам генерал.

Другая же половина лица – та, что в тени, – являла собою
отнюдь не сановника: это был простой, не молодой уже чело-
век, Иван Никитич по имени – хорошо завершенный добряк,
простодушный философ. И самые шероховатости эти уже не
наводили на мысли о скульптуре, скорее всего, напоминали
они сельский пейзаж с долинками, горками, со свежей ще-
тиной покоса: привычный пейзаж, сотворенный самою при-



 
 
 

родой, гармонично и полно отразившийся и воплощенный
в рядовом русском лице; и по этому лицу морщины мягко
текли, как ручьи; и никакого императора Павла.

Так, может быть, и остался бы весь этот характер скрытым
в тени для всякого другого молодого человека, попавшего
в положение Пушкина и ослепленного солнцем и генераль-
ским мундиром, но для него, напротив того, он открывался
с каждой минутой все с большею полнотой, по мере того как
Инзов внимательно и очень неспешно читал про себя дело-
вое это письмо.

Порою губы его шевелились, и он бормотал про себя: «…
одно лишь страстное стремление к независимости… сделать
из него прекрасного слугу государства…» Тут он метнул ко-
ротенький взгляд на стоявшего перед ним молодого челове-
ка, и легкая усмешка тронула его губы: «Что ж вы не сяде-
те?» А сам продолжал стоять. «Или, по крайней мере, перво-
классного писателя… По крайней мере! Гм… гм… как все
это просто!..»

– Садитесь же… Я вас прошу! – повторил он, кончив чи-
тать и небрежным движением кинув бумагу на стол.

Но вместо того, чтобы сесть и самому, он приблизился к
Пушкину и положил свою небольшую, но довольно широкую
руку ему на плечо. Рука была жаркая, добрая.

Так он помедлил минуту, но не только не обнял или хотя
бы чуть-чуть к себе потянул, чего вслед за этим движением
естественно было бы ждать, а, напротив того, совсем неожи-



 
 
 

данно погнул его от себя и посадил в невысокое деревянное
кресло. А тотчас сел и сам. Голубые глаза его не были стро-
ги, но и не смеялись, в них была одна только задумчивость:
может быть, вспомнил себя самого – молодого, двадцатилет-
него…

Таким был этот совсем необычный генеральский прием,
и разговор принял сразу домашний характер.

– Я чаю, и в Петербурге жара, – говорил Иван Никитич
через минуту, откинувшись в кресле и свободно вытянув но-
ги; Пушкин при этом заметил, что носки его сапог были с
рыжинкой.

Он отвечал, и завязалась беседа, как если бы знали друг
друга давно, как если бы не было отдаляющей разницы лет.

Итак, Петербург был теперь далеко позади. Новая жизнь
начиналась. Формально все это походило на простой перевод
по службе – из столицы в провинцию; по существу же – из-
гнание, ссылка. Пушкин в этом себе отдавал полный отчет.

Он был рад, что большая поэма его, «Руслан и Людмила»,
была завершена; вряд ли бы он ее теперь дописал. Он обе-
щал, уезжая, Карамзину, что пришлет еще эпилог и что два
года не будет писать ничего противу правительства. Неохот-
но, формально давал он это последнее обязательство. Но
все-таки дал… Так что же писать?

В том самом письме Петру Андреевичу Вяземскому, где
он говорил о жажде «краев чужих», он с ним поделился и



 
 
 

таким замечанием: «Что ни говори, век наш не век поэтов».
Но ежели не писать, так что ж тогда делать?

Этим вопросом были полны молодые раздумья невольно-
го нашего путника, временно, как он надеялся, застрявшего
здесь, в Екатеринославе. Вот путешествие: колеса катились,
стлалась под ними земля; просторы сменялись просторами;
солнце и звезды; встречные ветры плескались в лицо; и все
это – Россия, родная страна. Молодость, кроме простой ра-
дости жизни, вольных душевных движений, поступков, – она
же и время раздумья: о мире и о себе, о месте своем в этой
жизни, об истинном ее назначении. Новый начальник моло-
дого своего подчиненного службою не обременял, и, предо-
ставленный самому себе, Пушкин все это переживал с осо-
бою силой.

Город, в который теперь он попал, не мешал ему в этом:
больше он походил на деревню, и молодой человек охотно
бродил по лесам, заходившим за самую городскую черту в
неровные улицы окраин. Вековые деревья с ветвистыми кро-
нами жили в дружбе с могучей рекой, по которой шли ка-
раваны барок, плотов. Он и сам любил покататься на лодке,
купался и отдыхал потом на прибрежном песке.

Днепр был хорош – полудремный, зеркальный – и с вер-
шины холмов: в опушке могучего бора по нагорному берегу
и в оторочке зеленых, далеко убегавших низин. Мягкий ве-
тер оттуда доносил с собою горячее дыхание степи; как цве-
тущее море, млела она, чуть дымясь, под облаками и солн-



 
 
 

цем.
Пушкин стоял на вершине, как бы озирая предстоящую

ему жизнь. Каждый цветок там, вдали, благоухал – полно,
по-своему, но сюда доносилось лишь общее дуновение сте-
пи. Так и в душе его смешаны были воедино разные чувства
– тревога и любопытство, грусть и освобождение, ощущение
покоя и жажда неизведанных впечатлений. И внезапно все
это разрешалось движением: он срывался с места и бежал по
откосу, путаясь ногами в горячей траве…

Но не только природа – и самая жизнь в это его путеше-
ствие вольно и широко дышала в лицо: встречные люди, раз-
ная повадка их, говор, веселье и слезы, забота и раздраже-
ние, труд, нищета, гордый характер, заунывная песня – ды-
хание истории… Впечатления грудились одно на другое, как
облака перед грозой. И, как перед грозою, было томление,
не находившее себе разрешения.

Еще в самом начале пути, хоть и краешком глаза, дове-
лось ему заглянуть в казарменный быт аракчеевских вотчин
с их тупою и рабской размеренностью каждого шага, оцепе-
нением по ранжиру и мыслями по команде. Пушкин и сам
едва-едва выбрался из цепких аракчеевских лап: «Всей Рос-
сии притеснитель!..»

Но по лицу русской земли пробегали порою и стихийные
судороги. Приближаясь к Екатеринославу, он слышал не раз
о крестьянских волнениях и в самых окрестностях города.
Передавали, что до пятидесяти деревень бунтовали против



 
 
 

своих помещиков, среди которых поминались и такие фами-
лии, как Раевский и Пушкин. Пусть это были только одно-
фамильцы, но и все же сами события от этого как бы прибли-
жались и интерес к ним еще обострялся. Таково было это,
рядом с дыханием степи, столь же горячее дыхание жизни.

А город, где недавно совсем проходили войска, направ-
лявшиеся на усмирение крестьянских бунтов – пехотные ча-
сти, казаки, – крепко-накрепко это забыл или… как бы за-
был. Когда бы об этом не знать, то ни за что бы и не догадать-
ся. Улицы были сонны, пустынны. Они оживали только в ба-
зарные дни, когда, невзирая на все треволнения, сюда наез-
жал деревенский люд и площади заливались терпкими запа-
хами навоза и дегтя, овечьей шерсти. Телеги и фуры, волы,
просторные помещичьи брички и одинокие всадники, певу-
чая украинская речь, широкополые поповские шляпы, жен-
ский пестрый узор – все это столь не похоже на Петербург:
Невский, Нева, салоны и ресторации! И Пушкин любил по-
толкаться между возами, прислушаться к говору, песне…

То место, где он поселился, носило название Цыганский
Кут. Несколько еврейских домишек было разбросано по
оврагам, поблизости от корчмы, стоявшей на пыльной про-
езжей дороге. Тут же неподалеку, на вытоптанном людьми
и конями поле, раскиданы были палатки цыган. Пушкин за-
глядывал и в их кочевые шатры. Это бродячее племя еще
более говорило его воображению, когда по вечерам зажига-
лись в синеющих сумерках огни их костров и явственно до-



 
 
 

носились гортанное пение, музыка – то заунывная, то разу-
далая, плясовая.

Вечерами не зажигал он огня. Верный Никита, сопровож-
давший его в путешествии, быстро обрел деревенские свои
привычки и ложился спать, едва наступали сумерки. Старик
и старуха, евреи-хозяева, подобно цыганам, также питались
на воздухе, но у них в землю вкопана была небольшая, об-
мазанная глиною печка. Речь их была смесью еврейского с
украинским и русским. Старуха, недовольная нуждою и ни-
щетой, громко обычно брюзжала, перебирая достатки сосе-
дей. Старик был иным: он хранил всю задумчивую важность
своих праотцев, которые пасли когда-то стада по палестин-
ским нагорьям, а ночью следили с молчаливою думой движе-
ние звезд. Ровно, спокойно и неторопливо он наставлял по-
жилую голубицу свою, толкуя ей о тщете призрачных благ, о
суете всех сует. Каждый из них оставался верен себе, и каж-
дый вечерний их разговор повторял собою вчерашний.

И таких очагов было немало вокруг, и вокруг каждого теп-
лилась жизнь. И таких городов, деревень затеряно было в
южных степях великое множество! Покоем и дремной по-
корностью дышали они, отзываясь в груди молодого изгнан-
ника непокоем, тревогой, вызывая горячую думу.

Но в то же самое время все эти мысли и ощущения не
рождали еще никакого определенного вывода, они возника-
ли и отлагались на глубине, оставаясь как бы мыслями впрок.
Пушкин был очень молод еще, и личное, свое, в нем буше-



 
 
 

вало, подобно морскому прибою. Когда же увидит он южное
море? Порою охватывало его нетерпение, подымавшее с ме-
ста, и казалось уже, что Раевские никогда не приедут…

Пушкин лежал на лавке в бреду. Лихорадка трепала его
уже вторые сутки. Неосторожно выкупавшись как-то под ве-
чер, он, как говорится, простыл. К ночи особенно стало нехо-
рошо, тревожные видения его беспокоили.

Сначала все было простым повторением действительно-
сти, как он недавно ушел гулять на Мандрыковку и увидел,
раздвинув кусты: от острога бегут два человека, громыхая
общею цепью. Берег недалеко, и он вместе с Никитой, кото-
рый, заждавшись, здесь его отыскал, – оба услышали звук
от падения тел, с высоты бултыхнувшихся в воду, и тотчас
увидали, как быстро поплыли, дружно ударяя ногами, при-
кованные друг к другу беглецы. Но вслед за тем оказалось
внезапно, что совсем не разбойники, а это он сам – он сам и
Никита, – бежав из острога, сидят, поджав ноги, на песчаной
отмели острова. Ноги его ноют от сбитых оков. Он задыха-
ется от напряжения: и страшно, и радостно вместе. Погоня
близка, но он не допустит их до себя! И – открывает глаза:
тюремщики близко, они стоят перед ним…

Нет, не тюремщики: двое военных!
Обеспокоенный, но все еще полусонный Никита зажига-

ет огарок сальной свечи, бегут по стенам торопливые ги-
гантские тени. Кажется: сразу вошло много людей; бред про-



 
 
 

должается… Пушкин проводит рукой по глазам: Раевские!
И при бледном мерцающем свете видят Раевские: на голых
досках, полуподнявшись, опершись в изголовье на локоть,
небритый, худой и изможденный Пушкин глядит на них не
шевелясь. На пустом столе перед ним кружка воды, сахар,
лимон.

– Он, кажется, болен и бредил, – говорит генерал. – Рас-
тереть его спиртом! Наверное, это простуда.

Николай бросается к другу и берет его за плечи.
– Ты узнаешь меня, Саша?
От порывистого движения шинель сползает с плеча и па-

дает на пол. Никита неспешно подходит и поднимает ее.
Пушкин минуту молчит. Ему кажется, что только теперь

он все понимает как следует. Раз они вместе… так кто же
может их разлучить – раз они вместе… бежали – и он, и Ни-
колай? И, как бывает только в бреду, когда он еще не вовсе
покинул, а сознание все же вернулось, Пушкин шепчет уже
об этой счастливой действительности:

– Ну, что ж, говори! Вышло? Все вышло? Младший Раев-
ский кивает ему утвердительно.

– Так, значит, теперь я на свободе?
И он пытается уже улыбнуться, и голос еще немного дро-

жит, но в нем уже различима шутливая нотка:
– Кажется, я на сей раз… Действительно, кажется, я убе-

жал! Здравствуйте, Николай Николаевич, как я рад наконец
вас увидать!



 
 
 

Генерала Раевского Пушкин привык почитать еще с дет-
ских лет, и теперь он был истинно тронут, что тот сам при-
шел с сыном в эту лачугу: и к кому? – к опальному юноше! –
и в столь поздний час!

– Как вы нашли меня? Никита, дай стул!
– Не сразу нашли. Нам все называли какую-то Мандры-

ковку.
– А! Там я гуляю всегда, и там привыкли видеть меня. А

ночую здесь, в Цыганском Куту. Но как же мне вас прини-
мать? Нет стульев!

Стульев действительно не было. Дорожный сундук да та-
буретка – вот и вся обстановка. Генерал улыбнулся.

– Вы здесь, как видно, совсем по-походному. Я пришлю
вам сейчас нашего доктора.

– А я уж здоров! Вы меня вылечили одним своим появле-
нием. Да когда вы приехали? И где же остановились?

– Погоди, Александр, хорошо ль тебе много так говорить?
Остановились у губернатора.

Пушкин живо обернулся к Николаю:
– У Карагеоргия? Знаю. У него на щеке бородавка.
– А приехали вечером, час назад.
– И прямо ко мне?
И, сунув ноги в туфли, схватив Николая за рукав, как за

ветку в лесу, чтобы быстрей подтянуться и встать, Пушкин
вскочил, подбежал к генералу Раевскому и крепко пожал ему
руку.



 
 
 

– Рука горяча, – отвечал генерал на приветствие. – Но ни-
чего, будет все хорошо. Вам надо выпить чего-нибудь тепло-
го. Мы поставим вас на ноги, и вы поедете с нами.

А на Кавказе и вовсе поправимся. Я говорил уже с Иваном
Никитичем Инзовым, он вас отпускает со мной. Пушкин ед-
ва удержался, чтобы его не обнять.

Доктор – высокий, худой, с узким разрезом внимательных
глаз – был поутру поражен, увидев ночного своего пациен-
та. Пушкин, побрившись, пришел к Карагеоргию, был весел,
даже шумлив; правда, несколько бледен, но шутил и болтал
без умолку с младшим Раевским.

– Ах, Николай, – говорил он ему, сидя за завтраком. – Я
никогда не забуду этой услуги твоей, вечно, поверь, для меня
незабвенной. Ведь когда бы не ты, здесь бы сидеть мне без
дела и без людей и глотать эту пыль.

Пушкин немного знал в Петербурге Раевскую-мать и стар-
ших ее дочерей – Екатерину и Елену. Екатерина Николаевна
была настоящей красавицей, и Пушкин по ней тайно взды-
хал. Но очень запомнилась ему и Елена. Однажды ему до-
велось застать их обеих у Василия Андреевича Жуковского.
Елена сидела с матерью на маленьком полукруглом диване.
Рядом с нею в небольшой пузатенькой кадке высился моло-
дой кипарис, привезенный кем-то Жуковскому в подарок с
Афона. Пушкин очень любил это деревцо и не раз, полушу-
тя, удивлялся, почему это в Древней Греции венчали не ки-



 
 
 

парисом, а лаврами… И он унес с собою это видение: строй-
ная юная девушка и такой же рядом с ней кипарис.

Он и тогда еще понял, с какою-то болью в душе за себя
самого, как дружна была эта семья. Но только теперь, глядя
здесь на Раевского в окружении младших его дочерей, Пуш-
кин почувствовал с полною силой, что именно от него – от
отца – шло все это тепло и к нему возвращалось.

Болтая сейчас с Николаем, радуясь предстоящей поездке,
он прислушивался и к разговору Раевского-отца с губерна-
тором, с Инзовым, одновременно кидая взгляд и на девочек,
смирно сидевших со строгою своей англичанкой мисс Мят-
тен. Раевский судил обо всем неторопливо, спокойно и вра-
зумительно.

– Хоть говорят, что великий князь Николай Павлович по-
вторил чьи-то слова, смотря на дворец князя Потемкина:
«Этот человек все начинал, ничего не кончал», но сколько
же он и довершил! Он заселил обширные степи, он сотворил
и сей Екатеринослав, и Николаев, и Херсон…

Тут Пушкин едва его не прервал. Он числил Херсон за
двоюродным дедом своим Иваном Абрамовичем. Да и не так
это было давно, каких-нибудь сорок лет тому назад! Дед по-
строил Херсон и поссорился с Потемкиным, но государыня
его оправдала и надела на него александровскую ленту. Пуш-
кин знал хорошо семейные предания свои и ничего не хотел
из них уступать. Но он отложил этот спор о Потемкине до
путешествия.



 
 
 

– А кто выстроил флот Черного моря? – продолжал ге-
нерал. – Кто уничтожил гнездо неприятельское и приобрел
Российской державе Крым и Тавриду? Чего же, спрошу, он
не докончил? Не докончил он только круга человеческой
жизни, не достигнув границы, ей предназначенной, и скон-
чавшись во всей силе ума и тела.

Карагеоргий был тучен и недалек. Он подавал только ко-
роткие реплики:

–  Вы истинно правы, ваше высокопревосходительство.
Князь Потемкин-Таврический был как светило на фоне…

Тут, как бы на помощь себе, он принимался поглаживать
пальцем свою бородавку, но и это мало ему помогало: на фо-
не чего – так и осталось загадкой.

–  Чего ты смеешься?  – спросил Николай, заметив, что
Пушкин не удержался и фыркнул.

– Смеюсь я на фоне… умных речей, – быстро ответил тот
и легонько кивнул на губернатора.

Инзов за завтраком был молчалив, даже задумчив. Воль-
ное замечание Пушкина он все же расслышал и через стол
взглянул на него. Александр заметил, как весело блеснули
голубые глаза из-под густых, чуть уже седоватых бровей, и
по-мальчишески, не удержавшись, кивнул и ему.

Девочки слушали старших, но украдкой поглядывали и на
Пушкина. Они о нем многое слышали. Самая младшая, Со-
ня, сидела степенно и чинно. Марии, заметно, это давалось
с трудом. Какое-то замешательство вышло у нее за пирогом,



 
 
 

она едва из-за стола не убежала; все это не укрылось от Пуш-
кина. После обеда он к ней подошел и начал допытываться.

– Это нельзя сказать, – ответила девочка и покраснела.
Пушкин сел на диван. Снова ему становилось нехорошо:

жар, озноб.
Мария заметила это и забеспокоилась. Минуту подумав,

она доверительно склонилась к нему и негромко спросила:
– А сами вы тоже… не съели вы муху?
Пушкин весело рассмеялся, горячей рукой поймал ее про-

хладные пальчики и, вслед за тем приподнявшись к смугло-
му озабоченному лицу девочки, прошептал тоном заговор-
щика:

– Ну, вот я и отгадал весь ваш секрет: в пироге была муха?
– Только об этом ни слова, и никому. Ради бога!
Он открыто смеялся теперь ее изумительной выдержке:

все-таки съела… вот это характер!
С этой минуты они подружились. Подошедшему доктору

Пушкин сказал:
– Да, да… Опять. Пишите рецепт. Но только получше что-

нибудь: дряни я в рот не возьму.
И при этом состроил такую смешную и кислую мину и

так лукаво-сочувственно взглянул на Марию, что та, забыв
о мисс Мяттен, неудержимо наконец расхохоталась.

Весь поезд Раевских состоял из коляски и двух четырех-
местных карет. В одной ехали девочки, рыжая мисс Мяттен



 
 
 

и молоденькая татарочка Зара – компаньонка при девочках и
крестница генерала: звали ее по-русски – Анной Ивановной.
Сам генерал ехал со своим доктором Рудыковским, Пушкин
и Николай Раевский сели сначала в коляску. Обоим им нра-
вилось, что они ехали впереди и можно было держать себя,
не стесняясь присутствием старших. Но Пушкину все еще
было временами плохо, и в конце концов оба молодых чело-
века перебрались в карету к генералу. Доктор пичкал боль-
ного лекарствами.

– Этот славный медик уморит меня, – жаловался Пушкин
после каждого приема хины. – Нет, обещайте меня в дороге
не уморить!

Но по-настоящему плохо ему становилось лишь к вечеру,
да и то в самые первые дни. Крепкий его молодой организм
постепенно одолевал болезнь. Впечатления пути да и самое
передвижение вливали в него новые силы.

Огромные ветки белых акаций, которые для них налома-
ли в саду у губернатора, вскоре увяли, и их заменили теперь
букеты свежих цветов: ромашки, гвоздики и колокольчики.
И Пушкин, и девочки часто выскакивали и ныряли в лугах
то за тем поманившим цветком, то за другим. Мария все-
гда добавляла в букет горсточку злаков, искусно их разме-
щая между цветов.

– Это дает ощущение воздуха, степи… как вы не понима-
ете? – говорила она с полудетским кокетством.

Пушкин отлично все понимал и любовался ею.



 
 
 

Соня была хоть и важным, пожалуй, несколько даже и
томным, но все еще совершенным ребенком. Мария же вос-
принимала все очень остро. У нее был серьезный характер,
и самой себе она представлялась уже взрослою девушкой.
Пушкин живо теперь вспоминал старших ее сестер. Не толь-
ко она не была так хороша, как они, и просто красивой никак
ее не назовешь, но под теплым, ласковым ветром, в степи,
среди цветов, она была больше чем хороша – очаровательна.

Мария переживала тот возраст, когда у девочек – подобно
тому, как у мальчиков ломается голос, – также «ломается»,
только в более раннюю пору, вся внешность и все их мане-
ры. И черты их лица, и черты характера, развиваясь нерав-
номерно, как бы набегают друг на друга, сдвигая один рису-
нок, а новый, другой, лишь позволяя то угадать, а то оши-
биться. Отмечать это изо дня в день, при живом постоянном
общении, было весьма завлекательно. Между собою Мария
и Пушкин как бы и ссорились, но лишь затем, чтобы со сме-
хом и шуткой тотчас помириться, и говорили, случалось, се-
рьезно. Непрерывное движение это, внутреннее становление
жизни, характера с избытком собою красоту заменяло.

Бывали минуты, когда Маша Раевская и подлинно была
хороша – той внутренней особою красотой, которая, светясь
изнутри, преображает лицо и привычные черты его делает
необычайно выразительными, пленительно живыми. Глубо-
кие черные глаза ее смотрели на Пушкина с такой прямотою
и честностью, что ими нельзя было просто так любоваться



 
 
 

– они говорили о большом и значительном, порою как бы
предрекая девочке этой судьбу, исполненную горечи и ис-
пытаний. Но, конечно, не все открывала она своему милому
спутнику: в четырнадцать лет бывают такие серьезные тай-
ны! И страшно даже подумать о том, что в них можно при-
знаться кому бы то ни было или что могут их отгадать…

Пушкин, впрочем, и не отгадывал: это вело бы к какой-то
неоправданной сложности, а он испытывал в эту поездку
прежде всего прямое чувство освобождения, забвения имен-
но сложностей жизни, томивших его не только в последнее
время в столице, но и в маленьком мирном Екатеринославе
до приезда Раевских.

Редко с кем он себя чувствовал так исключительно про-
сто, легко, как с Раевским-отцом. В этом старом воине, кор-
пусном командире, отвага и богатырство как бы отдыхали в
годы покоя. В нем было смешано много по первому взгля-
ду разноречивых и по-своему определительных черт, из ко-
торых каждой хватило бы на законченный человеческий ха-
рактер.

Правда, бывал он порою насмешлив и желчен. Но он же
был и добр – широкою и простой добротой сильного чело-
века, который удивился бы искренне, услышав такое о се-
бе суждение. И то, и другое имело в нем корень один: чув-
ство правдивого и справедливого отношения к людям; чем
был выше и занозистее, хвастливее какой-либо сановник,
тем был Раевский с ним резче, но тем спокойнее видел он и



 
 
 

уважал человека там, где человека видеть не полагалось. И
казался, пожалуй, он именно воином прежде всего, но, одна-
ко же, и семьянином: крепким и несколько по старинке тре-
бовательным и деспотичным. И все же деспотизм его шел от
любви, и потому эта властность отца не мешала детям лю-
бить его. И он их любил с великой нежностью. Так, пожалуй
что, дуб, нерушимо закованный в броню своей крепкой ко-
ры, изборожденный морщинами лет, сам не раз поцарапан-
ный ударами молнии, широко кидает в простор свои могучие
ветви, из которых каждой хватило бы на отдельное дерево, и
трепещет одновременно под солнцем молодою узорной лист-
вой, строго крепя и охраняя общую слитность, единство.

Таким представлялся б он издали, на расстоянии лет – Ни-
колай Николаевич Раевский-отец, и так он неполно воспри-
нимался своими современниками, каждым по-разному: чу-
до-богатырь, семьянин, сельский хозяин.

Пушкин хорошо чувствовал всю эту сложность. Но самое
важное, что шло от него и незаметно, но прочно ложилось в
душе, – это было живое дыхание истории. Двенадцатый год
и легендарный герой, воспетый Жуковским:

Раевский, слава наших дней,
Хвала! Перед рядами —
Он первый, грудь против мечей,
С отважными сынами…

И вот он же сидит в карете напротив: живой и простой че-



 
 
 

ловек, от которого, слышно, идет живое человеческое тепло,
плечи которого ничуть не окаменели под эполетами славы…

Потемкин, к которому Раевский чувствовал некоторую
слабость, был дядею генерала, точнее – Раевский приходил-
ся светлейшему внучатным племянником. В свое время По-
темкин писал ему наставления. Как-то припомнил Николай
Николаевич первые строки: «Во-первых, старайся испытать,
не трус ли ты; если нет, то укрепляй врожденную смелость
частым обхождением с неприятелем».

Пушкин порою прикидывал и себя на эти слова. Войны и
неприятеля не было, но он не был трусом и был готов укреп-
лять врожденную смелость возможно частым «обхождени-
ем» с противником на дуэлях. Еще недавно манила его и во-
енная служба, но настоящего увлечения все же не возника-
ло. Когда бы война – дело другое!

Не раз вспоминал Пушкин в дороге и Ивана Никитича
Инзова. Он слышал, как, разговаривая с Раевским, началь-
ник его говорил «о расстроенном здоровье поэта» и о необ-
ходимости ему полечиться, о том, что по молодости лет он
попал «в неприятное положение», а потому ему надо помочь,
предоставив возможность «безвредной рассеянности». «Вот
почему, ежели бы вы, ваше превосходительство, не обрати-
лись ко мне, я сам бы ходатайствовал перед вами о том са-
мом. А в Петербург я напишу, пусть сообщат при случае гра-
фу Каподистрии…»

Пушкину стоило большого труда не выдать, что он хоро-



 
 
 

шо разобрал эти слова Инзова, доносившиеся к нему из дру-
гой комнаты, как заботливое глуховатое жужжанье шмеля,
неторопливо оглядывающего цветок за цветком. Он только
особенно крепко пожал на прощание его добрую руку.

Раевского Пушкин уважал серьезно и глубоко и никогда
бы себе не позволил над ним подшутить, посмеяться. Инзов
же, за время короткого общения с ним Пушкина в Екатери-
нославе, напротив того, нередко как бы на это сам его вы-
зывал, но он же и трогал по-настоящему. Чего в самом деле
стоила хотя бы одна эта забота и доброта, с какою он отпус-
кал на Кавказ своего поднадзорного. Для того чтобы полно-
стью понять и увидеть этого чудесного человека, совсем не
было надобности оглядывать его, размышляя, издалека: вот
он сейчас и далеко, а будто бы видишь его перед собою, и
уж никак не генералом, а, странно сказать, почти что товари-
щем, с которым можно совсем и не чиниться. И уже теперь
чувствовал Пушкин, что если его почтительность и уваже-
ние принадлежали Раевскому, то к Инзову может он привя-
заться по-настоящему, крепко и от души его полюбить.

Южные степи однообразны, но нескучны. Как хороша эта
поездка!

Да, вдоль дороги везде молочай и полынь, ромашка, цико-
рий, но как же красив и простой серебристый ковыль, когда
он под ветром стелет свои переливные легкие волны. Сверч-
ки и кузнечики; трепетание бабочек – воздушных цветов;



 
 
 

пчелы, шмели, чибисы, суслики. Вот куропатки вспорхну-
ли быстрой тревожною стайкой. Невольно глаза устремляют-
ся кверху: распластанный хищник размеряет удар. На заре,
пробудившись, Мария увидела раз, как на опушке заяц сто-
ял и умывался. Она улыбнулась ему и подумала: «Пушкину
расскажу». Но молодой сон сладок и крепок: забыла.

Да – по дороге деревни и кузницы, кладбища, сады, коло-
дезные журавли, стада и собаки; пожалуй, и верно – все од-
но и одно, но как хорошо возникновение утром дальнего го-
рода с узкими шпилями над колокольнями, с отгадываемым
пробуждением улиц, со стаями голубей: сверкнули на солн-
це, исчезли – и снова сверкнули.

Хлеба и луга. Походная кухня с запахом дыма и сала: гла-
зунья яичница. Лиловые тени и мерная музыка копыт. Роса
и прохлада, и ночи под звездами. Давно кончился Днепр, и
ветер с востока приносил уже прохладу другой великой ре-
ки; там где-то, в таких же степях, катил свои воды разлив-
шийся Дон – тихий Дон Иванович!

Чумаки проезжали оттуда: велико дело – хлеб, но без соли
его не поешь; соль везли с Маныча.

– Как у вас нынче там, на Дону: русской воды было поболе
али казацкой?

– А ноне, братец ты мой, казак с вашим братом, русским,
сшибку большую в низовьях имели, вместе сошлись.

И кучер с козел, как если бы Пушкин не понимал, ему
поясняет:



 
 
 

– А русская вода, видишь, барчук, она на верховьях, а ка-
зак сидит понизу. Коли в низовьях вода запоздает, а в верхо-
вьях ускорится, так половодья бывают зараз и воды по весне
дюже богато.

«Дон, Дон, Дон…» – эти слова звучали теперь и повто-
рялись все чаще и чаще. И возникало желание поскорее
увидеть эту древнюю реку, ту самую, к которой и старая
Русь стремилась с такою упорною страстью: «испити шело-
мом Дону». Жуковский переводил «Слово о полку Игоре-
ве», и Пушкин знал об этой его работе; сам он в лицее «Сло-
во» учил по хрестоматии Греча, где помещен был отрывок:
«Сражение Россиян с половцами» в переводе Шишкова. Все
это живо теперь припоминалось.

Ночь была на исходе, когда Пушкин проснулся. Все спало
окрест, быть может, и кучер слегка задремал, кони шли ша-
гом, порою пофыркивая и тем нарушая прохладную тишину
предутреннего часа; пахло чебрецом и полынью; призрачно
стлался ковыль, убегая, как волны, теряясь в туманах, зако-
лыхавшихся на горизонте. Все это было как ночное дыхание
огромной бескрайней древней земли.

Это было уже то самое грозное половецкое поле, где скри-
пели в ночи телеги кочевников. «Долго ночь меркнет. Заря
свет запала, мгла поля покрыла». Такое же туманное утро ко-
гда-то представилось и ему самому, когда живописал в «Рус-
лане» стольный град Киев, осаждаемый печенегами… И он,
приподнявшись на локте, бесшумно опустил в карете окно и



 
 
 

стал глядеть в этот простор – туманный и зыбкий. Сознание,
как это бывает после глубокого сна, не прерванного никаким
внешним звуком или толчком, было особенно ясным: в такие
минуты оно не начинает еще привычной своей беспокойной
работы и лишь отражает в себе весь необъятный, также за-
тихнувший мир. Да вовсе и нет противопоставления миру,
частицей которого так гармонично и просто себя ощущаешь.
Это не бурная дневная жизнь, но и не сон: это зыблется са-
мое время – и убегая, и не уходя. Уходит история или дышит
она, пусть утаенно, но не ушедшая начисто, а пребывающая
в каждом сегодняшнем дне не умирая? Нет, нет, никогда не
умирает она, и радость большая, когда это живо и непрере-
каемо верно почувствуешь…

Такова была и эта степная «половецкая ночь»; таковы в ту
ночь были и мысли… – нет, и не мысли: таким было самое
состояние Пушкина.

Он хотел было снова поднять окно, но рука ослабела и ти-
хо упала; так же тихо закрылись глаза, и дыхание сразу сде-
лалось ровным, спокойным. Пушкин непроизвольно выпря-
мил локоть, уснул.

Утро было в росе и цветах. Ветряные мельницы лениво
махали крылами. Младший Раевский потягивался, разминая
занемевшие члены. Жизнь просыпалась в обычном порядке:
все, как всегда, как стало привычно за эти несколько дней
путешествия. И Пушкин забыл совершенно свое пробужде-
ние ночью, похожее на сон наяву.



 
 
 

Но что-то и оставалось. И только значительно позже, в се-
редине дня, когда было переговорено о многом и многом, в
памяти встали другие, соответственно дню, уже звонкие и
блистательные строки – из того же «Слова о полку Игореве».

Пушкин любил этот образ яр-тур Всеволода, стоящего
«на борони», он сделал движение рукой и вслух продекла-
мировал то, что в лицее еще заучил наизусть:

– «Прыщеши на вой стрелами, гремлеши о шеломы мечи
харалужными. Камо, Тур, поскочаше, своим златым шелмом
посвечивая, тамо лежат поганые головы Половецкие…»

– Какая у тебя великолепная память! Но и я не хочу тебе
уступить, я прочту из другого поэта…

– Прочти. Я тебя слушаю.
– Может быть, ты и узнаешь, – рассмеялся Николай, блес-

нув белизною зубов, и прочитал из «Руслана и Людмилы»:

Где ни просвищет грозный меч,
Где конь сердитый ни промчится,
Везде главы слетают с плеч
И с воплем строй на строй валится…

Тут рассмеялся и Пушкин.
–  А это,  – произнес он с комической важностью,  – это

опять-таки «Сражение Россиян с печенегами». – И он улыб-
нулся, что Николай его не поправил.

Генерал Раевский приказывал иногда ехать шагом, и то-
гда оба молодых человека выскакивали из кареты и шли ря-



 
 
 

дом, оживленно болтая о Петербурге, о видах на будущее, о
близости снежных гор.

Впрочем, их разговор иногда обращался и на предметы,
далекие от житейских интересов. Раевского, невзирая на всю
его юность, серьезно уже занимали вопросы истории. Потол-
ковав о «Слове» и повосхищавшись, они переходили на ка-
зацкую вольницу.

Чумаки коротали долгий свой путь длинными песнями:

Ой, полети, галко, ой, полети, чорна,
Та на Дон рыбу исти,
Ой, принеси, галко, ой принеси, чорна,
Та од кошевого висти…

Раевский записывал различные эпитеты, что применя-
лись к казакам: верные, храбрые; воровские; понизовая
вольница; воры и разбойники; голь кабацкая; честное козац-
кое воинство…

Тут, ближе к Дону, помнили грозного Стеньку, и Николай
подумывал начать собирать материалы по восстанию Разина.

Раевских встречали повсюду с почетом и пышностью.
К ним выходили навстречу с хлебом и солью, приветствуя
славного защитника отечества. Генерал приподымался с си-
денья и кланялся, а Пушкину потом говорил, добродушно и
широко улыбаясь:

– Прочти-ка им свою «Оду». Что они в ней поймут? – Он
разумел оду «Вольность», и Пушкин на сей раз позволил се-



 
 
 

бе также вольность:
– А что ж, генерал, и прочту, как только выдастся случай.
Подходящего случая, конечно, не выдалось, но зато на До-

ну запомнил он и сам несколько песен – разбойничьих:

…Не голуби промеж себя воркуют,
Промеж себя разбойники бушуют…
Не леса шумят, не дубровушка,
Разыгралась волюшка атаманская…

Однажды ему довелось услышать одну вольную песню, ко-
торую знал еще по чулковскому сборнику. Но тогда особого
внимания он на нее не обратил. Теперь же слова и самая ме-
лодия с ее глубокою тоскою, давшей себе полную волю из-
литься, по-настоящему его тронули.

Был вечер, пылал закат, и в тишине одинокий сильный и
сдержанный голос стлался над степью:

Ай, далече, далече, во чистом поле,
Стояло тут деревцо вельми высоко;
Под тем ли под деревцом вырастала трава;
По той ли по травушке расцветали цветы,
Расцветали цветы да лазоревые;
И на тех ли цветах да разостлан ковер,
А на том ли ковре два братца сидят,
Два братца сидят – два родимые.
Меньшой-от братец песню спевал:
«Породила нас матушка да двух сыновей,



 
 
 

Вспоил-вскормил батюшка да двух соколов;
Вспоивши, вскормивши, ничему не научил…
Научила молодцов чужа-дальня сторона,
Чужа-дальня сторона, понизовы города…»

Эта вечерняя песня, освещенная багрецом степного зака-
та, сплеталась теперь в воображении с судьбою бежавших в
Екатеринослав разбойников. Он видел тех беглецов только
издали, как, громыхая цепями, бежали они по откосу к реке,
но как если бы ясно различал и их лица: сколько их там на
базаре бродило, выпрашивая себе подаяние.

Травы в степи, уже кое-где и отцветшие, роняли на землю
зерно, которому в ней лежать до поры. Так, до поры, пало
и это зерно – о братьях-разбойниках – в творческую память
Пушкина.

Просилась туда и еще одна тема: об атамане разбойников,
о купеческой дочери и о любовнице атамана.

C детства он слышал от няни милую песню:

Как у нас по морю,
Как у нас по морю,
Как по морю, морю синему,
По синему, по Хвалынскому…
Плыла лебедь,
Плыла лебедь,
Плыла лебедь с лебедятами,
Со малыми со детятами…
Плывши, лебедь,



 
 
 

Плывши, лебедь,
Плывши, лебедь встрепенулася,
Под ней вода всколыхнулася…

Няня выговаривала: не «у нас по морю», а «в нас по мо-
рю», мягко, и когда пела «плывши лебедь» и дважды повто-
ряла эти слова, лебедь плыла тихо и важно, спокойно, едва
поводя белопенным крылом, а когда «плывши, лебедь встре-
пенулася», то и в самом мотиве, и в голосе няни – крылья
сильно вдруг ударяли, и с такою же силою быстро колыхалась
вода. И в Царскосельском лицее, глядя на екатерининских
лебедей, Пушкин не раз отдавался этому двойному чарова-
нию слов и слитной с ними, скрытой в них музыки…

Песни о Доне и о славном том синем море Хвалынском
слышались теперь почти непрестанно, как если бы шелесте-
ли они в тростнике, по берегам. И долетала такая родная
сестра – по запевке и по мелодии – детской его, няниной пес-
не:

Как по морю,
Как по морю,
Как по морю, морю синему,
По синему, по Хвалынскому…
Видна в море,
Видна в море,
Видна в море легка лодочка…



 
 
 

Не лебедь уже, а лодка, изукрашенная бусым (опять сло-
вечко из «Слова»!) – бусым жемчугом. И на корме той лод-
ки – есаул у руля, а на носу той лодки – атаман с ружьем, а
посередь лодки – золота казна, на златой казне лежит цветно
платьице, на цветном платьице сидит красна девица, атама-
нушке полюбовница.

Травы, цветы, песня, история – давняя и недавняя: все это
щедро дышало, благоухало, звучало и веяло в чудесные дни
путешествия Пушкина в южных просторных степях.

Но вот они уже и кончались – узкой полоской на горизон-
те сверкнуло Азовское море. Оно не было издали синим и
бурным, казалось, спокойно дремало оно, полеживая у бере-
гов, пригревшись на солнце, сизое, дымное, с перламутро-
вым отсветом отражавшихся в нем облаков. Девочки подня-
ли радостную возню, требуя подъехать поближе. Но дорога и
так клонила наискосок к морским берегам. Коней останови-
ли наконец по настойчивой просьбе Марии; она, выскочив из
кареты, тотчас же и побежала к воде, а через минуту белые ее
туфельки замелькали на желтой песчаной отмели. Она рез-
вилась, как дитя, платье ее на бегу развевалось, билась коса
с ярко-желтой лентой.

Пушкин любовался ею издали. Волны, мягко шурша, на-
бегали на берег и убегали; девочка гонялась за ними, столь
же стремительно и убегая, когда они настигали ее. Это бы-
ло прелестно, но мисс Мяттен была на сей счет противного
мнения. Она призывала Марию вернуться, но то ли волны



 
 
 

мешали расслышать ее возмущенные возгласы, то ли была
не расположена девочка слушать ее, только на этот раз дис-
циплина явно была поколеблена.

Однако когда и послушная, малоподвижная, Соня, увлек-
шись примером сестры, придвинулась к самой воде, мисс
Мяттен решилась и тронулась с места сама. Важное ее по-
ложение в семье генерала не дозволяло ей побежать, но все
же она торопилась, и то, как чопорно выступала – походкою,
выработанной для равномерного шага, – и делала одновре-
менно эти шаги шире и чаще обычного, все это было так за-
бавно-нелепо, что Пушкин не мог не рассмеяться.

И все же внезапная эта веселость и даже насмешливость
ничуть не мешали (так он умел и всегда) другому его, ясно-
му и чистому ощущению – глядеть и глядеть, как шалит с
набегающими волнами эта милая резвая девушка Мария Ра-
евская, четырнадцати лет, серьезная хохотушка с черными
глазами, глядя в которые невольно подумаешь: что-то сулит
ей судьба?

Мария промочила ноги, но никому, конечно, не сказала
об этом: она обежала мисс Мяттен по полукругу и, почти
прыгнув, скользнула в карету. И то, что туфли ее были мокры
и что она это скрыла от всех, и особенно от всевидящей ан-
гличанки, – все это только еще добавило к ее удовольствию,
к одному из тех удовольствий, из которых и слагается ран-
няя юность.

Пушкин не бегал сам за волнами, но все, что до него до-



 
 
 

ходило извне, становилось тотчас же своим, пережитым: он
знал эту радость и щедрого отдавания себя, и богатого вос-
приятия мира.

Мариуполь и Таганрог – приморские города в окружении
мачт и парусов. Рядом с кирпичными зданиями – простые
дома, крытые прошлогодней соломой: деревня. Но тут же
слышны и заморские запахи, иноземная речь. Торгуют по
преимуществу хлебом, скотом. Море неглубоко, пристаней
нет, и телеги въезжают в самое море. По вечерам харчевни
полны матросами, грузчиками, мелкими комиссионерами из
местных жителей – греков. То же в Ростове, только там вме-
сто греков армяне из Нахичевани.

Таганрог, впрочем, особенно остался у Пушкина в памя-
ти.

Путешественники обедали и ночевали у градоначальника
Папкова, который продал в казну свой собственный дом и
остался в нем жить – по должности. Эта сметка всех позаба-
вила. Да и обедал он, угощая гостей, тоже, конечно, за счет
казны-матушки…

Самый дом был обширен, тринадцать окон по фасаду, с
канцелярией и кабинетом, залом, столовой, буфетной, дву-
мя гостиными и тремя жилыми комнатами. С террасы над
изрядным обрывом был вид на Азовское море. Раевский и
вид, и дом похвалил.

Хозяин был очень польщен, но тут же и прихвастнул, осо-



 
 
 

бенно твердо погрузив подбородок в тугой воротник мунди-
ра:

–  Я счастлив, ваше высокопревосходительство, напом-
нить, что и государь император Александр Павлович, обожа-
емый наш монарх, два года тому назад также соизволил у ме-
ня останавливаться и так же, как и вы, ваше высокопревос-
ходительство, соблаговолил видом похвалить и вид похва-
лить: «Ты, Папков, занимаешь скромный удел в сей жизни, –
так он отнесся ко мне, я бы сказал, с какой-то особою крото-
стью, – но от этого спокойного моря и мирных деревьев идет,
Папков, тишина и сознание тщеты…» И не договорил-с…

Так Александр здесь ночевал! Не кроткие и не скромные,
не мирные чувства всколыхнулись у Пушкина. Он о них как
бы забыл и сам удивился, с какой остротою их вновь ощутил.
Нет, эта рана не зажила, и заживет ли?..

– Ты ляжешь со мной в царских покоях, – сказал ему ве-
чером Николай Николаевич.

И действительно, именно эта обширная комната и была
спального комнатой царя. В ней стояли две совсем одина-
ковые кровати. «Как знать, – думал Пушкин, – очень воз-
можно, что как раз в этой самой постели покоился и обожае-
мый Папковым монарх…» Эта-то ночь, не очень спокойная,
и осталась в памяти Пушкина: ночь в Таганроге.

Другое совсем – станица Аксай. Вот наконец-то и Дон!
Пушкин не утерпел, выкупался в тихом Дону. Воды его, чуть
зарозовевшие от предвечернего неба, казались почти недви-



 
 
 

жимыми, но только казались. Стоило в них погрузиться, и
всем телом Пушкин ощутил, как этот могучий древний Та-
наис действительно тихо, но и мощно-упруго продвигался
вперед как бы единой живою волной. Это было великое на-
слаждение – так ощущать спокойствие силы.

И рассказы чумаков о половодье оказались верны: воды
были едва обозримы.

Пушкин ловил на лету разговоры. Вот на берегу у костра
казаки полуднуют, рыбу едят – не с хлебом, а с пшенною
кашей.

– Мы раньше тут жили, – обратился к нему старый казак, –
ровно собаки сторожевые. Чуть что – и на коня; чуть что – и
к ногаям на линию. Пудовка пшена да котелок через седло.

– А сети?
– Ну, еще бредень тащить! Скинешь штаны, перевяжешь

осокой – вот тебе и сачок или там верша.
Из станицы Аксай Раевский послал казака-вестового к

атаману Денисову с кратким письмом: «Буду назавтра обе-
дать». Все были рады этому перерыву в путешествии.

Станица донских казаков Новый Черкасск, где жил ата-
ман, была за тридцать пять верст по речке Аксаю. Отправи-
лись туда всею гурьбой, и вышла поездка на славу. На пол-
пути наблюдали интересное зрелище: в одной из станиц ка-
заки делили между собой сенокос. Все на конях и скачут по
знаку казацкого старшины – кто сколько обскачет себе, то и
обкашивай. Время считалось поворотами мельницы. Число



 
 
 

поворотов для всех одинаково, но у кого конь получше, то-
му и земли побогаче. Этот старинный обычай всех подивил.
Обед закатил атаман изобильный, но особенно все похвали-
ли цимлянское: пробки летели до потолка. Денисов расска-
зывал:

– Еще царь Петр Алексеевич, плывя на новых своих ко-
раблях из Воронежа к Азову, на нижнем Подолье положил
быть винограду. Из Франции были доставлены и виноград-
ные лозы, и садоводы. А в благодарность за то после поездки
в Париж, где посетил Дом инвалидов, послал он ветеранам
Людовика Четырнадцатого сколько-то бочек донского вина.
И, говорят, удивлялись вину ветераны…

Из окон видна была речка Аксай. На много верст по тече-
нию соединялась она разливами с Доном и казалась в ту по-
ру могучей рекой, по которой приятно бы было совершить
путешествие. И не кому иному, как самому генералу, при-
шла в голову эта мысль – ехать обратно не на лошадях, а
водой. Атаман предоставил гостям большую четырехвесель-
ную шлюпку. Как хорошо было отдохнуть от сухопутья. Лод-
ка шла быстро вниз по течению, и после степных необъятных
равнин заманчиво было следить, как по нагорному берегу
то наплывет монастырь, скрывавшийся меж тополей, невы-
сокий, скорее приземистый, какой-то домашний, но с горя-
щими, плавящимися на солнце луковицами глав, а то редкой
цепочкой возникнут дома – летние дачи, с легкими распис-
ными заборами, цветами и садиком, а дальше пойдут на це-



 
 
 

лые версты рощи и виноград по холмам: точно другая Рос-
сия.

В станицу приехали поздно, и всем крепко спалось в эту
ночь.

Наутро кареты отправлены были водою на большом хоро-
шем судне на тот берег: ни много, ни мало, как целых восем-
надцать верст! Попозже и сами путешественники переехали
в шлюпках, догнав в пути экипажи.

Выйдя на берег, Раевский-отец повернулся, тронул Пуш-
кина за плечо и сказал:

– Вот мы и в Азии.

Перевалив за Дон, ехали степями еще более двухсот верст,
ехали, не останавливаясь, спали в экипажах.

Было раннее утро. Пушкин проснулся раньше других и
высунул голову из кареты. Он увидел на горизонте: точно
огромная в поле копна голубоватого сена. Повел головою –
еще и еще… Так долгожданное предстало внезапно: горы!
Еще не снежные горы, но уже настоящий Кавказ!

Быстро, но осторожно, чтобы не разбудить своих спутни-
ков, выпрыгнул он из экипажа и подбежал к карете, где еха-
ли девочки. Окно у них было открыто, опущено.

– Мария! Мария! – позвал он негромко.
Мария спала, не услышала. Но вдруг он увидел два дру-

гих человеческих глаза, сверкнувшие, как изумруд. Это бы-
ла Анна Ивановна – Зара-татарка, учуявшая эту родную, уже



 
 
 

настоящую Азию.
– Вы видите? Видите там?
– Вижу, – сказала она и повела рукою по воздуху.
И в самом движении этом, угловато-стремительном, по-

чудился Пушкину древний, далекий Восток. Он поглядел
еще раз в зеленые эти глаза, потом отошел и, жадно вдыхая
утренний воздух, глядя на горы – далекие, но все прибли-
жавшиеся в сиянии утра, – понял внезапно, что будет писать
о Кавказе!



 
 
 

 
Глава вторая

Кавказ
 

Предгорья Кавказа встретили путников жестокой внезап-
ной грозой, которая заставила их заночевать за сорок верст
от Георгиевска.

Ввечеру середь ясного неба появились тяжелые темные
тучи. Возникли они как бы из ничего и тотчас же стреми-
тельно понеслись навстречу друг другу, сами на себя гро-
моздясь, погромыхивая. Сразу земля затаилась, притихла,
лошади беспокойно прядали ушами. И вдруг прокатился
по небу оглушающий рокот; молнии взбороздили одновре-
менно во многих местах; земля под блистанием их лежа-
ла обмершая, иссиня-фиолетовая, и сразу же на нее ринул-
ся дождь, смешанный с градом… Ветер завыл, закрутил и
забился, и в наступившей вдруг темноте небо, земля стали
неразличимы.

Порою становилось почти жутко. Ветер кидался с такою
огромною силой, что казалось – вот-вот он все опрокинет и
унесет с собою: и избу, где им оказали приют, и экипажи, и
людей. Но для Пушкина эта неистовая схватка стихий была
каким-то благодатным ударом, встряскою дремлющих сил.
Он даже не знал, как это выразить, и, выйдя за двери избы
на крыльцо, стал громко кричать, пытаясь перекричать ревы



 
 
 

грозы. Это ему не удавалось, он едва слышал сам себя. Град
бил ему в лицо, волосы смокли, холодные капли скатывались
за шею, но от этого было только еще веселей. Ах, хорошо!

Никита пытался его урезонить, звал войти в избу, но Пуш-
кин без церемонии прогнал его от себя. Тогда вышел в ши-
нели врач Рудыковский и начал не звать, а уже просто бра-
ниться.

– Как хорошо! – кричал ему Пушкин. – Вот и вы ко мне
вылезли… Молодец!

– Вы с ума сошли! – в свою очередь, орал взбешенный ме-
дик. – Только-только поправились и хотите опять заболеть!
Вот я генералу скажу…

Перед этой угрозою Пушкин не устоял. Мокрый, счастли-
вый, вернулся он в избу.

Эта гроза пронеслась как ураган. Наутро умытое небо
блистало такою глубокой, такою девической чистотой, что
улыбались уже решительно все.

Такие чистые, ясные дни стояли теперь и на Пятигорье.
Тут начиналась для Пушкина новая жизнь – оседлая, но и
кочевая: Горячие воды, Железные воды, Кислые воды. Да и
когда пребывали на месте, самая обстановка и образ жизни
были полупоходными: можно побыть и еще, но в любую ми-
нуту можно и сняться с насиженных мест.

И в самой природе по первому взгляду был чудный беспо-
рядок могучих порывов, застывших в минуту высокого на-
пряжения. Все, в ней полно было силы и страсти, и все эти



 
 
 

изломы, углы каждой отдельной горы были похожи на чер-
новик какой-то горячей и бурной поэмы, волнующей уже од-
ной этой своею незавершенностью. Между старых деревьев
кустарники всюду дики и непролазны; буйные травы дыша-
ли в лицо пряно и горячо; и горячи были струи целебной во-
ды, с силой бившие здесь и там из расщелин в бурых и се-
рых скалах. Их мелодический непрерывный звон сливался в
одно со стрекотанием кузнечиков, пением редких цикад, а
где-нибудь в узком ущелье и сквозной ветерок, казалось, им
подпевал; ветерок… а кто знает – быть может, и фавн или
сатир, уцелевший от мировых катаклизмов? При мысли об
этом Пушкин лукаво посмеивался.

Все здесь волновало его и возбуждало. Горячая кровь,
молодая и южная, бежала еще горячей. Жажда передвиже-
ния утолялась в полную меру. Физическая усталость рожда-
ла глубокий целительный сон.

А надо всем этим стояла великолепная синева неба с при-
чудливою игрою свежих, то и дело сменявшихся облаков.
Облака ложились порой и на горы, пышными рукавами оде-
вая отроги Бештау. По утрам они, как барашки, перекаты-
вались через крутизну, медленно сползая книзу и по дороге
истаивая с тем, чтобы опять загустеть в какой-нибудь про-
хладной долинке и снова подняться ввысь.

Пушкин доселе гор никогда не видал и наслаждался ими
без устали. Настоящие снежные горы, древний Кавказ-пра-
родитель, были все еще далеки. Их снежная цепь на гори-



 
 
 

зонте каждое утро и каждый закат розовела за далью и ка-
залась почти нарисованною. Соображая расстояние, можно
было представить себе, как они были огромны. Эльбрус ца-
рил надо всем, как великолепный шатер рядом с раскинуты-
ми по обе стороны белыми палатками. И удивительнее все-
го было то, что он-то сам дышал великим покоем и полною
завершенностью.

И это было второе, уже более глубокое впечатление, ис-
пытанное Пушкиным в этом царстве гор. Не погашая совсем
той нервной приподнятости, которая здесь охватила его в
первые дни, оно как-то совсем незаметно ставило все на свое
место. Бештау, Машук, и Железная, и другие соседние горы
никак не оказывались случайной игрою природы, напротив,
они были как раз таковы, как и должны были быть, и соот-
носились между собою в дивной гармонии. Сквозь причуд-
ливые письмена возникала глубокая, завершенная простота.

Так же и дни – веселые и подвижные – обретали свой
ритм, все привычнее и яснее обозначившийся. Солнце буди-
ло, вечер звал спать. И человек, как и все живое вокруг, со-
вершал свой размеренный каждодневный путь, и самая при-
поднятость, даже и возбуждение уже гармонично вздыма-
лись, находя свое место, как холмы между долинами созер-
цания и покоя; душевные ритмы мысли и чувства находи-
ли свое ладное соответствие с окружающим миром. Отсюда
рождалось и ощущение того богатого бытия, когда каждый
день полон был до краев.



 
 
 

Особенно прочно и как-то убедительно просто слагался
день у Николая Николаевича-отца. По нем положительно
можно было проверять часы: в пять он вставал, принимал
первую ванну, в шесть уже пил утренний кофе, читал и гу-
лял; в первом часу подавался обед, после которого, невзирая
на возраст, он не ложился, беседуя некоторое время, и снова
гулял – то с какой-нибудь книгой, то просто с дорожною пал-
кой, не забывая при этом принять повторную ванну, а кстати
и посидеть в галерее, полюбоваться никогда не наскучивав-
шей живописною панорамой; в семь пили чай, снова гуляли
или садились за карты, но неизменно рано ложились.

У Пушкина день бывал живописнее и раскиданней. Кро-
ме общих прогулок, а то и поездок подальше – верхом с мо-
лодежью – он очень любил забираться один куда-либо по-
глуше. Думы при этом его не оставляли. Именно думы, а не
стихи и не рифмы. Он не овладевал еще по-настоящему яр-
кими впечатлениями дня; буйно, пестро ложились они, еще
не покорствуя поэтической музыке, не находя ее вольного,
но и строгого лада. Порою даже казалось ему, что он уже и
не сможет писать, хотя совершенно серьезно и окончательно
он все-таки в это не верил.

Небольшая станица Горячеводск была расположена по
склону и у самого подножия Машука. Она состояла всего-на-
всего из двух улиц с домами самого разнохарактерного вида;
среди них были и вовсе простецкие, на скорую руку вылеп-



 
 
 

ленные турлучные хаты с земляным полом и кое-как выма-
занными глиною стенами.

Древние ванны, высеченные прямо в скалах, рядом с сер-
нистыми источниками, говорили о том, что целебная сила
кавказских вод известна была исстари. Раевский-отец при-
помнил по семейным преданиям, что еще доктор Шобер,
лейб-медик Петра Великого, во время персидского похода,
назад тому лет уже сто с небольшим, натолкнулся на горячие
воды на Тереке и зело их хвалил, а в середине прошедшего,
восемнадцатого века доктор Гевит отобрал десяток солдат
с самыми разными болезнями и купал их всех вместе, как
в деревенском пруду, в одной большой яме: кому как помо-
жет! Так лечили в Кизляре.

Пушкин мальчишески хвастался и озорничал, что у него
одного хватит болезней на десять солдат. Дамы слушали его
с изумлением, а доктор Рудыковский при этом серьезно гро-
зил ему пальцем.

Врач этот, бывший семинарист, как видно, по-настояще-
му любил свое дело, кое-что знал и, со своей стороны, по-
минал имя Палласа, известного врача во времена Екатерины
Второй, занимавшегося научными изысканиями под охра-
ною русских казаков. Все это были ученые вылазки отдель-
ных людей, и только лет сорок тому назад в долине меж гор
– Машука и Бештау – заложено было Константиногорское
укрепление – одно из звеньев в целой цепи укреплений от
Азова до Моздока.



 
 
 

По всему было видно, что русский человек хозяйствует
здесь еще вовсе недавно.

И все же кое-что намекало на то, что хозяйство опреде-
ленно затевается на широкую ногу. В начале столетия чума
приостановила было здесь жизнь, но уже в двенадцатом го-
ду снова потянулись целые поезда богатых людей, и кареты,
коляски зачернели опять по склонам зеленой горы: люди ле-
чились, а кони округляли бока на сочных лугах.

Такой же полупоходный порядок, – хоть двенадцатый год
уже давно отшумел, – сохранялся и посейчас: так же между
домами там и сям раскинуты были, поближе к источникам,
калмыцкие кибитки и простые солдатские палатки; приез-
жий народ так же располагался табором, кому где полюбит-
ся. Но уже была выбита основательная каменная лестница и
проложена горная дорога для экипажей. Строили новые ван-
ны, расчищали дорогу на нижнем уступе горы. А в прошлом
году Горячеводск посетил сам Алексей Петрович Ермолов,
командующий всеми войсками на Кавказе, в недалеком про-
шлом так же, как и Раевский, герой Бородина. Он все огля-
дел и обо всем по-хозяйски распорядился, утвердив план ра-
бот вперед на семь лет.

Как это все будет выглядеть в будущем? Пушкин сейчас
об этом не думал. Скорее, напротив, манила его именно ди-
кость нового края, его романтичность. Он вспоминал при-
поднятые строфы Державина и летучие наброски Жуковско-
го. Иногда возникали и свои отдельные строки; он им пока



 
 
 

не придавал никакого значения.
Александр, так же как и Раевский, купался в горячей сер-

нистой воде, с трудом сохраняя то спокойное положение те-
ла, которое строго-настрого предписывал Рудыковский. Ему
больше нравилось, как на уступе горы каких-нибудь смель-
чаков опускали на блоке в корзинах в глубокий, сильно пах-
нувший серой провал, точно закидывали туда огромную вер-
шу. Очень его подмывало и самому совершить воздушное
это путешествие и покупаться в подземной «болотине». Ни-
колай не без труда от этого отговорил его.

Первобытность здешнего быта пленяла собою все еще
юного Пушкина. Он мог вести с пожилыми людьми дельную
беседу о войне и политике, горячо и самозабвенно спорить
о литературе, и в то же время в нем был жив еще мальчик, с
наслаждением пивший воду источника из берестового ков-
ша или разбитой бутылки; и то, как при этом свежо пахла
кора или блестело на солнце стекло, – все эти милые пустяки
радовали его и веселили.

Да, хорошо было и на людях, к которым привык, которых
и уважал, но вольное, полное наслаждение было, когда в со-
товарищи брал он себе только простор – горы и лес, уеди-
ненный источник. Слишком многое в ту пору томило его, а
разрешение не давалось. И, вопреки самому себе, всему сво-
ему складу, характеру, живому, общительному, часто искал
он уединения.

Птицы в лесах ни о чем его не вопрошали; кустарник шу-



 
 
 

мел сам по себе; воды лились непрестанно журчащей мело-
дией, не заботясь о слушателе.

Еще раз отсюда, издалека, обозревал он свою недав-
нюю петербургскую жизнь, работу над первой большой поэ-
мой, так высоко оцененной Жуковским; удачи и увлечения;
сплетни и клевету; грозившую ему кару и помощь друзей.
Все это он помянул, наконец, в небольшом лирическом эпи-
логе к своему «Руслану»: был такой час на его новом Парна-
се – как он прозвал любимую свою гору Бештау, – когда это
все отстоялось и запросилось в стихи, а вскоре затем непро-
извольно легло и на бумагу.

«Увидим, какой эпилог напишет он к своей поэме»,  –
писал Карамзин князю Вяземскому вскоре после отъезда
Пушкина из Петербурга. Этого эпилога, который он обещал,
ждал не один Карамзин… Старшим друзьям поэта, вероят-
но, казалось, что если не покаяние, то хотя бы слова благо-
дарности за оказанную ему свыше снисходительность долж-
ны бы там быть. Так Пушкин об этом догадывался, и он дей-
ствительно в теплых словах вспомнил друзей, но… одних
только их.

Больше того, как бы определенно намекая на свое обеща-
ние не писать некоторое время противу правительства, он не
скрывал, а даже скорее подчеркивал, что

Душа, как прежде, каждый час
Полна томительною думой —



 
 
 

Но огнь поэзии угас.

…Так-то, друзья мои, не думайте, что я изменился, нет,
я по-прежнему верен себе, и все осталось, как прежде, дума
все та же – одна… Но я верен и данному слову – молчу, не
пишу: об этом нельзя, так о чем же писать?

Так эти два главных вопроса: о чем же писать, а ежели
не писать, так что, собственно, делать? – не покидали его
и на Кавказе, здесь они даже, можно сказать, обострились.
Кавказ его покорял своею дикою прелестью, но… так он сам
написал:

Питаюсь чувствами немыми…

Генерала Раевского ждал в Горячеводске старший сын
его, Александр, полковник в отставке. Николай был чуть по-
моложе Пушкина, Александр – постарше.

Но не одна только разница в возрасте разнила их. С виду
они были похожи – оба высоки и статны. Пушкин меж них
казался мальчиком-подростком. Оба хранили черты одной и
той же породы; оба носили очки; оба были умны и образо-
ванны, и, наконец, оба – военные люди. Но столь были раз-
ны они, что между собою почти что им не о чем было и раз-
говаривать, и надо было быть Пушкиным, чтобы в качестве
третьего собеседника хватало его на них на обоих…

Странно, девочки на Горячих водах как-то от Пушкина,
да и от Николая, отдалились заметно, точно присутствие



 
 
 

старшего брата откинуло их снова в детскую. Мария, должно
быть, про себя ощущала это не без некоторой горечи, вспо-
миная милые дни путешествия по южным степям. Но она
была очень горда и ни единым движением обиды своей не
обнаруживала.

Мисс Мяттен скова вошла в полную силу, хотя и диви-
лась про себя дикости русских, живших здесь, на водах, с
той простотой, которая недоступна была ее пониманию. Что
же касается до Анны Ивановны, которую Пушкин предпочи-
тал называть родным ее именем – Зара, то она держала себя
немного загадочно, и он не раз ловил на себе пристальный
взгляд ее темно-зеленых выразительных глаз. Но этому он
не придавал никакого особого значения.

Весь его ум, когда он не бродил в одиночестве по диким
кустарникам, был целиком прикован к Раевскому Алексан-
дру. И тот, в свою очередь, уделял ему много внимания. Это
внимание не было бескорыстным. Александр Николаевич,
томившийся собою, любил ощущать и проверять свою силу
влияния на других; он и был ею действительно одарен. Моло-
дого поэта сразу он оценил, как оценил бы опытный дресси-
ровщик живого и своенравного, попавшего в его руки зверь-
ка. Подобное сравнение могло бы прийти в голову и самому
Александру Раевскому – таков был характер и таковы были
взгляды на вещи у этого жестокого человека.

Он импонировал Пушкину и завоевывал его очень про-
стыми поначалу приемами. Суховатый, надменный и резкий,



 
 
 

скупой на слова, между знакомыми и незнакомыми ходив-
ший как человек особой породы, который лишь изредка поз-
воляет себе снизойти к другим, – с Пушкиным он стал сразу
на короткую ногу. И он вел с ним беседы – серьезные, почти
доверительные, одновременно желчно и колко подсмеиваясь
над всеми другими.

Пушкин никак не подозревал здесь игры. Он и сам был
не прочь посмеяться над тем, что действительно было смеш-
но (а такового было немало среди разношерстной и пестрой
толпы, съехавшейся на воды), и не мог не ценить тонкого и
умного разговора своего собеседника. Но когда, почуяв свою
зарождавшуюся и все укреплявшуюся власть, Раевский про-
бовал анатомировать чувства и мысли своего младшего дру-
га, все разлагая и все отрицая, Пушкин настораживался и
частенько убегал от него к Николаю.

У Александра Раевского было изжелта-темное, в ран-
них морщинах лицо и широко разрезанный рот, губы ча-
сто слагались в привычную язвительную усмешку, казавшу-
юся столь же неотступной, как и пристальный гипнотизиру-
ющий взгляд его ореховых, широко расставленных глаз, по-
кошачьи ласково-хищных; и  у него был огромный выпук-
лый лоб, над которым торчали коротко остриженные воло-
сы. Все это производило столь сильное впечатление на со-
беседника, что у того даже стеснялось порою дыхание, и от-
того с таким почти физическим наслаждением Пушкин по-
сле глядел на ровный здоровый загар на щеках Николая, на



 
 
 

его полные, как бы несколько припухлые губы, хранившие
в своих очертаниях, вопреки его огромному росту и силе,
что-то еще совершенно ребяческое; и так милы были ему эти
глаза, где непрестанно светилась задумчивость, отражение
ищущей мысли.

Вот с кем он мог и болтать обо всем, что приходило на
ум, и делиться мечтами и мыслями! Да, и мечтами… Эта от-
крытость и это доверие – обоюдные – были такими же ясны-
ми, как самое небо над головою, и такими же свежими, как
ветер в долине. Никогда не случалось, чтобы разговор с Ни-
колаем его утомлял. Бывало, конечно, что и они вступали в
горячий спор между собою, но никакого насилия, давления,
порабощения.

Пушкин особенно любил, уединившись куда-нибудь под
вечер, а то и ночью, лежа с Николаем бок о бок, слушать, как
он простодушно рассказывал про семью, про сестер.

– Я написал нынче маме. Очень боюсь я за Катеньку. У нас
ведь Елена грудью слаба, а тут и Катерину врачи направляли
в Италию. Но отец – патриот и говорит, что и Крым не хуже
Италии. Вообще он у нас великий медик и всех любит лечить
сам.

– Да он и за мною приглядывает. Рудыковского не раз по-
правлял.

– А ты знаешь, как он лечил своего двоюродного брата
Григория Самойлова? Это было во время турецкой кампа-
нии, так в перерывах между сражениями он заставлял его



 
 
 

пить стаканами ослиное молоко; это будто бы очень грудь
укрепляет!

– И что же, тот выздоровел?
– Да нет, он довольно скоро после того скончался… прав-

да, от ран. Но отец очень сердится и говорит: «А не убили
б, так был бы здоров!»

Пушкин, шутя, размышлял:
– Может быть, это и от лихорадки поможет? Не начать ли

мне пить?
– А что же, попробуй! Он и Катеньку, кажется, собирает-

ся этой прелестью пользовать. Но только она ведь упрямая:
офицеру еще, говорит, может быть, можно, да и то удиви-
тельно, как он согласился, а фрейлине при дворе государыни
это совсем неприлично!

Так они часто смеялись и балагурили; и Пушкин так от-
дыхал от Александра.

Но тот каждый раз замечал это бегство к младшему брату,
хотя никогда и не показывал виду, как это его раздражает.
Он становился лишь несколько сдержанней с тем и с другим,
думая, что довольно и этого. Но, когда это не помогало, он
прибегал к своему испытанному приему. Как бы ничего во-
все и не было, он брал Пушкина под руку и куда-нибудь уво-
дил, чаще всего на берег Подкумка, и как он умел говорить
в эти часы, обычно передвечерние, и позже, под звездами!

Каждый раз неизменно он начинал с какого-либо интим-
ного признания, – которое, конечно, можно сделать только



 
 
 

самому близкому другу, – как если бы ходил с этими мыс-
лями уже несколько дней… Доверить их некому, кроме как
только и единственно Пушкину: кто еще может это понять и
оценить самую откровенность!

Они быстро сошлись на «ты».
– Ты знаешь Орлова?
Пушкин знал его еще по Петербургу.
– А знаешь ли, что он собирался организовать тайный со-

юз – общество Русских рыцарей? Это должны были быть са-
мые честные люди, которые искоренили бы лихоимство и
незаконные притеснения.

– Я знаю, что в «Арзамасе» он предлагал с теми же целями
завести журнал свободных идей.

Раевский подозревал много больше, но Пушкина он ин-
триговал, делая вид, что доверяет ему последние тайны.

– У Михаила Федоровича, – говорил он, – язык очень ост-
рый и точный. Он называет государство наше «устроенным
неустройством», а сам был бы рад «жизни бурливой за род-
ную страну». Вот государь его к моему отцу под крылышко
в Киев и отослал – начальником штаба.

– И как же они уживаются?
– А преотлично. Отец ведь, в общем, очень уживчив – со

всеми, кроме меня. Меня он не любит.
– Но ведь и сам ты держишься от него далеко.
– Так что ж? Он сам по себе, я сам по себе. А впрочем, я

про Орлова. Ты знаешь, я с ним в переписке, кое-что помню



 
 
 

и наизусть. Да и ты запомнишь: веяние времени! Вот пись-
мецо от прошлого года…

И Раевский тотчас процитировал, несколько приподнято
декламируя: «Золотые дни моей молодости уходят, и я с со-
жалением вижу, как пыл моей души часто истощается в на-
прасных усилиях. Однако не заключайте отсюда, что муже-
ство покидает меня. Одно событие – и все изменится во-
круг меня. Дунет ветер, и ладья вновь поплывет. Кому из
нас ведомо, что может случиться. На все готовый, я поне-
су в уединение или на арену деятельности чистый характер
– преимущество, которым немногие могут гордиться в ны-
нешний век».

– А вот и недавно совсем… Письмо это со мною, и кому
бы другому я мог о нем сообщить? Он пишет, что в Риме
открыт будто бы заговор и тридцать пять тысяч австрийцев
идут на усмирение восстания, которое вот-вот может вспых-
нуть… «Везде огонь живет под пеплом, и я очень думаю (это
он пишет)… я очень думаю, что девятнадцатый век не про-
бежит до четверти без развития каких-нибудь странных про-
исшествий…»

Девятнадцатый век! Пушкину живо вспомнилась одна из
любимых семейных легенд, как в Новый год – 1801-й – со-
брались у Сергея Львовича гости и вели оживленные бесе-
ды на тему, каков-то будет новый, девятнадцатый век, только
что наступивший, и что он с собой принесет – какие изоб-
ретения и государственные перемены; вспоминали знамени-



 
 
 

тых людей века, странно было сказать – века минувшего…
И вот будто бы в самый разгар этой беседы маленький Саша,
разбуженный доносившимся шумом – звоном бокалов и воз-
гласами, – никем не замеченный, в одной рубашонке, не так
давно и ходить-то начавший, переступил через порог и оста-
новился, ослепленный непривычным светом многих свечей.
Кто-то увидел его, все обернулись, а Надежда Осиповна, то-
гда еще молодая красавица, была и сконфужена, и восхище-
на, и в душе рассердилась на няню, как это та не углядела…
Она вскочила с кресла и подбежала к отважному путеше-
ственнику, но вместо того, чтобы схватить его на руки, она
внезапно присела сама и взяла его за крохотную ручку.

– Вот кто переступил через порог нового столетия! Вот
кто в нем будет жить! – воскликнула она со внезапным по-
рывом.

«И как она была хороша в эту минуту!» – каждый раз,
вспоминая об этом памятном происшествии, добавлял от се-
бя Сергей Львович, отводя взрослого уже теперь Александра
из центра рассказа. Но Пушкин сам так хорошо помнил этот
рассказ – о себе. Помнил и часто задумывался…

Так и сейчас он повторил за Раевским или, верней, за Ор-
ловым:

– Да, девятнадцатый век не пробежит без происшествий.
Сколько осталось до четверти? Всего-то пять лет… – И тут
были думы опять о себе…

Но Александр Николаевич, овладев и вниманием, и от-



 
 
 

крытостью Пушкина, тут-то и начинал уже от себя и свое. Он
ставил вопросы с такой жестокою ясностью и так беспощад-
но и горько тут же их разрешал, что возражать ему, спорить
было почти невозможно. Однако ему и этого было мало, он
вызывал Пушкина на спор, чтобы в самом молчании собе-
седника не затаилось чего-либо противного и независимого.

И постепенно, под завораживающие звуки мутной воды,
бежавшей у их ног, Пушкин опять поддавался этим ковар-
ным речам, бледнел, и холодная горечь шевелилась у сердца.
Любовь, свободолюбие, народ – все это одно за другим туск-
нело в душе, подобно тому, как сгущались вокруг дымные
сумерки, погашая все краски цветного, яркого дня. Для это-
го демона в образе человека, казалось, ничего уже не было
святого, ничего заветного, и он полностью наслаждался со-
знанием своей власти, могущества над другою душой, бога-
той кипучею, буйною молодостью, живою в глубине творче-
ского ее бытия. Здесь надрезать, там хрустнет – и вот разло-
мил, слагая отдельные полумертвые части по собственному
образу и подобию.

И нервы у Пушкина, с его обостренной чувствительно-
стью, то напрягались, то спадали, и для него состояние это
порой походило на длящийся болезненный полуобморок.
Александр Николаевич чувствовал это и почти не скрывал,
что кроме сознания власти есть для него и еще одно насла-
ждение – тою видимой болью, которую он причинял. Это бы-
ло подлинно мефистофельское отношение… Где-то Пушки-



 
 
 

на в глубине оно еще и обогащало новым познанием челове-
ческого сердца. Но этот свой жизненный опыт пока он еще не
полностью осознавал, и оттого глухое томление рождалось в
душе.

Наутро Николай, заметив осунувшееся лицо друга, спра-
шивал, недоумевая:

– Что это с тобой? За ночь ты похудел.
– Поздно сидел у Подкумка.
– Так что ж?
– Там испарения, знаешь ли, нехороши… С Александром

сидели.
Так позволял он себе отвести душу и подерзить по отно-

шению к своему тезке, уж чересчур на него наседавшему.
Александр Николаевич любил поговорить и о поэзии. Он

был чужд ее духа, но тонко и едко умел посмеяться над ка-
кою-нибудь одною строкой, выхваченной из общего текста.
Пушкин это ценил и умел соглашаться, хотя бы то была и его
собственная строка. Но Раевский на этом не останавливал-
ся. Разрушая, быть может, действительно хрупкую форму,
он попутно мельчил и высмеивал и самую мысль, искавшую
своего утверждения.

Ломался ли Пушкин под напором Раевского? Подпадал
ли под чужую власть? Изменял ли себе? Александр Никола-
евич был в жизни его едва ль не единственным человеком,
из борьбы с которым он выходил порою хромым. Но эта же
самая борьба и крепила его. Он, как молодое деревцо под бу-



 
 
 

рею, то пригибался, то выпрямлялся, а каждая рана покры-
валась рубцом, оставляя для времени, чтобы оно и этот ру-
бец в конце концов рассосало. И действительно, Пушкин за-
метно мужал, но не по типу Раевского, а на свой собствен-
ный лад. И, как это в жизни постоянно бывает, что-то проис-
ходило не только с одним человеком, но и с другим. Порою
бывало даже и так, что Раевский готов был вот-вот отдать-
ся всецело обаянию молодого поэта, и в душе его пробужда-
лись живые движения истинной дружбы. Пусть очень редко,
но все же случалось, что внезапно он брал своею большой
похолодевшей рукой небольшую горячую руку Пушкина и
сжимал ее в искреннем минутном порыве. И до Пушкина это
немое признание доходило без слов.

Можно даже сказать, что когда по истечении месяца Пуш-
кин перебрался вместе с Раевскими на Железные воды и
один только Александр Николаевич задержался на Горячих
водах, заканчивая свое лечение, то как раз и тосковал по-
настоящему в этой разлуке Раевский, и не хватало ему не
только жестокого своего развлечения, но и чего-то друго-
го, гораздо более человеческого. У Пушкина было все – це-
лый мир, в себе и вовне, Александр же Раевский, оставшись
один, был предоставлен единственно самому себе, а это, как
он с горечью сам про себя сознавал, было очень похоже на
пустынную долину, выжженную солнцем.

Такова была эта борьба двух людей: так рождалась и их
странная – не на один год – крепкая и сложная дружба.



 
 
 

Пушкин, конечно, не тосковал. Ему недоставало Алек-
сандра Николаевича, но в то же самое время овладевала им
и какая-то легкость, чувство освобождения. С новою силой
природа, здесь еще более дикая, опьяняла его в далеких про-
гулках. Здоровье теперь сильно окрепло, и потребность в
движении возросла.

На Железную гору еще вовсе недавно не отправлялись
иначе как под охраною казачьего отряда. В густом, непрохо-
димом лесу еще и теперь можно было встретить затаивших-
ся горцев. По крайней мере такие ходили рассказы. Но Пуш-
кина это, пожалуй, только еще больше взманивало.

– Смотрите, вас схватят, перевяжут веревкой и увезут в
далекие горы, – говорила Мария, посмеиваясь, а немного и
взаправду тревожась; здесь, на Железной горе, они заново
стали дружить.

– Ну и что же! Во-первых, без боя я не намерен сдаваться,
а ежели и возьмут, я напишу там поэму.

– О чем?
– Как я там по вас тосковал!
Смуглое лицо Марии краснело, но, преодолевая смуще-

ние, все ж рисковала она и подразнить:
– Воображаю! Тотчас же, наверное, увлечетесь какой-ни-

будь хорошенькой черкешенкой!
И она убегала, оставив «насмешника» в минутной задум-

чивости… О чем?
Лес на Железной горе – дубы и ольха, вязы и клены,



 
 
 

конский каштан, каждое дерево красавец по-своему, – по-
лон был птичьими голосами: треньканьем, щелканьем, сви-
стом; друг перед другом старались дрозды и щеглы, розовые
скворцы и красногрудые снегири; пестрые дятлы по-хозяй-
ски долбили носами, и в особицу по-разбойничьи каркали
красивые галки с красными клювами.

А пониже, в траве-мураве и во мху, скакали, пилили на
скрипочках нарядные, блестящие кузнечики, похожие на со-
листов во фраке.

Пушкину доводилось встречать и лисиц с огненно-рыжим
хвостом, мелькавшим, как факел язычника, между деревьев
в овраге; белки скакали по веткам, и зайцы шныряли в кустах
совсем по-домашнему; удивленный хомяк с белыми лапами
и черной полосою на лбу поглядит, остановится и вдруг ки-
нет вбок и как-то назад свое внезапно взъерошившееся те-
ло… Пушкин дивился особенно обилию диких котов с круг-
лою, как бы обритою мордой и огромными мохнатыми ла-
пами: они пригибались к земле, готовые вот-вот скакнуть, и
желтые злые глаза их, казалось, рассчитывали математиче-
ски точный прыжок. Он минуту выдерживал этот их взгляд
и вдруг, длинно выбросив руки, хлопал перед собою в ладо-
ши и устремлялся, согнувшись, на хищника, и нельзя было
понять, как и куда мгновенно тот исчезал.
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