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Аннотация
Сергей Николаевич – театральный критик, журналист,

культуртрегер. В разные годы возглавлял журналы «Советский
театр», Madame Figaro и Citizen K, работал в журналах
«Огонек», «Домовой», ELLE. Сейчас – главный редактор журнала
«СНОБ», ведущий программы «Культурный обмен» на ОТР,
автор и составитель одиннадцати литературных сборников, среди
которых «Всё о моем отце» (2011), «Красная стрела» (2013),
«Всё о моем доме» (2015), «33 отеля, или Здравствуй, красивая
жизнь!» (2018) и другие. «Театральные люди»  – это актерские
портреты, яркие статьи о режиссерах, художниках и спектаклях,
написанные в разные годы. Это книга о тех, для кого Театр не
просто профессия, но потребность души и главное содержание
жизни. Речь о великой страсти, которая проявляется по-разному
и не только на сценических подмостках, – именно она определила
судьбу героев Сергея Николаевича, сделав кого-то жертвой, а
кого-то счастливым победителем. Впервые собранные под одной



 
 
 

обложкой, эти тексты читаются как театральный роман, где один
сюжет приводит к другому, а все вместе они создают картину
времени.



 
 
 

Содержание
Кутузовский 79
Майя навсегда 99
Конец ознакомительного фрагмента. 125



 
 
 

Сергей Николаевич
Театральные люди

Посвящается Нине

 
Хочется начать легко и бравурно

 
С чистого листа. Жил-был мальчик на Кутузовском про-

спекте. Родился, учился… – кому это интересно? Правиль-
но, никому! Надо знать свое место. Не стоит привлекать к
своей персоне слишком много внимания, не обязательно раз-
махивать руками и говорить чересчур громко. Так мне втол-
ковывали в детстве. Так и не втолковали. Говорю громко,
размахиваю руками часто… “У вас посыл”, – сказала мне
однажды Рената Литвинова. Оказывается, “посыл” есть
далеко не у всех актеров. Этому специально учат в теат-
ральных вузах. А театральному критику “посыл” ни к чему.
Совсем не обязательно, чтобы на тебя глазели и узнавали
по одному звуку голоса. Критик должен держаться в рам-
ках отведенной ему роли летописца, историка, аналитика.
Это всё очень достойные роли. И каждую из них в разные
годы я постарался на себя примерить. Что-то выходило
лучше, что-то хуже, что-то не получалось вовсе.

В юности мне нравилось быть экскурсоводом в Театраль-



 
 
 

ном Бахрушинском музее. Может, потому что любая экс-
курсия тяготеет к формату моноспектакля? Никогда не
знаешь, кто придет к тебе, кто захочет тебя слушать. Да
и захочет ли? Со школьниками старших классов еще мож-
но было сладить. Тут на страже был кто-нибудь из педа-
гогов. Но взрослые группы были абсолютно неуправляемые.
Самое ужасное, когда посетители начинали тихо отвали-
вать и разбредаться по залам, а с тобой оставались од-
на-две сердобольные тетеньки, внимающие скорее из жало-
сти. Не оставлять же тебя одного со всеми этими музейны-
ми раритетами! И как себя вести тогда? Что делать? Как
заставить слушать равнодушных, вялых, ни в чем не за-
интересованных, случайных посетителей, для которых ты
никто, просто говорящая голова, которую мог бы с успехом
заменить голос в наушниках. И вот тогда на помощь при-
ходил “посыл”: я начинал играть за всех, импровизировал на
ходу, придумывал смешные и грустные истории, рассказы-
вал театральные анекдоты. Что-то, конечно, подвирал для
красоты и стройности сюжета. Моим реквизитом стано-
вились мемориальные вещи великих артистов, а партнера-
ми – их фотографии и портреты. Обращаясь к ним, я сто-
ронним зрением видел, как публика потихоньку подтягива-
ется, как вокруг меня образуется круг из тех, кто понача-
лу и не собирался меня слушать, как дружным гуртом они
идут за мной от витрины к витрине, от экспоната к экс-
понату. В такие моменты я чувствовал себя кем-то вроде



 
 
 

Крысолова с дудочкой. Тут главное не терять темп и вовре-
мя закончить на правильной ноте. В финале своей экскур-
сии я обычно ставил запись Шаляпина, исполнявшего с цы-
ганским хором романс “Очи черные”. “Вы сгубили меня, очи
черные…” – трагически рычал Федор Иванович. А горластые
цыганки ему подпевали, бренча монистами: “Очи черные, очи
жгучие”…Народ ликовал. Я тоже. Иногда мне даже пола-
гались в конце аплодисменты и благодарственная запись в
книге отзывов.

Позднее, когда в моей жизни началась эра журналов, я
страстно полюбил работу редактора – главного сочините-
ля и режиссера номера. Это тоже по-своему увлекательно:
придумывать тему, распределять статьи среди авторов,
как роли в будущем спектакле, заказывать фотосъемки,
уже зная заранее, кто в какой манере будет снимать, колдо-
вать над макетом, бесконечно переставляя буквицы и под-
бирая шрифты. Моими университетами, а точнее курса-
ми повышения квалификации стали мемориальные выпуски
журнала Paris Match, хранившиеся тогда в спецхране Ленин-
ской библиотеки. Раньше во Франции, если кто-то из знаме-
нитостей помирал, то ему обязательно полагался один но-
мер Paris Match с обложкой и подборкой фотографий внут-
ри. Что-то вроде семейного альбома. Листаешь, вспомина-
ешь, роняешь слезу, будто с родней прощаешься. Выбросить
потом такой номер – рука не поднимется. Главная зада-
ча редактора – добиться эмоции, какой-то внутренней дро-



 
 
 

жи, душевной вибрации в такт переворачиваемых страниц.
И это тоже своего рода Театр. Журнальный, бумажный
театр, творимый по наитию и вдохновению, где так ва-
жен первый кадр и последний. Чтобы перехватило дыхание,
чтобы вдруг бешено застучало сердце: финальное объятие,
прощальный взгляд в объектив, удаляющийся силуэт… Те-
перь уже так не умеют – ни снимать, ни верстать, ни лю-
бить. Цифра всех развратила. Великих кадров становится
все меньше. Слезы, если они и случаются, теперь падают не
на бумагу, а на экран айпада. Никто ничего не хранит. Ни-
кто ничего не помнит. Все куда-то скачано, куда доступа
нет и возврата тоже. Черная дыра интернета поглотила
мой бумажный Театр. Поехали дальше.

Студия в полуподвале старинного дома в Петровском пе-
реулке. Наверное, тут раньше дворники хранили свои лопа-
ты и метлы. Но на экране телевизора не видно, какая это
маленькая комната, как в ней тесно с двумя камерами. Раз в
месяц ко мне в программу “Культурный обмен” на ОТР при-
ходят разные замечательные люди. Они рассказывают про
свою жизнь. На самом деле человеку нельзя наскучить, ес-
ли спрашивать его про детство, про маму, про то, что ему
самому интересно. Я стараюсь быть по возможности при-
ветливым и просвещенным собеседником. Мне совсем не хо-
чется выводить своих героев на чистую воду. Знаю, что за
меня это сделает телекамера. Она, как правило, беспощад-
на. К тому же на свете так много ток-шоу, где только и за-



 
 
 

нимаются тем, что разоблачают и низвергают. Я не люб-
лю такой театр. В нем нет артистизма, нет радости. А
без радости какой может быть театр?

У Беллы Ахмадулиной, которою я немного знал лично,
нахожу схожее размышление: “У меня вошла в поговорку
фраза о том, что человек призван быть театром для друго-
го. Он должен быть увлекательным, как хозяин застолья, и
просто гостеприимным человеком. Это все равно есть некий
театр, высшая доблесть – говорю не о себе, а о лучших из-
бранниках. Наиболее прелестные характеры, встреченные
мною в жизни, обладали этим чудесным свойством. Луче-
зарным, замечательным обаянием, доброжелательностью
и артистизмом. Не вычурность, не преднамеренная игра со
слушателем, а артистизм, потому что если вы заунывны,
это невежливо по отношению к тем, кто вас слушает. Да
и слушать никто не станет”.

Я тоже не о себе, а об избранниках, ставших героями мо-
ей книги.

Все они были и остаются Театром для меня. С кем-то
удалось сохранить отношения надолго, кто-то промельк-
нул и исчез с горизонта, с кем-то неожиданно и жестоко
развела жизнь. Но они все здесь – мои театральные люди.

Для начала, чтобы обозначить место и время действия,
хочу пригласить вас на прогулку по Кутузовскому проспек-
ту. Именно с него начался мой театральный роман.
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Кутузовский

Театральный разъезд
 

Для меня всегда было загадкой, почему тут такой сквоз-
няк. Буквально переезжаешь мост, как тебя начинает проби-
рать холод и ветер сшибает с ног.

– Ну, это же хорошо. Значит, воздух чище, – убеждает
меня мама.

Она вообще считает, что жить на Кутузовском – это ка-
кая-то невероятная удача. Для нее это как Беверли-Хиллз и
Сен-Жермен-де-Пре вместе взятые. Фетиш престижа и успе-
ха, за который надо держаться во что бы то ни стало. К тому
же она живет здесь уже больше пятидесяти лет. “Привычка
свыше нам дана, замена счастию она”. Один и тот же вид из
окон на шпиль гостиницы “Украина”, которая давно уже и не
“Украина”, а Raddisson Moscow Palace. Один и тот же марш-
рут троллейбуса № 2, который с прошлого года поменяли на
автобус. В час пик намаешься ждать на ветру…

Но за столько лет я, конечно, привык к имперской прохла-
де, к этой звенящей тишине и пустоте перед тем, как ее про-
режет насквозь президентский кортеж, несущийся по Куту-
зовскому со сверхзвуковой скоростью, как по оккупирован-
ной территории.

Это действительно особая территория на карте Моск-



 
 
 

вы. Державное предместье, по которому со сталинских вре-
мен проходила главная правительственная трасса, ведущая
прямиком в Кремль. Ни хороших ресторанов, ни нормаль-
ных магазинов тут с самого начала никогда не было. Они
как-то тут не приживались. На Кутузовском не полагается
жить. Тут надо все время стремиться или вперед, или назад:
в Кремль или на Рублевку. Третьего не дано. Стеклянные
небоскребы Калининского, которые угадываются вдали, вы-
росли только к концу 1960-х – запоздалый оммаж эпохе отте-
пели и архитектурных утопий, вдохновивших Хрущева и его
сподвижников на уничтожение и перестройку старого Арба-
та. А Кутузовский со своими могучими фасадами в мрамо-
ре и граните и нереальными по тогдашним градостроитель-
ным меркам четырехметровыми потолками был задуман как
выставка достижений предшествующей эпохи. Задумал его
Сталин, но поскольку строили его при Хрущеве, то он полу-
чился почему-то с сильным украинским акцентом: тут и па-
мятник Тарасу Шевченко, и бульвар Леси Украинки, и Ки-
евский вокзал…

Я застал те времена, когда в гастрономе “Украины” тор-
говали кругами жирной украинской колбасы, а русские про-
давщицы были одеты в нарядные вышиванки. Как потом мне
объясняла бабушка, которая знала все, Хрущев хотел вели-
кой дружбы и любви с Украиной: вначале отвалил им Крым,
потом поставил памятник Шевченко, а теперь все должны
есть эту колбасу и “Паляницу”. Хлеб хрустел и крошился



 
 
 

под ножом. Его лучше было отламывать большими кусками,
но бабушка не любила непорядок на кухне. Колбаса призыв-
но скворчала на сковородке и пахла чесноком, томясь в соб-
ственном жиру. Употреблять ее в сыром виде у нас дома не
полагалось. Вообще, весь этот малороссийский декор, напо-
минавший провинциальные постановки каких-нибудь “Че-
ревичек”, воспринимался как нечто бутафорское, не имев-
шее непосредственного отношения к государственной твер-
дыни Кутузовского. Ему гораздо больше подходил ассоци-
ативный ряд, связанный с войной 1812 года, заложенный
уже в самом имени знаменитого фельдмаршала, в непосред-
ственной близости Поклонной горы, где мы сдавали зачеты
по физкультуре, а также в присутствии панорамы “Бородин-
ская битва”.

На мой вкус, панорама было довольно странным сооруже-
нием. Учеников младших классов из окрестных школ там
принимали в пионеры, а потом в качестве бонуса водили
смотреть на муляжи трупов и обгорелые знамена. Считалось,
что их вид поднимает патриотический дух, но на меня го-
раздо большее впечатление произвела первая серия широ-
коформатной цветной картины “Война и мир” С. Бондарчу-
ка. Там тоже были знамена и трупы, но все-таки их сильно
разнообразили сцены из старинной, дворянской жизни, вся-
кие охоты и балы, снятые с невиданным размахом и мощью.
Мне это казалось вершиной мирового кинематографа, хотя
некоторое странное несоответствие возраста исполнителей



 
 
 

своим героям бросалось в глаза. Ну разве этому Пьеру мо-
жет быть двадцать четыре года, думал я, глядя на полнова-
того стриженого Бондарчука в круглых очках. И неужели эта
немолодая дама в жемчугах и есть та самая умопомрачитель-
ная “голая” красавица Элен, от которой все в романе сходи-
ли с ума? Но камера неспешно плыла по бальным и оперным
залам, врывалась на зеленый простор, с высоты птичьего по-
лета следила за движением разных человеческих множеств
на Бородинском поле, чтобы потом устремиться еще даль-
ше в какие-то заоблачные выси, откуда доносился бархатный
баритон Сергея Федоровича Бондарчука, озвучивавшего ка-
кие-то вечные истины классика. Ни одну из этих истин сей-
час не вспомнить, но кадры, увиденные впервые на экране
кинотеатра “Россия”, врезались в память навсегда.

Теперь я понимаю, что мое отрочество и ранняя юность
пришлись на ностальгическую эпоху “ретро”. В почете была
разнокалиберная классика, которую без конца экранизиро-
вали и инсценировали на разный лад. Во всех президиумах
восседали почтенные старцы, которые постоянно друг друга
награждали разными орденами и медалями. Любимый фор-
мат – юбилейный вечер. Любимый праздник – День Победы.
На самом деле эти старые люди были не такими уж старыми.
Помню, как по телевизору Константин Симонов с модным
бобриком и еле заметными седыми усиками рассуждал, при-
ятно картавя, что людям, прошедшим войну, сейчас не боль-
ше шестидесяти. То есть они в самом расцвете, хорохорился



 
 
 

автор “Жди меня”, а по мне, конечно, это была такая пенсия
и древность. Впрочем, в их морщинах и рассказах иногда
просвечивало что-то человеческое. Комсомольские активи-
сты мне не нравились совсем. В их невыносимо дружном пе-
нии песен Пахмутовой и Добронравова, в этой беспрерыв-
ной пропагандистской брехне про БАМ и Вьетнам была со-
средоточена вся советская фальшь и пошлость. Кто-то бежал
от них в академические штудии Гельдерина и Клейста. Кто-
то выбирал себе судьбу диссидента с дворницкой в придачу.

Я же уходил в кинотеатр “Иллюзион” или в его филиал
клуб “Красные Текстильщики”, располагавшийся напротив
шоколадной фабрики “Красный Октябрь”. От Кутузовского
туда надо было добираться на троллейбусе № 2 или автобусе
№ 89 до библиотеки Ленина, потом пересаживаться на трол-
лейбус, который ехал через Большой Каменный мост к кино-
театру “Ударник”, а там уже рукой подать до красного кир-
пичного здания. Там в фойе висели черно-белые портреты
Ингрид Бергман и Вивьен Ли, Кларка Гейбла и Генри Фон-
ды, Марлона Брандо и Бэтт Дэвис. Их лица, их судьбы, их
фильмы и были содержанием моей настоящей жизни, под-
менявшей скучную реальность сияющим иллюзионом, куда
я устремлялся со всем безрассудством юности. Ради этих се-
ансов счастья я готов был часами стоять на морозе в каких-то
нескончаемых очередях, отмечаться на перекличках, сбегать
с уроков, рискуя нарваться на большие неприятности. Нас
было много в этом обществе тайных и явных киноманов, ко-



 
 
 

торые особенно активизировались во время московского ки-
нофестиваля. Их легко было узнать по очкам, как правило,
с сильной диоптрией, лихорадочному, безумному блеску в
глазах и сбивчивой речи, в которой то и дело мелькали род-
ные имена Рене, Трюффо, Годара, Висконти. Это было эспе-
ранто для посвященных, язык богов, а точнее, их служите-
лей, к которым мы себя причисляли.

Верховными отправителями культа считались лекторы
“Иллюзиона”. Они выступали перед фильмами. Я их всех
помню. Степенный, с профессорской бородкой, Владимир
Дмитриев, госфильмофондовский начальник, хранитель за-
претных богатств фестиваля “Белые Столбы”. Утонченный и
нервный Владимир Утилов, адвокат вышедших в тираж за-
падных звезд, специалист по фильмам и психическим неду-
гам Вивьен  Ли. Ироничный Валерий Басенко, умевший в
двух-трех фразах убийственно точно сформулировать осо-
бенности авторского стиля любого из классиков мирового
экрана. В том, что они нам рассказывали, не было ни капли
лекторского занудства или тени идеологических штампов.
Великое кино дарило иллюзию свободы, интеллектуальной
игры, жизни “поверх барьеров”, без железного занавеса. И
не только нам, зрителям, но и им, умудренным профессио-
налам, культуртрегерам, просветителям в подлинном смыс-
ле этого слова.

А потом, когда сеанс заканчивался и мы выходили из
“Красных Текстильщиков” на Болотную набережную, воздух



 
 
 

был пропитан какой-то приторной, карамельной сладостью.
Это шоколадная фабрика “Красный Октябрь”, тогда дымив-
шая всеми трубами на соседнем берегу, производила свой
“сладкий” и, с точки зрения экологических норм, полагаю,
не слишком полезный выброс. Но разве кто-нибудь думал
тогда об экологии? Мы думали о “Виридиане” Бунюэля, или
о Жанне Моро в “Любовниках”, или о Дирке Богарде в “Слу-
ге”. Насколько же это было важнее, чем вся мышиная воз-
ня с оценками, экзаменами, переаттестациями. И не то что-
бы я демонстративно игнорировал их. Вовсе нет! Я учился
в престижной английской школе, отчаянно скучал на обяза-
тельных собраниях, в качестве общественной нагрузки ри-
совал какие-то стенгазеты и участвовал в конкурсах чтецов,
но у меня были они. Они! Мои звезды, мои дивы, мои герои.
Помню, как в первый год после школы, когда я не поступил в
институт, мама, чтобы меня утешить, купила сразу три або-
немента на ретроспективы фильмов Греты Гарбо в “Иллю-
зионе”, и я смотрел их два месяца подряд. Это было счастье!

А еще книги. В нашем доме на первом этаже располагался
магазин издательства “Советская Россия”. Среди моря маку-
латуры, которой были забиты все полки под самый потолок,
одиноким утесом возвышался стеллаж, где были выставлены
книжки по подписке. Томас Манн, Диккенс, Чехов. Их бла-
городные корешки сводили меня с ума. Однажды папа при-
тащил домой собрание из девяти темно-вишневых томов со-
чинений Маяковского. Тыча в карандашный портрет Лили



 
 
 

Брик, он сказал мне: “Она живет в нашем доме”. Какая-то
грустноглазая женщина с небрежной прической смотрела на
меня из сумрака штрихов и теней, набросанных собственно-
ручно Владимиром Владимировичем Маяковским в присту-
пе эпохальной любви. Много лет спустя я увижу этот портрет
на стене гостиной Василия Васильевича и Инны Юлиусовны
Катанян, тоже наших соседей.

Лилю я несколько раз встречал на улице. Ее всегда кто-
нибудь вел под локоть. Чаще – старик в пижонской жокей-
ской кепочке, смотревший по сторонам с вполне еще бод-
рым мужским любопытством. Это был Василий Абгарович
Катанян, последний муж и спутник ее поздних лет. Обыч-
но для выхода на Кутузовский Лиля была размалевана как
клоун Олег Попов – с каким-то невероятным вишневым ру-
мянцем в пол-лица, бордовым ярким ртом и нарисованны-
ми бровями прямо по напудренному лбу. Я запомнил, что
на ней всегда был яркий шелковый платок Hermes, из-под
которого выглядывала задорная рыжая косичка, какие носи-
ли в начальной школе. Зимой она была закутана в какие-то
баснословные меха, в которых утопала, как в сугробе. Чаще
всего это была необъятная шуба насыщенного ярко-зелено-
го, травяного цвета. “Крашеная зеленая норка, – авторитет-
но заметила мама. – Наверняка из Парижа”. Такой шубы на
Кутузовском больше ни у кого не было.

Однажды я стоял в очереди в кассу гастронома “Украи-
на”, когда Катанян пришел с Лилей, заботливо посадил ее



 
 
 

на мраморный подоконник, а сам пошел пробивать сырки и
кефир. Вся очередь, в основном состоящая из женщин сред-
него возраста и старше, растерянно замерла при виде стару-
хи, словно явившейся в гриме и костюме из оперы “Пиковая
дама”. Лиля делала вид, что не замечает этих взглядов. Под
их прицелом она провела всю жизнь, и, похоже, ей действи-
тельно было плевать, кто и что о ней подумает. Уставившись
в одну точку, она что-то тихо насвистывала, покачивая ногой
в черном лаковом сапоге. Когда Катанян вернулся, голосом
маленькой девочки потребовала себе сырок в шоколадной
глазури и, развернув его хищными пальцами с алым мани-
кюром, стала быстро-быстро уплетать, словно белочка оре-
хи. Кажется, она даже почти пропела от удовольствия: “Ка-
кой свежий!” Вся очередь смотрела, как жует Ли-ля Брик.
“Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский”, – кто-то тихо
произнес за спиной, и я буквально кожей почувствовал ожог
ненависти.

В “Советской России”, кроме подписных изданий, был бу-
кинистический отдел, куда я время от времени наведывал-
ся, как в буфет за запретным вареньем. Именно оттуда я из-
влек всех своих “Виконтов де Бражелонов” в сиреневых пе-
реплетах и прекрасный неподъемный том “Мертвых душ” с
иллюстрациями Боклевского. А когда имена Ива Монтана и
Симоны Синьоре были уже под запретом из-за их недруже-
ственных антисоветских выступлений по поводу пражских
событий 1968 года, я там обнаружил книгу мемуаров Монта-



 
 
 

на “Солнцем полна голова”, изданную со стихами Жака Пре-
вера и чудесной графикой Бернарда Бюффе.

Библиотечная душа, я был записан сразу в две районные
библиотеки – им. Софьи Перовской на набережной Т. Шев-
ченко и им. Алексея Толстого на Дорогомиловской улице.
Однажды вместо подготовки к экзаменам, о которой я гор-
до объявил всем, отправляясь в библиотеку, я читал там
несколько часов подряд “Дом на набережной” Ю. Трифоно-
ва. За окном летний дождь то начинался, то прекращался,
то снова начинал хлестать с особенной силой. Люди бежали
по лужам, боясь не успеть на автобус, а я все читал и читал,
не в силах оторваться от номера “Дружбы народов”, и только
боялся, что библиотека закроется, а я так и не узнаю, чем
закончится эта история. Стоит ли говорить, что учебники за
это время я так ни разу и не открыл.

Вообще о семидесятых, в противовес оттепельным шести-
десятым, принято говорить с оттенком высокомерного пре-
зрения: застой, Афганистан, ссылка Сахарова, изгнание Сол-
женицына, повсеместное закручивание гаек, разгон “Метро-
поля”, какой-то общий упадок в умах и нравах. А как сим-
вол всего этого – черные правительственные ЗИЛы, везу-
щие старцев всё по тому же Кутузовскому проспекту. Тогда,
впрочем, скорости были другие, чем теперь. Я даже успел
однажды разглядеть Леонида Ильича Брежнева в профиль,
сидевшего вопреки всем законам государственной безопас-
ности рядом с водителем. Жил он, как известно, неподалеку



 
 
 

от нас, в доме № 26, чей фасад выходил на Кутузовский, а
тыльная часть смотрела на Москву-реку, еще не загромож-
денную небоскребами Сити, и крутой склон, на котором сей-
час стоит Театр П. Н. Фоменко, выглядел вполне идилличе-
ски. Летом там даже можно было загорать, лежа с книжкой и
дыша пряным разнотравьем, а зимой – кататься почти по от-
весной ледяной горе. О существовании сноубордов еще ни-
кто не подозревал, а выпуск пластиковых ледянок наша лег-
кая промышленность не успела наладить, поэтому доволь-
ствоваться приходилось старыми санками или просто кус-
ком картона. Последний был даже предпочтительнее. Забав-
ная деталь: на непосредственную близость с местом пропис-
ки генерального секретаря ЦК КПСС указывал чисто вычи-
щенный кусок набережной как раз в том месте, где находил-
ся брежневский дом. Всюду сугробы и лужи, а тут девствен-
ный асфальт, который посыпали песком ежедневно, на тот
случай, если дорогому Леониду Ильичу вдруг взбредет в го-
лову здесь прогуляться. Но, кажется, такая отчаянная мысль
его ни разу не посетила. Старожилы рассказывают, что за
все время его жизни на Кутузовском генсека видели лишь
однажды в овощном. Якобы он зашел туда поинтересовался:
какие есть в ассортименте орехи? Орехов, как нетрудно до-
гадаться, не было никаких – это же Кутузовский! Но это об-
стоятельство Брежнева не удивило и не опечалило. Покупать
он все равно ничего не собирался, а интерес у него был яв-
но академического свойства. Стоит ли говорить, что на сле-



 
 
 

дующее утро все прилавки были буквально завалены отбор-
ным миндалем, фундуком, лесными и грецкими орехами. Но
больше Леонид Ильич туда не приезжал.

А вот его жену Викторию Петровну, тихую сановную да-
му, моя мама лицезрела более или менее регулярно в парик-
махерском салоне гостиницы “Украина”, когда та приходила
делать укладку перед государственными визитами. Однажды
накануне приезда президента Никсона ее не пустили в гости-
ницу. “Женщина, вам сюда не положено”, – отрезал охран-
ник, бдительно охранявший подступы к закрытому интури-
стовскому объекту. Непритязательный вид жены Брежнева
и ее неуверенный тон не внушали доверия. Какое-то время
Виктория Петровна промаялась около вертящейся двери в
надежде, что кто-нибудь ее узнает и проведет, а потом верну-
лась к своему персональному водителю одалживать две ко-
пейки (двушку!) позвонить из автомата мастеру. Не могла же
она остаться без прически накануне президентского визита!

Меня в “Украину” пускали всегда. И в парикмахерскую,
и в книжный киоск, где две старушки, похожие друг на дру-
га, как сестры-близнецы, торговали дорогими глянцевыми
альбомами про иконы и музеи Кремля на английском язы-
ке. Иногда там попадались и качественные книжки по ис-
кусству на русском. Как правило, они стоили вполне осяза-
емые деньги, сильно превышавшие мой карманный бюджет.
Но каким-то загадочным образом родители всегда узнава-
ли, что мне больше всего хочется, и покупали эти альбомы



 
 
 

без всяких моих просьб и напоминаний. Много позднее, ко-
гда книжный киоск в “Украине” ликвидировали, я случайно
встретил одну из старушек на улице. Она меня сразу узна-
ла: “Ваш папа всегда к нам заходил после вас и обязательно
спрашивал, какие книжки вы смотрели, а потом их тут же
покупал, даже не глядя. Только просил никогда об этом вам
не говорить. Но теперь-то уже, наверное, можно?”

В парикмахерской на втором этаже царил дух советской
цирюльни. Иностранцы шарахались от шибающего в нос за-
паха “Шипра” и робели при виде суровых дам в белых ха-
латах, которые, разумеется, не знали ни одного иностранно-
го языка, а на русском владели немногими общеизвестными
терминами, которых им хватало для карьеры в интуристов-
ской “Украине”: “бокс”, “полубокс”, “полечка” и стрижка
“молодежная”. К этому небогатому ассортименту еще при-
лагался вопрос: “Височки какие будем делать, прямые или
косые?”

Несмотря на то, что у каждой из них была своя непро-
стая женская судьба, стригли они более или менее одинако-
во, то есть плохо. Во время моих походов в парикмахерскую
“Украины” меня не покидало ощущение собственного бес-
правия, пришибленности и какого-то заведомого уродства,
на которое я сам себя обрекаю, когда сажусь к ним в кресло.
Эти женщины в белых халатах умели вызвать трепет и даже
чувство вины. “У тебя очень жесткий волос”, – говорили они
тоном выговора, не терпящим обжалования, а после этого



 
 
 

так тяжело вздыхали, будто за мою стрижку их ждал штраф
или, может быть, даже увольнение. Единственным утешени-
ем в моих страданиях служило то, что аналогичной проце-
дуре у меня на глазах подвергались не только бесправные
иностранцы, но и великий Чапаев – актер Борис Бабочкин, и
кумир шестидесятников поэт Евгений Евтушенко, и звезд-
ный фигурист Александр Горшков. Все они обретались по
соседству все в той же “Украине”, только в ее жилых секци-
ях, отведенных под высокопоставленные квартиры. Конеч-
но, с ними парикмахерши вели себя чуть любезнее, но ре-
зультат их трудов был таким же, на мой взгляд, ужасным. В
какой-то момент одна из мастериц, не стерпев моей несчаст-
ной физиономии, недовольно фыркнула: “В следующий раз
иди в «Чародейку»”. Я и пошел.

В брежневском доме № 26 располагался Дом пионеров,
куда я записался на занятия изостудии. Нашего педагога зва-
ли Семен Семенович. Когда он хотел похвалить мои скром-
ные художества, то говорил задумчиво и как бы даже с вос-
хищением: “Посмотрите, как он заливает!”

– Ну, конечно, рисуют только Рембрандт и сам Семен Се-
менович, – обижался папа, – а Сережа у нас только “залива-
ет”…

Почему-то он искренне считал, что у меня есть талант ху-
дожника. Его убедили в этом рисунки, на которых я в пять
лет, наглядевшись западных журналов, изобразил убийство
президента Кеннеди. Эту страшненькую графику долгое вре-



 
 
 

мя демонстрировали родне и гостям в качестве наглядной
иллюстрации моей несомненной одаренности. Больше этих
детских каракулей, конечно, всех удивлял серьезный подход
к теме: президентский лимузин был четко синий, костюм
Джеки – розовый, а половина головы Кеннеди закрашена
красным.

– Это кровь, – деловито объяснял я собравшимся за сто-
лом, – а это пули, несущиеся из книжного склада, где сидит
Освальд.

Гости теряли дар речи. Папа наслаждался произведенным
эффектом. Сын – гений. Это то, чего как раз ему не хватало
для полноты счастья, в придачу к его черной “Волге”, квар-
тире на Кутузовском и обожаемой жене.

Но по мере своего взросления я все чаще ловил на себе
его разочарованный и грустный взгляд. Я рос не-спортив-
ным. Учился средне, не играл в шахматы, не плавал кролем,
не мог подобрать на слух ни одну мелодию на пианино. То
есть все то, что у него всегда получалось легко и даже как
бы совсем без усилия. Но самое ужасное, меня совсем не ин-
тересовали машины и разные технические прибамбасы, ко-
торые папа обожал. “Ты представляешь, Сережа за все вре-
мя нашей поездки в Ленинград ни разу не попросил у меня
руль!” – говорил он маме почти с обидой. Ему, генеральско-
му сыну, с двенадцати лет профессионально водившему от-
цовский “паккард”, такая моя индифферентность в этих во-
просах была непонятна и даже подозрительна. К тому же я



 
 
 

все время изводил его идиотскими вопросами, которые на
самом деле были не такими уж идиотскими. Например: ко-
гда, наконец, захоронят Ленина? Или: кто из большевиков
персонально ответственен за расстрел царской семьи? Поче-
му сбежала в Америку Светлана Аллилуева? Чем однопар-
тийная система лучше многопартийной? И почему медицин-
ские заведения 4-го Управления настолько лучше обычных
районных поликлиник? Где равенство, справедливость, со-
циальная ответственность? – вопрошал я, изображая Дему-
лена с Кутузовского проспекта. По воспоминаниям мамы,
после прогулок со мной по набережной мимо Бадаевского
пивоваренного завода и обратно папа неизменно приходил
с сердитым лицом и в подав-ленном настроении. Причина,
конечно, была во мне. Что-то со мною было не так. Мои
взгляды, интересы не только не совпадали с его собствен-
ными, но в них присутствовало что-то откровенно враждеб-
ное, опасное, непонятно откуда взявшееся, не объяснимое
ничьим влиянием, никакими “вражьими” голосами. И един-
ственным оправданием моего существования, как и плохих
отметок, были мои рисунки. “Зато он рисует”, – с надеждой
говорил папа. Именно в них он видел мое будущее худож-
ника-иллюстратора детских книжек. Пусть скромное, но до-
стойное, приличное.

– Почему нет? – говорил он, протягивая мою очередную
акварель маме, в надежде услышать слова одобрения и по-
хвалы.



 
 
 

–  Да, совсем неплохо. Кстати, говорят, иллюстраторы
неплохо зарабатывают, – успокаивала она себя и его.

Это, конечно, была не та перспектива, которая подходи-
ла их единственному сыну, но все-таки это лучше, чем оши-
ваться по кинотеатрам с сомнительной публикой или тем бо-
лее упражняться в антисоветской риторике. Впрочем, ника-
ким художником-иллюстратором становиться я не собирал-
ся. Насмотревшись великого кино, я, конечно, хотел быть ак-
тером. До поры до времени я не спешил объявлять о своем
намерении, заранее зная, что это только расстроит родите-
лей. Для начала я поступил на актерские курсы все в том же
Доме пионеров на Кутузовском, 26. После того как я выучил
десяток скороговорок, меня даже утвердили на главную роль
в какой-то советской пьесе про Васю Ванина или Ваню Ва-
сина. Но, походив на репетиции, я убедился, что не в состоя-
нии запомнить даже нескольких реплик из этого текста. Па-
мять отказывала, руки-ноги не слушались, все во мне боле-
ло и восставало против советской тюзовской драматургии. С
курсов я позорно сбежал, так и не дотянув до премьеры.

Тем более что дома вдруг разом стало не до ролей. Серьез-
но заболел папа. Резкие подскоки температуры, вечером из
носа кровь. Обследования ничего толком не показали. Мама
обложилась коричневыми томами Большой медицинской эн-
циклопедии и целыми днями пыталась сама установить ди-
агноз. Все сходилось на опасном, но не смертельном “гепа-
тите С”. Впрочем, легче от этого никому не стало. Когда эн-



 
 
 

циклопедия перестала служить источником надежды, мама
пошла к профессиональной гадалке, жившей где-то в райо-
не Киевского вокзала. В подробности этого визита меня она
не посвящала, но известно только, что тогда прозвучала об-
надеживающая фраза: “Из больницы ты его забере́шь”. Папа
действительно вернулся на Кутузовский, но ненадолго.

В его последнюю больницу на Пироговку мы ездили на
132-м автобусе. Это было сравнительно близко от нашего
дома. Путь проходил через Плющиху и клуб “Каучук”, где
в лучшие времена мы все втроем смотрели “Спартака” и
“Такова спортивная жизнь”. Как большому начальнику, ему
полагалась отдельная палата. На белую стену он прикрепил
кнопками мой рисунок зимнего катка, где я изобразил их с
мамой на коньках.

– А где тут ты? – поинтересовался он.
– Ты же знаешь, я не умею кататься.
– На следующий сезон мы купим тебе коньки.
На том и расстались. Потом была реанимация. И послед-

ние слова, которые он сказал маме на нелюбимом им немец-
ком языке: “Gott mit uns”.

– Почему по-немецки? – допытывался я потом.
– Наверное, он стеснялся посторонних, находившихся ря-

дом в боксе. Хотел, чтобы поняла только я.
– И что ты поняла?
– Что он умирает.
Все эти дни, как водится, я торчал в кино. В том числе



 
 
 

в кинотеатре “Призыв”. Его уже давно нет на Кутузовском.
Там сейчас Театр кошек Куклачева. Тогда на экраны вышел
фильм Витторио де Сика “Подсолнухи” с Софией Лорен и
Марчелло Мастроянни. Фильм более чем средний, но тогда
я умудрился посмотреть его раза три. Мне понравилась кра-
сивая и заунывная музыка Нино Рота. Но особенно – эпи-
зод, где София стоит на перроне где-то, кажется, в Мыти-
щах и пронзительно смотрит на Марчелло, идущего ей на-
встречу в замызганной кепочке. Потом, не выдержав его ви-
новатых глаз, она вскакивает буквально на ходу в уходящую
электричку и там уже выдает мастерскую истерику с крика-
ми и стонами, заполнив весь кадр своими слезами, разметан-
ными волосами и запрокинутым, как у хищной птицы, ост-
рым профилем. “Ой, как женщина убивается”, – звучит со-
чувственный голос какой-то бабушки. София громко и отча-
янно рыдает. Кто-то, кажется, протягивает ей воду. Слышит-
ся перестук колес. В окне электрички проплывают “необъят-
ные просторы нашей Родины”. Какое это имело отношение
к смерти моего отца – не знаю. Наверное, просто совпало по
времени и настроению. Но знаю точно: каждый раз, когда я
слышу музыку Нино Рота, во мне тоже что-то “убивается”
безнадежно и навсегда.

Что было потом? Мама сдала в букинистический магазин
многотомную Большую медицинскую энциклопедию. Потом
продала его “Волгу”. Ей было важно, чтобы мы “сохранили
уровень”. Для этого она уезжала в долгие и, как я теперь



 
 
 

понимаю, совсем не безопасные зарубежные командировки
переводчицей. Куба, Перу, Бразилия, Никарагуа, Мозамбик,
Ангола. “Такие все дыры”, – устало говорила мама, но не жа-
ловалась. Оттуда она возвращалась осунувшаяся, похудев-
шая, с чеками Внешпосылторга, которые бездумно трати-
ла в “Березке”, скупая мне какие-то пальто, куртки, костю-
мы. Деньги довольно скоро кончались, и она уезжала сно-
ва. Больше всего ее пугало, что мы станем бедными и при-
дется разменять Кутузовский. Но тут она ошиблась. Наша
жизнь была не бедной и не богатой, а более или менее, как у
всех. Некоторые из тех вещей, ни разу мною не надетые, по-
прежнему висят в шкафу на Кутузовском. Квартира, конеч-
но, давно требует ремонта. Но когда я завожу об этом речь,
мама небрежно отмахивается.

– Только после меня.
И смеется.

2017



 
 
 

 
Майя навсегда

Майя Плисецкая
 

Я много писал о ней. К каждому ее юбилею, в каждый бук-
лет. Сейчас эти захлебывающиеся от восторга тексты чи-
тать невозможно. Но она, как воспитанный человек, потом
звонила, благодарила, окрыляла… Это ведь мы притворя-
емся, что нам все равно, что скажут другие. Что скажет
Майя Плисецкая, мне было отнюдь не все равно. И когда она
звонила из своего Мюнхена без всякого повода или дела, про-
сто поговорить, я воспринимал ее звонки как сигналы свы-
ше. Позывные с небес. “О, куда мне бежать от шагов моего
божества!” Что-то очень похожее испытывал я, когда на
экране айфона высвечивалось ее имя. Но я никуда не бежал,
а радостно и мгновенно отзывался, где бы в этот момент
ни находился: “Здравствуйте, Майя Михайловна!” А вот са-
мому звонить мне было всегда мучительно неловко. Обыч-
но она никогда не подходила к телефону, а в трубке долго
звучал автоответчик с голосом Щедрина, который нагова-
ривал свой текст на немецком языке с сильным русским ак-
центом, типа нас нет дома, оставьте сообщение, если есть
что нам сказать. Все, что я хотел бы сказать Майе Ми-
хайловне, написано в этой статье, опубликованной в жур-
нале “СНОБ” в год ее девяностолетия, до которого она не



 
 
 

дожила.
 

Четвертый ярус
 

В детстве я очень боялся, что никогда не увижу ее на сце-
не. Все-таки ей уже было немало лет, и все ее ровесницы
давно сидели по домам или вели кружки бальных танцев при
домах культуры. А она продолжала танцевать Одетту-Одил-
лию, Кармен и другие заглавные балетные партии. Случа-
лось это, правда, довольно редко. Бо́льшую часть сезона она
проводила где-то далеко, на гастролях, за границей, откуда
то и дело доносились победные фанфары, и программа “Вре-
мя” подробно рапортовала об очередной победе советского
балета и его главной звезды, народной артистки СССР, лау-
реата Ленинской премии и т. д. Отсюда и стойкое ощущение,
что она не здесь, не с нами. Что в любой момент может уле-
теть, исчезнуть, истаять в воздухе, как виллиса из третьего
акта “Жизели”. Ведь танцевала же она Мирту, повелитель-
ницу виллис. И, говорят, гениально. Только никто этого уже
не помнил, кроме старичков балетоманов, – так давно это
было. В общем, надо было ловить момент.

Я ходил мимо белых простыней театральных афиш, рас-
клеенных по Кутузовскому проспекту, вчитывался в списки
действующих лиц и исполнителей (тогда за месяц вывеши-
вали все балетные и оперные составы). Как правило, не на-
ходил ее имени и со спокойной душой отправлялся в шко-



 
 
 

лу, утешая себя, что наша встреча просто откладывается на
неопределенное время.

Но однажды произошло то, на что я уже перестал наде-
яться: афиша извещала, что 6 апреля 1972 года состоится
спектакль “Анна Каренина”. В главной роли – она! Первая
мысль – попрошу денег у мамы и сам поеду к кассам КДС
и Большого.

Как-то я уже стоял в длинной очереди, извивавшейся по
подземному переходу к станции метро “Библиотека им. Ле-
нина”. Вполне себе была приличная и, я бы даже сказал, оду-
хотворенная очередь. Не за паласами стояли пять часов – за
билетами в Большой. Правда, когда наконец меня допустили
к заветному окошку, выяснилось, что большинство названий
из списка вычеркнуты. Осталась одна только “Иоланта”. “Но
это же опера!” – взвыл я. “А на балет билетов нет, – срифмо-
вала кассирша. – Кончились! Приходи в другой раз”. Так я и
ушел с ненужными мне билетами на “Иоланту” и чувством,
что хоть ночь напролет стой у этих дверей, никогда ничего
тебе тут не обломится.

В общем, теперь я понимал, что ехать туда бессмыслен-
но. Знакомых в театральном мире у нас с мамой не бы-
ло. Оставался один-единственный шанс – пострелять лиш-
ний билетик перед самим спектаклем. Это потом я овладел
этим нехитрым искусством: посмотреть весело, улыбнуть-
ся дружелюбно и, придав голосу самый вкрадчивый и неж-
ный обертон, спросить: “У вас не будет лишнего билета?”



 
 
 

Но в тринадцать лет я стоял около обезвоженного бронзо-
вого фонтана в своей куртке на вырост, дубина дубиной, и
смотрел, как мама носится по пыльному скверу, приставая
к незнакомым людям с просьбой о билете на “Анну Карени-
ну”. Теперь я понимаю, что в этой сцене было что-то от До-
стоевского: тень бездомной Катерины Ивановны Мармела-
довой витала над нами, пробуждая то надежду, то отчаянье,
то вызывая истерический хохот. Колонны Большого театра
еле удерживали неистовый людской поток, рвавшийся к па-
радным дверям. Тогда еще не было металлоискателей и та-
кого количества полиции, как сейчас. Стояли одни бывалые
капельдинерши с программками. Но пройти мимо них неза-
меченным было невозможно.

В какой-то момент рядом с нами как будто из воздуха ма-
териализовался некий господин в котелке и в длинном паль-
то с барашковым воротником-шалькой.

– У вас есть билет? – спросила мама и вцепилась в его
рукав.

– Нет, но я могу вас провести в театр, – сказал господин,
понизив голос до шепота.

– Не меня, сына, сына! – не веря своему счастью, взмоли-
лась мать.

– Давайте сына.
– Сколько?
– Десять.
Мама достала розовую десятку с Лениным и отдала гос-



 
 
 

подину.
– Иди с ним, – скомандовала она.
Я пошел. Впереди маячило серое пальто и импортный ко-

телок. Людские волны то прибивали меня к нему, и тогда я
слышал запах его сладкого одеколона, то разлучали, и мне
казалось, что он сейчас исчезнет с нашей десяткой навсегда.

Господин оглянулся на меня только один раз, когда мы
подходили к барьеру, отделявшему счастливых обладателей
билетов от бушующего безбилетного моря. Невидимый ки-
вок седой капельдинерше. Колючий взгляд в ответ. Она сде-
лала вид, что меня не видит.

– А теперь марш на четвертый ярус, – прошептал одними
губами господин и исчез так же, как появился.

Я буквально взлетел на последний ярус. Но там меня
поджидало дикое разочарование. Краешек сцены, открывав-
шийся моему биноклю, был не больше спичечного короб-
ка. Мамина десятка терзала меня: вот так выбросить деньги,
чтобы в конце концов ничего не увидеть! Нет, с этим прими-
риться было невозможно. Я спустился в бельэтаж в надеж-
де пристроиться в одну из лож. “Ваш билет?” – спрашива-
ли меня служительницы с ключом наготове. Все двери бы-
ли наглухо закрыты. Звучал уже третий звонок, и опоздав-
шие зрители пробирались на свои законные места, а я все
тыркался в запертые двери. Потом меня долго преследовал
один и тот же сон: я в пустом театре, звучит увертюра, а я ни-
как не могу попасть в зал, где сейчас должен начаться глав-



 
 
 

ный спектакль в моей жизни. И всё, что мне дано увидеть, –
это только гаснущие огни люстры в какой-то полуоткрытой
створке немедленно захлопнувшейся двери.

Я поднялся на свой четвертый ярус. Там было душно и
тесно. Я бросил на пол тряпочную сумку, которая была со
мной. А когда совсем потушили свет, встал на нее на колени,
чтобы не испачкать свои единственные выходные брюки. Те-
перь я мог видеть не только оркестровую яму и край сцены,
но и кусок золотого занавеса, подсвеченного огнями рампы.
Потом все погрузилось в кромешную тьму, под музыку за-
навес торжественно двинулся в разные стороны, открывая
вид на пустоватую сцену с падающим бутафорским снегом,
железнодорожными фонарями и группой артистов, которые
что-то старательно выделывали ногами, изображая светское
общение на вокзальном перроне. А потом я увидел ее.

 
Огонь на площади

 
Когда спустя тридцать четыре года в парижском кафе De

La Paix я рассказывал Майе Михайловне Плисецкой о том,
при каких обстоятельствах я впервые увидел ее, она поче-
му-то совсем не растрогалась и не умилилась. Мне даже по-
казалось, что мой рассказ ее немного расстроил. Полагаю,
что за свою жизнь она слышала что-то подобное не один раз.
Все эти чужие инфантильные переживания оставляли ее в
лучшем случае равнодушной. В худшем – раздражали. То,



 
 
 

что я так долго и любовно описывал, принадлежало ее дав-
нему, глубоко спрятанному и уже почти забытому прошло-
му. А прошлое ее совсем не интересовало. Вот ни в каком
виде! Она никогда им не жила, не дорожила и, похоже, не
очень-то его любила.

Как все звезды, вышедшие на пенсию, она отдала ему
дань, написав свою страстную и пристрастную исповедь “Я,
Майя Плисецкая”, а спустя тринадцать лет даже присово-
купила к нему что-то вроде обличительного постскриптума
“Тридцать лет спустя”. Но это было вынужденное занятие
от невозможности чем-то еще занять себя, идущее от этой
ее извечной жажды справедливости и чувства собственной
правоты, которую уже никто не пытался опровергнуть, но и
не спешил подтвердить.

Всей правды она сказать не могла, но и та, что была выда-
на в писательском запале, задела многих. Обиделась родня,
которую она не пощадила, особенно девяностолетнюю тетку
Суламифь Мессерер. Обиделись бывшие товарки по Боль-
шому театру за небрежный, насмешливый тон. Обиделось
семейство Катанянов за отсутствие ожидаемого панегирика
в адрес Лили Брик. Точнее других резюмировала балерина
Наталья Макарова, поклонница и почитательница М.М.: “Ей
не надо было писать эту книгу. Понимаете, до этой книги мы
думали, что она – богиня. А теперь знаем, что она такая же,
как и мы”.

И все-таки нет! Другая. Непредсказуемая, изменчивая,



 
 
 

пристрастная, заряжающая всех вокруг своей неистребимой
энергией. Где бы она ни появлялась, все взгляды прикованы
к ней. Что бы ни говорила, всегда воцарялась какая-то пред-
обморочная тишина, будто это не балерина, а пифия проро-
чествует и колдует прямо перед телекамерами.

Сама М.М. относилась к любым проявлениям массового
психоза без всякого трепета. Мол, ну что опять от меня все
хотят? “Мы, балетные, чуть лучше цирковых” (ее фраза!). В
смысле, не ждите от нее каких-то философских прозрений
и открытий. Любые восторги в свой адрес мгновенно гасила
иронией или находчивой шуткой. Из всех слышанных ком-
плиментов чаще всего цитировала слова академика П. Ка-
пицы, сказавшего ей после “Кармен-сюиты”: “Майя, таких
женщин, как вы, в Средние века сжигали на площади”.

Ей нравилось играть с огнем. Она сама была огонь. И ее
непокорные кудри, полыхавшие в молодые годы рыжим ко-
стром, способны были опалить любую самую скучную клас-
сику, поджечь самый рутинный спектакль, озарить самую
унылую жизнь. Может быть, поэтому ее любили так, как не
любили никого и никогда из наших балетных звезд. Она бы-
ла нашей свободой, гордостью, enfant terrible, даже когда ста-
ла пенсионеркой всесоюзного значения.

До последнего часа в ней оставалось что-то неисправимо
девчоночье, делавшее смешными и прелестными ее кокетли-
вые эскапады, ее гримасы, ее шутки на грани фола. И даже
в том, как она ела, ловко помогая себе пальцами, было что-



 
 
 

то очень трогательное и милое.
Ну да, конечно, до нее была Галина Сергеевна Уланова.

Знаменитая молчальница, балерина безмолвных пауз и вы-
страданных поз, окруженная беспримерным поклонением и
почитанием. Первая из советских балерин, познавшая на се-
бе “бедствие всеобщего обожания” (Б. Ахмадулина). Но там
всё другое: загробная тишина, молитвенно сложенные руки,
взгляд, или устремленный в небо, или опущенный долу, как
на портретах средневековых мадонн, с которых она копиро-
вала свою Джульетту.

А Майя – это всегда взгляд в упор. Глаза в глаза, как в
“Кармен-сюите”, когда кажется, что она сейчас прожжет бе-
лое трико тореро, танцующего перед ней свой любовный мо-
нолог.

Видела всех насквозь. Даже сама этого дара немного пу-
галась. “Ну, зачем Z мне врет и думает, что я этого не пони-
маю?” – говорила она об одной нашей общей знакомой.

Обмануть ее было невозможно, юлить перед ней – бес-
смысленно. И даже когда делала вид, что не понимает – воз-
раст, проблемы со слухом, нежелание обижать, – все видела,
слышала, обо всем имела свое мнение. И не слишком цере-
монилась, чтобы высказать его вслух.

Финальный жест из “Болеро” – нате вам, берите, всей пя-
терней вперед прямо в зал – это тоже Плисецкая, не привык-
шая ничего скрывать, никого бояться. А сама больше всего
на свете любила дарить, одаривать, отдавать. В балетной ис-



 
 
 

тории навсегда останется эпизод, когда она пришла за кули-
сы к Сильви Гиллем, тогда еще юной, нескладной, но безого-
ворочно гениальной. Вынула из ушей бриллиантовые серьги
и отдала их ошеломленной француженке.

– Это бижу? – пролепетала Сильви, не сразу сообразив,
что держит в руках увесистые шесть каратов.

– Бижу, бижу… Носите на здоровье, – улыбнулась Майя.
На самом деле у этих бриллиантов был серьезный прове-

нанс. Их получила на свою свадьбу с Осей Бриком в качестве
подарка от свекра юная Лиля Каган. Не носила никогда, хра-
нила про черный день. Бог миловал, день этот Лилю, похо-
же, при всех разнообразных ужасах нашей жизни миновал, а
вот у Майи был совершенно отчаянный период, когда ее не
выпускали за границу, день и ночь под ее окнами дежурила
гэбэшная машина, и настроение было такое, что прям хоть
сейчас в петлю. В один из таких дней Лиля Юрьевна достала
из потертого бархатного футляра заветные брюлики и пода-
рила их Майе с тем же напутствием: “Носите на здоровье”.

–  Если честно, я дорогие украшения никогда не люби-
ла, – признавалась она мне много позже. – Во-первых, это
вечные нервы. Положила, спрятала, перепрятала. Куда? За-
была. А уже пора на сцену. Возвращаешься – кольцо исчез-
ло. Где кольцо? Нет кольца. Это ж театр! Какие замки ни
ставь, каких охранников ни заводи, а если кому-то очень на-
до, все равно упрут. Во-вторых, меня это как-то психологи-
чески угнетало. Вот сидишь на каком-нибудь приеме и дума-



 
 
 

ешь только о том, что сейчас на тебе надета половина квар-
тиры, или новая машина, или какая-нибудь крыша для да-
чи, которая протекает и ее пора ремонтировать. И как-то от
этих мыслей не по себе становится. Вот Галя Вишневская
разные бриллиантовые люстры в ушах обожала. И носила с
видимым удовольствием, насверкалась ими всласть. А мне
недавно Щедрин купил самые простые пластиковые часы с
черным циферблатом и большими белыми цифрами, чтобы
глаза не ломать, и счастливее меня нет никого.

Вкусы, надо сказать, у нее были самые демократические.
Могла гулять по Парижу с дешевой пластиковой сумкой Tati
(“А почему нет? Я там кучу всего полезного покупала и себе,
и в дом”). Могла бесстрашно признаться, что набрала лиш-
ние два килограмма (“Друзья из Испании прислали нам це-
лую ножищу хамона. Просто не было сил оторваться! Так
вкусно!”). Из всего российского глянца предпочитала “Gala
Биография”, которую регулярно покупала в Шереметьеве
(“Очень познавательный журнал. Мы там с Родионом Кон-
стантиновичем столько про себя нового узнали!”).

Мне нравилось в ней это отсутствие всякой претензии.
Она, которая как никто умела принимать самые красивые
позы на сцене, в жизни их старательно избегала. Точно так
же она легко обходилась без нарядов haute couture, парадных
лимузинов, дорогих интерьеров – всего того, что ей пола-
галось по праву планетарной звезды и дивы. Единственная
роскошь, в которой Майя не могла себе отказать, – это духи.



 
 
 

Вначале любила Bandit Piguet и долго хранила им верность.
Потом, когда духи перекупили американцы и, как ей показа-
лось, изменили классическую рецептуру, перешла на Fracas
той же марки. Пронзительный, тревожащий, драматичный
аромат с душной нотой туберозы. Я отчетливо слышал его,
когда она приглашала меня на свои чествования в разные по-
сольства, где ей вручали очередные правительственные ор-
дена. Можно было не видеть, где она находится, но нельзя
было не уловить аромат Fracas. Она была где-то близко, со-
всем рядом. По заведенному ритуалу все приглашенные, по-
корно внимавшие речам послов и других начальников, на-
поминали мне тот самый кордебалет из первого акта “Анны
Карениной”, который предварял своим танцем выход глав-
ной героини на заснеженный московский перрон. Собствен-
но, мы и были этим самым кордебалетом, уже не слишком
молодым, но приодевшимся и приосанившимся по случаю
праздника нашей Королевы. А она, как всегда, была самой
молодой и красивой.

 
В Большом

 
В начале восьмидесятых у меня с Плисецкой была еще од-

на встреча, о которой мы никогда с ней не вспоминали. Для
нее это был слишком незначительный эпизод, но для меня
он значил много. К этому времени я уже успел закончить
ГИТИС, писал про театр, где-то печатался. Моя подруга Ка-



 
 
 

тя Белова, сотрудничавшая с журналом “Радио и ТВ”, пред-
ложила подготовить репортаж со съемок балета “Чайка” в
Большом театре.

– Заодно возьмешь у Майи интервью. Ты же хочешь с ней
познакомиться?

Я согласился. Время было мутное, странное, неопреде-
ленное. Никто не верил, что эти старчество и ветхость, ко-
торые нами правили, когда-нибудь кончатся. Кто не исхит-
рился уехать по израильской визе или фиктивному браку, те
пили по-черному, кляня на своих кухнях советскую власть
и престарелых начальников. Лишь изредка всеобщую апа-
тию и мертвенную скуку взбадривали новости на культур-
ном фронте: то очередной скандал в Театре на Таганке, то
бегство премьера Большого театра Александра Годунова, то
санкционированные отъезды писателя Василия Аксенова и
дирижера Кирилла Кондрашина, то разгром книги балетно-
го критика Вадима Гаевского “Дивертисмент”. Но все это
были новости что называется “для узкого круга”. А так –
озимые взошли, урожай убрали, план перевыполнили, пого-
да на завтра… В дурной бесконечности одних и тех же ново-
стей, озвученных официальными голосами Игоря Кирилло-
ва и Веры Шебеко, главных дикторов программы “Время”,
было что-то даже завораживающее, иллюзорное и изнури-
тельное. “Жизнь есть сон”. Почти по Кальдерону!

При этом повсюду бушевали страсти, которые спустя семь
лет вырвутся наружу и снесут всю эту помпезную, но шаткую



 
 
 

и гнилую конструкцию. Главным сюжетом в Большом была,
конечно же, война, которую с переменным успехом вели его
знаменитые солисты против своего худрука Юрия Григоро-
вича. Если не вдаваться в тягостные подробности, то суть
конфликта заключалась в следующем: Григорович, как при-
рожденный советский диктатор, хотел безоговорочного под-
чинения всех и вся. Никаких других хореографов, никаких
рискованных экспериментов, никаких импровизаций и от-
ступлений от заданного им канона. В середине 1970-х он ре-
шительно делает ставку на молодых исполнителей, оттеснив
от главных ролей своих признанных и постаревших звезд.
Звезды, как им и полагается, взбунтовались и пошли ходить
по кабинетам Старой площади, благо у каждого были свои
высокие покровители. Конфликт удалось на какое-то время
замять: кому-то бросив кость в виде обещания собственной
постановки, кому-то разрешив индивидуальные гастроли на
Западе, а от кого-то откупившись новой жилплощадью. Раз-
ные способы были утихомирить обиды и творческую неудо-
влетворенность. Но было понятно, что все это ненадолго и
впереди всех ждут новые битвы и бои.

Плисецкая была в самой гуще этих сражений. Григорови-
ча ненавидела люто. Даже имени его спокойно произносить
не могла. Список его преступлений был нескончаем, но ни-
чего конкретного припомнить сейчас не могу. Думаю, боль-
ше всего ее терзало то, что именно она когда-то была глав-
ным инициатором перехода Григоровича из Кировского ба-



 
 
 

лета в Большой. Своими руками она привела его к власти, ре-
зонно рассчитав, что в качестве благодарности получит все
заглавные партии в его балетах. И поначалу так все и было:
Хозяйка Медной Горы в “Каменном цветке”, Мехменэ Ба-
ну в “Легенде о любви”, Аврора в новой версии “Спящей
красавицы”… Ершистый ленинградец до поры до времени
честно платил по счетам. Но справедливости ради стоит при-
знать, Плисецкая не была его балериной. Для пластическо-
го языка Григоровича требовался другой женский тип. Ему
не нужна была prima-assoluta с апломбом, характером и ха-
ризмой. Ему больше подходила самоотверженная техничка,
готовая разодрать себя на части, чтобы угодить ему, выпол-
няя все головоломные комбинации. Такой была Нина Тимо-
феева, ставшая эталонной исполнительницей всех главных
женских партий в его спектаклях. К тому же балеты Григо-
ровича в большей степени были ориентированы на мужской
состав труппы. По своей природе они были предельно мас-
кулинны, и женщине там отводилась вспомогательная, слу-
жебная роль. А потом появилась Наталья Бессмертнова – ба-
лерина с иконописным лицом послушницы, железной волей
и стальным носком. Она завладеет вакантным местом жены
и музы.

С последним обстоятельством Плисецкой, похоже, сми-
риться было труднее всего. Особенно когда на премьеру но-
вой редакции “Лебединого озера” – главного русского бале-
та, который она танцевала больше двадцати лет подряд, – по-



 
 
 

ставили не ее, а Бессмертнову. И хотя начальство спектакль
не примет, обвинив Григоровича в упадничестве и повелев
переделать финал, это был первый сигнал, что расстановка
сил изменилась и непререкаемая позиция Майи как абсо-
лютной примы и хозяйки отныне недействительна.

За ней оставались ее балеты, ее мировое имя, ее престиж-
ная гримерка рядом со сценой. Ее нельзя было выгнать из
Большого: позолоченная медаль с профилем Ленина, кото-
рую она нацепляла, когда надо было идти к начальству, и
звание народной СССР еще какое-то время будут служить
ей защитой. Но она знала, как легко соорудить из всего это-
го почетную ветеранскую резервацию, где лишь изредка – не
чаще одного-двух раз в месяц – ей бы позволяли выходить
на сцену, где ветшали бы ее спектакли, на которые никогда
не звали бы западных продюсеров и директоров фестивалей,
куда под страхом увольнения не пускали бы молодых пер-
спективных артистов. Расчет был один: рано или поздно она
сама задохнется в душном, спертом воздухе такой резерва-
ции, сама уберется из театра под смешки недругов и шепот
штатных балетоведов: “Плисецкая кончилась”.

Она сопротивлялась. Билась, скандалила. Пыталась спа-
стись то в хореографии Ролана Пети, то в свободном танце
Мориса Бежара. Кидалась на защиту балетов, которые ей по-
свящал Родион Щедрин, как будто речь шла о детях, кото-
рых у них никогда не было. Эпопею с “Анной Карениной” я
мог наблюдать в бинокль с четвертого яруса, история “Чай-



 
 
 

ки” разворачивалась у меня на глазах.
 

На съемках «Чайки»
 

В феврале 1981 года по распоряжению самого С. А. Ла-
пина, всесильного председателя Гостелерадио, было приня-
то решение сделать телевизионную версию нового балета и
показать его в прайм-тайм, хотя, кажется, таких слов тогда
не знали. Можно лишь догадываться, чего стоило М.М. вы-
бить это разрешение. В ход пошло все: и имя Чехова, и ав-
торитет Щедрина в качестве председателя Союза компози-
торов России, и ее собственная юбилейная дата. В результа-
те к Большому театру подогнали автобус, напичканный ап-
паратурой, в зале расставили камеры, а в центре партера на
три съемочных дня воцарилась серьезная дама по фамилии
Мачерет. Мне ее представили как опытного режиссера. Хо-
тя, кажется, достаточно было одного взгляда на ее крашен-
ную хной шевелюру и скучное выражение лица, чтобы сразу
догадаться: “Чайка” с этой дамой никуда не полетит. Но это
было понятно мне, притаившемуся в десятом ряду, а вот что
видела Плисецкая на сцене, недовольно жмурившая глаза от
направленных на нее софитов, не знаю. Может, как всегда,
понадеялась, что ее энергия и страсть пересилят любую се-
рость и мрак? Что музыка “Чайки” заставит воспарить да-
же самых безнадежных? Что ее руки, ее божественные руки
удержат хрупкий спектакль от бездны забвения, куда кануло



 
 
 

уже столько ее гениальных балетов?
А может, как всегда, ей было просто некогда вглядывать-

ся в чьи-то физиономии, просчитывать чьи-то козни, ждать
удара в спину. Уже много позднее я понял, что, несмотря на
все разочарования и обиды, Майя была доверчивым и даже в
чем-то очень наивным человеком. Пусть каждый занимает-
ся своим делом, рассудила она. Она не будет диктовать, да-
вить, лезть, указывать, как надо. Ей бы сейчас Нину Зареч-
ную станцевать и не сбиться.

Осознание надвигающейся катастрофы пришло, когда она
села у монитора, чтобы посмотреть отснятый материал. Я
видел только ее спину. Вначале – как у первоклассницы в
предвкушении первого сентября. Потом спина стала испу-
ганно-недоуменной, словно ее окатили ледяной водой. По-
том – гневной, готовой к немедленному резкому отпору. И
наконец – сломленной, сдавшейся, несчастной.

“Это ужасно!” – скажет Майя и бессильно уронит голову
на сложенные локти. Какое-то время все испуганно молчали,
хотя на экране кто-то продолжал мельтешить и прыгать.

– Да ладно вам, Майя Михайловна, не так уж там все и
плохо, – попытается вступиться за телевизионщиков испол-
нитель роли Тригорина Борис Ефимов. – Они там подмон-
тируют, подрежут, и будет красота.

Майя подняла голову, обвела всех присутствующих неви-
дящим взглядом больных, воспаленных глаз и медленно
произнесла: “Нет, Боря, красоты тут уже не будет”. Надо бы-



 
 
 

ло видеть, как она молча поднялась по служебному мости-
ку, соединявшему зал со сценой, как запахнулась в черный
карденовский халат, как пересекла сцену с видом трагиче-
ской героини, провожаемая нашими испуганными взгляда-
ми. При чем тут Чехов? Федра, Медея, Антигона – вот ее ре-
пертуар, вот подлинный масштаб. Только сейчас я начинаю
понимать, как она мучилась от несоответствия, несообраз-
ности собственного дара и той реальности, которая предла-
галась ей в качестве ежедневных обстоятельств, представле-
ний о том, как надо и должно быть, и той картинки, которую
увидела на мутном экране монитора.

Потом действительно всё как-то смонтировали, затемни-
ли, где надо, подложили музыку. Получилось прилично. Са-
ма Майя в красивом платье выступила перед началом, объ-
яснив, почему она выбрала “Чайку” для балета. Откуда взя-
лась эта странная, размытая пластика, которую она придума-
ла. Оказалось, что всё из детства, из военной юности. Это па-
мять о тех беззвучных диалогах, которые велись через стек-
ло вагонов на бесконечных перронах и полустанках. Когда
слова не значили ничего, но в запасе оставались два-три за-
ветных жеста, улыбки, взгляда, способных выразить и ра-
дость, и горе, и надежду. Ими тогда и обходились.

И Майя их тут же показала. Эту забытую азбуку разлук,
встреч, прощаний, которую помнила только она одна.

…Незадолго до окончания съемок я все-таки набрался
смелости и подошел к ней за кулисами с просьбой об интер-



 
 
 

вью. Она устало отмахнулась. Не сейчас!
– А когда, Майя Михайловна? Мне же материал в редак-

цию надо сдавать.
– А мне кости пора сдавать, – отрезала она в своей неиз-

менной “гомерической” манере.
С этим аргументом спорить было бессмысленно. Репор-

таж про съемки “Чайки” ушел в печать без интервью с Пли-
сецкой.

 
Аудиенции у королевы

 
Мне так и не удалось взять у нее интервью. Даже когда

спустя двадцать лет мы познакомились и подружились. Та-
кая мысль мне не приходила в голову: прийти к Плисецкой с
диктофоном, сесть напротив и начать задавать вопросы про
жизнь и творчество… Сама мизансцена казалась нам обоим
какой-то фальшивой и глупой. Мы просто разговаривали без
оглядки на будущую книгу или непременную публикацию.
Ни одного ее слова без ее согласия я бы все равно не стал пе-
чатать. И она это знала. Поэтому общаться было легко. Мы
сидели у них в гостиной на Тверской улице среди ваз и ба-
нок с увядающими букетами и хохотали, как школьники на
перемене. Иногда к нам заглядывал недовольный Щедрин,
герр учитель, и мы оба испуганно замолкали. Если он был
особенно не в духе, мог даже изречь что-то вроде: “На сего-
дня аудиенция у Майи закончена”.



 
 
 

В том смысле, что мне пора валить. И тогда, давясь от сме-
ха, мы шли прощаться в полутемную прихожую к лифту, где
еще долго продолжали говорить задушенными голосами за-
говорщиков. Вообще музыка Щедрина и все, что с ней связа-
но, были главным содержанием жизни этой пары. Все осталь-
ное просто не заслуживало внимания или шло каким-то бег-
лым постскриптумом к его концертам, сочинениям, выступ-
лениям, премьерам.

Где-то на сорок пятом году их совместной жизни он на-
конец ощутил себя полновластным хозяином и господином
и наслаждался этим статусом, как кронпринц, получивший
свою долгожданную корону. На моей памяти Майя никогда
ему не возражала. При всей своей природной строптивости
и, как считалось, невыносимом характере она была на ред-
кость послушной, кроткой женой. По крайней мере, в то по-
следнее десятилетие, которое я застал. Другое дело, что по
своему легкомыслию и простодушию она все время попадала
в какие-то несуразные истории, которые Щедрину приходи-
лось разводить, решать, улаживать. Она была классической
trouble woman. То она не глядя подмахивала свою подпись
на контракте, из-за которого потом несколько лет приходи-
лось судиться. То ее кидали очередные доброхоты-спонсо-
ры, и Щедрин судорожно собирал деньги, чтобы расплатить-
ся с кредиторами. А то на радость бульварным СМИ вдруг
объявлялась некая лжедочь из Израиля. С ней тоже надо бу-
дет судиться, тряся разными экспертизами и справками, что



 
 
 

Плисецкая никак не может быть ее матерью. Все это Щед-
рину приходилось брать на себя, доказывать, спорить, нерв-
ничать, срывать голос, нанимать адвокатов. Не говоря уже о
практических и финансовых заботах, связанных с их непро-
стой жизнью на три дома и фактически на три страны.

Мюнхен стал их главным прибежищем. С его педантиз-
мом, страстью к порядку и четкому расписанию, этот город
подходил Щедрину идеально. А Майе? Однажды я спросил
ее, почему из всех городов они выбрали именно Мюнхен.

– Там лучшее в мире нотное издательство, – с нескрыва-
емой гордостью ответила она.

– Что ж получается, вы там живете из-за… нот?!
– Но это так важно для Родиона Константиновича.
Конечно, ей самой больше бы подошел Париж. Она его

обожала. Несколько раз ее звонки заставали меня во фран-
цузской столице, и, когда я говорил, где нахожусь, она, ко-
торая никогда никому не завидовала, вдруг начинала звонко
вибрировать: “Как же это красиво! Вы в Париже!”

 
На rue de Seville

 
Париж нас в свое время и сблизил. Тогда я работал в

журнале ELLE и в честь ее юбилея решил, что надо обяза-
тельно осуществить модную фотосессию: Плисецкая как во-
площение классического гламура. Особого энтузиазма у на-
чальства эта идея не вызвала. Разумеется, смущал солидный



 
 
 

возраст модели, который противоречил всем законам мар-
кетинга и российским представлениям о том, что возмож-
но в глянце. Никакие аргументы про мировое имя и наци-
ональную гордость не действовали. То есть “нет” впрямую
никто не говорил, но и “да” – тоже. По счастью, нашелся
еще один энтузиаст “вечных ценностей” и давний поклонник
Майи Михайловны, тогдашний вице-президент Альфа-бан-
ка Александр Гафин, который взялся профинансировать эту
затею. “От всего Советского Союза только два имени, может,
и осталось: Юрий Гагарин и Майя Плисецкая, – бушевал Са-
ша, – как же можно пропустить такую дату!”

В общем, деньги были. Дальше встал вопрос: а кто фо-
тограф? Хотелось, чтобы это имя можно было поставить в
один ряд с легендарными Ричардом Аведоном или Сесилем
Битоном, которые снимали Плисецкую в эпоху ее славы. Со-
шлись на Беттине Реймс, прославленном фотографе 1970–
1980-х годов, чьей специализацией долгое время были жен-
щины с прошлым. Впрочем, в ее портфолио имеются и се-
рьезные государственные мужи, и транссексуалы Булонского
леса, и проститутки Пляс Пигаль, и тайные притоны Шан-
хая, и священные места Палестины. Сама Плисецкая ника-
ких условий не выставляла, о райдере, которым так любят
хвастать звезды нашего шоу-бизнеса, слыхом не слыхивала.
Попросила только взять что-нибудь в бутике своего старого
друга Пьера Кардена. Стилистка Мартин де Ментон, конеч-
но, слегка поморщилась: ну при чем тут Карден? Но спорить



 
 
 

не стала. Причуды звезды – закон.
Мы приехали в студию на Рю де Севилль в квартале Маре.

Какие-то переходы, тупички, маленькие комнатки. У Бетти-
ны – бесконечные помощники, ассистенты, агенты. Она –
звезда. Один из самых высокооплачиваемых фотографов в
мире. Она умеет себя подать. Выучка и осанка бывшей ма-
некенщицы, свитер грубой вязки прямо на голое тело или
рок-н-ролльная майка, кожаные брюки байкерши. При виде
нас она картинно распахивает руки и громко восклицает: “O,
Maya!” Теперь я знаю, что у нее такая манера приветствовать
каждую модель на пороге своей студии.

Майя отзывается на эти приветствия довольно прохлад-
но, давая сразу понять, что ее экстатическими вскриками
не возьмешь. Деловито интересуется, где гримировальный
стол, и, кажется, даже не замечает приготовленного для нее
огромного букета бледно-зеленых роз. Беттина переключа-
ется на Щедрина.

Нет, нет, никого постороннего не должно быть на съемке.
Это таинство, это обряд. “Но я муж этой женщины уже сорок
восемь лет”, – притворно возмущается Щедрин, которому
на самом деле совсем не улыбается проторчать здесь восемь
часов подряд.

– Да ладно, иди лучше погуляй, – примирительно говорит
Майя. – Чего здесь сидеть!

Щедрин удаляется, заручившись моим обещанием, что
вечером я верну Майю Михайловну в целости и сохранно-



 
 
 

сти.
Мы остаемся втроем: она, гримерша по имени Бекки Пудр

и я – должен же был им кто-то переводить. Приглядываюсь
к Бекки. Хорошенькая, вертлявая. С гривой крашеных во-
лос, рассыпанных по плечам. Почему-то босиком. Пятки ро-
зовые, как у младенца. А профиль мужской. С тяжелым бок-
серским подбородком. Так это же мужик и есть! Типичный
транс, к тому же, как выясняется, еще и страстный балето-
ман.

Майя смотрит на себя в зеркало хмуро. Про свое лицо
она знает все. И могла бы сама быстренько загримироваться
(что, кстати, предлагала, пока мы ехали в такси), но покор-
но подчиняется Бекки. Та порхает вокруг нее. Они понима-
ют друг друга без перевода. Стоит Майе приподнять строгую
бровь, как Бекки бросается ее подрисовывать и удлинять. А
если та подожмет недовольно губы, гримерша тут же пред-
лагает на выбор с десяток разных тюбиков с помадой. И все
так четко, слаженно, точно, будто всю жизнь только и делает,
что гримирует народную артистку Плисецкую.

Дальше – примерка.
– Что же у вас все такое мрачное? – раздраженно спраши-

вает она, перебирая платья, висящие на кронштейне. Тут и
Сhristian Dior, и Chanel, и Louis Vuitton, и Jean-Paul Gaultier.
Все хиты грядущей осени. Вместе с Мартин мы на два голоса
пытаемся объяснить, что в нынешнем сезоне основные цве-
та самые упаднические. На их фоне яркими пятнами выде-



 
 
 

лялись только платья от Cardin
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