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Аннотация
Владимир Галактионович Короленко (1853–1921)  –

выдающийся русский писатель, журналист и общественный
деятель, без творчества которого невозможно представить
литературу конца XIX – начала ХХ в. Короленко называли
«совестью русской литературы». Как отмечали современники
писателя, он не закрывал глаза на ужасы жизни, не прятал голову
под крыло близорукого оптимизма, он не боялся жизни, а любил
ее и любовался ею.

Настоящая книга является собранием художественных
произведений, написанных Короленко на основе личных
впечатлений в годы ссыльных скитаний, главным образом во
время сибирской ссылки. В таком полном виде сибирские
рассказы и очерки не издавались в России более 70 лет.
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Сибирское «хождение по

мукам» Владимира Короленко
 

Политика и литература… Эти две неравнозначные сфе-
ры соприкасались в России теснее, чем в каких-либо дру-
гих странах. Неизбывное неустройство социальной жизни
заставляло русских писателей не только отражать ее «язвы»
в своем творчестве, затрагивая при этом обширную и много-
значащую область политики, но и самим включаться в раз-
ных формах в кипевшее в стране беспрерывное политиче-
ское соперничество. На этом пути мастеров слова ждали го-
нения, политические преследования, тюрьмы, ссылки и даже
эшафот. Девятнадцатый век прошел под знаком постепенно-
го, все более явного сопряжения в звании писателя художе-
ственного мастерства и политической неблагонадежности.

Не избежал счастья и горечи испить из этой «чаши» и Вла-
димир Галактионович Короленко, уличенный в противопра-
вительственной деятельности и отдавший около девяти лет
своей молодости познанию народной жизни с изнаночной
стороны тюрем, ссылок и проживания на поселении. Такой
тягостный жизненный опыт, по сути, и сделал из него писа-
теля, чей окрепший в жизненных испытаниях голос влился в
хоровое многоголосье великой русской литературы, жившей
по законам правды, любви и добра.



 
 
 

Отойдя от прямого революционного подвижничества, Ко-
роленко тем не менее долгие годы числился в качестве
неблагонадежного под негласным полицейским надзором.
И он не сложил с себя призвания служить нуждам народа,
неоднократно доказывая это своим пером.

Таинство рождения, формирования и расцвета истинных
писателей вообще не поддается однозначному разгадыванию
и упрощенной расшифровке, но, несомненно, обязательное
место в нем занимает богатая жизненная школа гениев пера,
дающая возможность благотворного погружения в людскую
стихию и отображения ее яркими живописными красками.
Ощущение себя в гуще жизни, сострадание ей – это чаще
всего горький, но не заменимый ничем хлеб писательского
труда, без которого «слово изреченное» не живет, не дышит
и не передается от сердца к сердцу, от души к душе. И сколь
богата великая русская литература теми, кто, посвящая себя
тяжкому служению слову, не чурался кипевшей вокруг жиз-
ни, а страстно сопереживал ей, деля с родным народом его
горести и мучения, его взлеты, прозрения и победы.

В ряду этих «страдальцев» русской литературы фигура
Короленко занимает особое место. И именно потому, что
ему, как носителю лучших традиций русской литературы,
получившему после смерти в 1910 году Л.Н. Толстого эста-
фету «первого морального авторитета» страны, судьба пода-
рила возможность увидеть и пропустить через себя «огонь,
воду и медные трубы» жизненных испытаний. «…Чтобы пи-



 
 
 

сать, страдать надо», – сказал как-то Ф.М. Достоевский мо-
лодому Д.С. Мережковскому. И эта истина нашла проявле-
ние в жизни многих мастеров русской литературы. «Стра-
дальцем» в  таком понимании был, конечно, и Короленко.
Сам писатель в своих воспоминаниях об одной из встреч
с Л.Н. Толстым привел следующий знаменательный эпизод:
«Счастливый вы человек, Владимир Галактионович, – гово-
рил Толстой на ходу и, заметя мой удивленный и вопроси-
тельный взгляд, пояснил: – Вот вы были в Сибири, в тюрь-
мах, в ссылке. Сколько я ни прошу у Бога, чтобы дал и
мне пострадать за мои убеждения, – нет, не дает этого сча-
стья» (Короленко В.Г. Собр. соч. в 10 т. М., 1955. Т. 8. С.
132).

Оснований для подобных слов у Толстого действительно
было достаточно. В своем кратком «жизнеописании» в 1892
году Короленко скупыми словами запечатлел моменты сво-
их более чем шестилетних тюремных и ссыльных скитаний:
«…В 1876 году… я исключен с третьего курса (Петровской
академии. – С.Д.) „за подачу директору коллективного заяв-
ления студентов“. Я был выслан, одновременно с двумя то-
варищами, из Москвы: сначала – в Вологодскую губернию,
откуда, с дороги, был возвращен в Кронштадт, где в то время
жила и моя семья, – под надзор полиции. Год спустя мы все
переселились в Петербург, где я с братьями опять занялся
корректурой. К 1879 году относятся первые мои литератур-
ные попытки, и в том же году последовал арест всех мужчин



 
 
 

моей семьи. Мы, без объяснения причин, были разосланы в
разные места. Я попал сначала в Глазов Вятской губернии,
затем в глухие дебри глазовского уезда, откуда… высылался
в Сибирь; возвращен из Курска в Пермь, оттуда, в 1881 го-
ду, выслан в Якутскую область (за отказ от присяги Алексан-
дру III. – С.Д.)… Вернувшись же из Якутской области в 1885
году, я окончательно отдался литературе…» (Там же. Т. 10.
С. 168–169.) И хотя писатель отошел тогда от революцион-
ной деятельности, он тем не менее долгие годы находился
под негласным полицейским надзором.

А начиналась «страдальческая эпопея» писателя 25 марта
1876 года, когда 22-летний студент Петровской земледельче-
ской академии в Москве Владимир Короленко в сопровож-
дении двух жандармов был доставлен с вокзала в Ярослав-
ское полицейское управление. Окна управления выходили
на Волгу, и молодому человеку открылась завораживающая
картина начавшегося на реке ледохода. По течению, сталки-
ваясь и наезжая друг на друга, медленно плыли то мелкие
льдины, то огромные ледяные острова. Казалось, что зала-
танная белыми заплатами река меняет теперь свою одежду.

Смотря на Волгу, Владимир впервые услышал, что он «го-
сударственный преступник».

– Вы ошибаетесь, – сказал он престарелому помощнику
полицмейстера. – Я только студент и ссылаюсь в Вологод-
скую губернию за подачу коллективного протеста против по-
рядков в академии.



 
 
 

– Вот это самое и есть, батюшка. «По высочайшему пове-
лению!» Как же не государственный?

Ждать окончания ледохода было нельзя, и молодому
ссыльному пришлось вместе с провожатыми полицейски-
ми и почтальонами переправляться через Волгу на почто-
вой лодке, оборудованной полозьями. Лодка то плыла через
ледяное «крошево», то скользила на полозьях по льдинам.
Один раз Владимир едва успел вскочить в нее, когда лед вне-
запно треснул и под ногами уже забулькала вода…

В следующий раз, в 1879 году, ожившая весенняя река
открылась Короленко во всей своей красе, охватив сердце
особым ощущением волжского романтизма. Для него Вол-
га – «это был Некрасов, исторические предания о движени-
ях русского народа, это были Степан Разин и Пугачев, это
была волжская вольница и бурлаки Репина…». Разыгрыва-
лась фантазия, так и казалось, что на этих берегах еще таят-
ся «разгульные молодцы». И этому нашлось вскоре подтвер-
ждение.

Пароходу, на котором направлялись в вятскую ссылку в
сопровождении жандармов братья Владимир и Илларион
Короленко, повстречалась барка. На ее носу стоял молодой
бурлак в распахнутой ситцевой рубахе, босой, весь загоре-
лый, мускулистый и с гордым равнодушием смотрел куда-то
вдаль. Его могучий облик говорил многое. Рука не удержа-
лась, и Владимир записал в своей первой в жизни, испещ-
ренной рисунками записной книжке: «…Не совсем еще пе-



 
 
 

ревелась на Волге-матушке удалая, гордая, хотя и голая во-
ля».

Во время первых своих встреч с Волгой в душе писателя
ожило, а потом все более крепло нежное и возвышенное от-
ношение к этой русской реке. «Волга, Волга! Есть что-то осо-
бенное, какое-то ей только свойственное ощущение, неопре-
деленное и, однако, необыкновенно сильное, неясное и, од-
нако, замечательно цельное, которое охватывает душу толь-
ко на ее просторе, – писал он. – Вся печаль и все обаяние
родной земли, вся ее скорбная история и ее смутные надеж-
ды нигде не овладевают сердцем так пылко и властно, нигде
с такой щемящей настойчивостью не просят образа и выра-
жения, как на Волге, особенно в тихий, сумрачный, немного
мглистый вечер, с догорающим закатом и с надвигающейся
из-за дальних вершин холодной, темной, быть может, грозо-
вой тучей».

Прошло время. Заканчивался 1884 год. За плечами Вла-
димира Короленко лежали почти девятилетние скитания по
тюрьмам, ссылкам и этапам, впереди мерцало туманное бу-
дущее. Сани-розвальни, скрипя полозьями, темной ночью
везли по заснеженному волжскому льду перевалившего уже
30-летний рубеж молодого человека, возвращавшегося из
Якутии. На душе у него было пустынно и грустно, ехал он
в незнакомое место, не имея еще никакой профессии, хотя
испробовал их немало. Единственная надежда, согревавшая
сердце, заключалась в нескольких исписанных тетрадках, ле-



 
 
 

жавших в небольшом портфеле.
Вдали различимы стали огни большого города. Они при-

ближались и вот замерцали уже над обрезом каменной набе-
режной. Набережная расступилась, и большой фонарь, кача-
ясь на ветру, осветил выведенные на стене метровыми бук-
вами слова: «Чаль за кольца, решетку береги, стены не ка-
сайся». Под неотвязное звучание этих слов и въехал Влади-
мир в Нижний Новгород.

Холодный, чужой город встретил путника неприветливо.
«Город каменный, люди железные»,  – проносилось у него
в голове. «Не уехать ли отсюда? Куда?…» Он взглянул и
долго смотрел на Волгу. «Нет, надо во всяком случае пого-
дить… Пройдет несколько месяцев, река вскроется, вдоль
берега станут пристани, заснуют пароходы… Жизнь развер-
нется шире, ярче, разнообразнее… И тогда…»

Кто мог знать в ту зиму, что, зачалив свою утлую лодочку
в Нижнем Новгороде, Короленко сделает это так крепко и ос-
новательно, что впоследствии будет считать себя «почти ни-
жегородцем», а 1885–1895, годы его жизни в Нижнем, вой-
дут в летопись волжского города как «эпоха», «время Коро-
ленко».

Нижегородский период был плодотворнейшим в жизни и
деятельности писателя. За эти годы родились и были опуб-
ликованы художественные произведения, составившие ему
прочную и широкую известность: «Слепой музыкант», «Мо-
ре», «В пустынных местах», «Ночью», «На Волге», «Па-



 
 
 

радокс», «Без языка», «Тени», «Ат-Даван», «Река играет»
и другие, вышли в свет первая и вторая книги его «Очерков
и рассказов». И именно в Нижнем Новгороде начала про-
являться, пожалуй, самая отличительная черта писателя Ко-
роленко – тесное, неразрывное сплетение художественного
творчества с постоянными публицистическими выступлени-
ями, всегда составлявшими вторую, равную по значимости
сторону его деятельности. Рабочий кабинет Короленко имел
свойство, как в легенде о колоколе, которую очень любил пи-
сатель, собирать в себя «все звуки, голоса и крики, жалобы и
стоны, песни и тихий плач ребенка…» Стекавшиеся со всех
сторон эти звуки и голоса, вызывая гневный протест против
условий, обрекающих людей на страдания и невежество, за-
ставляли вмешиваться в жизнь, чтобы «открыть форточку
в затхлых помещениях», рассеять удушливый туман всего,
мешающего народу жить и трудиться. В истории русской ли-
тературы вообще трудно найти крупного писателя, который
бы так страстно и живо откликался на злобу дня. «Это была
у меня вторая натура, и иначе я не мог» (Короленко С.В. Де-
сять лет в провинции. Ижевск, 1966. С. 49), – признавался
Короленко.

Напомним, что Короленко родился 15 (27) июля 1853 года
в Житомире, городе на северо-западе Украины, учился там,
потом жил тоже на Украине в Ровно, в 1871 году уехал на
учебу в Петербург и почти 30 лет, до 1990 г., когда он посе-
лился с семьей в Полтаве, был фактически оторван от Укра-



 
 
 

ины. Поэтому-то он и сформировался в итоге как именно
русский писатель, и этого Короленко никогда не скрывал. 26
января 1917 года он оставил такую важную запись в дневни-
ке, объяснив свое писательское кредо: «Из письма священ-
нику Симоновичу на его простодушный вопрос, почему я не
пишу об укр[аинском] народе: „Вы… будете с удовольстви-
ем описывать Керженец, чалдонов, японцев, корейцев, – ко-
го угодно, только не малороссов…“»

«Вы спрашиваете, почему я мало писал из жизни Украи-
ны? Моя жизнь сложилась так, что в тот период, когда опре-
деляются литерат[урные] склонности и накопляются самые
глубокие и сознательные впечатления, – я находился далеко
от Украины: в сев[еро]-вост[очной] России и далекой Сиби-
ри. С тем народом я жил, там проехал и прошел тысячи верст
по русским и сибирским трактам и бесконечным рекам, с те-
ми людьми работал в полях и лесах. Понятно, что Украина
осталась для меня в виде воспоминаний детства и прошло-
го, почему и в моих произведениях отразилась лишь таки-
ми рассказами, как „Лес шумит“ или „Судный день“, а Рос-
сия и жизнь ее народа вошли в воображение как настоящее,
как часть моей собственной жизни» (Короленко В. Дневник.
Письма. 1917–1921. Сост. В.И. Лосев. М.: Советский писа-
тель, 2001. С. 9).

Короленко, который в период арестов, тюрем и ссылок
с 1876 по 1884 год (не считая жизни до этого в Петербур-
ге, Москве) жил в Усть-Сысольске, Кронштадте, Глазове,



 
 
 

Вышневолоцке, Томске, Перми, Иркутске, Якутии, а потом
в Нижнем Новгороде, был и считал себя русским писателем,
но, защищая, прежде всего, общерусские интересы, он ни-
когда не забывал о важности сохранения и развития нацио-
нальностей.

Настоящая книга является собранием художественных
произведений Короленко, написанных им на основе его лич-
ных впечатлений в годы ссыльных скитаний, главным об-
разом во время его сибирской ссылки. Появившись в печа-
ти вскоре после его возвращения из Якутии, они принес-
ли известность их автору. Напомним вкратце основные ве-
хи «хождения по мукам» Короленко, начиная с того самого
1876 года, когда студент третьего курса Петровско-Разумов-
ской сельскохозяйственной Академии в Москве Владимир
Короленко выступил автором коллективного заявления-про-
теста, поданного директору Академии. Он же с двумя наи-
более близкими своими товарищами, Григорьевым и Верне-
ром, явились депутатами к директору. За это все они бы-
ли арестованы и высланы в разные места. Короленко выпал
Усть-Сысольск, но по дороге туда ему было вдруг объявлено
изменение приговора, и он получил разрешение избрать ме-
стом ссылки Кронштадт, где тогда жили его мать и сестры.
Отбыв там срок ссылки, Владимир с семьей поселился осе-
нью 1877 года в Петербурге и поступил в Горный институт,
став при этом корректором в газете «Новости». Он уже на-
чинал писать рассказы, но нараставшее революционное дви-



 
 
 

жение влекло его в другую сторону. И вот в марте 1879 года
он и его брат Илларион без объяснения причин были высла-
ны в город Глазов Вятской губернии под надзор полиции.

В дороге Короленко начал постоянно вести записи в своей
записной книжке, зарисовывая в том числе многое из уви-
денного. Новые впечатления захватили Владимира, рождая
в нем постепенно писателя. В Глазове в октябре 1879 года по
доносу местного исправника Короленко был вновь аресто-
ван и выслан в глухие Березовские починки той же Вятской
губернии, где он поселился в курной избе и занялся сапож-
ным ремеслом. Суровую жизнь в этом краю писатель описал
позже, в 1881 году, в очерках «В Березовских починках». В
конце января 1880 года опять по ложному доносу исправни-
ка о попытке бегства Короленко был снова арестован и на-
правлен в Восточную Сибирь через Вятку, Тверь, Москву и
Вышневолоцкую пересыльную тюрьму, где он провел пять
месяцев в ожидании отправки. И именно в это время Коро-
ленко написал яркий рассказ «Чудна́я», первый появивший-
ся в результате его ссыльных впечатлений.

После отправки из Вышневолоцкой тюрьмы в июле 1880
года и долгого-долгого пути Короленко прибыл в Томск, где
ему было объявлено, что его сибирская ссылка отменяется и
заменяется водворением его на жительство в Пермь под над-
зором полиции. В этом городе Короленко прожил до августа
1881 года, работая в управлении Уральской железной доро-
ги. В том же году в журнале «Слово» был напечатан рассказ



 
 
 

Короленко «Временные обитатели подследственного отделе-
ния» о его впечатлениях от Тобольской тюрьмы. А в марте
того же года, за письменный отказ от принесения присяги
взошедшему на престол Александру III Короленко был при-
говорен к ссылке в Якутскую область и в августе был туда
отправлен. Через Томск, тюрьму которого Короленко описал
в очерке под названием «Содержающая», и Красноярск Ко-
роленко добрался до Иркутска, где ему было суждено про-
вести в тюрьме более месяца. А потом началась самая труд-
ная часть пути до Якутска, продлившаяся 18 дней. В воз-
ке с двумя жандармами пришлось проехать около трех ты-
сяч верст, в том числе по замерзшей Лене. Как писал Коро-
ленко, «неопытный ямщик сбился с дороги между станция-
ми Веледуйском и Крестами, и мы чуть не всю ночь брели
пешком среди хаоса льдин, нагроможденных в самом фанта-
стическом беспорядке. Порой это были целые ледяные баш-
ни, которые река накидала друг на друга во время бурного
осеннего ледохода». Красота диких мест, встречи с местны-
ми жителями, дорожные перипетии захватили воображение
писателя и запомнились ему на всю жизнь.

От Якутска Короленко пришлось проехать еще около
трехсот верст и лишь 1 декабря 1881 года он прибыл на ме-
сто своего трехлетнего поселения в слободу Амгу. Это бы-
ли очень сложные годы, годы одиночества и отчаяния, годы
надежд и желания побега, годы духовных исканий и творче-
ства. «В Амге я прожил три года, – писал Короленко в „Ис-



 
 
 

тории моего современника“. – Не скажу, чтобы это был са-
мый счастливый период моей жизни. Самый счастливый на-
ступил по возвращении из ссылки, когда вся моя семья опять
соединилась, когда я женился на любимой женщине и во-
шел в литературу. Но что это был самый здоровый период
жизни, когда мы с товарищами занимались земледельческим
трудом, – это верно».

Короленко жил в Амге сначала в якутской юрте с льдина-
ми вместо стекол, а затем в избе, пристроенной к юрте хо-
зяина, крестьянина Захара Цыкунова. И его записные книж-
ки стали наполняться текстами и набросками новых произ-
ведений. Именно в Амге Короленко написал свои известные
рассказы «Сон Макара» и «Убивец» и сделал первые записи
к рассказам «Соколинец» и «Марусина заимка». В сентяб-
ре 1884 года срок ссылки Короленко истек, и он выехал из
Амги в Якутск для возвращения в Европейскую часть Рос-
сии, снова получив неизгладимые впечатления. «Сибирь –
это настоящее складочное место российской драмы, – напи-
сал Короленко в своей записной книжке, – и я положитель-
но советовал бы нашим молодым драматургам проехаться по
этому скорбному тракту… Приезжайте на любую почтовую
станцию и обратитесь к первой встречной особе, выделяю-
щейся российским обличьем среди якутов и объякученного
(русского) крестьянства. Это, наверное, „поселенец“. Всту-
пите с ним в беседу. – Давно ли здесь, откуда, пожалуй (в
деликатной форме) за что?…»



 
 
 

Сибирские и якутские впечатления Короленко еще дол-
го питали живительными соками творчество писателя. Заме-
чательные рассказы «Мороз», «Последний луч», «Феодалы»
были написаны автором уже в девятисотые годы в Полтаве.
Там же были завершены и частично набросанные в Сибири
рассказы «Марусина заимка» и «Государевы ямщики».

В настоящем издании объединены все рассказы сибирско-
го цикла писателя. Здесь читатель встретит и наиболее из-
вестные произведения Короленко, много раз переиздавав-
шиеся, и более редкие, почти забытые и неизвестные. Все
произведения расположены в книге в хронологическом по-
рядке их написания (с 1880 по 1904 год). В комментариях
к публикуемым произведениям, написанным дочерьми В.Г.
Короленко Н.В. Короленко и С.В. Короленко при подготов-
ке положенного в основу настоящей книги издания ( Коро-
ленко В.Г. Сибирские очерки и рассказы. М.: ОГИЗ, 1946.
Т. 1. С. 530–541; Т. 2. С. 457–467), даются краткие справки,
освещающие историю возникновения тех или иных очерков
и рассказов, сообщаются сведения о времени их написания,
сохранившихся в архиве рукописях и т. д.

Остается надеяться, что возвращение сегодня в круг чита-
тельского внимания сибирской прозы замечательного писа-
теля Владимира Короленко будет с интересом встречено все-
ми, кто неравнодушен к настоящим образцам великой рус-
ской литературы. И это даст повод всем нам еще раз вспом-
нить о судьбе человека, заслужившего самую высокую из



 
 
 

всех возможных оценок: «…Лучшее его произведение – он
сам, его жизнь, его существо» (Жизнь и творчество В.Г. Ко-
роленко. Сб. статей и речей к 65-летнему юбилею. Пг., 1918.
С. 13).

Сергей Дмитриев, кандидат исторических наук



 
 
 

 
Чуднáя

(Очерк из 80-х годов)
 
 
I
 

– Скоро ли станция, ямщик?
– Не скоро еще, – до метели вряд ли доехать, – вишь за-

куржавело как, сивера идет.
Да, видно, до метели не доехать. К вечеру становится все

холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскрипывает,
зимний ветер, – сивера, – гудит в темном бору, ветви елей
протягиваются к узкой лесной дороге и угрюмо качаются в
опускающемся сумраке раннего вечера.

Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, да еще
не кстати шашки и револьверы провожатых болтаются. Ко-
локольчик выводит какую-то длинную, однообразную пес-
ню, в тон запевающей метели.

К счастию, – вот и одинокий огонек станции на опушке
гудящего бора.

Мои провожатые, два жандарма, бряцая целым арсеналом
вооружения, стряхивают снег в жарко натопленной, темной,
закопченной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укрепляет
в светильне дымящую лучину.



 
 
 

– Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
– Ничего нет-то у нас…
– А рыбы? Река тут у вас недалече.
– Была рыба, да выдра всю позббала.
– Ну, картошки…
– И-и, батюшки! Померзла картошка-то у нас ноне, вся

померзла.
Делать нечего, – самовар, к удивлению, нашелся. Погре-

лись чаем, хлеба и луковиц принесла хозяйка в лукошке. А
вьюга на дворе разыгрывалась, мелким снегом в окна сыпа-
ло, и по временам даже свет лучины вздрагивал и колебался.

– Нельзя вам ехать-то будет, – ночуйте! – говорит старуха.
–  Что ж,  – ночуем. Вам ведь, господин, торопиться-то

некуда тоже. Видите, – тут сторона-то какая!.. Ну, а там еще
хуже, – верьте слову, говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою прясницу
с пряжей и улеглась, перестав светить лучину. Водворился
мрак и молчание, нарушаемое только порывистыми ударами
налетавшего ветра.

Я не спал. В голове, под шум бури, поднимались и летели
одна за другой тяжелые мысли.

– Не спится, видно, господин, – произносит тот же про-
вожатый, – «старшой» – человек довольно симпатичный, с
приятным, даже как будто интеллигентным лицом, расто-
ропный, знающий свое дело и поэтому не педант. В пути он
не прибегал к ненужным стеснениям и формальностям.



 
 
 

– Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но я слышу, что и

мой сосед не спит, – чуется, что и ему не до сна, что и в его
голове бродят какие-то мысли. Другой провожатый, молодой
«подручный», спит сном здорового, но крепко утомленного
человека. Временами он что-то невнятно бормочет.

– Удивляюсь я вам, – слышится опять ровный, грудной
голос унтера, – народ молодой, люди благородные, образо-
ванные, можно сказать, – а как свою жизнь проводите…

– Как?
– Эх, господин! Неужто мы не можем понимать!.. Доволь-

но понимаем, не в эдакой, может, жизни были и не к этому
с измалетства-то привыкли…

– Ну, это вы пустое говорите… Было время и отвыкнуть…
– Неужто весело вам? – произносит он тоном сомнения.
– А вам весело?…
Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собеседника),

по-видимому, о чем-то думает:
– Нет, господин, невесело нам. Верьте слову: иной раз бы-

вает, – просто, кажется, на свет не глядел бы… – С чего уж
это, – не знаю; только иной раз так подступит, – нож острый,
да и только.

– Служба, что ли, тяжелая?
– Служба службой… Конечно, не гулянье, да и началь-

ство, надо сказать, строгое, а только все же не с этого…
– Так отчего же?



 
 
 

– Кто знает?…
Опять молчание.
– Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и всего.

Мне тем более домой скоро. Из сдаточных1 я, так срок выхо-
дит. Начальник и то говорит: «Оставайся, Гаврилов, что тебе
делать в деревне? На счету ты хорошем…»

– Останетесь?
– Нет. Оно, правда, и дома-то… От крестьянской работы

отвык… Пища тоже. Ну и, само собой, обхождение… – Гру-
бость эта…

– Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
– Вот я вам, господин, ежели не поскучаете, случай один

расскажу… Со мной был…
– Расскажите…

 
II
 

Поступил я на службу в 1874 году, в эскадрон, прямо из
сдаточных. Служил хорошо, можно сказать, – с полным усер-
дием, все больше по нарядам: в парад куда, к театру, – са-
ми знаете. Грамоте хорошо был обучен, ну, и начальство не
оставляло. Майор у нас земляк мне был и, как видя мое
старание, призывает раз меня к себе и говорит: «Я тебя,

1 Сдаточный – рядовой. (Ред.)



 
 
 

Гаврилов, в унтер-офицеры представлю… Ты в командиров-
ках бывал ли?» – «Никак нет, говорю, ваше высокоблагоро-
дие». – «Ну, говорит, в следующий раз назначу тебя в под-
ручные, – присмотришься, – дело не хитрое». – «Слушаю,
говорю, ваше высокоблагородие, рад стараться».

А в командировках я точно что не бывал ни разу, – вот
с вашим братом, значит. Оно, хоть, скажем, дело-то нехит-
рое, а все же, знаете, инструкции надо усвоить, да и расто-
ропность нужна. Ну, хорошо…

Через неделю этак места, зовет меня дневальный к на-
чальнику, и унтер-офицера одного вызывает. Пришли.  –
«Вам, говорит, в командировку ехать. Вот тебе, – говорит
унтер-офицеру, – подручный. Он еще не бывал. Смотрите,
не зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодцами, – барыш-
ню вам везти из замка, политичку, Морозову. Вот вам ин-
струкция, завтра деньги получай и с богом!..»

Иванов, унтер-офицер, в старших со мною ехал, а я в под-
ручных, – вот как у меня теперь другой-то жандарм. Стар-
шему сумка казенная дается, деньги он на руки получает, бу-
маги; он расписывается, счеты эти ведет, ну, а рядовой в по-
мощь ему: послать куда, за вещами присмотреть, то, другое.

– Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще, – от начальника вы-
шли, – гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. А чело-
век был, – надо прямо говорить, – не подходящий, – разжа-
лован теперь… На глазах у начальства, как следует быть ун-
тер-офицеру и даже так, что на других кляузы наводил, вы-



 
 
 

служивался. А чуть с глаз долой, сейчас и завертится и пер-
вым делом – выпить!

Пришли мы в замок, как следует, бумагу подали, – ждем,
стоим. Любопытно мне, – какую барышню везти-то придет-
ся, а везти назначено нам по маршруту далеко. По самой этой
дороге ехали, только в город уездный она назначена была, не
в волость. Вот, мне и любопытно в первый-то раз: что, мол,
за политична такая?

Только прождали мы этак с час места, пока ее вещи соби-
рали, – а и вещей-то с ней узелок маленький, – юбчонка там,
ну, то, другое, – сами знаете. Книжки тоже были, а больше
ничего с ней не было; небогатых, видно, родителей, думаю.
Только выводят ее – смотрю, молодая еще, как есть ребен-
ком мне показалась. Волосы русые в одну косу собраны, на
щеках румянец. Ну, потом увидел я – бледная совсем, белая
во всю дорогу была. И сразу мне ее жалко стало… Конечно,
думаю… Начальство, извините… зря не накажет… Значит,
сделала какое-нибудь качество по этой, по политической ча-
сти… Ну а все-таки… жалко, так жалко, – просто, ну!

Стала она одеваться: пальто, калоши… Вещи нам ее по-
казали,  – правило значит: по инструкции мы вещи смот-
реть обязаны. – «Деньги, спрашиваем, с вами какие будут?»
Рубль двадцать копеек денег оказалось,  – старший к себе
взял. – «Вас, барышня – говорит ей, – я обыскать должен».

Как она тут вспыхнет. Глаза загорелись, румянец еще гу-
ще выступил. Губы тонкие, сердитые. Как посмотрела на



 
 
 

нас, – верите: оробел я и подступиться не смею. Ну а стар-
шой, известно, выпивши: лезет к ней прямо. «Я, говорит,
обязан; у меня, говорит, инструкция!..»

Как тут она крикнет – даже Иванов и тот от нее попятился.
Гляжу я на нее, – лицо побледнело, ни кровинки, а глаза по-
темнели, и злая-презлая… Ногой топает, говорит шибко, –
только я, признаться, хорошо и не слушал, что она говори-
ла… Смотритель тоже испугался, воды ей принес в стакане.
«Успокойтесь, – просит ее, – пожалуйста, говорит, сами себя
пожалейте». Ну она и ему не уважила. – «Варвары вы, гово-
рит, холопы!» И прочие тому подобные дерзкие слова выра-
жает. Как хотите: супротив начальства это ведь нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отродье!

Так мы ее и не обыскивали. Увел ее смотритель в дру-
гую комнату, да с надзирательницей тотчас же и вышли они.
«Ничего, говорит, при них нет». А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые всё. А Иванов, – из-
вестно, море по колена, – смотрит да все свое бормочет: «Не
по закону, – у меня, говорит, инструкция!..» Только смотри-
тель внимания не взял. Конечно, как он пьяный. Пьяному
какая вера!

Поехали. По городу проезжали – все она в окна кареты
глядит, точно прощается, либо знакомых увидеть хочет. А
Иванов взял, да занавески опустил, – окна и закрыл. Заби-
лась она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я, признать-
ся, не утерпел-таки: взял за край одну занавеску, будто сам



 
 
 

поглядеть хочу, – и открыл так, чтобы ей видно было… Толь-
ко она и не посмотрела, – в уголку сердитая сидит, губы за-
кусила… В кровь, так я себе думал, искусает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день сто-
яла, – осенью дело это было, в сентябре месяце. Солнце-то
светит, да ветер свежий, осенний, а она в вагоне окно откро-
ет, сама высунется на ветер, так и сидит. По инструкции-то
оно не полагается, знаете, окна открывать, да Иванов мой,
как в вагон ввалился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом осмелился, подошел к ней и говорю: «Барышня, го-
ворю, закройте окно. – Молчит, будто не ей и говорят. По-
стоял я тут, постоял, а потом опять говорю: – Простудитесь,
барышня, – холодно ведь».

Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точно
удивилась чему… Поглядела, да и говорит:

– Оставьте! – И опять в окно высунулась. Махнул я рукой,
отошел в сторону.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтишко
закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был, студено!
А потом опять к окну сядет, и опять на ветер вся, – после
тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела даже, глядит
себе, улыбается. И так на нее в те поры хорошо смотреть бы-
ло!.. Верите совести…

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продолжал, как
будто слегка конфузясь:

– Конечно, не с привычки это… Потом много возил, при-



 
 
 

вык. А тот раз чудно мне показалось: куда, думаю, мы ее ве-
зем, дитё этакое… И потом… признаться вам, господин, уж
вы не осудите: что, думаю, ежели бы у начальства попросить,
да в жены ее взять… Ведь уж я бы из нее дурь-то эту выку-
рил. Человек я, тем более, служащий… Конечно, молодой
разум… глупый… Теперь могу понимать… Попу тогда на
духу рассказал, он говорит: вот от этой самой мысли порча у
тебя и пошла. Потому что она, верно, и в Бога-то не верит…

От Костромы на тройке ехать пришлось, – Иванов у ме-
ня пьян-пьянешенек: проспится и опять заливает. Вышел из
вагона, шатается. Ну, думаю, плохо, как бы денег казенных
не растерял. Ввалился в почтовую телегу, лег и разом захра-
пел. Села она рядом, – неловко. Посмотрела на него, ну, точ-
но вот на гадину на какую. Подобралась так, чтобы не тро-
нуть его как-нибудь, – вся в уголку и прижалась, а я-то уж
на облучке уселся. Как поехали, – ветер сиверный, – я и то
продрог. Закашляла крепко и платок к губам поднесла, а на
платке, гляжу, кровь. Так меня будто кто в сердце кольнул
булавкой.

– Эх, говорю, барышня – как можно! Больны вы, а в та-
кую дорогу поехали, – осень, холодно!.. Нетто, говорю, мож-
но этак!

Вскинула она на меня глазами, посмотрела, и точно опять
внутри у нее закипать стало.

– Что вы, говорит, глупы, что ли? – не понимаете, что я
не по своей воле еду. Хорош, говорит: сам везет, да туда же



 
 
 

еще с жалостью суется!
– Вы бы, говорю, начальству заявили, – в больницу хоть

слегли бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то ведь не близ-
кая!

– А куда? – спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять преступни-

кам, куда их везти приказано. Видит она, что я позамялся,
и отвернулась.

– Не надо, говорит, это я так… Не говорите ничего, да уж
и сами не лезьте.

Не утерпел я.
– Вот, говорю, куда вам ехать. Не близко! – Сжала она гу-

бы, брови сдвинула, да ничего и не сказала. Покачал я голо-
вой… – Вот, то-то, говорю, барышня. Молоды вы, не знаете
еще, что это значит!

Крепко мне досадно было… Рассердился… А она опять
посмотрела на меня и говорит:

– Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хорошо, что
это значит, а в больницу все-таки не слегла. Спасибо! Лучше
уж коли помирать, так на воле, у своих. А то, может, еще
и поправлюсь, так опять же на воле, а не в больнице вашей
тюремной. Вы думаете, говорит, от ветру я, что ли, заболела,
от простуды? Как бы не так!..

– Там у вас, спрашиваю, сродственники, что ли, находят-
ся? – Эго я потому, как она мне выразила, что у своих по-
правляться хочет.



 
 
 

– Нет, говорит, у меня там ни родни, ни знакомых. Го-
род-то мне чужой, да, верно, такие же, как и я, ссыльные есть,
товарищи.

Подивился я, – как это она чужих людей своими называ-
ет, – неужто, думаю, кто ее без денег там поить-кормить ста-
нет, да еще незнакомую?… Только не стал ее расспрашивать,
потому вижу я: брови она поднимает, недовольна, зачем я
расспрашиваю.

Ладно, думаю… Пущай! Нужды еще не видала. Хлебнет
горя, узнает небось, что значит чужая сторона…

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, – а там
и дождь пошел. Грязь и прежде была не высохши, а тут до
того развезло, – просто кисель, не дорога! Спину-то мне как
есть грязью всю забрызгало, да и ей порядочно попадать ста-
ло. Одним словом сказать, что погода, на ее несчастие, по-
шла самая скверная: дождиком прямо в лицо сечет – оно
хоть, положим, кибитка-то крытая, и рогожей я ее закрыл, да
куда тут! Течет всюду, продрогла, гляжу: вся дрожит и глаза
закрыла. По лицу капли дождевые потекли, а щеки бледные,
и не двинется, точно в бесчувствии. Испугался я даже. Ви-
жу: дело-то выходит неподходящее, плохое… Иванов пьян –
храпит себе, горюшка мало… Что тут делать, тем более я в
первый раз.

В Ярославль город самым вечером приехали. Растолкал
я Иванова, на станцию вышли, – велел я самовар согреть.
А из городу из этого пароходы ходят, только по инструкции



 
 
 

нам на пароходах возить строго воспрещается. Оно хоть на-
шему брату выгоднее, – экономию загнать можно, да боязно.
На пристани, знаете, полицейские стоят, а то и наш же брат,
жандарм местный, кляузу подвести завсегда может. Вот ба-
рышня-то и говорит нам: «Я, говорит, далее на почтовых не
поеду. Как знаете, говорит, пароходом везите». А Иванов еле
глаза продрал с похмелья, – сердитый. «Вам об этом, гово-
рит, рассуждать не полагается. Куда повезут, туда и поеде-
те!» Ничего она ему не сказала, а мне говорит: «Слышали,
говорит, что я сказала: не еду».

Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, на па-
роходе везти. Вам же лучше: экономия останется». Он на
это пошел, только трусит. «Здесь, говорит, полковник, так
как бы чего не вышло. Ступай, говорит, спросись, – мне, го-
ворит, нездоровится что-то». А полковник неподалеку жил.
«Пойдем, говорю, вместе и барышню с собой возьмем». Бо-
ялся я: Иванов-то, думаю, спать завалится спьяну, так как бы
чего не вышло. Чего доброго – уйдет она или над собой что
сделает, – в ответ попадешь. Ну, пошли мы к полковнику.
Вышел он к нам. «Что надо?» – спрашивает. Вот она ему и
объясняет, да тоже и с ним не ладно заговорила. Ей бы по-
просить смирненько: так и так, мол, сделайте божескую ми-
лость, – а она тут по-своему. «По какому праву», – говорит,
ну и прочее; все, знаете, дерзкие слова выражает, которые
вы, вопче, политики, любите. Ну, сами понимаете, началь-
ству это не нравится. Начальство любит покорность. Однако



 
 
 

выслушал он ее и ничего, – вежливо отвечает: «Не могу-с,
говорит, ничего я тут не могу. По закону-с… нельзя!» Гля-
жу барышня-то «Закон!» – говорит, и засмеялась по-своему,
сердито да громко. – «Так точно, – полковник ей, – закон-с!»

Признаться, я тут позабылся немного, да и говорю: «Точ-
но что, вашескородие, закон, да они, ваше высокородие,
больны». Посмотрел он на меня строго. «Как твоя фами-
лия? – спрашивает. – А вам, барышня, говорит, если больны
вы, – в больницу тюремную не угодно ли-с?» Отвернулась
она и пошла вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захотела в
больницу, да и то надо сказать: уж если на месте не осталась,
а тут без денег да на чужой стороне, точно что не приходится.

Ну, делать нечего. Иванов на меня же накинулся: «Что,
мол, теперь будет; непременно из-за тебя, дурака, оба в от-
вете будем». Велел лошадей запрягать и ночь переждать не
согласился, так к ночи и выезжать пришлось. Подошли мы к
ней: «Пожалуйте, говорим, барышня, – лошади поданы». А
она на диван прилегла – только согреваться стала. Вспрыг-
нула на ноги, встала перед нами, – выпрямилась вся, – прямо
на нас смотрит в упор, даже, скажу вам, жутко на нее глядеть
стало. «Проклятые вы», – говорит, – и опять по-своему за-
говорила, непонятно. Ровно бы и по-русски, а ничего понять
невозможно. Только сердито да жалко: «Ну, говорит, теперь
ваша воля, вы меня замучить можете, – что хотите делайте.
Еду!» А самовар-то все на столе стоит, она еще и не пила.
Мы с Ивановым свой чай заварили, и ей я налил. Хлеб с на-



 
 
 

ми белый был, я тоже ей отрезал. «Выкушайте, говорю, на
дорогу-то. Ничего, хоть согреетесь немного». Она калоши
надевала, бросила надевать, повернулась ко мне, смотрела,
смотрела, потом плечами повела и говорит:

–  Что это за человек такой! Совсем вы, кажется, сума-
сшедший. Стану я, говорит, ваш чай пить! – Вот до чего мне
тогда обидно стало: и посейчас вспомню, кровь в лицо бро-
сается. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб-соль есть. Руба-
нова господина везли, штаб-офицерский сын, а тоже не брез-
гал. А она побрезгала. Велела потом на другом столе себе
самовар особо согреть и уж известно: за чай за сахар вдвое
заплатила. А всего-то и денег – рубль-двадцать!

 
III
 

Рассказчик смолк, и на некоторое время в избе водвори-
лась тишина, нарушаемая только ровным дыханием младше-
го жандарма и шипением метели за окном.

– Вы не спите? – спросил у меня Гаврилов.
– Нет, продолжайте, пожалуйста, – я слушаю.
– …Много я от нее, – продолжал рассказчик, помолчав, –

много муки тогда принял. Дорогой-то, знаете, ночью, все
дождик, погода злая… Лесом поедешь, лес стоном стонет.
Ее-то мне и не видно, потому ночь темная, ненастная, зги не
видать, а поверите, – так она у меня перед глазами стоит, то
есть даже до того, что вот, точно днем, ее вижу: и глаза ее, и



 
 
 

лицо сердитое, и как она иззябла вся, а сама все глядит ку-
да-то, точно все мысли свои про себя в голове ворочает. Как
со станции поехали, стал я ее тулупом одевать. «Наденьте,
говорю, тулуп-то, – все, знаете, теплее». Кинула тулуп с се-
бя. «Ваш, говорит, тулуп, – вы и надевайте». Тулуп, точно,
что мой был, да догадался я и говорю ей: «Не мой, говорю,
тулуп, казенный, по закону арестованным полагается». Ну,
оделась…

Только и тулуп не помог: как рассвело, – глянул я на нее,
а на ней лица нет. Со станции опять поехали, приказала она
Иванову на облучок сесть. Поворчал он, да не посмел ослу-
шаться, тем более, – хмель-то у него прошел немного. Я с
ней рядом сел.

Трое сутки мы ехали и нигде не ночевали. Первое дело:
по инструкции сказано – не останавливаться на ночлег, а «в
случае сильной усталости» – не иначе как в городах, где есть
караулы. Ну а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня с плеч долой,
как город мы завидели. И надо вам сказать: в конце она по-
читай что на руках у меня и ехала. Вижу – лежит в повозке
без чувств; тряхнет на ухабе телегу, так она головой о пере-
плет и ударится. Поднял я ее на руку на правую, так и вез;
все легче. Сначала оттолкнула было меня, – «прочь! – гово-
рит, – не прикасайтесь!». А потом ничего. Может, оттого,
что в беспамятстве была… Глаза-то закрыты, веки совсем
потемнели, и лицо лучше стало, не такое сердитое. И даже



 
 
 

так было, что засмеется сквозь сон и просветлеет, прижима-
ется ко мне, к теплому-то. Верно ей, бедной, хорошее во сне
грезилось. Как к городу подъезжать стали, очнулась, подня-
лась… Погода-то прошла, солнце выглянуло, – повеселела…

…Только из губернии ее далее отправили, в городе гу-
бернском не оставили, и нам же ее дальше везти привелось, –
тамошние жандармы в разъездах были. Как уезжать нам, –
гляжу, в полицию народу набирается: барышни молодые, да
господа студенты, видно, из ссыльных… И все, точно знако-
мые, с ней говорят, за руку здороваются, расспрашивают. Де-
нег ей сколько-то принесли, платок пуховый на дорогу, хо-
роший… Проводили…

Ехала веселая, только кашляла часто. А на нас и не смот-
рела.

Приехали в уездный город, где ей жительство назначено;
сдали ее под расписку. Сейчас она фамилию какую-то назы-
вает. «Здесь, говорит, такой-то?» – Здесь, отвечает. Исправ-
ник приехал. – «Где, говорит, жить станете?» – «Не знаю,
говорит, а пока к Рязанцеву пойду». Покачал он головой, а
она собралась и ушла. С нами и не попрощалась…

 
IV
 

Рассказчик смолк и прислушался, не сплю ли я.
– Так вы ее больше и не видели?
– Видал, да лучше бы уж и не видать было…



 
 
 

…И скоро даже я опять ее увидел. Как приехали мы из
командировки, – сейчас нас опять нарядили и опять в ту же
сторону. Студента одного возили, Загряжского. Веселый та-
кой, песни хорошо пел и выпить был не дурак. Его еще даль-
ше послали. Вот поехали мы через город тот самый, где ее
оставили, и стало мне любопытно про житьё ее узнать. «Тут,
спрашиваю, барышня-то наша?» – «Тут, говорят, только чуд-
ная она какая-то: как приехала, так прямо к ссыльному по-
шла, и никто ее после не видал, – у него и живет. Кто гово-
рит: больна она, а то бают вроде она у него за любовницу
живет. Известно, народ болтает…» А мне вспомнилось, что
она говорила: «Помереть мне у своих хочется». И так мне
любопытно стало… и не то что любопытно, а попросту ска-
зать, потянуло. Схожу, думаю, повидаю ее. От меня она зла
не видала, а я на ней зла не помню. Сам схожу…

Пошел – добрые люди дорогу показали; а жила она в кон-
це города. Домик маленький, дверца низенькая. Вошел я к
ссыльному-то к этому, гляжу: чисто у него, комната свет-
лая, в углу кровать стоит, и занавеской угол отгорожен. Книг
много, на столе, на полках… А рядом мастерская махонькая,
там на скамейке другая постель положена.

Как вошел я, – она на постели сидела, шалью обернута
и ноги под себя подобрала, – шьет что-то. А ссыльный Ря-
занцев господин по фамилии… рядом на скамейке сидит, в
книжке ей что-то вычитывает. В очках, человек, видно, су-
рьезный. Шьет она, а сама слушает. Стукнул я дверью, она



 
 
 

как увидала, приподнялась, за руку его схватила, да так и за-
мерла. Глаза большие, темные, да страшные… ну, все, как и
прежде бывало, только еще бледнее с лица мне показалась.
За руку его крепко стиснула, – он испугался, к ней кинул-
ся. «Что, говорит, с вами? успокойтесь!» А сам меня не ви-
дит. Потом отпустила она руку его, – с постели встать хочет.
«Прощайте, говорит ему: – видно, им для меня и смерти хо-
рошей жалко». Тут и он обернулся, увидал меня, – как вско-
чит на ноги. Думал я, – кинется… убьет, пожалуй. Человек,
тем более, рослый, здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за нею приеха-
ли… Только видит он, – стою я и сам ни жив ни мертв, да
и один. Повернулся к ней, взял за руку. «Успокойтесь, гово-
рит. А, вам, спрашивает, кавалер, – что здесь, собственно,
понадобилось?… Зачем пожаловали?»

Я объяснил, что, мол, ничего мне не нужно, а так пришел,
сам по себе. Как вез, мол, барышню, и были они нездоровы,
так узнать пришел… Ну, он обмяк. А она все такая же сер-
дитая, кипит вся. И за что бы, кажется? Иванов, конечно,
человек необходительный. Так я же за нее заступался…

Разобрал он, в чем дело, засмеялся к ней. «Ну вот видите,
говорит, – я же вам говорил». – Я так понял, что уж у них был
разговор обо мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

– Извините, говорю, ежели напугал вас… Не во время или
что… Так я и уйду… Прощайте, мол, не поминайте лихом,
добром, видно, не помянете.



 
 
 

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подает.
– Вот что, говорит, поедете назад, свободно будет, – захо-

дите, пожалуй. – А она смотрит на нас да усмехается по-сво-
ему, нехорошо.

– Не понимаю я, говорит, зачем ему заходить? И для чего
зовете?

А он ей:
– Ничего, ничего! Пусть зайдет, если сам опять захочет…

заходите, заходите, ничего!
Не все я, признаться, понял, что они тут еще говорили.

Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя разговари-
ваете… А любопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну, мне неловко, – как бы чего не подумали. Ушел.

Ну, только свезли мы господина Загряжского на место,
едем назад. Призывает исправник старшого и говорит: «Вам
тут оставаться вперед до распоряжения; телеграмму полу-
чил. Бумаг вам ждать по почте». Ну, мы, конечно, остались.

Вот я опять к ним: – дай, думаю, зайду, хоть у хозяев про
нее спрошу. Зашел. Говорит хозяин домовый: «Плохо, гово-
рит, как бы не померла. Боюсь, в ответ не попасть бы, – пото-
му собственно, что попа звать не станут». Только стоим мы,
разговариваем, а в это самое время Рязанцев вышел. Увидел
меня, поздоровался, да и говорит: «Опять пришел? Что ж,
войди, пожалуй». Я и вошел тихонько, а он за мной вошел.
Поглядела она, да и спрашивает: «Опять этот странный че-
ловек!.. Вы, что ли, его позвали?» – «Нет, говорит, не звал



 
 
 

я, – сам он пришел». Я не утерпел и говорю ей:
– Что это, говорю, барышня, – за что вы сердце против

меня имеете? Или я враг вам какой?
– Враг и есть говорит, – а вы разве не знаете? Конечно,

враг! – Голос у нее слабый стал, тихий, на щеках румянец так
и горит, и столь лицо у нее приятное… – Кажется, не нагля-
делся бы. Эх, думаю, – не жилица она на свете, – стал про-
щения просить, – как бы, думаю, без прощения не померла.
«Простите меня, говорю, – коли вам зло какое сделал». Из-
вестно, как по-нашему, по-христиански, полагается… А она
опять, гляжу, закипает… – «Простить! вот еще! Никогда не
прощу, и не думайте, никогда! Помру скоро… так и знайте:
не простила!»

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продолжал
тише и сосредоточеннее:

– Опять у них промежду себя разговор пошел. Вы вот че-
ловек образованный, по-ихнему понимать должны, так я вам
скажу, какие слова я упомнил. Слова-то запали и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

– Видите: не жандарм к вам пришел сейчас… Жандарм
вас вез, другого повезет, так это он все по инструкции. А
сюда-то его разве инструкция привела? Вы вот что, говорит,
господин кавалер, не знаю, как звать вас…

– Степан, – говорю.
– А по батюшке как?
– Петровичем звали.



 
 
 

– Так вот, мол, Степан Петрович. Вы ведь сюда почему
пришли? По человечеству? Правда?

– Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы вер-
но объясняете. Ежели по инструкции, так это нам вовсе даже
не полагается, чтоб к вам заходить без надобности. Началь-
ство узнает – не похвалит.

– Ну, вот видите, – он ей говорит и за руку ее взял. Она
руку выдернула.

– Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите, чего и нет.
А мы с ним вот (это значит со мной) люди простые. Враги
так враги, и нечего тут антимонии разводить. Ихнее дело –
смотри, наше дело – не зевай. Он, вот видите: стоит, слушает.
Жалко, не понимает, а то бы в донесении все написал…

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на меня,
в очки. Глаза у него вострые, а добрые. «Слышите? – мне
говорит. – Что же вы скажете?… Впрочем, не объясняйте
ничего: я так считаю, что вам это обидно».

Оно, скажем, конечно… по инструкции так полагается,
что ежели что супротив интересу, то обязан я, по присяжной
должности, – на отца родного донести… Ну, только как я не
затем, значит, пришел, то верно, что обидно мне показалось,
просто за сердце взяло. Повернулся к дверям, да Рязанцев
удержал.

– Погоди, говорит, Степан Петрович, – не уходи еще. – А
ей говорит: – Не хорошо это… Ну, не прощайте и не мири-
тесь. Об этом что говорить. Он и сам, может, не простил бы,



 
 
 

ежели бы как следует все понял… Да ведь и враг тоже чело-
век бывает… А вы этого-то вот и не признаете. Сек-тан-тка
вы, говорит, вот что!

– Пусть, – она ему, – а вы равнодушный человек. Вам бы,
говорит, только книжки читать…

Как она ему это слово сказала, – он, чудное дело, даже
на ноги вскочил. Точно ударила его. Она, вижу, испугалась
даже.

– Равнодушный? – он говорит. – Ну, вы сами знаете, что
неправду сказали.

– Пожалуй, – она ему отвечает… – А вы мне – правду?…
– А я, говорит, правду: – настоящая вы боярыня Морозо-

ва…
Задумалась она, руку ему протянула; он руку-то взял, а

она в лицо ему посмотрела-посмотрела, да и говорит: «Да,
вы, пожалуй, и правы!» А я стою, как дурак, смотрю, а у са-
мого так и сосет что-то у сердца, так и подступает. Потом
обернулась ко мне, посмотрела и на меня без гнева и руку
подала. «Вот, говорит, что я вам скажу: враги мы до смер-
ти… Ну, да, бог с вами, руку вам подаю, – желаю вам ко-
гда-нибудь человеком стать, – вполне, не по инструкции…
Устала я», – говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел. Стали мы во
дворе, и вижу я: на глазах у него будто слеза поблескивает.

– Вот что, говорит, Степан Петрович. Долго вы еще тут
пробудете?



 
 
 

– Не знаю, говорю, может и еще дня три, до почты.
– Ежели, говорит, еще зайти захотите, так ничего, зайдите.

Вы, кажется, говорит, человек, по своему делу, ничего…
– Извините, говорю, напугал…
– То-то, говорит, уж вы лучше хозяйке сначала скажите.
– А что я хочу спросить, – говорю: вы вот про боярыню

говорили, про Морозову. Они, значит, боярского роду?
– Боярского, говорит, или не боярского, а уж порода такая:

сломать ее, говорит, можно… Вы и то уж сломали… Ну а
согнуть, – сам, чай, видел: не гнутся этакие.

На том и попрощались.
 
V
 

…Померла она скоро. Как хоронили ее, я и не видал, –
у исправника я был. Только на другой день ссыльного этого
встретил; подошел к нему, – гляжу: на нем лица нет…

Росту он был высокого, с лица сурьезный, да ранее при-
ветливо смотрел, а тут зверем на меня, как есть, глянул. По-
дал было руку, а потом вдруг руку мою бросил и сам отвер-
нулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди, бра-
тец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да и пошел, а я на
фатеру пришел и так меня засосало, – просто, пищи дни два
не принимал. С этих самых пор тоска и увязалась ко мне.
Точно порченый.

На другой день исправник призвал нас и говорит:



 
 
 

«Можете, говорит, теперь отправляться: пришла бумага,
да поздно». Видно, опять нам ее везти пришлось бы, да уж
Бог ее пожалел: Сам убрал.

…Только, – что еще со мной после случилось, – не конец
ведь еще. Назад едучи, приехали мы на станцию одну…

Входим в комнату, а там на столе самовар стоит, закуска
всякая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем угощает.
Чистенькая старушка, маленькая, да веселая такая и говор-
ливая. Все хозяйке про свои дела рассказывает. «Вот, гово-
рит, собрала я пожитки, дом-то, по наследству который до-
стался, продала и поехала к моей голубке. То-то обрадуется!
Уж и побранит, рассердится, знаю, что рассердится, – а все
же рада будет. Писала мне, не велела приезжать. Чтобы даже
ни в каком случае не смела я к ней ехать. Ну, да ничего это!»

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул. Вышел я
в кухню. «Что за старушка?» – спрашиваю у девки-прислу-
ги. «А это, говорит, самой той барышни, что вы тот раз вез-
ли, – матушка родная будет». Тут меня шатнуло даже. Видит
девка, как я в лице расстроился, спрашивает: «Что, говорит,
служивый, с тобой?»

– Тише, говорю, что орешь… барышня-то померла.
Тут она, девка эта, – и девка-то, надо сказать, гулящая бы-

ла, с проезжающими баловала, – как всплеснет руками, да
как заплачет, и из избы вон. Взял и я шапку, да и сам вы-
шел, – слышал только, как старуха в зале с хозяйкой все бол-
тают, и так мне этой старухи страшно стало, так страшно, что



 
 
 

и выразить невозможно. Побрел я прямо по дороге, – после
уж Иванов меня догнал с телегой, я и сел.

 
VI
 

…Вот какое дело!.. А исправник донес, видно, началь-
ству, что я к ссыльным ходил, да и полковник костромской
тоже донес, как я за нее заступался, – одно к одному и подо-
шло. Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры представ-
лять. «Какой ты, говорит, унтер-офицер, – баба ты! В карцер
бы тебя, дурака!» Только я в это время в равнодушии нахо-
дился и даже нисколько не жалел ничего!

И все я эту барышню сердитую забыть не мог, да и теперь
то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил! Да вы, госпо-
дин, не спите?

Я не спал… Глубокий мрак закинутой в лесу избушки то-
мил мою душу, и скорбный образ умершей девушки вставал
в темноте под глухие рыдания бури…

1880 г.



 
 
 

 
Яшка

 
Жестокие, сударь, нравы…
Островский

 
I
 

…Нас ввели в коридор одной из сибирских тюрем, длин-
ный, узкий и мрачный. Одна стена его почти сплошь была
занята высокими окнами, выходившими на небольшой квад-
ратный дворик, где обыкновенно гуляли арестанты. Теперь,
по случаю нашего прибытия, арестантов «загнали» в каме-
ры. Вдоль другой стены виднелись на небольшом расстоя-
нии друг от друга двери «одиночек». Двери были черны от
времени и частых прикосновений и резко выделялись тем-
ными четырехугольниками на серой, грязной стене. Над две-
рями висели дощечки с надписями: «За кражу», «За убий-
ство», «За грабеж», «За бродяжничество», а в середине каж-
дой двери виднелось квадратное отверстие со стеклышком,
закрываемое снаружи деревянною заслонкой. Все заслонки
были отодвинуты, и из-за стекол на нас смотрели любопыт-
ные, внимательные глаза заключенных.

Мы повернули раз и другой. Над первою дверью третье-
го коридора я прочел надпись: «Умалишенный», над следу-



 
 
 

ющею – то же. Над третьей надписи не было, а над четвер-
той я разобрал те же слова. Впрочем, не надо было и над-
писи, чтобы угадать, кто обитатель этой каморки, – из-за ее
двери неслись какие-то дикие, тоскующие, за сердце хвата-
ющие звуки. Человек ходил, по-видимому, взад и вперед за
своею дверью, выкрикивая что-то, похожее то на еврейскую
молитву, то на горький плач с причитаниями, то на дикую
плясовую песню. Когда он смолкал, а в коридоре наступала
тишина, тогда можно было различить монотонное чтение ка-
кой-то молитвы, произносимой в первой камере однозвуч-
ным голосом. Дальше видны были еще такие же двери, и из-
за них слышалось мерное звяканье цепей. Надпись гласила:
«За убийство».

Это был «коридор подследственного отделения», куда нас
поместили за отсутствием помещения для пересыльных. По
той же причине, то есть за отсутствием особого помещения,
в этом коридоре содержались трое умалишенных. Наша ка-
мера, без надписи, находилась между камерами двух умали-
шенных, только справа от одной из них отделялась лестни-
цей, над которой висела доска: «Вход в малый верх».

Пока надзиратели подбирали ключи, чтобы открыть нашу
камеру, сосед наш по правую сторону – третий умалишен-
ный – не подавал никаких признаков своего существования.
Сколько можно было видеть в дверное оконце, в его камере
было темно, как в могиле.

– Яшка-то молчит ноне, – тихо сказал «старший надзира-



 
 
 

тель» младшему.
– Не видит… Ну его! – ответил тот так же тихо.
Вдруг из-за стеклышка сверкнула пара глаз, мелькнул ко-

нец носа, большие усы, часть бороды. Вслед за тем дверь за-
стонала и заколебалась. Яшка стучал ногою в нижнюю часть
двери так сильно, что железные болты гнулись и визжали.
Каждый удар гулко отдавался под высоким потолком и по-
вторялся эхом в других коридорах. Надзиратели вздрогнули.
«Старший» – седой, низенький старичок из евреев, с наруж-
ностью старой тюремной крысы, с маленькими, злыми, точ-
но колющими глазами, сверкавшими из-под нависших бро-
вей, – весь съежился, попятился к стенке и бросил в сторону
стучавшего взгляд, полный глубокой ненависти и злобы.

– Полно, Яшка, что задурил-то? – отозвался коридорный
надзиратель, серьезный старик, с длинными опущенными
вниз усами, в большой папахе.  – Чего не видал? Видишь,
арестантов привели!

Тот, кого называли Яшкой, окинул нас внимательным
взглядом. И, как бы убедившись, несмотря на наши «воль-
ные» костюмы, что действительно мы арестанты, прекратил
стук и что-то заворчал за своею дверью. Слов мы не могли
расслышать, – «одиночка» уже приняла нас в свои холодные,
сырые объятия. Запоры щелкнули за нами, шаги надзирате-
ля стихли в другом конце коридора, а жизнь «подследствен-
ного отделения» вошла опять в свою обычную колею.

Пять шагов в длину, три с половиной в ширину – вот раз-



 
 
 

меры нового нашего жилища. Стекла в небольшом, в квад-
ратный аршин, окне разбиты, и в него видна на расстоянии
двух сажен серая тюремная стена. Углы камеры тонули в ка-
ком-то неопределенном полумраке. Карнизы оттенены тра-
урною каймой многолетней пыли, стены серы, и, при внима-
тельном взгляде, видны на них особые пятна – следы борьбы
какого-нибудь страдальца с клопами и тараканами, – борь-
бы, быть может, многолетней, упорной. Я не мог освободить-
ся от ощущения особого рода неприятного запаха, который,
как мне казалось, несся от этих стен. Внизу, у самого пола,
в кирпич было вделано толстое железное кольцо, назначе-
ние которого для нас было ясно: к нему была некогда при-
делана короткая цепь… Две кровати, стул и маленький сто-
лик составляли роскошь «одиночки», которую ей, быть мо-
жет, привелось видеть впервые. В остальных камерах, таких
же, как наша, не было ничего, кроме тюфяка, брошенного на
пол, и живого существа, которое на нем валялось…

За стеной послышалось дребезжание телеги. Мимо окна
проехал четырехугольный ящик, который везла плохая, за-
моренная клячонка. Два арестанта вяло плелись сзади, шле-
пая «кеньгами» 2 по грязи. Они остановились невдалеке, от-
крыли люк и так же вяло принялись, за работу… Отврати-
тельною вонью пахнуло в наши разбитые окна, и она стала
наполнять камеру…

Мой товарищ, улегшийся было на своей постели, встал на
2 Кеньги – обувь валеная, меховая или кожаная без голенищ. (Ред.)



 
 
 

ноги и тоскливо оглядел комнату.
– Од-на-ко! – сказал он протяжно.
– Д-да! – подтвердил я.
Больше говорить не хотелось, да и не было надобности, –

мы понимали друг друга. На нас глядели и говорили за нас
темные стены, углы, затканные паутиной, крепко запертая
дверь… В окно врывались волны миазмов, и некуда было
скрыться. Сколько-то нам придется прожить здесь: неделю,
две?… Нехорошо, скверно! А ведь вот тут, рядом, наши со-
седи живут, не одну неделю и не две. Да и в этой камере по-
сле нас опять водворится жилец на долгие месяцы, а может,
и годы…

А арестантики продолжали свою работу,  – это была их
ежедневная обязанность. Ежедневно приезжали они сюда со
своим неблаговонным ящиком и вяло черпали час, другой,
уезжая и приезжая, – все мимо целого ряда плохо прилажен-
ных, часто разбитых окон.

Мы заткнули разбитое окно казенной подушкой. Запах
несколько уменьшился, или мы притерпелись, но только
тоскливое чувство, внушенное нашею беспомощностью, ти-
шиной, бездеятельностью одиночки, из острого стало пере-
ходить в тупое, хроническое… Мы стали прислушиваться к
тихому жужжанию внешней жизни, прорывавшемуся сквозь
крепкие двери.

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора и коридо-
ра тюрьмы. В дверное оконце, когда его забывали закрыть



 
 
 

наружною заслонкой, виднелись гуляющие арестанты. Они
«толкались» по квадратному дворику парами, тихо и без шу-
ма. Казалось, серые халаты налагали какое-то обязательство
тихой солидности.

В известные часы по двору проносилась команда: «Пошел
за кипятком!», «Пошел за хлебом!», «Обедать пошел!» «По-
шо-ол, расходись по камерам!». Выпускали на время под-
следственных из строгого одиночного заключения или ка-
торжников в цепях. Последние еще солиднее прохаживались
по коридору: цепи уже несомненно налагали это обязатель-
ство. Под вечер где-то на третьем дворе раздавался звонок:
приближалась «поверка». Ежедневно в семь часов смотри-
тель или его помощник обходил с караульным офицером и
конвоем солдат все камеры, считая заключенных.

Так проходил день в «подследственном отделении».
…Раз, два, три, четыре!.. гулко раздавался по временам

сильный стук. Это Яшка тревожил чуткую тишину кори-
дора. Среди этой тишины, на фоне бесшумной, подавлен-
ной жизни, его удары, резкие, бешено-отчетливые, непокор-
ные, составляли какой-то странный, режущий, неприятный
контраст. Я вспомнил, как маленький «старший» съежился,
заслышав эти удары. Нарушение обычного безмолвия этой
скорбной обители, казавшееся даже мне, постороннему, дис-
сонансом, должно было особенно резать ухо «начальства».

Не знаю, зачем, собственно, понадобилось мне считать
эти удары. Раз, два, три… около шести стук усиливался;



 
 
 

семь, восемь, девять… стоял сплошной гул, затем на один-
надцати, редко на двенадцати, звук резко обрывался. В это
мгновение у меня являлось в правой ноге мимолетное ощу-
щение ноющей боли. Мне казалось, что Яшка прекращал
свой стук именно от такой боли в ноге. Через несколько се-
кунд раздавалось еще пять-шесть ударов, и затем в коридо-
ре наступала напряженная тишь, или же угрюмое ворчание
Якова смешивалось со скорбными выкрикиваниями еврея.

Чаще других приходилось дежурить в нашем коридоре
старику надзирателю, давно, по-видимому, свыкшемуся с
тюрьмой и ее обитателями. Казалось, старик обрел на этом
месте то особого рода душевное равновесие, которое так об-
легчает жизнь и сношения с людьми во всякой профессии.
Он имел вид человека, обладающего обстоятельным миро-
созерцанием, был философски спокоен и неизменно равно-
душен, никогда не возвышал голоса, не бранил арестантов,
не стеснял их без нужды. Он был надзиратель,  – это бы-
ло его общественное положение, налагавшее на него извест-
ные обязанности. Другие были арестанты, – это опять их об-
щественное положение, также сопряженное с обязанностя-
ми. Каждый должен исполнять свои обязанности, что значит:
«веди себя с толком, поступай благородно, то есть не попа-
дай на замечание начальства». Таковы были основы его фи-
лософии, и он сумел провести их в жизнь подведомого ему
«отделения». Главное нравственное правило: «не попадай на
замечание» – проникало во все детали этой жизни. Сам ста-



 
 
 

рик Михеич двигался и действовал, не торопясь, как хоро-
шо рассчитанная машина. Я никогда не видел, чтоб он пре-
пирался с арестантом из одиночки, когда тот просился «до
ветру», как это делали другие надзиратели. Он просто шел
на стук и отпирал двери. Зато, если Михеич отказывал в ка-
ком-нибудь облегчении, значит, у него была резонная при-
чина, имеющая отношение к близости начальственного ока,
и отказ был всегда решительный, безапелляционный. Когда,
бывало, старый Михеич сидел на окне коридора и дремал,
причем из-под его папахи, вечно нахлобученной на самые
брови, виднелись концы длинных усов и ястребиного носа,
тихо и благосклонно «клевавшего» в спокойной дремоте, в
коридоре подследственных воцарялась непринужденность и
даже некоторая развязность, конечно, в возможных для это-
го места пределах. Арестанты франтовато ходили с папиро-
сами в зубах мимо философа-начальника с очевидным зна-
нием невозможности явиться в «эдаком виде» в другие ча-
сы дня. Это делало особенно драгоценной эту привилегию
в данное время. Они уже сами смотрели в оба, чтобы не по-
пасться в «эдаком виде» кому-нибудь из высшего тюремно-
го начальства и не подвести старого Михеича, так как хоро-
шо понимали, что в подобном ротозействе не заключается
ни «толку», ни «благородства». Даже умалишенные чувство-
вали импонирующее влияние Михеичевой философии. Ко-
гда рулады сумасшедшего еврея, одержимого какою-то му-
зыкальной манией, достигали чрезмерной напряженности и



 
 
 

экспрессии, когда, казалось, его глотка скоро откажется про-
изводить какие бы то ни было звуки, а уши слушателей рис-
ковали потерять всякую способность воспринимать их, Ми-
хеич спокойно слезал с окна, подходил к двери еврея и, стук-
нув связкой ключей, произносил ровным, спокойным голо-
сом:

– Эй, ты, свиное ухо! По какой причине раскричался?
Вопрос звучал деловито, как будто вопрошавший допус-

кал возможность существования какой-либо «причины», и
даже название «свиное ухо» казалось просто необидным
собственным именем. Еврей смягчал экспрессию, понижал
тон и издавал рулады, выражавшие очевидную готовность к
компромиссу.

– Нарукавники желаешь? – спрашивал Михеич также спо-
койно, и опять в вопросе слышалась возможность со сторо-
ны еврея такого неестественного желания.

– Покричи еще, – что ж, я и принесу нарукавники тебе…
Это, брат, можно во всяко время… – соглашался Михеич, и
рулады еврея спускались до обычного диапазона.

– Стекло-то опять зачем сожрал, а? Разве полагается тебе
казенные стекла жрать? Видишь вот, вчера вставили, а ты
опять слопал, свиное ухо! – говорил Михеич, выковыривая
остатки дверного стекла, которое еврей действительно имел
обыкновение разбивать и грызть зубами.

Урезонив еврея, Михеич снова направлялся к излюблен-
ному месту на окне, где спина его скоро прилипала к натер-



 
 
 

тому жирному пятну косяка, а нос и усы принимали обычное
положение. Еврей продолжал свои рулады, возвратившись к
нотам, более свойственным человеческому голосу, или на-
чинал что-то таинственно выстукивать в стену, как бы сооб-
щая кому-то смысл сейчас слышанных слов.

Другой умалишенный, остяк Тимошка, помещавшийся в
первой камере у входа в коридор подследственных, пользо-
вался некоторым благорасположением Михеича. Однажды,
когда я проходил по коридору, Михеич с видимым удоволь-
ствием указал на камеру Тимошки.

– Тимошка тут, Тимофей, остяк… Набожный… Всякую
молитву знает. Поди, и теперь молится…

Я заглянул в оконце. Длинная узкая камера была еще
мрачнее нашей, так как угловая стена примыкавшего зда-
ния закрывала в нее доступ свету. Вначале я не мог никого
разглядеть среди этих темных стен, но вскоре увидел в уг-
лу, под самым окном, какую-то коленопреклоненную фигу-
ру. Тимошка мерно покачивался, стоя на коленях перед ка-
кими-то болванчиками, неопределенно черневшими в углу.
На окне лежало что-то вроде шапки. Мебели, как и в дру-
гих одиночках, не было, только рядом с болванчиками сто-
яла «парашка». Остяк молился ровным, своеобразно-диким
голосом, тоном опытного чтеца. По временам он произно-
сил целые длинные фразы на каком-то непонятном, вероят-
но остяцком языке, а иногда, нисколько не изменяя молит-
венной интонации, произносил скверные ругательства, как



 
 
 

будто и они составляли часть его культа.
– Трех человек задушил руками, – отрекомендовал мне

его Михеич. – Из себя невидный, а сила в ём ба-а-аль-шая!
– А что в углу у него расставлено? – спросил я.
– Идолы это… бога… Ка-ак же! Сам делает. Сколько раз

отымали, сейчас опять смастерит.
– Чем же?
– На выдумки ловок, беда! Нож из жести оконной у него,

об камень выточен. А шапку видели… на окне у него ле-
жит? Тоже сам сшил. Окно-то у него разбито, черт ему кош-
ку шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал шкуру зубами, –
вот и шапка! Иголка тоже у него имеется, нитки из тюфяка
дергает… Ну, зато набожен: молитвы получше иного попа
знает. Бога у него свои, а молитвы наши… Молится, да! И
послушен тоже… Тимошка, спой песенку!

Тимошка прервал молитву, взял в руки палку и повернул-
ся к Михеичу.

– С барабаном? – спросил он.
В его диком голосе звучала какая-то юмористическая нот-

ка. Переход от молитвы к скоморошеству был для него, по-
видимому, нетруден.

– Неуж без барабана, чудак! – ответил Михеич.
Тимошка запел бесконечную песню, постукивая в такт

палкой. В этой песне, с довольно быстрым темпом, слыша-
лось что-то своеобразное, заунывно-дикое. Мы старались
потом с товарищем воспроизвести этот нехитрый мотив, но



 
 
 

он не давался нашей памяти.
– Без конца у него песня эта, – заметил Михеич. – Теперь

все будет петь, пока не скажу: довольно! Раз этак я забыл
остановить его, – он и поет себе. Проверка пришла, смотри-
тель и спрашивает: ты что делаешь? «Песню, говорит, Михе-
ич приказал петь». Право, послушный он!.. А треёх человек
задавил руками. Ноги ему в сумасшедшем доме отшибли, –
ходить не может. Зачинает мало-мало подыматься, да плохо.
Видно, отстукали ловко!

– Неужто в больнице у вас ноги отшибают? Ведь это…
– Да уж это не так, чтобы превосходно, что и говорить.

Опять же и зря: послушный он, остяк-то. Ему толком ска-
жи, – он слушает. Только там это у них живо, в сумасшед-
шем-то доме: чуть что, пожалуй, недолго им, и совсем усту-
пают. Этому стукальщику скоро вот то же будет,  – как-то
недружелюбно мотнул Михеич головой в сторону Яшкиной
двери.

В его голосе исчезли мягкие, благосклонные ноты, с каки-
ми он обращался к послушному Тимошке, давившему людей
руками и сдиравшему шкуру с живых кошек. Очевидно, в
глазах Михеича Яшка был хуже остяка.

Вообще, этот странный субъект находился на каком-то
особом, исключительном положении, и он интересовал ме-
ня все более и более. В его стуке я, наконец, начал разли-
чать некоторую систему. Так, однажды, когда он вдруг за-
гремел очень сильно, я увидел, что Михеич стал беспокойно



 
 
 

озираться, как будто ожидая чьего-нибудь появления. Потом
старик деловито обратился к Якову:

– Что ты? Зачем? Никого ведь нету.
Яшка тотчас же смолк. Очевидно, он не просто стучал

в пространство, а адресовал эти гремящие звуки чьему-ни-
будь слуху. Вскоре я убедился, что стуком этим он салюто-
вал всякому начальству, начиная со «старшего надзирате-
ля». Чем выше было начальство, тем, вообще говоря, гром-
че были салюты. Ночью они раздавались значительно тише,
точно Яшка стучал спросонок. Проснется он, – так думалось
мне, – стукнет раза три-четыре и опять, исполнив эту обя-
занность, уляжется спать. Однажды только среди ночной ти-
шины удары Яшки раздались точно гром канонады: на сле-
дующее утро оказалось, что ночью «на малом верху кержа-
ки3 произвели не малую драку», – стало быть, являлось выс-
шее тюремное начальство.

Удары эти доставались Яшке не дешево. «Ноги вовсе у
него попухли, – говорил мне Михеич, – а все ведь неймется».

На третий день нашего заключения мы потребовали у на-
чальства, чтобы нас отпускали гулять, и нас приказано было
отпускать «после поверки», когда остальные заключенные
запираются в камеры на ночь. Это-то время я решил употре-
бить для приобретения ближайшего знакомства с Яшкой…

3 Кержаки – раскольники, жившие по реке Керженцу. (Ред.)



 
 
 

 
II
 

Звонок. «Становись на поверку!»
В подследственном отделении все стихло. Где-то далеко,

в третьем или четвертом коридоре, лязгнула дверь, послы-
шались раскаты, точно рокот далекого наводнения. «Повер-
ка» толпой ввалилась в наше отделение. Яшка принялся за
свое дело.

Когда «поверка» обошла наши камеры и поднялась на
«малый верх», Михеич отворил нашу дверь. Коридорный
арестант подследственного отделения, Меркурий, исполня-
ющий обязанности «парашечника», убирающий камеры и
бегающий на посылках у «привилегированных» арестантов,
явился в нашу камеру с самоваром. Пока «поверка» не ушла
совсем, Михеич просил нас для «порядку» не выходить в ко-
ридор.

Вот «поверка» сходит по лестнице. Наша дверь не затво-
рена, и нам ясно слышны не только удары Яшки, но и его
возгласы:

– Беззаконники! – кричал Яшка, когда «поверка» прохо-
дила мимо его двери. – Пошто держите, пошто морите меня?
Сказывайте, слуги антихристовы!

Я вспомнил надпись над Яшкиной дверью. Неужто,
мелькнуло у меня в уме, – это недоразумение? Неужто этот
человек, запертый, наглухо заколоченный в эту ужасную ды-



 
 
 

ру, в этот гроб, вовсе не умалишенный и способен сознавать
весь ужас своего положения?…

– За что это Яшку держат в одиночке, да еще так строго? –
спросил я Меркурия.

– Человека убил, каторжник беглый, – вмешался Михеич
тоном убежденного человека.

– Не-ет, – протянул Меркурий, – что ты, Михеич! Что по-
пустому говорить! Неизвестно это, – обратился он ко мне. –
Звания своего, фамилии, например, он не открывает. Ска-
зывают так, что за непризнание властей был сослан; убёг ли,
што ли, этого доподлинно не могу знать…

– Над его дверью написано, что он сумасшедший?
– Приставляется, – сказал Михеич, по-своему, кратко и

утвердительно.
– Не-ет… опять же и это… кто знает! Может, и не су-

масшедший, – сказал опять Меркурий как-то уклончиво. –
Собственно, держат его в одиночке за непризнание властей,
за грубость. Полицместер ли, кто ли придет, хоть тут сам
губернатор приходи, – он и ему грубость скажет. Все свое:
«беззаконники, да слуги антихристовы!» Вот через это са-
мое… А то раньше свободно он ходил по всей даже тюрьме
без препятствий…

– А зачем он стучит?
– И опять же, как сказать… Собственно для облегчения!..
Меркурий ушел. Мы заварили чай и вышли «на прогул-

ку» в коридор. Вдали, где-то в третьем коридоре, слышались



 
 
 

еще шаги удалявшейся «поверки». У Яшкина оконца видне-
лись усы, часть бороды, конец носа, Яшка стоял неподвижно
и будто чего-то ждал.

Вдруг дверь опять заколебалась от неистовых ударов.
– Зачем ты это, Яков, стучишь? Кто тебя слышит? Ведь

никого нет! – сказал я.
– Звона! – отвечал Яшка серьезно, мотнув головой по на-

правлению к окну коридора, через которое виднелся проти-
воположный фасад расположенного четырехугольником зда-
ния и в нем сквозной просвет высокой двери, ведущей на
другой двор.

В этом просвете маячила в сумерках фигура последнего
солдата «поверки». Фигура вскоре исчезла. Яшка счел воз-
можным прекратить стук и обратился ко мне.

Он нагнулся, чтобы окинуть меня внимательным взгля-
дом из своего оконца. Мне все не удавалось увидеть его лицо
в целом. Теперь на меня глядели серые выразительные глаза,
слегка лишь подернутые какою-то мутью, как у сильно утом-
ленного человека. Лоб был высокий и по временам собирал-
ся в резкие – не то гневные, не то скорбные – складки. По-
видимому, Яшка был высок ростом и очень крепко сложен.
Лет, вероятно, было ему около пятидесяти.

– Што будешь за человек? – спросил он. – Куда тебя го-
нят?

Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят.
– А тебя как зовут? – спросил я.



 
 
 

– Был Яков… Яковом звали.
– А величают как? Родом откуда?
Яков взглянул на меня с каким-то подозрительным вни-

манием и, помолчав, ответил кратко.
– Забыл4.
Понемногу мы разговорились.
Как арестант, содержимый на особых правах, в «вольной

одежде» и т. п., я представлял для Яшки явление не совсем
обычное. Передо мною же был обыкновенный заключенный,
говоривший сдержанно, ровно, вообще, в будничном настро-
ении.

– Беспокойно тебе, – стучу я этто. Ничего, привыкнешь, –
говорил он, усмехаясь. – Ночью тише же стучу я, не громко.
На росписку сюда слуга-то антихристов является, так ему я
это постукиваю.

– Скажи мне, Яков, зачем ты стучишь? – спросил я.
Яков вскинул на меня своими большими глазами, и в го-

лосе его, когда он отвечал, послышалась какая-то «обряд-
ная» важность:

– Стою за Бога, за великого государя, за христов закон, за
святое крещение, за все отечество и за всех людей.

Я несколько удивился, что, по-видимому, не ускользнуло
от внимания Якова.

–  Обличаю начальников,  – пояснил он,  – начальников
неправедных обличаю. Стучу.

4 После я узнал, что родом он из Пермской губернии. (Прим. автора.)



 
 
 

– Какая же от этого польза?
– Польза? Есть польза…
– Да какая же? В чем?
Есть польза, – повторил он упрямо. – Ты слушай ухом:

стою за Бога, за великого государя… и он целиком повторил
свою формулу.

Я понял теперь: Яков не искал реальных, осязательных по-
следствий от своего стучания для того дела, за которое он
«стоял» столь неуклонно среди глухих стен и не менее глу-
хих к его обличениям людей; он видел «пользу» уже в самом
факте «стояния» за Бога и за великого государя, стало быть,
поступал так «для души».

– А за что тебя держат? – спросил я далее.
– За что? – Без-законники! – заговорил Яшка и возбуж-

денно завозился за своею дверью. – За что держат? Скажи
вот: безо всякого преступления… Нет моего преступления
ни в чем. А и было бы преступление, так разве им судить?…
Бог суди!

– Человека ты убил, – сказал Михеич, внимательно слу-
шавший наш разговор. – По-што приставляешься?

– Неправда, неправда, – заговорил Яшка каким-то стра-
дальчески-возбужденным голосом.  – Ишь чего выдумали,
беззаконники! Неправда, не верь им, Володимер, не верь
слугам антихристовым! Нет моего никакого преступления.
Отрекись, вишь, от Бога, от великого государя, тогда отпу-
стим. Где же отречься?… Невозможно мне. Сам знаешь: кто



 
 
 

от Бога, от истинного прав-закону отступит, – мертв есть.
Плотью-то он живет, а души в нем живой нету…

В это время из темного коридора, под прямым углом при-
мыкавшего к нашему, показалась маленькая фигурка в се-
ром пальто с медными пуговицами. Я узнал «старшего». Се-
дая тюремная крыса точно выползала из норы за добычей.
Старик крался, прижимаясь вдоль стены, чтобы Яшка не мог
его увидеть из своей конурки. В руках у него была тетрадь и
карандаш. Каждый вечер он клал эту тетрадь на окно кори-
дора и ночью обязан был несколько раз написать в ней: «был
в таком-то часу». В эти-то часы и раздавалось тихое посту-
кивание Яшки.

– Отопри «малый верх», – шепнул Михеичу «старший»,
быстро шмыгнув мимо Яшкиной двери.

Михеич стал тихо снимать засов с дверей, которые вели на
лестницу с надписью: «Вход на малый верх». На этом «вер-
ху» находилась особая воровская колония. О ней так и го-
ворили: «Ноньче в воровской драка приключилась». – «Во-
ры-то ночью за картами развозились». Этот «верх» недаром
носил название «малого». Дело в том, что тюрьма была рас-
считана на число жителей чуть не на половину менее того,
какое в ней находилось в действительности. Пришлось по-
этому пуститься на хитрости, и вот губернская архитектура
кое-как приляпала к высоким камерам новые потолки, зна-
чительно их понизившие и послужившие полом для «малого
верха». Часть высоких окон, отхваченная этими антресоля-



 
 
 

ми, пришлась, таким образом, в «малом верху» и получила
назначение снабжать его светом. Нечего говорить, что назна-
чение это исполнялось далеко не удовлетворительно, и во-
ровской «малый верх» представлял помещение, совершенно
невозможное в гигиеническом отношении.

– Тут у вас ничего еще, – говорил мне Меркурий о на-
ших помещениях. – Тут и хорошему, образованному чело-
веку прожить мало-мало можно… А вот, в воровской – не
приведи господи! Вонько, темно, сыро… Чистая смерть!..

Чтобы несколько вознаградить за отсутствие воздуха и
света, начальство тюрьмы дало ворам некоторые льготы.
Они, например, не запирались по камерам и ночью, так как
даже при сибирских взглядах на правила гигиены оказалось
невозможным ставить у воров на ночь зловонные «параш-
ки». Таким образом, начав задыхаться в одной камере, жи-
лец воровского, «малого верха» мог для разнообразия от-
правиться задыхаться в другую. Как бы то ни было, «малый
верх» вознаграждал за некоторые неудобства жилища широ-
ким развитием общественности. По ночам оттуда слышался
шумный говор, по временам неслись отчаянные крики. То-
гда призывалось начальство, иногда даже военный конвой, и
расшумевшиеся «воры» накрывались за картежом или пьян-
ством, подобно разодравшимся воробьям, которых берут ру-
ками мальчишки.

Итак, Михеич стал тихо снимать засов, и «старший», рас-
писавшись в тетради, опять было прошмыгнул мимо Яшки-



 
 
 

ной двери, направляясь на лестницу. «За водкой… – шепнул
мне Михеич. – Воры в карты дуются, водку пьют… накроет».

Но в этот критический момент, когда старый тюремный
хищник стал подыматься на лестницу, Яшка, каким-то чу-
тьем угадавший присутствие одного из «беззаконников»,
внезапно загремел своею дверью. Старик вздрогнул, точно
ошпаренный. Я ясно представил себе, как болезненно задело
его напряженные нервы это неожиданное громовое вмеша-
тельство. Он подпрыгнул на месте, точно его захлопнуло за-
падней, заёрзал, попытался было броситься на верх, но, со-
образив, что дело потеряно и воры успели все припрятать,
возвратился назад.

– Запри! – изнеможенно обратился он к Михеичу. – О Яш-
ка, Яшка! – прошипел он, обращаясь к дверям: – кажется,
ежели мог бы, вот как бы тебя растер, проклятого, вот как!..

Он сжал свои кулачонки и стал их тереть друг о друга, как
бы воображая, что Яшка находится между ними и испыты-
вает процесс растирания.

Яшка появился у своей двери, очевидно, довольный, что
удар, направленный во имя Господне чисто наудачу, попал
в цель так метко.

– Не любо тебе, беззаконник? – гремел он вдогонку. – Дол-
го ли держать меня будете, слуги антихристовы?…

–  Пос-с-той, пог-год-ди!  – шипел «беззаконник», пора-
женный в наболевшее место, и бросал при этом на нас
косвенные взгляды, как будто между нашим присутствием



 
 
 

и необходимостью для Яшки «погодить» была некоторая
необъяснимая связь.

Смысл этого «погоди» был совершенно ясен: Яшка был во
власти этой старой тюремной крысы, один, без союзников,
и, тем не менее, он жестоко измучил того, от кого вполне
зависел. А он именно его измучил. Для меня стала очевид-
ною та странная связь, которая установилась между Яшкой,
запертым в одиночке, и державшими его «беззаконниками».
Казалось бы, заперли Яшку – и делу конец: его можно игно-
рировать. Но он успел своим неукротимым протестом раз-
дражить их нервы, натянуть их до болезненной восприим-
чивости к этому стуку, и торжествовал над связавшими его
по рукам и по ногам врагами. Побежденный физически, он
считал себя не сдавшимся победителю, пока еще «Господь
поддерживает его» в единственно возможной форме борьбы:
«Стучу вот». В этом он видел свою миссию и свое торжество.

– И всегда так-то: стучит без толку… Уж именно, что без
пользы, один вред себе получает… – говорил Михеич, запи-
рая ход на лестницу. – Что толку в стуке? Ну, вот, заперли
его, в карцере сколь перебывал, нарукавники надевали, – все
неймется. Погоди, – обратился Михеич к Яшке. – В сума-
сшедший дом свезут, там недолго настучишь! Там тебя усту-
пают получше Тимошки.

– Хоть куда отдавай, все едино! Меня не испугаешь, – от-
вечал Яшка. – Я за Бога, за великого государя стою, – за Бога,
слуги антихристовы, стою! Слышишь? Думаете: заперли, так



 
 
 

уж я вам подвержен? – Не-ет! Стучу, вот, слава-те, Господи,
Царица Небесная… поддерживает меня Бог-от! Не подвер-
жен я антихристу.

–  Нарукавники тебе… связать тебя, стукальщика, да и
держать этак… Не стал бы стучать…

Осенние сумерки, выползая из углов старой тюрьмы, все
более и более сгущались в коридорах.

– На молитву пора, – сказал мне Яков, – прощай!
Он отошел от двери и, когда я, спустя некоторое время,

взглянул в его оконце, он уже «стоял на молитве». Его окно
было завешано какими-то тряпками, сквозь которые скуд-
но прорывался полусвет наступающего вечера. Фигура Яш-
ки рисовалась на этом просвете черным пятном. Он творил
крестные знамения, причем как-то судорожно, резко пода-
вался туловищем вперед и затем подымался несколько тише.
Его точно «дергало».

Мы с товарищем прохаживались по темнеющим коридо-
рам. Подходя к Тимошкиной двери, мы Слышали мерное,
точно заупокойное чтение. Из двери еврея вместе с дикими,
стонущими звуками неслись убийственные миазмы. В сосед-
ней с ним камере каторжник, помещенный сюда опять-та-
ки за недостатком места, совершал свою обычную прогул-
ку, гремя кандалами, а на верху гоготали и шумно возились
воры. Остальные камеры хранили безмолвие наступающего
сна. Двое бродяг, сидевших вместе, варили что-то в печурке.
Это, очевидно, были любители «очага». Весь день употреб-



 
 
 

ляли они на розыски щепок и всякой дряни, которую подби-
рали на тюремных дворах, на последние деньжонки покупа-
ли «крупок» и вечером, когда всех запирали, они разводили
в своей печке огонь. В эти минуты я иногда подходил к их
двери и тихонько заглядывал в нее, так, чтобы не нарушить
их мирного наслаждения. Один, суровый бродяга, лет за со-
рок, сидел прямо против печки, обхватив колени руками,
внимательно следя за огнем и за маленьким горшочком, в
котором варилась крупа. Другой приволакивал к печке свой
тюфяк и ложился на него лицом к огню, положив подбородок
на руки. Это был почти еще мальчик, с бледным, тюремного
цвета лицом и большими выразительными глазами. Он, оче-
видно, мечтал. Огонек потрескивал, вода в горшочке шипе-
ла и бурлила, а в камере царило глубокое молчание. Бродяги
точно боялись нарушить музыку импровизированного очага
тюремной каморки… Затем, когда огонек потухал и крупка
была готова, они вынимали горшок и братски делили мик-
роскопическое количество каши, которая, казалось, имела
для них скорее некоторое символическое, так сказать – са-
краментальное5 значение, чем значение питательного мате-
риала.

В самой крайней камере, служившей как бы продолжени-
ем коридора, жильцы беспрестанно сменялись.

Эта камера не отличалась от других ничем, кроме своего
назначения, да еще разведем, что в ее дверях не было окон-

5 Сакраментальное – обрядовое, священное. (Ред.)



 
 
 

ца, которое, впрочем, удовлетворительно заменялось широ-
кими щелями. Заглянув в одну из этих щелей, я увидел двух
человек, лежавших в двух концах камеры, без тюфяков, пря-
мо на полу. Один был завернут в халат с головою и, каза-
лось, спал. Другой, заложив руки за голову, мрачно смотрел
в пространство. Рядом стояла нагоревшая сальная свечка.

–  Антипка!  – заговорил вдруг последний и, вздрогнув,
точно от прорвавшейся тяжелой, мучительной мысли, сел на
полу.

Другой не шевелился.
– Антипка, ирод!.. Отдай, слышь… Думаешь, вправду у

меня пятьдесят рублей?… Лопни глаза, последние были…
Антипка притворялся спящим.
– У-y, подлая душа! – произносит арестант и изнеможен-

но опускается на свое жесткое ложе; но вдруг он опять поды-
мается с злобным выражением.

– Слышь, Антипка, не шути, подлец! Убью!.. Ни на што
не посмотрю… Сам пропаду, а уж пришью тебя, каиново от-
родье.

Антипка всхрапывает сладко, протяжно, точно он поко-
ится на мягких пуховиках, а не в карцере рядом с злобным
соседом; но мне почему-то кажется, что он делает под своим
халатом некоторые необходимые приготовления.

– Коржаки это… разодрались ночесь на малом верху, –
поясняет мне Михеич, – вот смотритель в карцер обоих и
отправил. Антип это деньги, што ли, у Федора украл. Два



 
 
 

рубля денег, сказывают, стянул.
– Как же это их вместе заперли? Ведь они опять раздерут-

ся?
–  Не раздерутся,  – ответил Михеич, многозначительно

усмехнувшись. – Помнят!.. Наш на это – беда, нетерпелив!
«Посадить их, говорит, вместе, а подеретесь там, курицыны
дети, уж я вам тогда кузькину мать покажу. Сами знаете…»
Знают… Прямо сказать: со свету сживет. В та-акое место
упрячет… Это что? – только слава одна, что карцером назы-
вается. Вон зимой карцер был, то уже можно сказать. Сутки
если в нем который просидит, бывало, так уж прямо, в боль-
ницу волокут. День поскрипит, другой, а там и кончается.

Мне привелось увидеть этот карцер, или, вернее, не уви-
деть, а почувствовать, ощутить его… Мне будет очень труд-
но описать то, что я увидел, и я попрошу только поверить,
что я, во всяком случае, не преувеличиваю.

На квадратном дворике по углам стоят четыре каменные
башенки, старые, покрытые мхом, какие-то склизкие, точно
оплеванные. Они примыкают вплоть ко внутренним углам
четырехугольного здания, и ход в них – с коридоров. Прохо-
дя по нашему коридору, я увидел дверь, ведущую, очевидно,
в одну из башенок, и наш Меркурий сказал мне, что это ход
в бывший карцер. Дверь была не заперта, и мы вошли.

За нами в коридоре было темно, в этом помещении – еще
темнее. Откуда-то сверху сквозил слабый луч, расплывав-
шийся в холодной сырости карцера. Сделав два шага, я на-



 
 
 

ткнулся на какие-то обломки. «Куб здесь был раньше, – по-
яснил мне Меркурий, – кипяток готовился, сырость от него
осталась,  – беда! Тем более, печки теперь не имеется…»
Что-то холодное, проницающее насквозь, затхлое, склизкое
и гадкое составляло атмосферу этой могилы… Зимой она,
очевидно, промерзала насквозь… Вот она – «кузькина-то
мать!», подумал я.

Когда я, отуманенный, вышел из карцера, тюремная кры-
са, исполнявшая должность «старшего», опять крадучись,
ползла по коридорам отбирать от надзирателей на ночь клю-
чи в контору, и опять Яшка бесстрашно заявлял ей, что он
все еще продолжает стоять за Бога и за великого государя…

«О Яшка, – думал я, удаляясь на ночь в свою камеру, –
воистину бесстрашен ты человек, если видал уже „кузькину
мать“ и не убоялся!..»

 
III
 

– Отчего у Яшки в камере так темно и холодно? – спросил
я, заметив, что в его камере темно, как в могиле, и из его
двери дует, точно со двора.

– Рамы, пакостник, вышибает, – ответил Михеич. – Бес-
покойный, беда!.. А темно потому, что снаружи окно тряп-
ками завешано, – от холоду. Стекла повышибет, тряпками
завесит, все теплее будто!.. Ну, не дурак? «Для Бога, для ве-
ликого государя». Кому надобность, что у тебя стекол нет…



 
 
 

И Михеич презрительно пожал плечами.
С тем же вопросом я обратился к Яшке.
– Видишь ты, – серьезно ответил он, – беззаконники хла-

дом заморить меня хотят, потому и раму не вставляют.
– Зачем же ты ее вышиб?
– Не вышиб я, нет!.. Зачем вышибать?… Вижу: идут ко

мне слуги антихристовы людно. Не с добром идут – с нару-
кавниками. Сам знаешь: жив человек смерти боится. Я на
окно-то от них… за раму-то, знаешь, и прихватился. Стали
они тащить, рама и упади… Вот!.. Что поделаешь. Согре-
шил: нарукавников испужался…

Несколько слов об этих нарукавниках.
Идея нарукавников – идея целесообразная и, если хоти-

те, даже гуманная. Чтобы буйный или бешеный субъект не
мог нанести своими руками вред себе или другим, руки эти
должны быть лишены свободы действий с возможным при-
том избежанием членовредительства. Для этой цели надева-
ются крепкие кожаные рукава, коими руки притягиваются
к туловищу. Чтобы удержать их в этом положении, рукава
стягиваются двумя крепкими ремнями, которые двумя коль-
цами охватывают спину и грудь. В чистом виде идея нару-
кавников имеет только предупредительный характер, и если
Михеич грозит ими, как чем-то наказующим и мстящим, то
это свидетельствует еще раз печальную истину, что грубая
действительность искажает всякие идеи. Надо, впрочем, со-
знаться, что этому искажению в весьма значительной мере



 
 
 

способствует самое устройство нарукавников, легко допус-
кающее возможность многих «преувеличений». Пряжки, на-
пример, стягивающие ремни, могут быть затянуты в меру, не
более того, сколько требуется самою идеей притяжения рук
к ребрам, но они также могут быть затянуты и с преувеличе-
нием, причем пострадают и ребра6. Если принять в сообра-
жение, что редко – вернее никогда – субъект не обнаружива-
ет стремления надеть их добровольно и что, стало быть, их
надевают силой, то станет понятно, почему Яшка приравни-
вал процесс надевания нарукавников к смерти.

 
IV
 

Среда арестантов относилась к Якову довольно равнодуш-
но. Был, впрочем, один остроумец, приходивший чуть не
ежедневно изощрять на заключенном «в темнице» (на этот
раз употребляю это выражение в буквальном значении) свое
тяжелое скоморошество.

Это был один из тех остроумцев, каких много и не в остро-
ге. Субъект этот наложил, по-видимому, на себя тяжелый ис-
кус развлекать публику балагурством, в котором было очень

6 Я не говорю уже о заведомых посягательствах на самое устройство нарукав-
ников. Бывают и такие. Так, например, иногда к ним прибавляют еще ремень,
притягивающий шею книзу. Это ничем не оправдываемое прибавление дает в ре-
зультате уже несомненное членовредительство. Я знал здорового парня, у кото-
рого после пятичасового пребывания в нарукавниках с этим добавлением кровь
бросилась горлом, и грудь оказалась радикально испорченною. (Прим. автора.)



 
 
 

мало юмора, еще меньше веселья и уж вовсе не было смыс-
ла. Эго было просто какое-то напряженное словоизверже-
ние, поддерживаемое с усилием, достойным более веселого
дела, по временам оскудевавшее и вновь напрягаемое, пока,
наконец, сам остроумец не впадал от этих усилий в некото-
рое яростное исступление. Впрочем, – добрая душа у рус-
ского человека, – слушатели находили возможным награж-
дать бескорыстное «старание» вялым смехом.

Яшка почему-то считал нужным делать этому скомороху
принципиальные возражения, громил слуг антихриста, ссы-
лался на авторитет «енерал-губернатора» (который, по его
убеждению, стоял за него, хотя почему-то безуспешно), во-
обще, метал свой бисер, попиравшийся самым бестолковым
образом.

– Енерал-губернатор! – грохотал остроумец сиплым голо-
сом настоящего пропойцы, – вишь, чем удивить вздумал!..
Мы и сами в настранницких племянниках состоим… Хо-хо-
хо! Не слыхивал еще, так слушай, развесь уши-то пошире. А
то с енерал-губернатором выехал. Ха-ха-ха!

Когда Яков замечал, что возражения «настранницкого
племянника» являются одним сквернословием, то он плевал
и уходил от греха. Нo «настранницкий племянник», успев-
ший достаточно раскалиться на огне собственного остро-
умия, начинал бить ногою в Яшкину дверь, мешая Яшке
«стоять на молитве». К этому присоединялся обыкновенно
пронзительный голос музыкального еврея, сочувственно от-



 
 
 

кликавшегося на всякие сильные звуки, и в результате выхо-
дил такой раздирательный концерт, что Михеич просыпался
у своего косяка и укрощал разбушевавшегося «настранниц-
кого племянника». Тот удалялся, впрочем, весьма доволь-
ный собою. Зрители тоже расходились, зевая и вяло поощ-
ряя остроумца: «Молодец, Соколов! За словом в карман не
полезет!»

Были, однако, некоторые признаки, указывавшие, что где-
то в остроге, среди этих однообразных серых халатов, в гряз-
ных камерах, у Яшки были если не союзники, то люди, по-
нимавшие подвиг неуклонного стучания и сочувствовавшие
его «обличениям». Однажды, проходя по коридору, я уви-
дел у Яшкиной двери высокого старика в арестантском се-
ром халате. У него были седые волосы и серьезное лицо, су-
ровость которого несколько смягчалась каким-то особенным
«болезным» выражением. В отношении к Якову он держался
с видимым уважением. Они о чем-то разговаривали у окон-
ца негромко и серьезно.

– Верно тебе сказываю, – говорил Якову старик. – Ефрем
решен и Сидор тоже решен. Сказывают, в свою губернию по
этапу отправлять будут… А твое, вишь, дело…

Конца фразы я не расслышал. Когда я проходил обратно,
Яков, с которым я уже был знаком довольно близко, указал
на меня, и старик поклонился, но затем опять припал к око-
шечку. Мне не удалось более увидеть этого арестанта. Оче-
видно, он заходил сюда из какого-нибудь другого отделения.



 
 
 

Однажды я дал коридорному денег, прося купить Якову,
что ему нужно. Тот не понял и передал деньги непосред-
ственно. После этого Яков остановил меня, когда я проходил
по коридору.

– Слышь, Володимер, – сказал он. – Спасибо тебе. Мило-
стинку ты христову сотворил, дал коридорному для меня…
Да, видишь вот: не беру я их. Прежде, на миру, грешил, брал
в руки, а теперь не беру! Вот они тут на полу и валяются.
А ты хлебную милостинку сотвори! Из теплых рук хлебная
милостинка благоприятнее. Ироды-то меня на полуторной
порции держат. Сам знаешь, что в ей, в полуторной-то пор-
ции… Просто сказать, что гладом изводят. Ну, да не вовсе
еще Бог от меня отступился, – добрые люди поддерживают:
вчера кто-то два ярушничка спустил на веревочке сверху-то.
Спасибо, не оставляют православные христиане.

Как бы то ни было, хотя эти факты указывают на неко-
торое сочувствие среды, тем не менее, в самые страшные
минуты, когда живая Яшкина душа содрогалась от дыхания
близкой смерти и заставляла его судорожно хвататься за ра-
мы и за холодные решетки тюремного оконца, – в эти мину-
ты душу эту, несомненно, должно было подавлять сознание
страшного, ужасающего одиночества…

Был ли Яшка сумасшедший? – Конечно, нет. Правда, си-
бирская психиатрия решила этот вопрос в положительном
смысле, и Яшке предстояло вскоре испытать те же упрощен-
ные приемы лечения, какие испытал остяк Тимошка. Тем не



 
 
 

менее я не сомневаюсь, что Яшка был вовсе не сумасшед-
ший, а подвижник.

Да, если в наш век есть еще подвижники строго последо-
вательные, всем существом своим отдавшиеся идее (какова
бы она ни была), неумолимые к себе, «не вкушающие идоло-
жертвенного мяса» и отвергшиеся всецело от греховного ми-
ра, то именно такой подвижник находился за крепкою две-
рью одной из одиночек подследственного отделения.

– Есть семья у тебя? – спросил я однажды Якова.
– Была… – ответил он сурово. – Была семья у меня, было

хозяйство, все было…
– А теперь живы ли дети твои?
– Бог знает… Как Бог хранит… Не знаю…
– Тоскливо, должно быть, за своими тебе, за домашними?

Может, письмо тебе написать?
– Нет, не тоскливо, – мотнул он головой, как бы отбиваясь

от тягостных мыслей. – Одно вот разве: как бы им устоять,
от прав-закону не отступить, – об этом крушусь наипаче…

Несколько времени он сурово молчал за своею дверью.
– На миру душу спасти, – проговорил он задумчиво, – и

нет того лучше… Да трудно. Осилит, осилит мир-от тебя.
Не те времена ноне… Ноне вместе жить, так отец с сыном,
обнявши, погибнете и мать с дочерью… А душу не соблю-
сти. Ох, и тут трудно, и одному-те… ах, не легко! Лукавый
путает, искушает… ироды смущают… Хладом, гладом мо-
рят. «Отрекись от Бога, от великого государя»… Скорбит



 
 
 

душа-те, – ох, скорбит тяжко!.. Плоть немощная прискорбна
до смерти.

Тем не менее легче было бы даже Михеича совратить с пу-
ти, на котором он обрел свое прочное душевное равновесие,
чем заставить Яшку свернуть с тернистой тропинки, где он
встречал одни горести… Казалось, он не доступен ни страху,
ни лести, ни угрозе, ни ласке.

Как-то однажды, в прекрасный, но довольно холодный
день поздней уже сибирской осени, Яшка к обычным своим
обличениям во время проверки прибавил новое:

– Пошто меня хладом изводите, пошто раму мне, слуги
антихриста, не вставляете?

На следующий день была вставлена рама. Теплее и свет-
лее стало в комнате Яшки, но вечером он стучал столь же
неуклонно. Эта черная неблагодарность поразила «его бла-
городие» до глубины возмущенной души.

– Подлец ты, Яшка, истинно подлец! – произнес смотри-
тель укоризненно, остановившись против Яшкиной двери. –
Я тебе раму вставил, а ты опять за прежнее принимаешься.

– Беззаконник ты! – загремел Яшка в ответ. – Что ты меня
рамой обвязать, что ли, хочешь?… Душу рамой купить?…
Нет, врешь, не обязал ты меня рамой своей, еще я тебе не
подвержен. Для себя раму ты вставил, не для меня. Я без
рамы за Бога стоял и с рамой все одно постою же…

И дверь загремела бодрою частою дробью.
– Слыхал? – говорил мне после этого Яшка с глубоким



 
 
 

презрением. – Беззаконник-то на какую хитрость поднялся?
Раму, говорит, вставил, – за раму отступись от Бога, от ве-
ликого государя!.. Этак вот другой ирод из начальников то-
же меня сомущал!.. Калачами!.. Привели меня с партией в
Тюмень. Смотритель купил два калача, подает милостинку,
да и говорит: «Вот, бает, тебе христова милостинка, два ка-
лача, – только уж ты меня слушайся. У меня чтоб в смире-
нии»… Слыхал? – «Милостинку я, мол, возьму. Она христо-
вым именем принимается… Хоть сам сатана принеси, и от
того возьму… А тебе, беззаконнику, я не подвержен». Не-ет!
Меня лестью не купишь. Слава Тебе, Господи, поддерживает
меня Царица Небесная. Стучу вот!..

Что же это за «прав-закон», за который Яшка принимал
свое страстотерпство?

Привелось мне как-то писать официальное заявление, для
чего я был вызван в тюремную контору. Меня посадили за
стол, дали бумагу, перо и предоставили сочинять мое заяв-
ление под шум обычных конторских занятий. В это время
«принимали новую партию». Письмоводитель выкликал по
списку арестантов и опрашивал их звание, лета, судимость
и т. д. Смотритель сидел туг же и рассеянно посматривал на
принимаемых. Во всем этом было мало интересного для его
благородия: для меня – тем более, поэтому я сочинял свое
заявление, не обращая внимания на происходившее.

Но вот монотонный разговор стал оживленнее. Я поднял
глаза и увидел следующую картину.



 
 
 

Перед столом стоял человек небольшого роста в сером
арестантском халате. Наружность его не отличалась ничем
особенным. Казалось, он принадлежал к мелкому мещан-
ству, к тому его слою, который сливается в маленьких горо-
дах и пригородах с серым крестьянским людом. Вид он имел
равнодушный, пожалуй, можно бы сказать – апатичный, если
бы, порой, по лицу его не пробегала чуть заметная саркасти-
ческая улыбка, а в глазах не вспыхивал огонек какого-то со-
знательного превосходства или торжества. Но эти проблески
были едва уловимы; они пробегали, на мгновение оживляя
неподвижные черты, на которых тотчас опять водворялось
выражение вялости. В передней толпились арестанты. Види-
мо, заинтересованные ходом опроса, они тянулись друг из-
за друга, вытягивая шеи и следя за разговором сотоварища
с начальством.

– Ты что ж не говоришь? – кипятился письмоводитель. –
Что молчишь? Ты ведь мещанин из Камышина? Ведь тут, в
твоем статейном списке, написано ясно. Вот!

Письмоводитель ткнул пальцем в лежавшую перед ним
бумагу и поднес ее к носу арестанта. Тот презрительно от-
вернулся, и огонек в его глазах вспыхнул сильнее.

– И ладно, коли написано, – произнес он спокойно.
– Да ты должен отвечать. Веры какой?
– Никакой.
Смотритель быстро повернулся к говорившему и посмот-

рел на него выразительным, долгим взглядом. Арестант вы-



 
 
 

держал этот взгляд с тем же видом вялого равнодушия.
– Как никакой? В Бога веруешь?
– Где Он, какой Бог?… Ты, что ли, Его видел?…
– Как ты смеешь так отвечать? – набросился смотритель. –

Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавец ты этакой!
Мещанин из Камышина слегка пожал плечами.
– Что ж, – сказал он. – Было бы за что гноить-то. Я прямо

говорю… За то и сужден.
– Врешь, мерзавец, наверное за убийство сужден. Хороша

небось птица!
Мещанин из Камышина сделал было движение, как будто

хотел возражать, но через мгновение опять повел плечами…
– Там судите, за что сами знаете.
– Какой твой родной язык? – продолжает письмоводитель

опрос по рубрикам.
– Что еще? – спрашивает опять мещанин с пренебреже-

нием. – Какой еще родной?… Не знаю я…
– Ах, ты подлец! Ведь не по-немецки же ты говоришь. По-

русски, чай?
– Слышите сами, по-каковски я говорю.
– Слышим-то мы слышим, да мало этого. Пойми ты, ана-

фема! Надо знать: русский ты или чуваш, мордва какая-ни-
будь? Понял?

– Чего понимать?… Не знаю, – решительно отрезал ме-
щанин из Камышина.

Письмоводитель убедился, что с камышинским мещани-



 
 
 

ном ничего не поделаешь, и камышинский мещанин был от-
пущен. При этом смотритель сделал многозначительное обе-
щание:

– Погоди, – сказал он, провожая атеиста своим тюремным
взглядом. – Мы еще с тобой, дружок, потолкуем на досуге.
Авось разговоришься.

От этих слов мне вчуже стало жутко. Арестант только по-
жал плечами…

Когда я дописал свою бумагу и вышел из конторы, опрос
партии еще не был окончен, и в передней толпились арестан-
ты. Они кучкой обступили камышинского мещанина, кото-
рый стоял среди них с тем же видом вялого равнодушия, хо-
тя, очевидно, находился в положении героя минуты.

– Как же это, чудак! – говорил какой-то рыжеватый фило-
соф, с тузом на спине, – пра-а, чудак! Ведь ежели сказыва-
ешь, к примеру: «Бога нет», так что же есть по-твоему? А?

– Ничего! – отрезал тот коротко и ясно.
«Ничего!» Выходит, что камышинский мещанин сужден,

осужден, закован, сослан, готовится принять неведомую ме-
ру мучений из-за… ничего! Казалось бы, к тому, что харак-
теризуется этим словом «ничего», можно относиться лишь
безразлично. Между тем камышинский мещанин относит-
ся к нему страстно, он является подвижником чистого отри-
цания, бесстрашно исповедуя свое «ничего» перед врагами
этого учения.

Яшка начертал на своем знамени другую формулу: «За



 
 
 

Бога, за великого государя!..» Он был сектант, приверженец
«старого прав-закону», но когда я, вернувшись из конторы,
проходил мимо его двери, невольная мысль поразила мое во-
ображение: как много общего между этими двумя исповед-
никами! Яшка порвал свои связи с родиной, с семьей, с род-
ной деревней. Камышинский мещанин сделал то же и даже
словом не хочет признать эту связь, когда она ясно установ-
лена на бумаге. «Я вам не подвержен», – говорит Яшка. Ка-
мышинский мещанин тоже, очевидно, не признает власти,
которой он обязан повиновением. «Нет моего преступления
ни в чем, – говорит Яшка, – а и было преступление, так не
вам судить – Богу». «Судите, за что знаете», – говорит камы-
шинский мещанин, не желая даже косвенно принять участия
в процессе этого суждения. Но в то время, как камышинский
мещанин скептически вопрошает: «Какой Бог и кто Его ви-
дел?» – Яшка производит неуклонное стучание во имя гос-
подне.

Кто же это: непримиримые враги или союзники? Одно-
родные ли это явления или явления разных порядков? Что
тут существеннее: пункты сходства или пункты разногла-
сия, – общее у обоих отрицание существующих условий или
религиозно-сектантские взгляды, которые есть у Якова и ко-
торые изгнал из своего обихода камышинский мещанин?

У Якова, по-видимому, было положительное миросозер-
цание, основами которого являлись «Бог и великий госу-
дарь». Но это была какая-то странная смесь мифологии и ре-



 
 
 

ализма! Несуществующие безбожники, направляемые несу-
ществующими министрами Финляндцевыми (министр фи-
нансов), заполняют мир, ловят души, требуют отречения «от
Бога, от великого государя». И рядом, – несомненно суще-
ствующее, самое реальное страдание, несомненное гонение
за дело, которое Яшка считает правым, сознательная готов-
ность погибнуть и – страшно подумать – полная возмож-
ность такого исхода… Яшка предсказывает это на основании
своей фантастической теории, а Михеич подтверждает, как
несомненную позитивную истину. «Этому стукальщику то
же будет, что и Тимошке, а то похуже»…

Для камышинского мещанина «ничего» означает отсут-
ствие всякой цели и смысла в жизни. По мнению Якова, все
в мире клонится к злу. Было уже три «сменения»… Какие? –
Яшка имеет об них лишь смутные понятия.

– Видишь вот, – ответил он на мой вопрос об этих смене-
ниях. – Читал я в «Сборнике», да видно запамятовал. Пер-
вое – Рим отпал… Раз… Второе – Византия будто… Два.
Ну, третье – московское. Ноне идет четвертое – горше пер-
вых. С 61-го году началось.

– Какое же?
– Какое? Ты теперича как пишешься? – неожиданно спро-

сил у меня Яков.
Я не знал, как я пишусь, но Яков ответил за меня сам:
–  Ты теперь пишешься: бывший государственный кре-

стьянин. Понимай: бывший! Значит, был – да нету. Вот ка-



 
 
 

кое сменение!.. Земское сменение пошло, гражданские вла-
сти пошли. Государственных отменили.

С 61-го года мир резко раскололся на два начала: одно
– государственное, другое – гражданское, земское. Первое
Яшка признавал, второе отрицал всецело без всяких усту-
пок. Над первым он водрузил осьмиконечный крест и при-
урочил его к истинному прав-закону. Второе назвал цар-
ством грядущего антихриста.

– Что же, Яков: под гражданскими-то властями тяжелее,
что ли?

– Как не тяжеле! Жить стало не можно. Ранее государевы
подати платили, а ноне земские подати окромя накладыва-
ют… на тех, кто им, значит, подвержен.

– Ты податей не платишь? – спросил я, начиная догады-
ваться о ближайших причинах Яшкина заключения…

–  Государственные платим. Сполна великому государю
вносим. А на земские мы не обязались. Вот беззаконники и
морят, под себя приневоливают. Кресты с церквей посияли.

– Ну, кресты-то на церквах есть.
– Не настоящие… Настоящих не стало… И крещение не

настоящее – щепотью… Все их дело, их знамение.
– Постой, Яков! Как это ты рассудишь: ведь и великий

государь в те же церкви ходит?
– Великий государь, – ответил Яшка тоном, не допуска-

ющим сомнений, – в старом прав-законе пребывает… Ну а
царь польской, князь финляндской… тот, значит, в новом…



 
 
 

Оказывалось, что будущее принадлежит новым началам.
Уступая давлению этих начал, великий государь издал цир-
куляр, в котором написано: «Быть по тому и быть по сему»,
что значит: кого успеют слуги антихриста заманить, – зама-
нивай. Над теми он властен, на тех подати налагай и душами
владей. А кто не обязался, кто в истинном прав-Законе сто-
ит крепко, того никто не смеет приневолить.

Новые начала берут силу все более и более. «Беззаконни-
ки» пошли против какого-то циркуляра и стали под свою ру-
ку приневоливать насильно. Становится все труднее… Пу-
щены в ход всякие средства.

–  На тридцать шесть губерен пущено тридцать шесть
лисиц. Честью да лестью все пожгут… народу погубят –
страсть!..

Нигде нет защиты. Государственное начало с осьмиконеч-
ным крестом меркнет. Государственные власти «стоят пло-
хо». Народ подается, не видя опоры. «Пишутся, правда, цир-
куляры-те, да что уж…» Суды пошли гражданские, тихие…

Тихие суды с 61-го года, то есть именно с тех пор, как в
жизнь стала вторгаться гласность! Я не утерпел и попытался
разрушить Яшкину фантасмагорию, для чего стал излагать
основания нового гласного судопроизводства. Яков слушал
довольно внимательно.

– Постой, – перебил он меня, наконец. – Думаешь, я не
сужден? Сужден, как же! Безо всякого преступления судеб-
ною палатою сужден. Не признаю я суда ихнего… Ну, все



 
 
 

же – судили. Вот набольший-то судья и говорит мне: «Не
найдено твоей вины ни в чем. Расступитесь, стража!.. От су-
да-следствия оправлен». Ну, думаю, вот меня на волю вы-
пихнут, вот выпихнут… А они тихим-то судом звона выпих-
нули куда!

Я понял: суд гласно оправдал Якова, администрация его
выслала. Яшка полагает, что гласный приговор – хитрость
антихриста, что, кроме этого приговора, был еще другой, ти-
хий. «Видишь вот, на каки хитрости идет». И все это, конеч-
но, имеет определенную цель: судебная палата, министры,
губернаторы, тюремный смотритель, Михеич… все они в за-
говоре, чтобы предать антихристу Яшкину душу…

Вследствие всего этого на миру «жить стало не можно».
«Вместе отец с сыном, обнявши, погибнет». Общественные
связи нарушены. Приходится душу блюсти в одиночку, враз-
брод. Победа «слугам антихриста» почти обеспечена. Бро-
сил Яшка семью, бросил хозяйство, бросил все, чем напол-
нялась его труженическая земледельческая жизнь, и теперь
он один во власти «беззаконников». И «пошто только му-
чают? – удивляется Яшка. – Невозможно мне от истинного
прав-закону отступить. Не будет этого, нет! Наплюю я им под
рыло. Вот взял – приколол, только и есть. А то… морят по-
пусту!» Он был вполне уверен, что если до сих пор его еще
«не прикололи», то лишь потому, что живая Яшкина душа
доставит антихристу большее удовольствие.

Но даже и это положение казалось Яшке лучше того, ко-



 
 
 

торое ожидает «на миру» всех, принявших печать антихри-
ста. Новые порядки грозят всеобщею неминучею бедой.

– Что дальше, то и хуже будет. Худа ждать надо, добра не
видать, – в «Сборнике» писано… Земля на выкуп пойдет.

– Да ведь и теперь земля идет на выкуп, – заметил я.
– То-то, и теперь идет, – отвечал Яшка невозмутимо. – А

там и еще хуже будет. У кого двенадцать тыщей будет, тот и
землей владеть станет. А и кто тыщу, другую имеет, и те без
земли погинете. Верно я тебе говорю. Молод ты еще, пожи-
вешь – вспомнишь.

– Как же, Яков, неужто можно думать, что антихрист силь-
нее Бога? Неужто божия правда не сладит с кривдой?

Яков подумал. Я заметил на его лице следы усиленной ум-
ственной работы. Он почерпнул откуда-то определенный от-
вет.

– Ну, – сказал он, – не бывать тому. Поработают, да и по-
гибнут… Верно!.. – повторил он через минуту. – Поработа-
ют, да и погибнут. А только не увидать нам с тобой правды.

 
V
 

– Ты, Яков, не признаешь гражданского суда. А государ-
ственный признаешь? – допытывал я в другой раз.

– Признаю государственный.
– Какие же, по-твоему, государственные власти? Напри-

мер, генерал-губернатор?



 
 
 

–  Енерал-губернатор – государственный… От великого
государя. Правильный.

– Значит, его решение правильное?…
– Давно велел отпустить меня. Да, вот, видишь ты…
– Постой. Ну, положим, твое дело стал бы судить гене-

рал-губернатор.
– За что меня судить? Не за что.
– Погоди! Ты, вот, говоришь: не за что, а гражданские вла-

сти говорят: есть за что. Надо ведь кому-нибудь рассудить.
Государственные власти ты признаешь? Ну, вот, они и судят,
и решают твое дело против тебя.

– Не могут они… Они должны правильно…
– Да ты обдумай хорошенько. Говорят тебе гражданские

власти: пусть, мол, рассудит генерал-губернатор твое дело.
Ведь он имеет право решать дела, так ли?

– Ну? – сказал Яков, видимо ожидая, что из этого выйдет.
– Ты ему должен подчиниться, как правильной государ-

ственной власти?…
– Нн-у-у? – протянул Яков, осторожно избегая ответа и,

очевидно, заинтересованный возможностью некоторой но-
вой комбинации.

– Ну, вот, и выходит от него решение: подчиняйся, Яков,
новым порядкам, неси земские повинности…

Яшка смутился.
– Эвона! Видишь ты… Вот… – подыскивал он ответ.
– Теперь отвечай мне: покоришься ты или нет?



 
 
 

– То-оно…7 Видишь ты… Где уж, поди…
– Нет! – отрезал он, наконец. – Где, поди, покориться. Ка-

ко коренье… Невозможно мне…
И на лицо его легло то же выражение непоколебимого су-

рового упорства.
– Слушай что я тебе спрошу, Володимер, – сказал он мне

однажды. – Ты какого прав-закону будешь? Нашего же, вид-
но?

Чтобы испытать Яшкину терпимость, я резко отверг свою
солидарность с Яшкиным прав-законом и поставил перед
этим фанатиком «старого, прав-закону» основания совер-
шенно несродного ему учения. В выражениях, понятных
для Якова, я развил известный кодекс практической нрав-
ственности с основами братства и равенства. Злоупотребляя
несколько его невежеством в догматике и Св. Писании, я
опирался на изречении: «по делам их познаете их» – и на
подходящих текстах из Иоанна, совершенно отвергая обряд-
ность и ставя на её место «дела», то есть практическое стрем-
ление к осуществлению формулы любви. Все это я выдал за
свою религию.

Яшка слушал внимательно, но, к моему удивлению, вовсе
не заметил самого существенного в моем исповедании.

– Что ж? – удивил он меня. – Это и по-нашему так: все

7 Tо-оно… в этом слове сказывается уроженец Пермской или Вятской губер-
нии. Оно употребляется в тех местах каждый раз, когда говорящий испытывает
затруднение и не находит подходящего выражения. ( Прим. автора.)



 
 
 

от Адама.
Я поставил вопрос яснее и обрушился с своею критикой

на двуперстное знамение.
– Читал ты в Писании: «Поклонитесь в духе и истине»?…

А что такое персты: дух или плоть?
Тут Яшка понял.
– Сказано тоже… – медленно заговорил он, – поклонитесь

душою и телом…
– А где это сказано? – спросил я.
Яков задумался и не ответил.
– Что ж? Это тоже хорошо… – сказал он в раздумьи, –

конечно, всяк по своему разумению.
И, вздохнув, прибавил с странным выражением:
– Всяк по-своему с ума-то сходит…

 
VI
 

Спустя две недели после нашего прибытия в острог, перед
вечером, – но еще задолго до поверки, – арестантов стали
загонять в камеры. Коридоры опустели, и в подследственном
отделении воцарилась тяжелая, будто выжидающая тишина,
по которой мы привыкли уже угадывать приближение выс-
шего тюремного начальства. Вскоре громыхнула дверь даль-
него коридора, послышалось звяканье оружия, шаги много-
численной толпы.

Ближе и ближе. Толпа ввалилась в наш коридор. Шаги от-



 
 
 

давались отчетливо и смолкли у Яшкиной двери.
Лязгнули запоры, дверь отворилась. Несколько секунд

стояло гробовое молчание, затем раздался голос старика –
«помощника»:

– Выходи, Яков… на волю.
– Врешь! – послышался в ответ суровый голос Якова. –

Врешь, обманываешь, беззакониях! Не те времена, чтобы на
волю меня…

Конвойные бросились в камеру; послышался шум борьбы,
что-то грузно повалилось на пол.

–  По душу!  – вскрикнул Яков, подавленным, как буд-
то задыхающимся, голосом. – По душу пришли, господи!..
Смерть, смерть моя! – кричал он все громче и громче. В его
голосе, то сдавленном, то резком и громком, слышалась глу-
бокая тоска и страх смерти.

Сердце у меня сильно билось… Мною начинала овладе-
вать Яшкина фантасмагория, в связи с комментариями реа-
листа Михеича: «У них это живо!» Яшку вязали, чтобы свез-
ти в дом сумасшедших, где царили известные упрощенные
приемы лечения. Яков отбивался в последней степени отча-
яния.

– Володимер, Володимер! – вскрикнул он, вдруг вспом-
нив, что рядом, хотя за такою же дверью, есть человек, быть
может, способный понять его положение.

– Володимер, Володимер, Володимер!..
Фантасмагория овладела мною всецело. Я громко засту-



 
 
 

чал в свою дверь.
– Что такое еще? – послышался голос помощника смот-

рителя. – Кто это стучит?
– Политические стучат, ваше благородие, – сказал Михе-

ич.
– Спроси, что надо?… Постой, я сам спрошу.
Седой старик в мундире и папахе подошел к нашей двери

и уставился в меня своими старчески бесстрастными, под-
слеповатыми глазами.

– Вам что угодно?
Вопрос меня озадачил. Что мне было угодно? Реальная

действительность глядела на меня в лице этого старика, и я
не знал, что сказать реальной действительности. Я сам был
заперт в одиночке, за крепкою дверью, и мне ли было всту-
паться за Яшку? на каком основании?

– Что тут творится? – спросил я. – Что вы делаете с Яко-
вом?

– Это… позвольте… Какое вам дело? Дело это не ваше…
Получено предписание от начальства: отправить № 5 в дом
сумасшедших. – Ну, мы и отправляем… Может ли все это
до вас касаться?

 
VII

 
В отделении подследственных водворилась тишина, Яш-

ку, связанного, пронесли по коридорам, уложили в телегу и



 
 
 

увезли вон из тюрьмы.
Отступит ли Яков «от Бога, от великого государя»? Отсту-

пит ли сибирская психиатрия от упрощенных приемов лече-
ния? Ответ был ясен… Тяжелые мысли теснились в мозгу:
меня подавляла мертвая тишь одиночки и коридоров.

Старик Михеич тихо запер дверь Яшкиной камеры, по-
стоял перед нею, задумчиво покачал головой и затем уселся
на своем излюбленном месте. Старая тюремная крыса бод-
ро прошла по коридору, бросая довольные взгляды на опу-
стевшую каморку, из которой не слышалось более громового
Яшкина стука. Старик бормотал что-то и скверно улыбался.

Вечером «поверка» обходила камеры обычным порядком.
Все было тихо.

– Нет уже стукальщика, – сказал его благородие, обраща-
ясь к конвойному офицеру. – Свезли нынче в дом сумасшед-
ших.

Вдруг по коридору пронеслись гулкие удары… Его благо-
родие вздрогнул, тюремная крыса уронила карандаш и тет-
радку, офицер как-то нервно обернулся в ту сторону. Вся
«поверка» точно застыла.

– Пошто держите меня, пошто морите, беззаконники?! –
раздался вдруг козлиный голос Тимошки-остяка, и общее
напряжение разразилось смехом.

Эта выходка была совершенно неожиданна. Козлиный го-
лосок остяка так смешно подражал могучим окрикам Якова,
все это в общем представляло столь жалкую и смешную па-



 
 
 

родию, что его благородие расхохотался. За его благороди-
ем захохотала вся «поверка». Смеялся старичок-помощник,
моргая подслеповатыми глазками, грохотал толстяк-офицер,
сотрясаясь тучными телесами, хихикала тюремная крыса,
улыбка шевелила длинные усы Михеича, смеялись в бороду
солдаты, вытянувшись в струнку и держа ружья к ноге…

На следующий день и мы тронулись в путь.
1880 г.



 
 
 

 
Убивец

 
 

I. Бакланы
 

Когда я на почтовой тройке подъехал к перевозу, уже ве-
черело. Свежий, резкий ветер рябил поверхность широкой
реки и плескал в обрывистый берег крутым прибоем. Заслы-
шав еще издали почтовый колокольчик, перевозчики оста-
новили «плашкот» 8 и дожидались нас. Затормозили колеса,
спустили телегу, отвязали «чалки». Волны ударили в досча-
тые бока плашкота, рулевой круто повернул колесо, и берег
стал тихо удаляться от нас, точно отбрасываемый ударявшею
в него зыбью.

Кроме нашей, на плашкоте находились еще две телеги. На
одной я разглядел немолодого, солидного мужчину, по-ви-
димому, купеческого звания, на другой – трех молодцов, как
будто из мещан. Купец неподвижно сидел в повозке, закры-
ваясь воротником от осеннего свежего ветра и не обращая
ни малейшего внимания на случайных спутников. Мещане,
наоборот, были веселы и сообщительны. Один из них, косо-
глазый и с рваною ноздрей, то и дело начинал наигрывать на
гармонии и напевать диким голосом какие-то песни; но ве-

8 Плашкот – плоскодонное судно. (Ред.)



 
 
 

тер скоро обрывал эти резкие звуки, разнося и швыряя их
по широкой и мутной реке. Другой, державший в руке полу-
штоф и стаканчик, потчевал водкой моего ямщика. Только
третий, мужчина лет тридцати, здоровый, красивый и силь-
ный, лежал на телеге врастяжку, заложив руки под голову, и
задумчиво следил за бежавшими по небу серыми тучами.

Вот уже второй день, в моем пути от губернского города
N., то и дело встречаются эти примелькавшиеся фигуры. Я
еду по спешному делу, погоняя, что называется, и в хвост и
в гриву, но ни купец на своей кругленькой кобылке, запря-
женной в двухколесную кибитку, ни мещане на своих под-
жарых клячах не отстают от меня. После каждой моей дело-
вой остановки или роздыха я настигаю их где-нибудь в пути
или на перевозе.

– Что это за люди? – спросил я у моего ямщика, когда тот
подошел к телеге.

– Кóстюшка с товарищами, – ответил он сдержанно.
– Кто такие? – переспросил я, так как имя было мне незна-

комо.
Ямщик как будто стеснялся сообщать мне дальнейшие

сведения, ввиду того, что разговор наш мог быть услышан
мещанами. Он оглянулся на них и потом торопливо ткнул
кнутом в направлении к реке.

Я посмотрел в том же направлении. По широкой водной
поверхности расходилась темными полосами частая зыбь.
Волны были темны и мутны, и над ними носились, описы-



 
 
 

вая беспокойные круги, большие белые птицы, вроде чаек,
то и дело падавшие на реку и подымавшиеся вновь с жалоб-
но-хищным криком.

– Бакланы! – пояснил ямщик, когда плашкот подъехал к
берегу и наша тройка выхватила нас на дорогу. – Вот и ме-
щанишки эти, – продолжал он, – те же бакланы. Ни у них хо-
зяйства, ни у них заведениев. Землишку, слышь, какая была,
и ту летось продали. Теперь вот рыщут по дорогам, что тебе
волки… Житья от них не стало.

– Грабят, что ли?
Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю, ме-

сто-другое с обоза стянуть – ихнее дело… Плохо придется,
как и у нашего брата, у ямщика обратного, лошадь, то и гля-
ди, уведут. Известно, зазеваешься, заснешь, – грешное де-
ло, а он уж и тут. Этому вот Ко́стюшке ямщик кнутом нозд-
рю-то вырвал… Верно!.. Помни: Коська этот – первеющий
варвар… Товарища вот ему настоящего теперь нету… И был
товарищ, да обозчики убили…

– Попался?
– Попался в деле. Не пофартило. Натешились над ним ре-

бята, обозчики то есть.
Рассказчик засмеялся в бороду.
Первое дело – пальцы рубили. Опосля огнем жгли, а на-

конец того палку сунули, выпустили кишки да и бросили…
Помер, собака!..

– Да ты-то с ними знакомый, что ли? С чего они тебя вод-



 
 
 

кой-то потчевали?
– Будешь знаком, – сказал ямщик угрюмо. – Сам тоже ви-

нища им выпоил не мало, – потому – опасаюсь во всякое вре-
мя… Помни: Костюшка недаром и нонче-то выехал… Эс-
только места даром коней гонять не станет… Фарт чует, дья-
вол, это уже верно!.. Купец вот тоже какой-то… – задумчи-
во добавил ямщик после некоторого молчания, – не его ли
охаживают теперича?… Только вряд, не похоже будто… И
еще с ним новый какой-то. Не видывали мы его раньше.

– Это который в телеге лежал?
–  Ну, ну… Жиган, полагать надо… Здоровенный дья-

вол!.. – Ты вот что, господин!.. – заговорил он вдруг, пово-
рачиваясь ко мне. – Ты ужо, мотри, поберегайся… Ночью не
езди. Не за тобой ли, грехом, варвары-то увязались…

– А ты меня знаешь? – спросил я.
Ямщик отвернулся и задергал вожжами.
– Нам неизвестно, – отвечал он уклончиво. – Сказывали –

кудиновский приказчик из губернии проедет… Дело не на-
ше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс купцов Куди-
новых с казною и на днях его выиграл. Мои патроны были
очень популярны в той местности да и во всей Западной Си-
бири, а процесс производил сенсацию. Теперь, получив из
губернского казначейства очень крупную сумму, я торопил-
ся в город NN, где предстояли срочные платежи. Времени
было немного, почта в NN ходила редко, и потому деньги я



 
 
 

вез с собой. Ехать приходилось днем и ночью, кое-где для
скорости сворачивая с большой дороги на прямые проселки.
Ввиду этого предшествовавшая мне молва, способная под-
нять целые стаи хищных «бакланов», не представляла ниче-
го утешительного.

Я оглянулся назад. Несмотря на наступавший сумрак, по
дороге виднелась быстро скакавшая тройка, а за нею на неко-
тором расстоянии катилась купеческая таратайка.

 
II. Лог под «Чертовым пальцем»

 
На **ской почтовой станции, куда я прибыл вечером, ло-

шадей не оказалось.
– Эх, батюшка, Иван Семеныч! – уговаривал меня Почто-

вый смотритель, толстый добряк, с которым во время частых
переездов я успел завязать приятельские отношения. – Ей-
богу, мой вам совет: плюньте, не ездите к ночи. Ну их и с
делами! Своя-то жизнь дороже чужих денег. Ведь тут теперь
на сто верст кругом только и толков, что о вашем процессе
да об этих денжищах. Бакланишки, поди, уже заметались…
Ночуйте!..

Я, конечно, сознавал всю разумность этих советов, но по-
следовать им не мог.

– Надо ехать… Пошлите, пожалуйста, за «вольными»…
И то время уходит…



 
 
 

– Эх вы, упрямец! Ну, да тут-то я вам дам «дружка» 9 на-
дежного. Он вас доставит в Б. к молокану. А уж там непре-
менно ночуйте. Ведь ехать-то мимо Чертова лога придется,
место глухое, народец аховый… Хоть свету дождитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напутствуемый сове-
тами приятеля. Добрые лошади тронулись сразу, а ямщик,
подбодренный обещанием на водку, гнал их всю дорогу, как
говорится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.

– Куда теперь меня доставишь? – спросил я у ямщика.
– К «дружку», к молокану. Мужик хороший.
Проехав мимо нескольких раскиданных по лесу избенок,

мы остановились у ворот просторного, очевидно, зажиточ-
ного, дома. Нас встретил с фонарем в руке старик с длинною
седою бородой, очень почтенного вида. Он поднял свой фо-
нарь над головой и, оглядев мою фигуру своими подслепо-
ватыми глазами, сказал спокойным старческим голосом:

– А, Иван Семеныч!.. То-то сказывали тут ребята проез-
жие: поедет кудиновский приказчик из городу… Коней, мол,
старик, готовь… А вам, я говорю, какая забота?… Они, мо-
жет, ночевать удумают… Дело ночное.

– А какие ребята-то? – перебил мой ямщик.
– А шут их знает. Бакланишки, надо быть! На жиганов

тоже смахивают по виду-то… Думаю так, что из городу, а
кто именно – сказать не могу… Где их всех-то узнаешь… А

9 Дружками называют в Сибири ямщиков, «гоняющих» по вольному найму.
(Прим. автора.)



 
 
 

ты, господин, ночуешь, что ли?
– Нет. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей! – сказал я, не

слишком-то довольный предшествовавшей мне молвой.
Старик немного подумал.
– Заходи в избу, чего здесь-то стоять… Вишь, горе-то, ло-

шадей у меня нету… Третьего-днись в город с кладью пар-
нишку услал. Как теперь будешь?… Ночуй.

Эта новая неудача сильно меня обескуражила. Ночь меж-
ду тем сгустилась в такую беспросветную тьму, какая воз-
можна только в сибирскую ненастную осень. Небо сплошь
было покрыто тяжелыми тучами. Взглянув вверх, можно бы-
ло с трудом различить, как неслись во мраке тяжелые, без-
образные громады; но внизу царствовала полная темнота. На
два шага не видно было человека. Моросил дождик, слегка
шумя по деревьям. В густой тайге шел точно шорох и таин-
ственный шепот.

И все-таки ехать было необходимо. Войдя в избу, я попро-
сил хозяина послать за лошадьми к кому-нибудь из соседей.

– Ох, господин, – закачал старик своею седою головой, –
на грех ты торопишься, право… Да и ночка же выдалась!
Египетская тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хозяином пошли
переговоры и советы. Оба еще раз обратились ко мне, прося
остаться. Но я настаивал. Мужики о чем-то шептались, пе-
ребирали разные имена, возражали друг другу, спорили.

– Ладно, – сказал ямщик, как будто неохотно соглашаясь



 
 
 

с хозяином. – Будут тебе лошади. Съезжу сейчас недалече
тут, на заимку.

– Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго будет…
– Не долго! – решил ямщик, а хозяин добавил сурово:
–  Куда торопиться-то? Знаешь, пословица говорится:

«скоро, да не споро»… Успеешь…
Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хозяин продол-

жал что-то внушать ему своим дребезжавшим старческим
голосом. Я начал дремать у печки.

– Ну, парень, – услышал я голос хозяина уже за дверью, –
скажи «убивцу»-то, пущай поторапливается… Вишь, ему не
терпится…

Почти тотчас же со двора послышался топот скачущей ло-
шади.

Последняя фраза старика рассеяла мою дремоту. Я сел
против огня и задумался. Темная ночь, незнакомое место,
незнакомые люди и не совсем понятные речи, и, наконец, это
странное, зловещее слово… Мои нервы были расстроены.

Через полтора часа под окнами послышался звон коло-
кольчика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрался и вы-
шел.

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, точно
торопились куда-то убраться вовремя. Дождь перестал, толь-
ко временами налетали откуда-то сбоку, из мрака, крупные
капли, как будто второпях роняемые быстро бежавшими об-
лаками. Тайга шумела. Подымался к рассвету ветер.



 
 
 

Хозяин вышел провожать меня с фонарем, и благодаря
этому обстоятельству я мог рассмотреть моего ямщика. Это
был мужик громадного роста, крепкий, широкоплечий, на-
стоящий гигант. Лицо его было как-то спокойно-угрюмо, с
тем особенным отпечатком, какой кладет обыкновенно за-
старелое сильное чувство или давно засевшая невеселая ду-
ма. Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду сказать, у меня мелькнуло-таки желание отпу-
стить восвояси этого мрачного богатыря и остаться на ночь
в светлой и теплой горнице молокана, но это было только
мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повозку. Ямщик за-
крыл полог и неторопливо полез на козлы.

– Ну, слышь, «убивец», – напутствовал нас старик, – смот-
ри, парень, в оба. Сам знаешь…

– Знаю, – ответил ямщик, и мы нырнули в тьму ненастной
ночи.

Мелькнуло еще два-три огонька разрозненных избенок.
Кое-где на фоне черного леса клубился в сыром воздухе ды-
мок, и искры вылетали и гасли, точно таяли во мраке. На-
конец, последнее жилье осталось сзади. Вокруг была лишь
черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня к роково-
му «логу»; однако до лога оставалось еще верст пять, и я
мог на свободе обдумать свое положение. Как это случается
иногда в минуту возбуждения, оно представилось мне вдруг
с поразительной ясностью. Вспомнив хищнические фигуры



 
 
 

«бакланов», таинственность сопровождавшего их купца, за-
тем странную неотвязчивость, с какою все они следовали за
мною, – я пришел к заключению, что в логу меня непремен-
но ожидает какое-нибудь приключение. Роль, какую примет
при этом угрюмый возница, оставалась для меня загадкой
Эдипа.

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешиться. На
посветлевшем несколько, но все еще довольно темном небе
выделялся уже хребет. На нем, вверху, шумел лес, внизу, в
темноте, плескалась речка. В одном месте большая черная
скала торчала кверху. Это и был «Чертов палец».

Дорога жалась над речкой, к горам. У «Чертова пальца»
она отбегала подальше от хребта и на нее выходил из ложби-
ны проселок. Это было самое опасное место, прославленное
многочисленными подвигами рыцарей сибирской ночи. Уз-
кая, каменистая дорога не допускала быстрой езды, а кусты
скрывали до времени нападение. Мы подъезжали к ложбине.
«Чертов палец» надвигался на нас, все вырастая вверху, во
мраке. Тучи пробегали над ним и, казалось, задевали за его
вершину.

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукивала
копытами, внимательно вглядываясь в дорогу. Пристяжки
жались к оглоблям и пугливо храпели. Колокольчик вздра-
гивал как-то неровно, и его тихое потренькиванье, отдаваясь
над рекой, расплывалось и печально тонуло в чутком возду-
хе…



 
 
 

Вдруг лошади остановились. Колокольчик порывисто
дрогнул и замер. Я привстал. До дороге, меж темных кустов,
что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик остановил лошадей как раз вовремя: мы избегли
нападения сбоку; но и теперь положение было критическое.
Вернуться назад, свернуть в сторону – было невозможно. Я
хотел уже выстрелить наудачу, но вдруг остановился.

Громадная фигура ямщика, ставшего на козлах, закрыла
кусты и дорогу. «Убивец» поднялся, неторопливо передал
мне вожжи и сошел на землю.

– Держи ужо. Не пали!..
Он говорил спокойно, но в высшей степени внушительно.

Мне не пришло в голову ослушаться: моих подозрений как
не бывало; я взял вожжи, а угрюмый великан двинулся впе-
ред по направлению к кустам. Лошади тихо и как-то разумно
двинулись за хозяином сами.

Шум колес по каменистой дороге мешал мне слушать, что
происходило в кустах. Когда мы поровнялись с тем местом,
где раньше заметно было движение, «убивец» остановился.

Все было тихо, только вдали от дороги, по направлению к
хребту, шумели листья и слышался треск сучьев. Очевидно,
там пробирались люди. Передний, видимо, торопился.

–  Костюшка это, подлец, впереди всех бежит,  – сказал
«убивец», прислушиваясь к шуму. – Э, да один, гляди-ко,
остался!

В это время из-за куста, очень близко от нас, выделилась



 
 
 

высокая фигура и как-то стыдливо нырнула в тайгу вслед за
другими. Теперь явственно слышался в четырех местах шум
удалявшихся от дороги людей.

«Убивец» все так же спокойно подошел к своим коням,
поправил упряжку, звякнул дугой с колокольчиком и пошел
к облучку.

Вдруг на утесе, под «Пальцем», сверкнул огонек. Грянул
ружейный выстрел, наполнив пустоту и молчание ночи. Что-
то шлепнулось в переплет кошовки и шарахнулось затем по
кустам.

«Убивец» кинулся было к утесу, как разъяренный, взбе-
сившийся зверь, но тотчас же остановился.

– Слышь, Коська, – сказал он громко, глубоко взволно-
ванным голосом, – не дури, я те говорю. Ежели ты мне тепе-
рича невинную животину испортил, – уходи за сто верст, я
те достану!.. – Не пали, господин! – добавил он сурово, об-
ращаясь ко мне.

– Мотри и ты, «убивец», – послышался от утеса чей-то
сдержанный, как будто не Костюшкин голос. – Не в свое дело
пошто суешься?

Говоривший как будто боялся быть услышанным тем, к
кому обращался.

– Не грози, ваше степенство, – с презрением ответил ям-
щик. – Не страшен, небось даром что с бакланами связался!

Через несколько минут лог под «Чертовым пальцем»
остался у нас назади. Мы выехали на широкую дорогу.



 
 
 

 
III. «Убивец»

 
Мы проехали версты четыре в глубоком молчании. Я об-

думывал все случившееся, ямщик только перебирал вожжи,
спокойно понукая или сдерживая своих коней. Наконец, я
заговорил первый:

–  Ну, спасибо, приятель! Без тебя мне, пожалуй, при-
шлось бы плохо!

– Не на чем, – ответил он.
– Ну, как не на чем? Эти молодцы, видно, народ отчаян-

ный…
– Отчаянный, это верно!
– А ты их знаешь!
– Костюшку знаю… Да его, варвара, почитай, всякая со-

бака знает… Купца тоже ранее примечал… А вот того, ко-
торый остался, не видал будто… Видишь ты, понадеялся на
Костюшку, остался. Да нет, Костюшка, брат, не того десят-
ка… Завсегда убегает в первую голову… А этот смелый…

Он помолчал.
– Не бывало этого ранее, никогда не бывало, – заговорил

он опять тихо, покачивая головой. – Костюшка его откуда
ни то раздобыл… Скликает воронья на мою голову, прокля-
тый…

– Почему они тебя так боятся?
– Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут одного…



 
 
 

Он остановил лошадей и повернулся на козлах.
– Погляди, – сказал он, – вон он, лог-то, виднеется, – по-

гляди, погляди!.. Тут вот, в этом самом логу, я этого чело-
века убил…

Мне показалось, что, когда он высказывал это признание,
голос его дрожал; мне показалось также, что я вижу в его гла-
зах, слабо освещенных отблеском востока, выражение глу-
бокой тоски.

Повозка стояла на гребне холма. Дорога шла на запад.
Сзади, за нами, на светлеющем фоне востока вырисовыва-
лась скалистая масса, покрытая лесом; громадный камень,
точно поднятый палец, торчал кверху. Нортов лог казался
близехонько.

На вершине холма нас обдавало предутренним ветром.
Озябшие лошади били копытами и фыркали. Коренная рва-
нула вперед, но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам
он, перегнувшись с облучка, все смотрел по направлению к
логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи, приподнялся
на козлах и крикнул… Лошади сразу подобрались, подхва-
тили с места, и мы помчались с вершины холма под гору.

Это была бешеная скачка. Лошади прижали уши и понес-
лись, точно в смертельном страхе, а ямщик то и дело припод-
нимался и без слова помахивал правою рукой. Тройка как
будто чуяла, хотя и не могла видеть этих движений… Зем-
ля убегала из-под колес, деревья, кусты бежали навстречу и



 
 
 

будто падали за ними назад, скошенные бешеным вихрем…
На ровном месте мы опять поехали тише. От лошадей

валил пар. Коренная тяжело дышала, а пристяжки вздра-
гивали, храпели и водили ушами. Помаленьку они, однако,
становились спокойнее. Ямщик отпускал вожжи и ласково
ободрял коней…

– Тише, милые, тише!.. Не бойся… Вот, ведь лошадь, –
повернулся он ко мне, – бессловесная тварь, а тоже ведь по-
нимает… Как на угор этот выехали, да оглянулись, – не удер-
жишь… Грех чуют…

– Не знаю, – сказал я, – может, оно и так; да только на этот
раз ты ведь сам их погнал.

– Погнал нешто? Ну, может, и впрямь погнал. Эх, барин!
Кабы знал ты, что у меня на сердце-то…

– Что ж? Ты расскажи, так узнаю…
«Убивец» потупился.
– Ладно, – сказал он, помолчав, – расскажу тебе… Эх, ми-

лые! Ступай, ступай, не бойся…
Лошади застучали по мягкой дороге ровною, частою рыс-

цой.
…Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и не очень

давно, ну, да воды-то утекло много. Жизнь моя совсем по-
иному пошла, так вот поэтому и кажется все, что давно это
было. Крепко меня люди обидели,  – начальники. А тут и
Бог вдобавок убил: жена молодая да сынишка в одночасье
померли. Родителей не было – остался один-одинешенек на



 
 
 

свете: ни у меня родных, ни у меня друга. Поп – и тот по-
следнее имение за похороны прибрал. И стал я тогда заду-
мываться. Думал, думал, и, наконец, того, пошатился в вере.
В старой-то пошатился, а новой еще не обрел. Конечно, де-
ло мое темное. Грамоте обучен плохо, разуму своему тоже
не вовсе доверяю… И взяла меня от этих мыслей тоска, то
есть такая тоска страшенная, что, кажется, рад бы на белом
свете не жить… Бросил я избу свою, какое было еще хозяй-
ствишко – все кинул… Взял про запас полушубок, да порты,
да сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел…

– Куда?
– Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб порабо-

таю – поле вспашу хозяину, а в другое – к жатве поспею. Где
день проживу, где неделю, а где и месяц; и все смотрю, как
люди живут, как Богу молятся, как веруют… Праведных лю-
дей искал.

– Что же, нашел?
– Как сказать тебе?… Конечно, всякие тоже люди есть, и

у всякого, братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же
плохо, братец, в нашей стороне люди Бога-то помнят. Сам
тоже понимаешь: так ли бы жить-то надо, если по Божьему
закону?… Всяк о себе думает, была бы мамона сыта. Ну, что
еще: который грабитель в кандалах закован идет, и тот не
настоящий грабитель… Правду ли я говорю?

– Пожалуй… Ну и что же?
– Ну, еще пуще стал на миру тосковать… Вижу, что толку



 
 
 

нету, – мечусь, все равно как в лесу… Теперь, конечно, ма-
ленькое понятие имею, да и то… Ну а тогда вовсе стал без
ума. Надумал, например, в арестанты поступить…

– Это как же?
– А так, очень просто: назвался бродягой, – и посадили,

вроде крест на себя наложил…
– Что же, легче ли стало от этого?
– Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вот, может,

в тюрьме не бывал, так не знаешь, а я довольно узнал, ка-
ков это есть монастырь. Главное дело – без пользы всякой
живут люди, без работы. Суется это он из угла в угол, да па-
кость какую ни есть и надумает. На скверное слово, на от-
чаянность, – самый скорый народ, а чтоб о душе подумать,
о Боге там, – это за большую редкость, и даже еще смеют-
ся… Отчаянный самый народ. Вижу я, что, по глупости сво-
ей, не в надлежащее место попал, и объявил свое имя, стал
из тюрьмы проситься. Не пускают. Справки пошли, то, дру-
гое… Да еще говорят: как смел на себя самовольно этакое
звание принять?… Истомили вконец. Не знаю уж, что и бы-
ло бы со мной, да вышел тут случай… И плохо мне от этого
самого случая пришлось… ну а без него-то, пожалуй, было
бы еще хуже…

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого, мол, покаян-
ника опять в острог приведут. Слышу я разговоры эти: кто
говорит «правда», другие спорятся, а мне, признаться, в ту
пору и ни к чему было: ведут, так ведут. Мало ли каждый



 
 
 

день приводят? Пришли это из городу арестантики, гово-
рят: «Верно. Под строгим конвоем Безрукого водят. К вече-
ру беспременно в острог». «Шпанка» 10 на двор повалила –
любопытно. Вышел и я погулять тоже: не то чтобы любопыт-
но было, а так, больше с тоски, все, бывало, по двору суешь-
ся. Только стал я ходить, задумался и о Безруком забыл со-
всем. Вдруг отворяют ворота, смотрю – ведут старика. Ста-
ричонка-то маленький, худенький, борода седая болтается,
длинная; идет, сам пошатывается – ноги не держат. Да и рука
одна без действия висит. А между прочим, пятеро конвою с
ним и еще штыки к нему приставили. Как увидел я это, так
меня даже шатнуло… «Господи, думаю, чего только делают.
Неужели же человека этак водить подобает, будто тигру ка-
кую? И диви бы еще богатырь какой, а то ведь старичок ни-
чтожный, неделя до смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, то
больше сердце у меня разгорается. Провели старика в кон-
тору; кузнеца позвали – ковать в ручные и ножные кандалы,
накрепко. Взял старик железы, покрестил старым крестом,
сам на ноги надел. «Делай!» – говорит кузнецу. Потом «на-
ручни» покрестил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, Гос-
поди, покаяния ради!»

Ямщик замолчал и опустил голову, как будто переживая
в воспоминании рассказанную сцену. Потом, тряхнув голо-

10 Шпанкой на арестантском жаргоне зовут серую арестантскую массу. (Прим.
автора.)



 
 
 

вой, заговорил опять:
– Прельстил он меня тогда, истинно тебе говорю: за серд-

це взял. Удивительное дело! После-то я его хорошо узнал:
чистый дьявол, прости господи, сомуститель и враг. А как
мог из себя святого представить! Ведь и теперь, как вспом-
ню его молитву, все не верится: другой человек тогда был,
да и только.

Да ведь и не я один. Поверишь ли, «шпанка» тюремная –
и та притихла. Смотрят все, молчат. Которые раньше насме-
хались, и те примолкли, а другой даже и крестное знамение
творит. Вот, брат, какое дело!

Hу а уж меня он прямо руками взял. Потому как был я в
то время в задумчивости, вроде оглашенного, и взошло мне
в голову, что есть этот старик истинный праведник, какие
встарину бывали. Ни с кем я в ту пору не то что дружбу во-
дить, а даже не разговаривал. Я ни к кому, и ко мне никто.
Иной раз и слышу там разговоры ихние, да все мимо ушей,
точно вот мухи жужжат… Что ни надумаю, – все про себя;
худо ли, хорошо ли, – ни у кого не спрашивал. Вот и заду-
мал я к старику к этому в «секретную» пробраться; подошел
случай, сунул часовым по пятаку, они и пропустили, а потом
и так стали пускать, даром. Глянул я к нему в оконце, вижу:
ходит старик по камере, железы за ним волочатся, да все что-
то сам себе говорит. Увидел меня, повернулся и подходит к
дверям.

– Что надо?



 
 
 

– Ничего, говорю, не надо, а так… навестить пришел. Чай,
одному-то скучно.

– Не один я здесь, отвечает, а с Богом, с Богом-то не скуч-
но, а все же доброму человеку рад.

А я стою перед ним дурак дураком, он даже удивляется,
посмотрит на меня и покачает головой. А раз как-то и гово-
рит:

– Отойди-ка, парень, от оконца-то, хочу тебя всего видеть.
Отошел я маленько, он глаз-то к дыре приставил, смотрел,

смотрел и говорит:
– Что ты за человек за такой, сказывайся.
– Чего сказываться-то, – отвечаю ему, – самый потерян-

ный человек, больше ничего.
–  А можно ли, говорит, на тебя положиться? Не обма-

нешь?…
– Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и подавно. Что

прикажешь, все сделаю верно.
Подумал он немножко, а потом опять говорит: «Нужно

мне человека на волю спосылать нынче ночью. Не сходишь
ли?» – «Как же мне, говорю, отсюда выйти?» – «Я тебя на-
учу», – говорит. И точно, так научил, что вышел я ночью
из тюрьмы все равно, как из избы своей. Нашел человека,
которого мне он указал, сказал ему «слово». К утру назад.
Признаться, как стал подходить к острогу, на самой зорьке,
стало у меня сердце загораться. «Что, думаю, мне за нево-
ля в петлю лезти? Взять да уйти!..» А острог-то, знаешь, за



 
 
 

городом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У дороги на
травушке роса блестит, хлеба стоят-наливаются, за речкой
лесок шумит маленечко… Приволье!.. А назад оглянешься:
острог стоит, точно сыч насупившись… Да еще ночью-то, де-
ло, конечно, сонное… А вспомнишь, как тут с зарей день
колесом завертится, – просто беда! Сердце не терпит, так вот
и подмывает уйти по дороге на простор, да на волюшку…

Однако вспомнил про старика своего… «Неужто, думаю,
я его обману?» Лег на траву, в землю уткнулся, полежал ма-
ленечко, потом встал, да и повернулся к острогу. Назад не
гляну… Подошел поближе, поднял глаза, а в башенке, где у
нас были секретные камеры, на окошке мой старик сидит, да
на меня из-за решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказываю все, как,
значит, его приказание исполнил. Повеселел он. «Ну, гово-
рит, спасибо тебе, дитятко. Сослужил ты мне службу, век
не забуду. А что, парень, – спрашивает после, – на волю-то
небось крепко хочется?» А сам смеется. – «Так, говорю, хо-
чется, смерть!» – «То-то, говорит. А за что ты сюда-то попал,
за какое качество?»

– Никакого, говорю, качества не было. Так, глупость моя,
больше ничего. – Покачал он тут головой. «Эх, говорит, по-
смотреть на тебя, парень, и то обидно. Эдакую тебе Бог дал
силу, и года твои, можно сказать, уж не маленькие, а ты, кро-
ме глупостей этих, ничего не знаешь на свете. Вот сидишь
теперь тут… Что толку? На миру, брат, грех, на миру и спа-



 
 
 

сенье…»
– Греха, отвечаю, много.
– А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь все бестолко-

вые. Мало ли ты здесь нагрешил-то, а каешься ли? – Горько
мне, говорю. – «Горько! А о чем – и сам не знаешь. Meесть –
это покаяние настоящее. Настоящее покаяние сладко. Слу-
шай, что я тебе скажу, да помни: без греха один Бог, а чело-
век по естеству грешен и спасается покаянием. А покаяние
по грехе, а грех на миру. Не согрешишь и не покаешься, а не
покаешься – не спасешься. Понял ли?»

А я, признаться, в ту пору не совсем его слова понимал, а
только слышу, что слова хорошие. Притом и сам уже я ранее
думал: какая есть моя жизнь? Все люди – как люди, а я точно
и не живу на свете: все равно как трава в поле или бы лесина
таёжная. Ни себе, ни другим.

– Это, говорю, верно. На миру хоть и не без греха жить,
так по крайности жить, чем этак-то маяться. А только как
мне жить, не знаю. Да еще когда из острога-то выпустят.

– Ну, – говорит старик, – это уж мое дело. Молился я о те-
бе: дано мне извести из темницы душу твою… Обещаешь ли
меня слушаться, – укажу тебе путь к покаянию. – «Обеща-
юсь, говорю». – «И клянешься?» – «И клянусь…» Поклялся
я клятвой, потому что в ту пору совсем он завладел мною:
в огонь прикажи – в огонь пойду, а в воду, так в воду.

Верил я тому человеку. И стал было мне один арестантик
говорить: «Ты, мол, зачем это с Безруким связываешься? Не



 
 
 

гляди, что он живой на небо пялится: руку-то ему купец на
разбое пулей прострелил!..» Да я слушать не стал, тем более
что и говорил-то он во хмелю, а я пьяных страсть не люблю.
Отвернулся я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, го-
ворит, дурья голова!» А надо сказать: справедливый был че-
ловек, хоть и пьяница.

В скорости Безрукому облегчение вышло. Перевели его из
секретной в общую, с другими прочими вместе. Только и он,
как я же, все больше один. Бывало, начнут арестанты при-
ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в ответ. Поведет
только глазами, так тут самый отчаянный опешит. Нехоро-
шо смотрел…

Ну, а еще через малое время – и совсем освободился. Гу-
лял я раз, летнее дело, по двору; смотрю, заседатель в кон-
тору прошел, потом провели к нему Безрукого. Не прошло
полчаса, выходит Безрукой с заседателем на крыльцо, в сво-
ей одежде, как есть на волю выправился, веселый. И заседа-
тель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели человека с ка-
ким отягчением, а между прочим, вины за ним не имеется».
Жалко мне, признаться, стало, – тоска. Вот, мол, опять один
останусь. Только огляделся он по двору, увидел меня и ма-
нит к себе пальцем. Подошел я, снял шапку, поклонился на-
чальству, а Безрукой-то и говорит:

– Вот, ваше благородие, нельзя ли этого парня обсудить
поскорее? Вины за ним большой нету.

– А как тебя звать-то? – спрашивает заседатель.



 
 
 

– Федором, мол, зовут, Силиным.
– А, говорит, помню. Что ж, это можно. И судить его не

надо, потому что за глупость не судят. Вывести за ворота,
дать по шее раза, чтоб напредки не в свое место не совался,
только и всего. А между прочим, справки-то, кажись, давно
у меня получены. Через неделю непременно отпущу его…

– Ну, вот, и отлично, – говорит Безрукой. – А ты, парень, –
отозвал он меня к сторонке, – как ослобонишься, ступай на
Кильдеевскую заимку, спроси там хозяина Ивана Захарова,
я ему о тебе поговорю, дитятко; да клятву-то помни.

И ушли они. А через неделю, точно, и меня на волю от-
пустили. Вышел я из острога и тотчас отправился в эти вот
самые места. Разыскал Ивана Захарова. Так и так, говорю,
меня Безрукой прислал. – «Знаю, говорит. Сказывал об те-
бе старик. Что ж, становись пока в работники ко мне, там
увидим». – «А сам-то, мол, Безрукой где же находится?» –
«В отлучке, говорит, – по делам он все ездит. Никак скоро
будет».

Вот и стал я жить на заимке – работником, не работни-
ком,  – так, живу, настоящего дела не знаю. Семья у них
небольшая была. Сам хозяин, да сын большой, да работ-
ник… Я четвертый. Ну, бабы еще, да Безрукой наезжал. Хо-
зяева – люди строгие, староверы, закон соблюдают; табаку,
водки – ни-ни! А работник Кузьма – тот у них полоумный
какой-то был, лохматый да черный, как эфиоп. Чуть, быва-
ло, колокольчик забрякает, он сейчас, в кусты и захоронит-



 
 
 

ся. А Безрукого-то пуще всех боялся. Издали, бывало, зави-
дит, тотчас бегом в тайгу, и все в одно место прятался. Зовут
хозяева, зовут, – не откликается. Пойдет к нему сам Безру-
кой, слово скажет, он и идет за ним, как овечка, и все опять
справляет, как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и со мной почи-
тай что не разговаривал. Беседует, бывало, с хозяином, да
на меня смотрит, как я работаю; а подойдешь к нему, – все
некогда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на заимку перейду,
тогда поговорим. Теперь недосуг». А мне тоска. Хозяева, по-
ложим, работой не притесняли, пища хорошая, слова дурно-
го не слыхивал. С проезжающими и то посылали редко. Все
больше либо сам хозяин, либо сын с работником, особливо
ночью. Ну, да мне без работы-то еще того хуже; пуще дума
одолевает, места себе не найду…

Прошло никак недель пять, как я из тюрьмы вышел. При-
езжаю раз вечером с мельницы; гляжу, народу у нас в избе
много… Распрег коня; только хочу на крылец идти – хозяин
мне навстречу. «Не ходи, говорит, погоди малость, сам по-
зову. Да слышь! – не ходи, я тебе говорю». Что же, думаю
себе, за оказия такая? Повернулся я, пошел к сеновалу. Лег
на сено – не спится. Вспомнил, что топор у меня около ручья
оставлен. Сходить, думаю: станет народ расходиться, как бы
кто не унес. Пошел мимо окон, да как-то и глянул в избу.
Вижу: полна изба народу, за столом заседатель сидит: водка
перед ним, закуска, перо, бумага, – следствие, одним словом.



 
 
 

А в стороне-то, на лавке, Безрукой сидит. Ах, ты господи!..
Точно меня обухом по голове шибануло!.. Волосы у него на
лоб свесились, руки назад связаны, а глаза точно угли… И
такой он мне страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке… Осенью дело
это было. Ночь стояла звездная, да темная. Никогда мне, ка-
жется, ночи этой не забыть будет. Речка эта плещется, тайга
шумит, а сам я точно во сне. Сел на бережку, на траве, дрожу
весь… Господи!

Долго ли, коротко ли сидел, только слышу: кто-то идет из
тайги тропочкой мимо, в белом пинжаке, в фуражке, палоч-
кой помахивает. Писарь… верстах в четырех жил. Прошел
он по мостику и прямо в избу. Потянуло тут и меня к окну:
что будет?

Писарь вошел в двери, снял шапку, смотрит кругом. Сам,
видно, не знал, зачем позвали. Потом пошел к столу мимо
Безрукого и говорить ему: «Здравствуй, Иван Алексеевич!»
Безрукой его так и опалил глазами, а хозяин за рукав дер-
нул, да шепнул что-то. Писарь, видно, удивляется. Подошел
к заседателю, а тот уже порядочно выпивши, смотрит на него
мутными глазами, точно спросонья. Поздоровались. Заседа-
тель и спрашивает:

– Знаете вы этого человека? – сам в Безрукого пальцем
тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянулся.
– Нет, говорит, не видывал будто.



 
 
 

Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседатель-то его хо-
рошо знает.

Потом заседатель опять:
– Это не Иван Алексеев, здешний житель, по прозванию

Безрукой?
– Нет, – отвечал писарь, – не он.
Взял заседатель перо, написал что-то на бумаге и стал вы-

читывать. Слушаю я за окном, дивлюсь только. По бумаге-то
выходит, что самый этот старик Иван Алексеев не есть Иван
Алексеев; что его соседи, a также и писарь не признают за
таковое лицо, а сам он именует себя Иваном Ивановым и
пачпорт кажет. Вот ведь удивительное дело! Сколько наро-
ду было, все руки прикладывали, и ни один его не признал.
Правда, и народ тоже подобрали на тот случай! Все эти по-
нятые у Ивана Захарова чуть не кабальные, в долгу.

Кончили это дело, понятых отпустили… Безрукого за-
седатель развязать велел еще раньше. Иван Захаров выно-
сит деньги, дает заседателю, тот сосчитал, сунул в карман.
«Теперь, говорит, тебе, старик, беспременно месяца на три
уехать надо. А не уедешь, – смотри, – на меня не пеняй…
Ну, лошадей мне давайте!..»

Отошел я от окна, прошел на сеновал, думаю, сейчас кто-
нибудь к лошадям выйдет. Не хотелось мне, чтоб меня под
окном-то увидали. Лежу на сене, спать не сплю, а все буд-
то сон вижу, с мыслями не могу собраться… Слышу – про-
водили заседателя. Побрякал колокольцами, уехал… В доме



 
 
 

все улеглись, огни погасли. Стал было и я дремать, да вдруг
это слышу опять: динь, дииь, динь! Колокольчик звенит. А
ночь-то тихая-претихая, далеко слышно. И все это ближе, да
ближе: из-за реки к нам будто едут. Малое время спустя и в
избе колокольчик-то услыхали, огонь вздули. Тройка на двор
въехала. Знакомый ямщик проезжающих привез, – значит,
по дружбе; мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да и то: ночью
редко меня посылали; больше сам хозяин либо сын да работ-
ник. Стал я опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хо-
зяином тихонько под навесом разговаривают.

– Ну, как же быть? – старик-то говорит. – Да где же Кузь-
ма?

– То-то вот, – хозяин отвечает. – Иван с заседателем уехал,
а Кузьма, как народ увидал, так сейчас теку. И в кустах его,
слышь, нету. Дурак парень этот. Совсем, кажись, ума решил-
ся.

– Ну а Федор? – старик опять спрашивает: это уж про ме-
ня.

– Федор, мол, вечор с мельницы приехал, хотел в избу ид-
ти, да я не пустил.

– Хорошо, говорит, надо быть спать завалился. Ничего не
видал?

– Надо полагать – ничего. Прямо на сеновал ушел.
– Ну, ладно. Пустить его, видно, сегодня в дело…
– Ладно ли будет? – говорит Захаров.



 
 
 

– Ничего, ладно. Парень этот простой, а сила в нем чудес-
ная; и меня слушает, – кругом пальца его оберну. И то ска-
зать: я ведь в самом деле теперича на полгода еду, а парня
этого надо к делу приспособить. Без меня дело не обойдется.

– Все же будто сумнительный человек,  – говорит Заха-
ров. – Не по уму он мне что-то, даром что дурачком глядит.

– Ну, ну, – старик отвечает. – Знаю я его. Простой парень.
Нам этаких и надо. А уж Кузьму как-нибудь сбывать придет-
ся. Как бы чего не напрокудил.

Стали меня окликать: Федор, а Федор! А у меня духу нет
ответить. Молчу. Полез старик на сеновал, ощупал меня.
«Вставай, Федорушка! – говорит, да таково ласково. – Ты,
спрашивает, спал ли?» – «Спал, говорю…» – «Ну, говорит,
дитятко, вставай, запрягай коней; с проезжающими поедешь.
Помнишь ли, в чем клялся?» – «Помню, говорю». А у само-
го зубы-то щелкают, дрожь по телу идет, холод. – «Может, –
говорит старик, – подошло твое время. Слушайся, что я при-
кажу. А пока – запрягай-ка проворней: проезжающие торо-
пятся…»

Вытащил я из-под навеса телегу, захомутал коренную,
стал запрягать, а сердце так и стучит, так и колотится! И все
думаю, не сонное ли, мол, все это виденье? В голове суета
какая-то, а мыслей нету…

Безрукой, гляжу, тоже коня седлает, а конек у него по-
слушный был, как собачонка. Одною рукой он его седлал.
Сел потом на него, сказал ему слово тихонько, конь и пошел



 
 
 

со двора. Запрег я коренную, вышел за ворота, гляжу: Безру-
кой рысцой уже в тайгу въезжает. Месяц-то хоть не взошел
еще, а все же видно маленько. Скрылся он в тайгу, и у меня
на сердце-то полегчало.

Подал я лошадей. В избу меня проезжающие позвали –
барыня молодая, да трое ребят, мал-мала меньше. Старше-
му-то четыре годика, а младшей самой девочке года два, не
более. И куда только, думаю, тебе горемычной экое место
ехать доводится, да еще одной, без мужа? Барыня-то тихая,
приветная. Посадила меня за стол, чаем напоила. Спраши-
вает, какие места, нет ли шалостей? – Не слыхивал, говорю,
а сам думаю: ох, родная! боишься ты, видно. Да и как ей,
бедной, не бояться: клади с ней много, богато едет, да еще с
ребятами; материнское сердце – вещун. Тоже, видно, нево-
люшка гонит.

Ну, сели, поехали. До свету еще часа два оставалось. Вы-
ехали на дорогу, с версту этак проехали; гляжу, пристяжка
у меня шарахнулась. Что, думаю, такое тут? Остановил ко-
ней, оглядываюсь: Кузьма из кустов ползет на дорогу. Встал
обок дороги, смотрит на меня, сам лохмами своими трясет,
смеется про себя… Фу ты, окаянная сила! У меня и то кош-
ки по сердцу скребнули, а барыня моя, гляжу, ни жива ни
мертва… Ребята спят, сама не спит, мается. На глазах слезы.
Плачет… «Боюсь я, говорит, всех вас боюсь…»

– Что ты, говорю, Христос с тобой, милая. Или я душегуб
какой?… Да вы почто же ночевать-то не остались?…



 
 
 

– Там-то, говорит, еще того хуже. Прежний ямщик сказал:
к ночи в деревню приедем, а сам в глухую тайгу завез, на
заимку… У старика-то, – говорит барыня, – пуще всех глаза
нехорошие…

Ах ты, господи, думаю, что мне теперича с нею делать?
Убивается, бедная.

– Что ж, говорю, теперича, как будете: назад ли вернетесь,
или дальше поедем? Хожу я круг ее, – не знаю, как и уте-
шить, потому жалко. А тут еще и лог этот недалече; с про-
селку на него выезжать приходилось, мимо «Камня». Вот ви-
дит она, что и сам я с нею опешил, и засмеялась:

– Ну, садись, говорит, поезжай. Не вернусь я назад: там
страшнее… С тобой лучше поеду, потому что лицо у тебя
доброе. – Теперь это, братец, люди меня боятся, «убивцем»
зовут, а тогда я все одно как младенец был, печати этой ка-
иновой на мне еще не было.

Повеселел и я с нею. Сел на козлы. «Давай, – говорит моя
барыня, – станем разговаривать». Спрашивает про меня и
про себя сказывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее из
богатых. «А ты, говорит, у этих хозяев давно ли живешь;
в услужении ли, как ли?» – «В услужении, говорю, недавно
нанялся». – «Что, мол, за люди?» – «Люди, говорю, ничего…
А впрочем, кто их знает. Строгие… водки не пьют, табаку
не курят». – «Это, говорит, пустяки одни, не в этом дело». –
«А как же, говорю, жить-то надо?» Вижу я: она хоть баба,
да с толком; не скажет ли мне чего путного? «Ты, спраши-



 
 
 

вает, грамотный ли? – „Маленечко, мол, учился“. – „Какая,
говорит, большая заповедь в Евангелии?“ – „Большая, мол,
заповедь – любовь!“ – „Ну, верно. А еще сказано: больше той
любви не бывает, если кто душу готов отдать за други своя!
Вот тут и весь закон. Да еще ум, говорит, нужен, – значит,
рассудить: где польза, а где пользы нет. А персты эти, да та-
бак там – это одна наружность…“ – „Ну, правда твоя, отве-
чаю. А все же и строгости маленько не мешает, чтобы чело-
век во всякое время помнил“.

Ну, разговариваем этак, едем себе, не торопясь. К тай-
ге подъехали, к речушке. Перевоз тут. Речка в малую воду
узенькая: паром толканешь; он уж и на другой стороне. Пе-
ревозчиков и не надо. Ребятки проснулись, продрали глазен-
ки-то, глядят: ночь ночью. Лес это шумит, звезды на небе,
луна только перед светом подымается… Ребятам-то и лю-
бо… Известное дело – несмысли!

Ну, только, братец, въехали в тайгу, – меня точно по серд-
цу-то холодом обмахнуло. Гляжу: впереди по тропочке ров-
но бы кто на вершной бежит11. Явственно-то не видно, а
так кажет, будто серый конек Безрукого, и топоток слыш-
но. Упало у меня сердце: что, мол, это такое будет? Зачем
старик сюда выехал? Да еще клятву мне напомнил ранее…
Не к добру… Задумался я… Страх перед стариком разбира-
ет. Прежде я любил его, а с этого вечера бояться стал; как
вспомню, какие глаза у него были, так дрожь и пройдет, и

11 На коне, верхом. (Ред.)



 
 
 

пройдет по телу.
Примолк я; думать ничего не думаю и не слышу ничего.

Барыня моя слово-другое скажет, – я все молчу. Стихла и
она, бедная… Сидит…

Место пошло узкое, темное место. Тайга самая злющая,
чернь. А на душе у меня тоже черно, просто сказать – чер-
нее ночи. Сижу, сам не свой. Кони дорогу знают, бегут к
„Камню“ этому, – я не правлю. Подъезжаем, – так и есть…
Стоит на дороге серый конек, старик на нем сидит, глаза у
него, – веришь ли Богу, – как угли… Я и вожжи-то выпустил
из рук. Кони вплоть подъехали к серому, стали сами собой.
„Федор! – старик говорит,  – сойди-ка наземь!“ Сошел я с
козел, послушался его, он тоже с седла слезает. Конька-то
своего серого поперек дороги перед тройкой поставил. Сто-
ят мои кони, ни один не шелохнется. Я тоже стою, как окол-
дованный. Подошел он ко мне, говорит что-то, за руку взял,
ведет к кошовке. Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду за ним… и слов у меня супротив его, душегуба, нету,
и сил моих нету противиться. „Согреши, говорит, позна-
ешь сладость покаяния…“ Больше не помню. Подошли мы
вплоть к кошовушке… Он стал обок. „Начинай, говорит.
Сначала бабу-то по лбу!“ – Глянул я тут в кошовку… Госпо-
ди Боже! Барыня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ре-
бяток руками кроет, сама на меня большими глазами смот-
рит. Сердце у меня повернулось… Ребятки тоже проснулись,
глядят, точно пташки. Понимают ли, нет ли…



 
 
 

И точно я с этого взгляду от сна какого прокинулся. От-
вел глаза, подымаю топор… А самому страшно: сердце заки-
пает… Посмотрел я на Безрукого, дрогнул он… Понял. По-
смотрел я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бегают.
Поднялась у меня рука, размахнулся… состонать не успел
старик, повалился мне в ноги, а я его, братец, мертвого…
ногами… Сам зверем стал, прости меня, Господи Боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.
– Что же после? – спросил я, видя, что он замолк и заду-

мался.
– Ась? – откликнулся он. – Да после-то? Очнулся я, смот-

рю: скачет к нам Иван Захаров на вершной, в руках ружье
держит. Подскакал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему ря-
дом с Безруким, уж это верно, да, спасибо, сам догадался.
Как глянул на меня, – повернул коня, да давай, его ружей-
ным прикладом по бокам нахлестывать. Тут у него меренок
человеческим голосом взвыл, право, да как взовьется, что
твоя птица!

Опомнился я вовсе… Не гляжу на людей… Сел на козлы,
коней хлестнул… ни с места… Глядь, а серый конек все по-
перек дороги стоит. Я про него и забыл. Вот ведь, дьявол, как
был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю, и животину
дьявольскую тут же уложить придется. Подошел к коньку:
стоит он, только ухми прядет. Дернул я за повод, упирается.
Ну, говорю, выходи, барыня, из кошовки, как бы не разнес-
ли кони-то с испугу, потому что он вплоть перед ними сто-



 
 
 

ит. Барыня, что твой ребенок послушный, выходит… Ребята
повылезли, к матери жмутся. Страшно и им, потому место
глухое, темное, а тут еще я с дьяволами с этими вожжаюсь.

Спятил я свою тройку, взял опять топор в руки, подхожу
к серому! – Иди, говорю, с дороги, – убью! Повел он ухом
одним. Не иду, мол. Ах ты! Потемнело у меня в глазах, во-
лосы под шапкой так и встают… Размахнулся изо всей силы,
бряк его по лбу… Скричал он легонько, да и свалился, про-
тянул ноги… Взял я его за ноги, сволок к хозяину и положил
рядом, обок дороги. Лежите!..

– Садитесь! – говорю барыне. Посадила она младших-то
ребят, а старшенького-то не сдюжает… – „Помоги“, – гово-
рит. Подошел я; мальчонко-то руки ко мне тянет. Только хо-
тел я взять его, да вдруг вспомнил… – Убери, говорю, ребен-
ка-то подальше. Весь я в крови, не гоже младенцу касаться…

Кое-как уселись. Тронул я… Храпят мои кони, не идут…
Что тут делать?… Посади-ко, – говорю опять, – младенца на
козлы. Посадила она мальчонку, держит его руками. Хлест-
нул я вожжой – пошли, так и несутся… Вот как теперь же,
сам ты видел. От крови бегут…

На утро доставил я барыню в управу, в село. Сам пови-
нился. „Берите меня, я человека убил“. Барыня рассказывает
все, как было. „Он меня спас“, – говорит. Связали меня. Уж
плакала она, бедная. „За что же, говорит, вы его вяжете? Он
доброе дело сделал, моих ребят от злодеев защитил“. Видит,
что никто на ее слова внимания не берет, кинулась ко мне,



 
 
 

давай развязывать сама. Тут уж я ее остановил… „Брось, го-
ворю, не твое дело. Теперь уж дело-то людское, да Божье.
Виноват ли я, прав ли, – рассудит Бог, да добрые люди…“ –
„Да какая же, говорит, может быть вина твоя?“ – „Гордость
моя, отвечаю. Через гордость я и к злодеям этим попал са-
мовольно. От миру отбился, людей не слушался, все своим
советом поступал. Ан вот он, свой-то совет и довел до душе-
губства…“

Ну, отступилась, послушалась меня. Стала уезжать, подо-
шла ко мне прощаться, обняла… „Бедный ты!..“ Ребяток об-
нимать заставляет. „Что ты? – говорю. – Не скверни младен-
цев. Душегуб ведь я…“ Опасался, признаться, что детки и
сами греха моего забоятся. Да нет, поднесла она маленьких,
старшенький сам подошел. Как обвился мальчонко вокруг
шеи моей ручками, – не выдержал я, заревел… Слезы так и
бегут. Добрая же душа у бабы этой!.. Может, за ее добрую
душу и с меня Господь греха моего не взыщет…

„Если, – говорит она, – есть на свете сколько-нибудь прав-
ды, мы ее для тебя добудем. Век тебя не забуду!“ И точно не
забыла. Сам знаешь суды-то наши… волокита одна. Держа-
ли бы меня в остроге и по сю пору, да уж она с мужем меня
бумагами оттуда добыли.

– А все-таки держали в остроге?
– Держали и даже порядочное время. Главная причина –

через деньги. Послала мне барыня денег полтысячи и пись-
мо мне с мужем написали. Как пришли деньги эти, и сейчас



 
 
 

мое дело зашевелилось. Приезжает заседатель, вызвал меня
в контору. „Ну, говорит, дело твое у меня. Много ли дашь,
я тебя вовсе оправлю?“

Ах ты, думаю, твое благородие!.. За что деньги просит!
Суди ты меня строго-настрого, да чтоб я твой закон видел, –
я тебе в ноги поклонюсь. А он на-ко! – за деньги…

– Ничего, говорю, не дам. По закону судите, чему я тепе-
рича подвержен.

Смеется:
– Дурак ты, я вижу, говорит. По закону твое дело в двух

смыслах выходит. Закон на полке лежит, а я, между про-
чим, – власть. Куда захочу, туда тебя и суну.

– Это, мол, как же так выйдет?
– А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот: ты в этом разе

барыню-то с ребятами защитил?
– Ну, мол, что дальше-то?
– Ну, защитил. Можно это к добродетели твоей припи-

сать? Вполне, говорит, можно, потому что это доброе дело.
Вот тебе один смысл.

– А другой, мол, какой будет?
– Другой-то? А вот какой: посмотри ты на себя, какой ты

есть детина. Ведь супротив тебя старик – все одно как ребе-
нок. Он тебя сомущать, а ты бы ему благородным манером
ручки-то назад, да к начальству. А ты, не говоря худого сло-
ва, бац!.. и свалил. Это надо приписать к твоему самоуправ-
ству, потому что этак не полагается. Понял?



 
 
 

– Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты мне это без
корысти объяснил… так ли, этак ли, – я б тебе в ноги покло-
нился. А ты вот что… Ничего тебе от меня не будет.

Осердился он.
– Хорошо же, мол. Я тебя, голубчика, пока еще суд да де-

ло, в остроге сгною.
– Ладно, говорю, не грози.
Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, барыня-то не от-

ступилась, нашла ходы. Пришла откуда-то такая бумага, что
заседатель мой аж завертелся. Призвал меня в контору, кри-
чал, кричал, а наконец того взял, да в тот же день и отпустил.
Вот и вышел я без суда… Сам теперь не знаю. Сказывают
люди, будут и у нас суды правильные, вот я и жду: привел бы
Бог у присяжных судей обсудиться, как они скажут.

– А что же Иван-то Захаров?
– А Иван Захаров без вести пропал. У них, слышь, с Без-

руким-то уговор был: ехать Захарову за мной невдалеке.
Ежели, значит, я на душегубство согласия не дам, тут бы ме-
ня Захарову из ружья стрелять. Да, вишь, Бог-то судил ина-
че… Прискакал к нам Захаров, а дело-то уж у меня кончено.
Он и испужался. Сказывали люди опосля, что прибежал он
тогда на заимку и сейчас стал из земли деньги свои копать.
Выкопал, да как был, никому не сказавшись,  – в тайгу…
А на заре взяло заимку огнем. Сам ли как-нибудь заронил,
а то, сказывают, Кузьма петуха пустил, неизвестно. Только
как полыхнуло на зорьке, к вечеру угольки одни остались.



 
 
 

Пошло все гнездо варваров прахом. Бабы и сейчас по миру
ходят, а сын – на каторге. Откупиться-то стало уж нечем.

–  Тпру, милые!.. Приехали, слышь, слава-те господи…
Вишь ты, и солнышко Божье как раз подымается.

 
IV. Сибирский вольтерианец

 
Прошло около месяца. Покончив с делами, я опять воз-

вращался в губернский город на почтовых и около полудня
приехал на N-скую станцию.

Толстый смотритель стоял на крылечке и дымил сигарой.
– Вам лошадей? – спросил он, не дав мне еще и поздоро-

ваться.
– Да, лошадей.
– Нет.
– Э, полноте, Василий Иванович! Я ведь вижу…
Действительно, под навесом стояла тройка в шлеях и хо-

мутах.
Василий Иванович засмеялся.
– Нет, в самом деле, – сказал он затем серьезно. – Вам те-

перь, вероятно, не к спеху… Пожалуйста, я вас прошу: по-
годите!

– Да зачем же? Уж не губернатора ли дожидаетесь?
–  Губернатора!  – засмеялся Василий Иванович.  – Куда

махнули. И всего-то надворного советника, да уж очень хо-
чется мне этого парня уважить, право… Вы не обижайтесь,



 
 
 

я и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам не к спеху, а
тут, можно сказать, интерес гуманности, правосудия и даже
спасения человечества.

– Да что у вас с правосудием тут? Какие дела завязались?
– А вот погодите, расскажу. Да что же вы здесь стоите?

Заходите в мою хибарку.
Я согласился и последовал за Васильем Ивановичем в его

„хибарку“, где за чайным столом нас ждала уже его супруга,
полная и чрезвычайно добродушная дама.

– Да, так вы насчет правосудия спрашивали? – заговорил
опять Василий Иванович. – Вы фамилию Проскурова слы-
хали?

– Нет, не слыхал.
– Да и чего слыхать-то, – вмешалась Матрена Ивановна. –

Такой же вот озорник, как и мой, и даже в газетах строчит.
– Ну, уж это вы напрасно, вот уж напрасно! – горячо заго-

ворил Василий Иванович. – Проскуров, матушка моя, чело-
век благонадежный, на виду у начальства. Ты еще Угоднику
моему свечку должна поставить за то, что муж твой с этаки-
ми лицами знакомство ведет. Ты что о Проскурове-то дума-
ешь? Какого-нибудь шелопая сделают разве следователем по
особо-важным делам?

– Что вы это мелете? – вступился я. – Какие тут следова-
тели, да еще по особо важным делам?

– То-то и я говорю, – ободрилась Матрена Ивановна. –
Врешь ты все, я вижу. Да что я-то, по-твоему, дура набитая,



 
 
 

что ли? Неужто важные-то начальники такие бывают?
– Вот вы у меня Матрену Ивановну и смутили, – укориз-

ненно покачал головой смотритель. – А ведь, в сущности,
напрасно. Оно, конечно, по штату такой должности у нас не
полагается, но если человек все-таки ее исполняет по особо-
му, так сказать, доверию, то ведь это еще лучше.

– Ничего я тут не понимаю, – сказал я.
– То-то вот. Сами не понимаете, а женщину неопытную

смутили! Ну а слышали вы, что у нас есть тут компания од-
на, вроде как бы на акциях, которая ворочает всеми делами
больших дорог и темных ночей?… Неужели и этого не слы-
хали?

– Да, слыхал, конечно.
– Ну, то-то. Компания, так сказать, всесословная. Дело ве-

дется на широкую ногу, под девизом: „рука руку моет“, и да-
же не чуждается некоторой гласности: по крайней мере, все
отлично знают о существовании сего товарищества и даже
лиц, в нем участвующих, – все, кроме, конечно, превосхо-
дительного… Но вот, недавно как-то, после одного блестя-
щего дела, „самого“ осенила внезапная мысль: надо, дума-
ет, „искоренить“. Это, положим, бывало и прежде: искоре-
няли сами себя члены компании и все обходилось благопо-
лучно. Но на этот раз осенение вышло какое-то удивитель-
ное. Очень уж изволили осердиться, да и назначили своего
чиновника особых поручений, Проскурова, следователем, с
самыми широкими полномочиями по делам не только уже



 
 
 

совершившимся, но и имеющим впредь совершиться, если в
них можно подозревать связь с прежними.

– Что же тут удивительного?
– Оно, конечно, Бог умудряет и младенцы. Человек-то по-

пался честный и энергичный, – вот что удивительно! Меся-
ца три уж искореняет: поднял такую возню, не дай господи!
Лошадей одних заездили около десятка.

– Что же тут хорошего, особенно для вас?
– Да ведь заездил-то не Проскуров… Этот ездит аккурат-

но. Земская полиция все за ним на обывательских гоняет-
ся. Соревнование, знаете. Стараются попасть ранее на место
преступления… для пользы службы, конечно. Ну, да редко
им удается. Проскуров у нас настоящий Лекок. Раз, правда,
успели один кончик ловко у него из-под носу вытащить…
Огорчили бедного до такой степени, что он даже в офици-
альном рапорте забылся: „старанием, говорит, земских вла-
стей приняты были все меры к успешному сокрытию следов
преступления“. Ха-ха-ха!

– То-то вот, – сказала Матрена Ивановна, – я и говорю:
озорник. Одного с тобой поля ягода-то!..

–  Ну, уж не озорник,  – возразил Василий Иванович.  –
Не-ет! А что раз промахнулся, так это и с серьезнейшими
людьми бывает. Сам после увидал, что дал маху! Приступи-
ли к нему; пришлось бедняге оправдываться опиской… „На
предбудущее время, – говорят ему, – таких описок не допус-
кать, под опасением отставки по расстроенному здоровью“.



 
 
 

Чудак! Ха-ха-ха!
– Ну а вы-то тут при чем? – спросил я.
Василий Иванович принял комически-серьезный вид.
– А я, видите ли, содействую. У нас тут, – спросите вот

у Матрены Ивановны, – настоящий заговор, тайное сообще-
ство. Он искореняет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда наго-
тове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по тракту, убий-
ство, и его человечек к нему с известием поскакал. Ну, зна-
чит, и сам искоренитель скоро явится; вот у меня лошади в
хомутах, да и на других станках просил приятелей пригото-
вить. Вот оно и выходит, что на скромном смотрительском
месте тоже можно человечеству оказывать не маловажные
услуги, д-да-с…

Под конец этой тирады веселый смотритель опять не вы-
держал серьезного тона и захохотал.

– Погодите, – сказал я ему. – Вы смеетесь. Скажите-ка мне
серьезно: сами-то вы верите в эту искоренительную миссию
или только наблюдаете?

Василий Иванович крепко затянулся сигарой и замолчал.
– Представьте, – сказал он довольно серьезно, – ведь я еще

сам не предлагал себе подобного вопроса. Погодите, дайте
подумать… Да нет, какая к черту тут миссия! Загремит он
скоро кверху тормашками, это верно. А тип, я вам скажу, ин-
тереснейший! Да вот вам пример: ведь оказывается, в сущ-
ности, что я в успех его дела не верю; иногда смешон мне
этот искоренитель до последней крайности, а содействую и



 
 
 

даже, если хотите, Матрена Ивановна права: возбуждаю про-
тив себя „настоящее“ начальство. Из-за чего? Да и я ли один?
Везде у него есть свои люди… „сочувствующие“. В этом его
сила, конечно. Только… странно, что, кажется, никто в его
успех не верит. Вот вы слышали: Матрена Ивановна говорит,
что „настоящие начальники не такие бывают“. Это отголос-
ки общественного мнения. А между тем, пока этот младенец
ломит вперед, „высоко держа знамя“, как говорится в газе-
тах, всякий человек с капелькой души, или просто лично не
заинтересованный, старается мимоходом столкнуть с его пу-
ти один, другой камешек, чтобы младенец не ушибся. Ну, да
это, конечно, не поможет.

– Но почему? При сочувствии населения, в этом случае
даже прямо заинтересованного?…

– То-то вот. Сочувствие это какое-то не вполне доброка-
чественное. Сами вы увидите, может быть, какое это чадо.
Прет себе без всякой „политики“ и горюшка мало, что его
бука съест. А сторонний человек смотрит и головой кача-
ет: „съедят, мол, младенца ни за грош!“ Ну, и жалко. „Пого-
ди-ка, – говорит сторонний человек, – я вот тут тебе дорожку
прочищу, а уж дальше съест тебя бука, как пить даст“. А он
идет, ничего! Поймите вы, что значит сочувствие, если нет
веры в успех дела? Тут, мол, надо начальника настоящего,
мудрого, яко змий, чтобы, знаете, этими обходцами ползать
умел, величие бы являл, где надо, а где надо – и взяточкой
бы не побрезгал, – без этого какой уж и начальник! Ну, то-



 
 
 

гда могла бы явиться и вера: „этот, мол скрутит!“ Только…
черт возьми! тогда не было бы сочувствия, потому что все
дело объяснялось бы столкновением „начальственных“ ин-
тересов… Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сторонуш-
ка!.. Давайте-ка лучше чай пить!

Василий Иванович круто оборвал и повернулся на стуле.
– Наливай, Матренчик, чаю, – сказал он как-то мягко же-

не, слушавшей все время с большим интересом речи супру-
га. – А прежде, – обратился он ко мне, – не дернуть ли нам
по первой?…

Василий Иванович и сам представлял тоже один из инте-
реснейших типов, какие, кажется, встречаются только в Си-
бири; по крайней мере, в одной Сибири вы найдете тако-
го философа где-нибудь на почтовом станке, в должности
смотрителя. Еще если бы Василий Иванович был „из сослан-
ных“, то это было бы неудивительно. Здесь не мало людей,
которых колесо фортуны, низвергши с известной высоты;
зашвырнуло в места отдаленные и которые здесь начинают
вновь карабкаться со ступеньки на ступеньку, внося в эти
„низменные“ сферы не совсем обычные в них приемы, об-
разование и культуру. Но Василий Иванович, наоборот, за
свое вольнодумство спускался медленно, но верно, с верх-
них ступеней на нижние. Он относился к этому со спокой-
ствием настоящего философа. Получив под какими-то пе-
дагогическими влияниями, тоже нередкими в этой „ссыль-
ной стране“, с ранней юности вкусы и склонности интелли-



 
 
 

гентного человека, он дорожил ими всю жизнь, пренебре-
гая внешними удобствами. Кроме того, в нем сидел худож-
ник. Когда Василий Иванович бывал в ударе, его можно бы-
ло заслушаться до того, что вы забывали и дорогу, и спеш-
ное дело. Он сыпал анекдотами, рассказами, картинами; пе-
ред вами проходила целая панорама чисто-местных типов
своеобразной и забытой реформой страны: все эти заседате-
ли, голодные, беспокойно-юркие и алчные; исправники, отъ-
евшиеся и начинающие ощущать „удовольствие существо-
вания“; горные исправники, находящиеся на вершинах бла-
гополучия; советники, старшие советники, чиновники „вся-
ких“ поручений… И над всем этим миром, знакомым Васи-
лию Ивановичу до мельчайших закоулков, царило благоду-
шие и величие местных юпитеров, с демонстративно-помпа-
дурской грозой и с младенчески-наивным неведением стра-
ны, с кругозором петербургских департаментских канцеля-
рий и властью могущественнейших сатрапов. И все это в рас-
сказах Василия Ивановича освещалось тем особенным внут-
ренним чувством, какое кладет истинный художник в изоб-
ражение интересующего его предмета. А для Василия Ива-
новича его родина, которую он рисовал такими часто непри-
влекательными красками, составляла предмет глубоко инте-
ресный. Интеллигентный человек, в настоящем смысле этого
слова, он с полным правом мог применить к себе стих поэта:

„Люблю отчизну я, но странною любовью!“



 
 
 

И он действительно любил ее, хоть эта плохо оцененная
любовь и вела его к постепенной, как он выражался, „де-
градации“. Когда, после одного из крушений, вызванных его
обличительным зудом, ему предложили порядочное место в
России, он, немного подумав, ответил предлагавшему:

– Нет, батюшка, спасибо вам, но я не могу… Не могу-с!
Что мне там делать? Все чужое. Помилуйте, да мне и выру-
гать-то там будет некого.

Вообще, когда мне приходится слышать или читать срав-
нение Сибири с дореформенною Россией, – сравнение, ко-
торое одно время было в таком ходу, – мне всегда прихо-
дит на ум одно резкое различие. Различие это воплощает-
ся в виде толстой фигуры моего юмориста-приятеля. Дело в
том, что у дореформенной России не было соседства России
же реформированной, а у Сибири есть это соседство, и оно
порождает то ироническое отношение к своей родной дей-
ствительности, которое вы можете встретить в Сибири да-
же у людей не особенно интеллигентных. Наш российский
Сквозник-Дмухановский, в простоте своей душевной непо-
средственности, полагал, что „так уж самим Богом установ-
лено, и волтерианцы напрасно против этого вооружаются“…
Сибирский же Сквозник видел упразднение своего россий-
ского прототипа, видел торжество волтерианцев, и его непо-
средственность давно уже утрачена. Он рвет и мечет, но в
свое провиденциальное назначение не верит. Пойдут одни
„веяния“, – он радуется; пойдут другие, – он впадает в уны-



 
 
 

ние и скрежещет. Правда, к отчаянию всегда примешивается
частица надежды: „авось, и на этот раз пронесет еще мимо“;
зато и ко всякой надежде примешивается горькое сомнение:
„надолго ли?“ Ибо „рубят лес за Уралом, а в Сибирь летят
щепки“. А тут еще в сторонке стоит свой родной „волтериа-
нец“ во фризовой шинели и улыбается: „что, мол, батюшка,
покуда еще Бог грехам терпит, ась?“ – да втихомолку стро-
чит корреспонденции в российские бесцензурные издания.

– Кстати, – спросил у меня Василий Иванович, когда по-
сле чаю мы закурили сигары, продолжая свою беседу, – вы
мне ведь еще не рассказали, что такое случилось с вами, тот
раз, в логу?

Я рассказал все уже известное читателю.
Василий Иванович сидел задумчиво, рассматривая кон-

чик нагоревшей сигары.
– Да, – сказал он, – странные люди…
– Вы их знали?
– Как вам сказать? Ну, встречал, и беседовал, и чай, вот,

как с вами, пивал. А знать… ну, нет! Заседателей вот или
исправников, быть может, по родственности духа, насквозь
вижу, а этих понять не могу. Одно только знаю твердо: не
сдобровать этому Силину, – не теперь, так после покончат с
ним непременно.

– Почему вы думаете?
– Да, как же иначе? Происшествие с вами уже не первое.

Во всех подобных опасных случаях, когда ни один ямщик не



 
 
 

решится везти, обращаются к этому молодцу, и он никогда
не откажется. И заметьте: никогда он не берет с собой ника-
кого оружия. Правда, он всем импонирует. С тех пор, как он
уложил Безрукого, его сопровождает какое-то странное оба-
яние, и он сам, кажется, тоже ему поддается. Но ведь это ил-
люзия. Поговаривают уж тут разные ребята: „Убивца“, мол,
хоть заговоренною пулей, а все же взять можно…» Кажется,
упорство, с каким этот Константин производит по нем свои
выстрелы, объясняется именно тем, что он запасся такими
заговоренными пулями.

 
V. «Искоренитель»

 
Василий Иванович насторожил, среди разговора, свои

привычные уши.
–  Погодите-ка,  – сказал он,  – кажется, колокольчик…

Должно быть, Проскуров.
И при этом имени Василия Ивановича, очевидно, вновь

обуяла его смешливая веселость. Он быстро подбежал к ок-
ну.

– Ну, так и есть. Катит наш искоренитель. Посмотрите-ка,
посмотрите: ведь это картина. Ха-ха-ха!.. Вот всегда этак ез-
дит. Аккуратнейший мужчина!

Я подошел к окну. Звон колокольчика быстро приближал-
ся, но сначала мне видно было только облако пыли, выкатив-
шееся как будто из лесу и бежавшее по дороге к стану. Но вот



 
 
 

дорога, пролегавшая под горой, круто свернула к станции,
и в этом месте мы могли видеть ехавших – прямо и очень
близко под нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую таратайку. Из-
под копыт разгорячившихся коней летел брызгами щебень
и мелкая каменная пыль, но ямщик, наклонившись с облуч-
ка, еще погонял и покрикивал. За ямщиком виднелась фи-
гура в форменной фуражке с кокардой и штатском пальто.
Хотя на ухабистой дороге таратайку то и дело трясло и под-
кидывало самым жестоким образом, но господин с кокардой
не обращал на это ни малейшего внимания. Он тоже пере-
гнулся, стоя, через облучок и, по-видимому, тщательно сле-
дил за каждым движением каждой лошади, контролируя их
и следя, чтобы ни одна не отставала. По временам он указы-
вал ямщику, какую, по его мнению, следует подхлестнуть,
иногда даже брал у него кнут и старательно, хоть и неумело,
подхлестывал сам. От этого занятия, поглощавшего все его
внимание, он изредка только отрывался, чтобы взглянуть на
часы.

Василий Иванович все время, пока тройка неслась в го-
ру, хохотал, как сумасшедший; но когда колокольчик, забив-
шись отчаянно перед самым крыльцом, вдруг смолк, смот-
ритель сидел уже на кушетке и, как ни в чем не бывало, ку-
рил свою сигару.

Несколько секунд со двора слышно было только, как ды-
шат усталые лошади. Но вдруг наша дверь отворилась, и в



 
 
 

комнату вбежал новоприезжий. Это был господин лет трид-
цати пяти, небольшого роста, с несоразмерно большой голо-
вой. Широкое лицо, с выдававшимися несколько скулами,
прямыми бровями, слегка вздернутым носом и тонко очер-
ченными губами, было почти прямоугольно и дышало свое-
образною энергией. Большие серые глаза смотрели в упор.
Вообще, физиономия Проскурова на первый взгляд пора-
жала серьезностью выражения, но впечатление это, после
нескольких мгновений, как-то стиралось. Аккуратные чи-
новничьи «котлетки», обрамлявшие гладко выбритые щеки,
пробор на подбородке, какая-то странная торопливость дви-
жений тотчас же примешивали к первому впечатлению ко-
мизм, который только усиливался от контрастов, совмещав-
шихся в этой своеобразной фигуре.

Войдя в комнату, Проскуров сначала на мгновение оста-
новился, потом быстро окинул ее взглядом и, увидев Васи-
лия Ивановича, тотчас же устремился к нему.

– Господин смотритель!.. Василий Иванович, голубчик…
лошадей!.. Лошадей мне, милостивый государь, ради бога,
поскорее!

Василий Иванович, развалясь на кушетке, хранил холод-
но-дипломатический вид.

– Не могу-с… Да вам, кажется, почтовых и не полагается,
а земские нужны под заседателя, – он скоро будет.

Проскуров сначала горестно изумился, потом вдруг
вспыхнул.



 
 
 

– Что вы, что вы, это? Ведь я прибыл раньше. Нет, поз-
вольте-с… Во-первых, ошибаетесь и насчет почтовых: у ме-
ня на всякий случай подорожная… Но, кроме того, на закон-
ном основании…

Но Василий Иванович уже смеялся.
–  А, черт возьми! Вечно вы с вашими шутками, а мне

некогда! – досадливо сказал Проскуров, очевидно, не в пер-
вый раз попадавший в эту ловушку. – Скорее, бога ради, у
меня тут дело!

– Знаю, убийство…
– Да вы почему знаете? – встревожился Проскуров.
– Почему знаете! – передразнил смотритель. – Да ведь за-

седатель-то уж там. От него слышал.
– Э, врете вы опять, – просиял Проскуров. – Они-то еще и

ухом не повели, а уж у моих, знаете ли, и виновный, то есть
собственно… правильнее сказать – подозреваемый, в руках.
Это, батюшка, такое дельце выйдет… громчайшее!.. Вот вы
посмотрите, как я их тут всех ковырну!

– Ну, уж вы-то ковырнете! Смотрите, не ковырнули бы
вас.

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе забрякали коло-
кольцы.

– Василий Иванович, – заговорил он вдруг каким-то заис-
кивающим тоном, – там, я слышу, запрягают. Это мне, что
ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и бросил тревож-



 
 
 

ный взгляд в мою сторону.
– Ну, вам, вам… успокойтесь! Да что у вас там в самом-то

деле?
– Убийство, батюшка! Опять убийство… Да еще какое! С

явными признаками деятельности известной вам шайки. У
меня тут нити. Если не ошибаюсь, тут несколько таких хво-
стиков прищемить можно… Ах, ради бога, поскорее!..

– Сейчас. Да где же это случилось?
– Все в этом же логу проклятом. Взорвать бы это место

порохом, право! Ямщика убили…
– Что такое? Уж не ограбление ли почты?
– Э, нет, «вольного».
– «Убивца»? – вскрикнул я, пораженный внезапною до-

гадкой.
Проскуров обернулся ко мне и впился в мое лицо своими

большими глазами.
– Д-действительно-с… убитого так звали.
А позвольте спросить: почему это вас так интересует?
– Гм… – промычал Василий Иванович, и в глазах его за-

бегали веселые огоньки. – Допросите-ка его, хорошенько до-
просите!

– Я встречался с ним ранее.
–  Та-ак-с!..  – протянул Василий Иванович.  – Встреча-

лись… А не было ли у вас вражды или соперничества, не
ожидали ли по покойном наследства?

– Да ну вас, с вашими шутками! Что за несносный чело-



 
 
 

век! – досадливо отмахнулся опять Проскуров и обратился
ко мне: – Извините, милостивый государь, собственно я во-
все не имел в виду привлекать вас к делу, но вы понимаете…
интересы, так сказать…

– Правосудия и законности, – ввернул опять неисправи-
мый смотритель.

– Одним словом, – продолжал Проскуров, бросив на Ва-
силия Ивановича подавляющий взгляд, – я хотел сказать, что
внимание к интересам правосудия обязательно для всяко-
го, так сказать, гражданина. И если вы можете сообщить ка-
кие-либо сведения, идущие к делу, то… вы понимаете… од-
ним словом, обязаны это сделать.

У меня мелькнуло вдруг смутное соображение.
– Не знаю, – ответил я, – насколько могут способствовать

раскрытию дела те сведения, какие я могу доставить. Но я
рад бы был, если б они оказались полезны.

–  Превосходно! Подобная готовность делает вам честь,
милостивый государь. Позвольте узнать, с кем имею удо-
вольствие?…

Я назвался.
– Афанасий Иванович Проскуров, – отрекомендовался он

в свою очередь.  – Вы вот изъявили сейчас готовность со-
действовать правосудию. Так вот, видите ли, чтоб уж не де-
лать дело вполовину, не согласитесь ли вы, милостивый го-
сударь… одним словом… ехать теперь же со мною?

Василий Иванович захохотал.



 
 
 

– Н-ну, уж это… я вам скажу… Это черт знает, что такое!
Да вы что, арестовать его, что ли, намерены?

Проскуров быстро и как будто сконфуженно схватил мою
руку.

– Не думайте, пожалуйста, – заговорил он. – Помилуйте,
какие же основания?…

Я поспешил его успокоить, что мне вовсе не приходило в
голову ничего подобного.

– Да и Василий Иванович, конечно, шутит, – добавил я.
– Я рад, что вы меня понимаете. Мне время дорого! Тут

всего, знаете ли, два перегона. Дорогой вы мне сообщите,
что вам известно. Да, кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться.
– Напротив, – сказал я Проскурову, – я сам хотел просить

вас взять меня с собою, так как меня лично крайне интере-
сует это дело.

Передо мною, точно живой, встал образ «убивца», с угрю-
мыми чертами, со страдальческою складкой между бровей, с
затаенной думой в глазах. «Скликает воронья на мою голо-
вушку, проклятый!» – вспомнилось мне его тоскливее пред-
чувствие. Сердце у меня сжалось. Теперь это воронье кру-
жилось над его угасшими очами в темном логу, и прежде уже
омрачившем его чистую жизнь своею зловещею тенью.

– Эге-ге! – закричал вдруг Василий Иванович, вниматель-
но вглядываясь в окно. – Афанасий Иванович, не можете ли
сказать, кто это едет вон там под самым лесом?



 
 
 

Проскуров только взглянул в окно и тотчас же кинулся к
выходу.

– Поскорей, ради бога, – кинул он мне на ходу, хватая со
стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же минуту к сту-
пеням крыльца подкатила ретивая тройка.

Взглянув в сторону леса, я увидел вдали быстро прибли-
жавшуюся повозку. Седок привставал иногда и что-то делал
над спиной ямщика: виднелись подымаемые и опускаемые
руки. Косвенные лучи вечернего солнца переливались сла-
быми искорками в пуговицах и погонах.

Проскуров расплачивался с привезшим его ямщиком. Па-
рень осклабился с довольным видом.

– Много довольны, ваше благородие…
– Сказал товарищу, вот ему? – ткнул Проскуров в нового

ямщика.
– Знаем, – ответил тот.
– Ну, смотри, – сказал следователь, усаживаясь в повоз-

ку. – Приедешь в полтора часа, – получишь рубль, а минутой
– понимаешь? – одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с места, и Проскуров поперхнул-
ся, не докончив начатой фразы.

 
VI. Евсеич

 
До Б. было верст двадцать. Проскуров сначала все посмат-



 
 
 

ривал на часы, сличая расстояние, и по временам тревожно
озирался назад. Убедившись, что тройка мчится лихо и по-
гони сзади не видно, он обратился ко мне:

– Hу-c, милостивый государь, что же собственно вам из-
вестно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о предчувствии
ямщика, об угрозе, которую послал ему один из грабителей,
как мне казалось, – купец. Проскуров не проронил ни одного
слова.

– Д-да, – сказал он, когда я кончил. – Все это будет иметь
свое значение. Ну-с, а помните ли вы лица этих людей?

– Да, за исключением разве купца.
Проскуров бросил на меня взгляд, исполненный глубокой

укоризны.
– Ах, боже мой! – воскликнул он, и в тоне его слышалась

горечь разочарования. – Гм… Конечно, вы не виноваты, но
его-то именно вам следовало заметить. Жаль, очень жаль…
Ну, да все же он не избегнет правосудия.

Менее чем в полтора часа мы были уже на стане. Распо-
рядившись, чтобы поскорей запрягали, Проскуров приказал
позвать к себе сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого роста, с жидкой
бородкой и плутоватыми глазами. Выражение лица пред-
ставляло характерную смесь добродушия и лукавства, но в
общем впечатление от этой фигуры было приятное и распо-
лагало в пользу ее обладателя. Худой зипунишко и вообще



 
 
 

рваная, убогая одежонка не обличали особенного достатка.
Войдя в избу, он поклонился, потом выглянул за дверь, как
бы желая убедиться, что никто не подслушивает, и затем по-
дошел ближе. Казалось, в сообществе с Троекуровым он чув-
ствовал себя не совсем ловко и даже как будто в опасности.

– Здравствуй, здравствуй, Евсеич! – сказал чиновник ра-
душно. – Ну что? Птица-то у нас не улетела?

– Пошто улетит? – сказал Евсеич, переминаясь. – Сторо-
жим тоже.

– Пробовал ты с ним заговаривать?… Что говорит?
– Пробовал-то пробова-ал, да, вишь, он разговаривать-то

не больно охоч. Перво я к нему было добром, а опосля, при-
знаться, постращал-таки маленько! «Что, мол, такой-сякой,
лежишь ровно статуй? Знаешь, мол, кто я по здешнему ме-
сту?» – «А кто?» – спрашивает. – «Да начальство, мол, вот
кто… сотский!» – «Этаких, говорит, начальствов мы по мор-
де бивали»… Что ты с ним поделаешь? Отчаянный… Из-
вестно, жиган!

– Ну, хорошо, хорошо! – перебил нетерпеливо Проску-
ров. – Сторожите хорошенько. Я скоро вернусь.

– Не убегет. Да ён, ваше благородие, – надо правду гово-
рить, – смирной… Кою пору все только лежит, да в потолок
смотрит. Дрыхнет ли, так ли отлеживается, – шут его знает…
Раз только и вставал-то, поесть бы, сказывает, охота. Покор-
мил я его маленько, попросил он еще табачку на цыгарку, да
опять и залег.



 
 
 

– Ну, и отлично, братец. Я на тебя надеюсь. Если приедет
фельдшер, посылай на место.

– Будьте благонадежны. А что я хотел спросить, ваше бла-
городие?…

Евсеич опять подошел к двери и выглянул в сени.
– Ну, что еще? – спросил Проскуров, направлявшийся бы-

ло к выходу.
– Да, значит, теперича так мы мекаем, – начал Евсеич, по-

литично переминаясь и искоса посматривая на меня, – тепе-
рича ежели мужикам на них налегнуть, так в самую бы по-
ру… Миром, значит, или бы сказать: скопом.

– Ну? – сказал Проскуров и нагнул голову, чтобы лучше
вслушаться в бессвязное объяснение мужика.

– Да как же, ваше благородие, сами судите! Терпеть не
можно стало; ведь беспокойство! Какую теперича силу взя-
ли, и все нипочем… Теперича хоть бы самый этот жиган…
Он что такое? Можно сказать – купленый человек; больше
ничего, что за деньги… Не он, так другой…

– Справедливо, – поощрил Проскуров, очевидно, сильно
заинтересованный. – Ну, продолжай, братец. Ты, я вижу, му-
жик с головой. Что же дальше?

– Ну, больше ничего, что ежели теперича мужики видели
бы себе подмогу… мы бы, может, супротив их осмелились…
Мало ли теперича за ними качеств? Мир – великое дело.

– Что ж, помогите вы правосудию, и правосудие вам по-
может, – сказал Проскуров не без важности.



 
 
 

– Известно, – произнес Евсеич задумчиво. – Ну, только
опять так мы, значит, промежду себя мекаем: ежели, мол, те-
перича вам, ваше благородие, супротив начальников не вы-
стоять будет, тут мы должны вовсе пасть и с ребятами. По-
тому – ихняя сила…

Проскуров вздрогнул, точно по нем пробежала электри-
ческая искра, и, быстро схватив фуражку, выбежал вон. Я
последовал за ним, оставив Евсеича в той же недоумеваю-
щей позе. Он разводил руками и что-то бормотал про себя.

А Проскуров садился в повозку в полном негодовании.
– Вот так всегда! – говорил он. – Все компромиссы, всюду

компромиссы… Обеспечь мы успех, тогда они согласны ока-
зать поддержку правосудию… Что вы на это скажете? Ведь
это… – это-с – разврат, наконец… Отсутствие сознания дол-
га…

– Если уж вы обратились ко мне с этим вопросом, – сказал
я, – то я позволю себе не согласиться с вами. Мне кажется,
они вправе требовать от «власти» гарантии успеха правого
дела на легальном пути. Иначе в чем же состоит самая идея
власти?… Не думаете ли вы, что раз миру воспрещен само-
суд, то тем самым взяты известные обязательства? И если
они не исполняются, то…

Проскуров живо повернулся в мою сторону и, по-видимо-
му, хотел что-то сказать, но не сказал ничего и глубоко за-
думался.

Мы отъехали верст шесть, и до лога оставалось не более



 
 
 

трех, когда сзади послышался колокольчик.
– Ага! – сказал Проскуров. – Едет без перепряжки. Ну,

да тем лучше: не успеет повидаться с арестованным. Я так
и думал.

 
VII. Заседатель

 
Солнце задело багряным краем за черту горизонта, когда

мы подъехали к логу. Свету было еще достаточно, хотя в ло-
гу залегали уже густые вечерние мороки. Было прохладно и
тихо. «Камень» молчаливо стоял над туманами, и над ним
подымался полный, хотя еще бледный, месяц. Черная тай-
га, точно заклятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни од-
ной веткой. Тишина нарушалась только звоном колокольчи-
ка, который гулко носился в воздухе, отдаваемый эхом уще-
лья. Сзади слышался такой же звон, только послабее.

У кустов курился дымок. Караульные крестьяне сидели
вокруг костра в угрюмом молчании. Увидев нас, они встали
и сняли шапки. В сторонке, под холщевым покрывалом, ле-
жало мертвое тело.

– Здравствуйте, братцы! – сказал следователь тихо.
– Здорово, ваше благородие! – отвечали крестьяне.
– Ничего не трогали с места?
– Ничего, будто… Его маленечко обрядили: не хорошо,

значит… Скотину не тронули.
– Какую скотину?



 
 
 

– Да ведь как же: Пегашку-то пристрелили же варвары…
На вершной покойник-го возвращался.

Действительно, саженях в тридцати, у дороги, виднелась
убитая лошадь.

Проскуров занялся осмотром местности, пригласив с со-
бою и караульных. Я подошел к покойнику и поднял полог
с лица.

Мертвенно-бледные черты были спокойны. Потускнев-
шие глаза смотрели вверх, на вечернее небо, и на лице вид-
нелось то особенное выражение недоумения и как будто во-
проса, которое смерть оставляет иногда, как последнее дви-
жение улетающей жизни… Лицо было чисто, не запятнано
кровью.

Через четверть часа Проскуров с крестьянами прошел ми-
мо меня, направляясь к перекрестку. Навстречу им подъез-
жала задняя повозка.

Из нее вышел немолодой мужчина в полицейской форме
и молодой штатский господин, оказавшийся фельдшером.

Заседатель, видимо, сильно устал. Его широкая грудь ра-
ботала, как кузнечные мехи, и все тучное тело ходило ходу-
ном под короткою форменною шинелью довольно изящно-
го покроя. Щеки тоже вздувались и опадали, причем нафаб-
ренные большие усы то подымались концами и становились
перпендикулярно, то опять припадали к ушам. Большие, се-
роватые с проседью и курчавые волосы были покрыты пы-
лью.



 
 
 

–  У-уф,  – заговорил он, пыхтя и отдуваясь.  – За вами,
Афанасий Иванович, не поспеешь. Здравствуйте!

– Мое почтение, – ответил Проскуров холодно. – И на-
прасно изволили торопиться. Я мог бы и обождать.

– Нет, зачем же-с?… У-уф!.. Служба прежде всего-с… Не
люблю, знаете ли, когда меня дожидаются. Не в моих прави-
лах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским басом, при звуках
которого невольно вспоминается запах рому и Жуковского
табаку. Глаза его, маленькие, полинявшие, но все еще до-
вольно живые и бойкие, бегали между тем по сторонам, тре-
вожно исследуя обстановку. Они остановились на мне.

–  Это мой знакомый,  – отрекомендовал меня Проску-
ров,  – г. NN., временно исполняющий обязанности моего
письмоводителя.

–  Имел удовольствие слышать-с. Очень приятно-с. От-
ставной штабс-капитан Безрылов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молодцевато щелкнул
шпорами.

– Отличное. Теперь мы можем приступить к исследова-
нию. Отделаем по-военному, живо, пока еще засветло. Эй,
понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к начальству, и все
вместе двинулись к мертвому телу. Первым подошел очень
развязно Безрылов и сразу отдернул весь полог.

Мы все отшатнулись при виде открывшейся при этом кар-



 
 
 

тины. Вся грудь убитого представляла одну зияющую рану,
прорезанную и истыканную в разных направлениях. Неволь-
ный ужас охватывал душу при виде этих следов исступлен-
ного зверства. Каждая рана была бы смертельна, но было
очевидно, что большинство из них нанесены мертвому.

Даже господин Безрылов потерял всю свою развязность.
Он стоял неподвижно, держа в руке конец полога. Его щеки
побагровели, а концы усов угрожающе торчали, как два ко-
пья.

– Ррак-кальи! – произнес он, наконец, и как-то глубоко
вздохнул.

Быть может, в этом вздохе сказалось сожаление о том, что
для господина Безрылова нет уже возврата с пути укрыва-
тельства и потачек.

Он тихо закрыл полог и обратился к Проскурову, который
между тем уставился на него своими упорными глазами.

–  Пожалуйста,  – попросил заседатель, опуская глаза,  –
опишем при вскрытии, завтра… Теперь исследуем обстанов-
ку и перенесем тело в Б.

– А там произведем допрос арестованному по этому де-
лу, – сказал Проскуров жестко.

Глаза Безрылова забегали, как два затравленные зверька.
– Арестованному? – переспросил он. – У вас есть уже и

арестованный?… Как же мне… как же я ничего не знал об
этом?

Он был жалок, но тотчас же попытался оправиться.



 
 
 

Кинув быстрый, враждебный взгляд на крестьян и на сво-
его ямщика, он обратился опять к Проскурову:

– Вот и отлично-с. У вас дело кипит в руках… зам-ме-
чательно…

 
VIII. «Иван тридцати восьми лет»

 
Около полуночи, отдохнув несколько и напившись чаю,

чиновники приступили к следствию.
В довольно просторной комнате, за столом, уставленным

письменными принадлежностями, поместился посередине
Проскуров. Его несколько комичная подвижность исчезла;
он стал серьезен и важен. Справа уселся Безрылов, успевший
совершенно оправиться и вновь приобревший свою армей-
скую развязность. Во время короткого роздыха он умылся,
нафабрил усы и взбил свои седоватые кудри. Вообще Безры-
лов стал бодр и великолепен. Похлебывая густой чай из сто-
явшего перед ним стакана, он посматривал на следователя с
снисходительной улыбкой. Я уселся на другом конце стола.

– Прикажите ввести арестованного, – сказал Проскуров,
подымая глаза от листа бумаги, на котором он быстро писал
форму допроса.

Безрылов кивнул только головой, и Евсеич бросился вон
из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и в ней резко об-
рисовалась высокая фигура того самого мужчины, которого



 
 
 

я видел с Костюшкой на перевозе, задумчиво следящим за
облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за порог, оглядел то
место, за которое задел, потом вышел на середину и остано-
вился. Его походка была ровна и спокойна. Широкое лицо,
с грубоватыми, но довольно правильными чертами, выража-
ло полное равнодушие. Голубые глаза были несколько туск-
лы и неопределенно смотрели вперед, как будто не видя бли-
жайших предметов. Волосы подстрижены в скобку. На новой
ситцевой рубахе виднелись следы крови.

Проскуров передал мне «форму» и, подвинув перо и чер-
нильницу, приступил к обычному опросу.

– Как зовут?
– «Иван тридцати восьми лет».
– Где имеете место жительства?
– Без приюту… в бродяжестве…
– Скажите, Иван тридцати восьми лет, вами ли совершено

сего числа убийство ямщика Федора Михайлова?
– Так точно, ваше благородие, моя работа… Что уж, ви-

димое дело…
– Молодец! – одобрил бродягу Безрылов.
– Что ж, ваше благородие, зачем чинить напрасную про-

волочку?… Не отопрешься.
– А по чьему научению или подговору? – продолжал сле-

дователь, когда первые ответы были записаны. – И откуда у
вас те пятьдесят рублей тридцать две копейки, которые най-



 
 
 

дены при обыске?
Бродяга вскинул на него своими задумчивыми глазами.
– Ну, уж это, – ответил он, – ты, ваше благородие, луч-

ше оставь! Ты свое дело знаешь, – ну, и я свое тоже знаю…
Сам по себе работал, больше ничего… Я, да темная ночка,
да тайга-матушка – сам третей!..

Безрылов крякнул и с наслаждением отхлебнул сразу пол-
стакана, кидая на Проскурова насмешливый взгляд. Затем
он опять уставился на бродягу, видимо любуясь его образцо-
вою тюремною выправкой, как любуется служака-офицер на
бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен. Видно было, что он и не
особенно рассчитывал на откровенность бродяги.

– Ну а не желаете ли сказать,  – продолжал он свой до-
прос, – почему вы так зверски изрезали убитого вами Федо-
ра Михайлова? Вы имели против покойного личную вражду
или ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с недоумением.
– Пырнул я его ножиком раз и другой… Более, кажись, не

было… Свалился он…
– Десятник, – обратился Проскуров к крестьянину, – возь-

мите свечу и посветите арестанту. А вы взгляните в ту ком-
нату.

Бродяга все тою же ровною походкой подошел к двери и
остановился. Крестьянин, взяв со стола одну свечу, вошел в
соседнюю горницу.



 
 
 

Вдруг жиган вздрогнул и отшатнулся. Потом, взглянув с
видимым усилием еще раз в том же направлении, он отошел
к противоположной стене. Мы все следили за ним в сильней-
шем волнении, которое как будто передавалось нам от этой
мощной, но теперь сломленной и подавленной фигуры.

Он был бледен. Некоторое время он стоял, опустив голову
и опершись плечом о стену. Потом он поднял голову и по-
смотрел на нас смутным и недоумевающим взглядом.

– Ваше благородие… хрестьяне православные, – загово-
рил он умоляющим тоном, – не делал я этого… Верьте со-
вести – не делал!.. Со страху нетто, не помню… Да нет, не
может этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз сверкнули.
– Ваше благородие, – заговорил он решительно, подходя

к столу, – пишите: Костюшка это сделал, – Костинкин-рва-
ная ноздря!.. Он, беспременно он, подлец!.. Никто, как он,
человека этак испакостил. Его дело… Все одно: товарищ, не
товарищ – знать не хочу!.. Пишите, ваше благородие!..

При этой неожиданной вспышке откровенности Проску-
ров быстро выхватил у меня перо и бумагу и приготовился
записывать сам. Бродяга тяжело и как будто с усилием стал
развертывать перед нами мрачную драму.

Он бежал из N-ского острога, где содержался за бродяже-
ство, и некоторое время слонялся без дела, пока судьба не
столкнула его, в одном «заведении», с Костюшкой и его то-
варищами. Тут в первый раз услышал он разговор про по-



 
 
 

койного Михалыча. «„Убивец“, мол, такой человек, его ни-
чем не возьмешь: ни ножом, ни пулей, потому заколдован». –
«Пустое дело, господа, – я говорю, – не может этого быть.
Всякого человека железом возьмешь». – «А вы, спрашивают,
кто такие будете, какого роду-племени?» – «А это, говорю,
дело мое. Острог – мне батюшка, а тайга – моя матушка. Тут
и род, тут и племя, а что не люблю слушать, когда, напри-
мер, пустяки этакие говорят… вот что!» Ну, слово за сло-
во, разговорились, приняли они меня в компанию свою, по-
луштоф поставили, потом Костинкин и говорит: «Ежели вы,
говорит, человек благонадежный, то не желаете ли с нами на
фарт12 идти?» – «Пойду», говорю. – «Ладно, мол, нам чело-
век нужен. Днем ли, ночью ли, а уж в логу беспременно дело
сделать надо, потому что капиталы повезет тут господин из
городу большие. Только смотри, говорит, не хвастаешь ли?
Ежели с другим ямщиком господин этот поедет, сделаем де-
ло, раздувании честь честью… Ну а ежели „убивец“ опять
повезет, – мотри, убегешь». – «Не будет этого, говорю, чтоб
я убег». – «Ну, ладно, мол: ежели имеешь в себе такой дух,
то будешь счастливый человек, – за „убивца“ можешь себе
награду получить большую!..»

– Награду? – переспросил Проскуров. – От, кого же?
– Ты вот что, господин, – сказал бродяга, – ты слушай ме-

ня, пока я говорю, а спрашивать будешь после… Ну, при-
знаться сказать, на первый-то раз убег я, испужался. Главная

12 Фарт – по-сибирски – удача, дело, обещающее выгоду. (Прим. автора.)



 
 
 

причина – товарищи выдали. Идет на нас Михалыч, стыдно
сказать, с кнутиком, а Костинкин с ружьем в первую голову
убежал. Ну, подался и я, сробел… Да он же, подлец, потом
первый на смех меня поднял. Язвительный он, Костинкин то
есть. «Ладно, говорю, идем опять. Да смотри, Костюша, убе-
гешь ежели, – сам жив от меня не останешься!» – Три дня мы
в логу этом прожили, – всё его дожидались. На третий день
проехал он под вечер: значит ночью ему назад ворочаться.
Изготовились мы; слышим: едет тихонько на вершной. Вы-
палил Костинкин из ружья, Пегашку свалил. Михалыч ки-
нулся в кусты, как раз на меня… прямо… Стукнуло у ме-
ня сердце-то, признаться, да вижу – все одно, мол: либо он,
либо я!.. Изловчился, хвать его ножиком, да плохо. Схватил
он меня за руку, нож вырвал, самого – об земь. Силен был
покойник. Подмял; гляжу – пояс снимает, хочет вязать. А
у меня за голенищем другой ножик в запасе. Добыл я его
тихонько, повернулся да опять его… под ребро… Состонал
он, повернул меня лицом кверху, наклонился, посмотрел в
глаза… «А! – говорит, – чуяло мое сердце!.. Ну, теперь сту-
пай с богом, не тирань. Убил ты меня до смерти…» Встал я,
гляжу: мается он… хотел было подняться, – не смог. «Про-
сти меня», – говорю. – «Ступай, отвечает, ступай себе… Бог
простит ли, а я прощаю…» Я ушел и не подходил более, по-
верьте совести… Костинкин это, видно, после меня на него
набросился…

Бродяга смолк и тяжело опустился на лавку. Проскуров



 
 
 

быстро дописал. Было тихо.
– Теперь, – заговорил опять следователь, – докончите ва-

ше чистосердечное признание. Какой купец был с вами во
время первого нападения и от чьего имени Костюшка обе-
щал нaгpадy за убийство Федора Михайлова?

Безрылов разочарованно смотрел на ослабевшего бродя-
гу. Но тот вдруг поднялся со скамьи и принял прежний рав-
нодушно-рассеянный вид.

– Будет! – сказал он твердо. – Боле не стану… Довольно!..
Про Костюшку-то все записали?… Ну и ладно, вперед не па-
кости он! Прикажите, ваше благородие, увести меня, более
ничего не скажу.

– Послушайте, Иван тридцати восьми лет, – сказал следо-
ватель, – считаю нужным предупредить вас, что чем полнее
будет ваше сознание, тем мягче отнесется к вам правосудие.
Сообщников же ваших вы все равно не спасете.

Бродяга пожал плечами.
– Это дело не наше. Мне все единственно. – Очевидно, не

было надежды добиться от него чего-либо еще. Его вывели.
 

IX. Ход
 

Предстоит допрос свидетелей.
Они столпились кучкой у задней стены. Серая толпа с

угрюмыми лицами стояла, переминаясь, в тяжелом молча-
нии. Впереди всех был Евсеич. Лицо его было красно, губы



 
 
 

сжаты, лоб наморщен. Он кидал исподлобья довольно мрач-
ные взгляды, останавливая их то на Безрылове, то на следо-
вателе. По всему было видно, что в этой толпе и в Евсеиче,
ее представителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке, расставив широко ноги и пощел-
кивая пальцем одной руки по другой. Пока крестьяне вхо-
дили и занимали места, он смотрел на них внимательно и
вдумчиво. Потом, окинув всю толпу холодным, презритель-
ным взглядом, он слегка, почти незаметно, покачал головой
и, усмехнувшись, обратился к Проскурову.

– Кстати, Афанасий Иванович, я ведь и забыл поздравить
вас с приятною новостью… Уж извините… Все эти хлопо-
ты… Просто из ума вон…

– С чем это? – спросил Проскуров, не отрываясь от чтения
протокола.

– Как? – просиял Безрылов. – Значит, вам ничего неиз-
вестно, и я, некоторым образом, первый буду иметь удоволь-
ствие сообщить вам это приятное известие?  – Очень, оч-
чень приятно-с…

Проскуров поднял глаза на заседателя, который между
тем подходил к нему, брякая шпорами и обворожительно
улыбаясь.

–  Вы получаете назначение исправляющим должность
казначея в Х-ск… Ну, да это, конечно, одна форма; без
сомнения, вы будете утверждены окончательно. Поздрав-
ляю, голубчик, – продолжал Безрылов самым задушевным



 
 
 

и благожелательным тоном, завладевая рукой удивленного
Проскурова, – поздравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское поздравление; он
быстро отдернул руку и вскочил с места.

– По… позвольте-с, милостивый государь, – заговорил он
торопливо и даже заикаясь. – Здесь шутить не место. Н-не
место-с!.. Думаете, я не понимаю вашей тактики? Ошибае-
тесь, милостивый государь. Я не теленок… да-с, милостивый
государь, не теленок-с!..

– Что вы, бог с вами, Афанасий Иванович! – изумился
Безрылов и даже развел руками и оглянулся, как будто при-
зывая всех присутствующих в свидетели черной неблагодар-
ности Проскурова. – Смею ли я шутить?… Официальное на-
значение… сам читал бумагу-с… Уверяю вас… Ну, и ме-
стечко, я вам скажу! – продолжал он, изменив тон и вновь
впадая в дружескую фамильярность.  – Теперь уже вам не
придется возиться с этими неприятными делами. Даже и на-
стоящее дело нам, несчастным, придется, вероятно, кончать
без вашего незаменимого содействия… Жаль, конечно!.. За-
то за вас… приятно-c! Место тихое, спокойное… ха-ха-ха!..
как раз… ха-ха-ха!.. по вашему нраву… И притом… от ку-
печества… ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и его смех, от
которого сотрясалась вся его тучная фигура, становился да-
же неприличен. А Проскуров стоял перед ним точно окаме-
нелый, держась за стол обеими руками. Его лицо сразу как-



 
 
 

то осунулось и пожелтело, и на нем застыло выражение го-
рестного изумления. В эту минуту – увы! – он действительно
напоминал… теленка.

Я посмотрел на крестьян. Все они как-то подались голо-
вами вперед, только Евсеич стоял, низко нагнув голову, по
своему обычаю, и слушал внимательно, не проронив ни од-
ного слова.

Дальнейший допрос не представлял уже в моих глазах ни
малейшего интереса. Я вышел в переднюю…

Там, в углу на лавке, сидел жиган. Несколько крестьян-ка-
раульных стояли в сторонке. Я подошел к арестованному и
сел рядом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

– Скажите мне, – спросил я у него, – неужели у вас дей-
ствительно не было никакой вражды к покойному Михайло-
ву?

Бродяга вскинул на меня своими спокойными голубыми
глазами.

– Чего? – переспросил он. – Какая может быть вражда?
Нет, не видывал я его ранее.

– Так из-за чего же вы убили? Ведь уж наверное не из-за
тех пятидесяти рублей, что при вас найдены?

– Конечно, – произнес он задумчиво. – Нам, при нашей
жизни, вдесятеро столько, – и то на неделю хватит, а так, что
значит… может ли быть, например, эдакое дело, чтобы вдруг
человека железом не взять…

– Неужто из любопытства стоило убивать другого, да и



 
 
 

себе жизнь портить?
Бродяга посмотрел на меня с каким-то удивлением.
– Жизнь, говоришь?… Себе, то есть?… Какая может быть

моя жизнь? Вот нынче я Михалыча прикончил, а доведись
иначе, может, он бы меня уложил…

– Ну, нет, он не убил бы.
– Твоя правда: мог он убить меня, – сам жив бы остался.
– Тебе его жалко?
Бродяга посмотрел на меня, и взгляд его сверкнул враж-

дой.
– Уйди ты! что тебе надо? – сказал он и потом прибавил,

понурив голову: – Такая уж моя линия!..
– Какая?
– А вот такая же… Потому, как мы с измалетства на тю-

ремном положении…
– А Бога ты не боишься?
– Бога-то? – усмехнулся бродяга и тряхнул головой. – Дав-

ненько что-то я с Ним, с Богом-то, не считался… А надо бы!
Может, еще за Ним сколько-нибудь моего замоленного оста-
лось… Вот что, господин, – сказал он, переменив тон, – ни-
чего этого нам не требуется. Что ты пристал? Говорю тебе:
линия такая. Вот теперь я с тобой беседую, как следует быть,
аккуратно. А доведись в тайге-матушке или хоть тот раз, в
логу, – тут опять разговор был бы иного роду… Потому –
линия другая… Эхма!

Он опять встряхнул своими русыми волосами.



 
 
 

–  Нет ли, господин, табачку покурить? Страсть курить
охота! – заговорил он вдруг как-то развязно; но мне эта раз-
вязность показалась фальшивой.

Я дал ему папиросу и вышел на крыльцо. Из-за лесу поды-
малось уже солнце. С «Камня» над логом снимались ночные
туманы и плыли на запад, задевая за верхушки елей и кед-
ров. На траве сверкала роса, а в ближайшее окно виднелись
желтые огоньки восковых свечей, поставленных в изголовьи
мертвого тела.

1882 г.



 
 
 

 
Сон Макара

(Святочный рассказ)
 
 
I
 

Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих те-
лят в далекие, угрюмые страны, – тот самый Макар, на кото-
рого, как известно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – затерялась в дале-
кой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги
кусок промерзшей землицы, и хотя угрюмая чаща все еще
стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По рас-
чищенному месту побежали изгороди, стали скирды и сто-
га, разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно
победное знамя, на холмике из середины поселка выстрели-
ла к небу колокольня. Стал Чалган большой слободой.

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли ее
огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. Женясь
на якутках, они перенимали якутский язык и якутские нра-
вы. Характеристические черты великого русского племени
стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил,
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился,



 
 
 

здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордился
своим званием и иногда ругал других «погаными якутами»,
хотя, правду сказать, сам не отличался от якутов ни привыч-
ками, ни образом жизни. По-русски он говорил мало и до-
вольно плохо, одевался в звериные шкуры, носил на ногах
«торбаса» 13, питался в обычное время одною лепешкой с
настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстрен-
ных случаях съедал топленого масла именно столько, сколь-
ко стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно вер-
хом на быках, а в случае болезни призывал шамана, который,
беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испугать и
выгнать из Макара засевшую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. Бы-
ли ли у него какие-нибудь мысли, кроме непрестанных забот
о лепешке и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, – го-

ворил он, – Господи, Боже!» Кроме того, он говорил иногда,
что желал бы все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не будет
даже молоть зерно на ручном жернове. Он будет только спа-
саться. Какая это гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко, что гора эта есть, во-первых, а во-вторых, что она где-
то далеко, – так далеко, что оттуда его нельзя будет добыть
самому тойону-исправнику… Податей платить, понятно, он

13 Торбаса – оленьи сапоги. (Ред.)



 
 
 

также не будет…
Трезвый он оставлял эти мысли, быть может, сознавая

невозможность найти такую чудную гору; но пьяный стано-
вился отважнее. Он допускал, что может не найти настоя-
щую гору и попасть на другую. «Тогда пропадать буду», –
говорил он, но все-таки собирался; если же не приводил это-
го намерения в исполнение, то, вероятно, потому, что посе-
ленцы-татары продавали ему всегда скверную водку, насто-
енную, для крепости, на махорке, от которой он вскоре впа-
дал в бессилие и становился болен.

 
II
 

Дело было в канун Рождества, и Макару было известно,
что завтра большой праздник. По этому случаю его томи-
ло желание выпить, но выпить было не на что: хлеб был в
исходе; Макар уже задолжал у местных купцов и у татар.
Между тем завтра большой праздник, работать нельзя,  –
что же он будет делать, если не напьется? Эта мысль делала
его несчастным. Какая его жизнь! Даже в большой зимний
праздник он не выпьет одну бутылку водки!

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и на-
дел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, жилистая,
замечательно сильная и столь же замечательно безобразная
женщина, знавшая насквозь все его нехитрые помышления,
угадала и на этот раз его намерение.



 
 
 

– Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь?
– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе выпьем.
Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она покачнулась,

и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она знала, что
Макар непременно ее надует, но поддалась обаянию супру-
жеской ласки.

Он вышел, поймал в аласе14 старого лысанку, привел его
за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка вынес сво-
его хозяина за ворота. Тут он остановился и, повернув голо-
ву, вопросительно поглядел на погруженного в задумчивость
Макара. Тогда Макар дернул левою вожжой и направил коня
на край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. Из
нее, как и из других юрт, поднимался высоко, высоко дым
камелька, застилая белою, волнующеюся массою холодные
звезды и яркий месяц. Огонь весело переливался, отсвечи-
вая сквозь матовые льдины. На дворе было тихо.

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они сюда,
какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар не знал и
не интересовался, но он любил вести с ними дела, так как
они его не прижимали и не очень стояли за плату.

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку и про-
тянул к огню свои иззябшие руки.

– Ча! – сказал он, выражая тем ощущение холода.
Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя они

14 Алас – луг, поляна. (Ред.)



 
 
 

ничего не работали. Один лежал на постели и, пуская кольца
дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо, связывая
с ними длинные нити собственных дум. Другой сидел против
камелька и тоже вдумчиво следил, как перебегали огни по
нагоревшему дереву.

– Здорово, – сказал Макар, чтобы прервать тяготившее
его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце чужих
людей, какие воспоминания теснились в их головах в этот
вечер, какие образы чудились им в фантастических перели-
вах огня и дыма. К тому же у него была своя забота.

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову и
посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто не узна-
вая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднялся со сту-
ла.

– А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично. Напьешься
с нами чаю?

Макару предложение понравилось.
– Чаю? – переспросил он. – Это хорошо!.. Вот, брат, хо-

рошо… Отлично!
Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он по-

чувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре запыла-
ли уже горячие угли, обратился к молодому человеку с из-
лиянием:

– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю… Ночи не
сплю…



 
 
 

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась горь-
кая улыбка.

– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе надо?
Макар замялся.
– Есть дело, – ответил он. – Да ты почем узнал?… Ладно.

Ужо, чай выпью, скажу.
Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, то

он счел уместным пойти далее.
– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.
– Нет.
– Ну, ничего, – сказал Макар успокоительным тоном, –

съем в другой раз… Верно? – переспросил он. – В другой
раз?

– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок жа-

реного мяса, а у него подобные долги никогда не пропадали.
Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл це-

лый рубль, продав вперед пять возов дров на сходных срав-
нительно условиях, правда, он клялся и божился, что не
пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался это сделать
немедленно. Но что за дело? Предстоящее удовольствие за-
глушало укоры совести. Он не думал даже о том, что пьяно-
му ему предстоит жестокая трепка от обманутой верной су-
пруги.

– Куда же ты, Макар, – крикнул, смеясь, чужой человек,
видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы ехать прямо,



 
 
 

свернула влево, по направлению к татарам.
– Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой… ку-

да едет! – оправдывался Макар, все-таки крепко натягивая
левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо по-
ковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип Макаро-
вых полозьев затих у татарских ворот.

 
III
 

У татарских ворот стояли на привязи несколько коней с
высокими якутскими седлами.

В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял це-
лой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За столами и
на скамейках сидели приезжие якуты; на столах стояли чаш-
ки с водкой; кое-где помещались кучки играющих в карты.
Лица были потны и красны. Глаза игроков дико следили за
картами. Деньги вынимались и тотчас же прятались по кар-
манам. В углу, на соломе, пьяный якут покачивался, сидя, и
тянул бесконечную песню. Он выводил горлом дикие, скри-
пучие звуки, повторяя на разные лады, что завтра большой
праздник, а сегодня он пьян.

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул ее за
пазуху и незаметно для других отошел в темный угол. Там он
наливал чашку за чашкой и тянул их одна за другою. Водка
была горькая, разведенная, по случаю праздника, водой бо-



 
 
 

лее, чем на три четверти. Зато махорки, видимо, не жалели.
У Макара каждый раз захватывало на минуту дыхание, и в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, об-
хватив руками колени, положил на них отяжелевшую голо-
ву. Из его горла сами собой полились те же нелепые скрипу-
чие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он выпил пять
возов дров.

Между тем в избе становилось все теснее и теснее. Входи-
ли новые посетители – якуты, приехавшие молиться и пить
татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не хватит всем
места. Он встал из-за стола и окинул взглядом собрание.
Взгляд этот проник в темный угол и увидел там якута и Ма-
кара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвырнул
вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как местному
жителю, татарин оказал больше почета: широко отворив две-
ри, он поддал бедняге сзади ногою такого леща, что Макар
вылетел из избы и ткнулся носом прямо в сугроб снега.

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обраще-
нием. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег на ли-
це. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся к своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала
опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам, на се-
вере, из-за темного полукруглого облака, вставали, слабо иг-



 
 
 

рая, огненные столбы начинавшегося северного сияния.
Лысанка, видимо, понимавший положение хозяина, осто-

рожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на дровнях,
покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, что выпил
пять возов дров и что старуха будет его колотить. Звуки, вы-
рывавшиеся из его горла, скрипели и стонали в вечернем
воздухе так уныло и жалобно, что у чужого человека, кото-
рый в это время взобрался на юрту, чтобы закрыть трубу ка-
мелька, стало от Макаровой песни еще тяжелее на сердце.
Между тем лысанка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, облитые лунным си-
янием. Временами свет луны как будто таял, снега темнели,
и тотчас же на них переливался отблеск северного сияния.
Тогда казалось, что снежные холмы и тайга на них то при-
ближались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась под
самою тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, за кото-
рым в тайге у него поставлены были ловушки для всякого
лесного зверя и птицы.

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловушку
его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и старуха не
станет его колотить.

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, ко-
гда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил стару-
хе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха не пила вместе с ним водки, и был сильно удивлен,
когда, не взирая на радостное известие, она немедленно на-



 
 
 

несла ему ногою жестокий удар пониже спины. Затем, пока
он повалился на постель, она еще успела толкнуть его кула-
ком в шею.

Над Чалганом между тем несся, разливаясь далеко, дале-
ко, торжественный праздничный звон…

 
IV
 

Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри жгло,
точно огнем. По жилам разливалась крепкая смесь водки и
табачного настоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы у
него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, что она по-
пала в ловушку; он даже знал, в которую именно. Он ее ви-
дел, – видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет
снег когтями и старается вырваться. Лучи луны, продираясь
сквозь чащу, играли на золотой шерсти. Глаза зверя сверка-
ли ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему
верному лысанке, чтобы ехать в тайгу.

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за во-
ротник его соны, и он опять брошен на постель?

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскрипыва-
ли по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади несется
торжественный гул церковного колокола, а над темною чер-



 
 
 

той горизонта, на светлом небе мелькают черными силуэта-
ми вереницы якутских всадников, в высоких остроконечных
шапках. Якуты спешат в церковь.

Между тем луна опустилась, а вверху, в самом зените, ста-
ло белесоватое облачко и засияло переливчатым фосфори-
ческим блеском. Потом оно как будто разорвалось, растяну-
лось, прыснуло, и от него быстро потянулись в разные сторо-
ны полосы разноцветных огней, между тем как полукруглое
темное облачко на севере еще более потемнело. Оно стало
черно, чернее тайги, к которой приближался Макар.

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. Направо
и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше станови-
лись деревья. Тайга густела. Она стояла безмолвная и полная
тайны. Голые деревья лиственниц были опушены серебря-
ным инеем. Мягкий свет сполоха, продираясь сквозь их вер-
шины, ходил по ней, кое-где открывая то снежную полянку,
то лежащие трупы разбитых лесных гигантов, запушенных
снегом… Мгновение – и все опять тонуло во мраке, полном
молчания и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на самую доро-
гу, выдвигалось начало целой системы ловушек. При фос-
форическом свете ему была ясно видна невысокая городьба
из валежника; он видел даже первую плаху – три тяжелые
длинные бревна, упертые на отвесном колу и поддерживае-
мые довольно хитрою системой рычагов с волосяными вере-
вочками.



 
 
 

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица могла
попасть и в чужие. Макар торопливо сошел с дровней, оста-
вил умного лысанку на дороге и чутко прислушался.

В тайге ни звука. Только из далекой, невидной теперь сло-
боды несся по-прежнему торжественный звон.

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алешка
чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, был те-
перь в церкви. Не было видно ни одного следа на ровной по-
верхности недавно выпавшего снега.

Он пустился в чащу – ничего. Под ногами хрустит снег.
Плахи стоят рядами, точно ряды пушек с открытыми жерла-
ми, в безмолвном ожидании.

Он прошел взад и вперед – напрасно. Он направился
опять на дорогу.

Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула красноватая
шерсть, на этот раз в освещенном месте, так близко!.. Макар
ясно видел острые уши лисицы; ее пушистый хвост вилял
из стороны в сторону, как будто заманивая Макара в чащу.
Она исчезла между стволами, в направлении Макаровых ло-
вушек, и вскоре по лесу пронесся глухой, но сильный удар.
Он прозвучал сначала отрывисто, глухо, потом как будто от-
дался под навесом тайги и тихо замер в далеком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные ветви

били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он спотыкался;
у него захватывало дыхание.



 
 
 

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам прору-
бил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сторонам, а
внизу, суживаясь, маячила дорожка, и в конце ее насторо-
жилось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот, на дорожке, около плахи, мелькнула фигура,  –
мелькнула и скрылась. Макар узнал чалганца Алешку; ему
ясно была видна его небольшая, коренастая фигура, согну-
тая вперед, с походкой медведя. Макару казалось, что тем-
ное лицо Алешки стало еще темнее, а большие зубы оскали-
лись еще более, чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот подлец!..
Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар и сам сейчас
только прошел по плахам Алешки, но тут была разница…
Разница состояла именно в том, что, когда он сам ходил по
чужим ловушкам, он чувствовал страх быть застигнутым;
когда же по его плахам ходили другие, он чувствовал него-
дование и желание самому настигнуть нарушителя его прав.

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там была лиси-
ца. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой направ-
лялся туда же. Надо было поспевать ранее.

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть прихлоп-
нутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями именно так, как
она ему виделась прежде, и так же смотрела ему навстречу
своими острыми, горящими глазами.

– Тытыма (не тронь)!.. Это мое! – крикнул Макар Алеш-
ке.



 
 
 

– Тытыма! – отдался, точно эхо, голос Алешки. – Мое!
Они оба подбежали в одно время и торопливо, наперебой,

стали подымать плаху, освобождая из-под нее зверя. Когда
плаха была приподнята, лисица поднялась также. Она сдела-
ла прыжок, потом остановилась, посмотрела на обоих чал-
ганцев каким-то насмешливым взглядом, потом, загнув мор-
ду, лизнула прищемленное бревном место и весело побежа-
ла вперед, приветливо виляя хвостом.

Алешка бросился было за нею, но Макар схватил его сза-
ди за полу соны.

– Тытыма! – крикнул он. – Это мое! – и сам побежал
вслед за лисицей.

– Тытыма! – опять эхом отдался голос Алешки, и Макар
почувствовал, что тот схватил его в свою очередь за сону и
в одну секунду опять выбежал вперед.

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился за
Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдернула
шапку с головы Алешки, но тому некогда было подымать ее:
Макар уже настигал его с яростным криком. Но Алешка все-
гда был хитрее бедного Макара. Он вдруг остановился, по-
вернулся и нагнул голову. Макар ударился в нее животом и
кувыркнулся в снег. Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с головы Макара шапку и скрылся в тайге.

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя оконча-
тельно побитым и несчастным. Нравственное состояние бы-



 
 
 

ло отвратительно. Лисица была в руках, а теперь… Ему ка-
залось, что в потемневшей чаще она насмешливо вильнула
еще раз хвостом и окончательно скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть виднелось в
зените. Оно как будто тихо таяло, и от него как-то устало и
томно лились еще замиравшие лучи сияния.

По разгоряченному телу Макара бежали целые потоки
острых струек талого снега. Снег попал ему в рукава, за во-
ротник соны, стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он потерял где-то
на бегу. Дело было плохо. Макар знал, что лютый мороз не
шутит с людьми, которые уходят в тайгу без рукавиц и без
шапки.

Он шел уже долго. По его расчетам, он давно должен бы
уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он все кру-
жил по тайге. Чаща, точно заколдованная, держала его в сво-
их объятиях. Издали доносился все тот же торжественный
звон. Макару казалось, что он идет на него, но звон все уда-
лялся, и, по мере того как его переливы доносились все тише
и тише, в сердце Макара вступало тупое отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. Его из-
битое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди захватывало.
Руки и ноги коченели. Обнаженную голову стягивало точно
раскаленными обручами.

«Пропадать буду, однако!» – все чаще и чаще мелькало у
него в голове. Но он все шел.



 
 
 

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с каким-то
враждебным упорством и нигде не давала ни просвета, ни
надежды.

«Пропадать буду, однако!» – все думал Макар.
Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без вся-

ких стеснений, били его по лицу, издеваясь над его беспо-
мощным положением. В одном месте на прогалину выбежал
белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, повел длинными
ушами с черными отметинками на концах и стал умываться,
делая Макару самые дерзкие рожи. Он давал ему понять, что
он отлично знает его, Макара, – знает, что он и есть тот са-
мый Макар, который настроил в тайге хитрые машины для
его, зайца, погибели. Но теперь он над ним издевался.

Макару стало горько. Между тем тайга все оживлялась, но
оживлялась враждебно. Теперь даже дальние деревья протя-
гивали длинные ветви на его дорожку и хватали его за воло-
сы, били по глазам, по лицу. Тетерева выходили из тайных
логовищ и уставлялись в него любопытными круглыми гла-
зами, а косачи бегали между ними с распущенными хвоста-
ми и сердито оттопыренными крыльями и громко рассказы-
вали самкам про него, Макара, и про его козни. Наконец, в
дальних чащах замелькали тысячи лисьих морд. Они тянули
воздух и насмешливо смотрели на Макара, поводя острыми
ушами. А зайцы становились перед ними на задние лапки и
хохотали, докладывая, что Макар заблудился и не выйдет из
тайги.



 
 
 

Это было уже слишком.
«Пропадать буду!» – подумал Макар и решил сделать это

немедленно.
Он лег в снег.
Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо мер-

цали и тянулись по небу, заглядывая к Макару сквозь верши-
ны тайги. Последние отголоски колокола доносились с дале-
кого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.

 
V
 

Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из него
должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно выйдет… Но
ничего не выходило.

Между тем он сознавал, что уже умер, и потому лежал
смирно, без движения. Лежал он долго – так долго, что ему
надоело.

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, что
его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и открыл со-
мкнутые глаза.

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, тихие,
точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели вытягивали
свои широкие, покрытые снегом, лапы и тихо, тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые снежинки.



 
 
 

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба сквозь
частые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, бедный че-
ловек умер».

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял старый
попик Иван. Его длинная ряса была покрыта снегом; снег
виднелся на меховом бергесе (шапке), на плечах, в длинной
бороде попа Ивана. Всего удивительнее было то обстоятель-
ство, что это был тот самый попик Иван, который умер назад
тому четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял Мака-
ра насчет руги15, никогда не требовал даже денег за требы.
Макар сам назначал ему плату за крестины и за молебны и
теперь со стыдом вспомнил, что иногда платил маловато, а
порой не платил вовсе. Поп Иван и не обижался; ему требо-
валось одно: всякий раз надо было поставить бутылку водки.
Если у Макара не было денег, поп Иван сам посылал за бу-
тылкой, и они пили вместе. Попик напивался непременно до
положения риз, но при этом дрался очень редко и не сильно.
Макар доставлял его, беспомощного и беззащитного, домой
на попечение матушки-попадьи.

Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею смер-
тью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный попик
остался один лежать на постели, ему вздумалось покурить.
Он встал и, шатаясь, подошел к огромному, жарко натоплен-
ному камельку, чтобы закурить у огня трубку. Он был слиш-

15 Руга – плата священнику и причту от прихожан. (Ред.)



 
 
 

ком уж пьян, покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как от него оста-
лись одни только ноги, то вылечить его не мог уже ни один
доктор в мире. Ноги похоронили, а на место попа Ивана на-
значили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром и
поталкивал его ногою.

– Вставай, Макарушко, – говорил он. – Пойдем-ка.
– Куда я пойду? – спросил Макар с неудовольствием.
Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность – лежать

спокойно и ему нет надобности идти опять по тайге, бродя
без дороги. Иначе зачем было ему пропадать?

– Пойдем к большому Тойону16.
– Зачем я пойду к нему? – спросил Макар.
–  Он будет тебя судить,  – сказал попик скорбным и

несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после смерти надо

идти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в церкви. Зна-
чит, попик был прав. Приходилось подняться.

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже после смерти
не дают человеку покоя.

Попик шел впереди, Макар за ним. Шли они все прямо.
Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. Шли на
восток.

16 Тойон – господин, хозяин, начальник. (Прим. автора.)



 
 
 

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана не
остается следов на снегу. Взглянув себе под ноги, он также
не увидел следов: снег был чист и гладок, как скатерть.

Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить по чу-
жим ловушкам, так как никто об этом не может узнать; но
попик, угадавший, очевидно, его сокровенную мысль, повер-
нулся к нему и сказал:

– Кабысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе доста-
нется за каждую подобную мысль.

– Ну, ну! – ответил недовольно Макар. – Уж нельзя и по-
думать! Что ты нынче такой стал строгий? Молчи ужо!..

Попик покачал головой и пошел дальше.
– Далеко ли идти? – спросил Макар.
– Далеко, – ответил попик сокрушенно.
– А чего будем есть? – спросил опять Макар с беспокой-

ством.
– Ты забыл, – ответил попик, повернувшись к нему, – что

ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, ни пить.
Макару это не очень понравилось. Конечно, это хорошо

в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо бы лежать
так, как он лежал тотчас после своей смерти. А идти, да еще
идти далеко, и не есть ничего, эго казалось ему ни с чем не
сообразным. Он опять заворчал.

– Не ропщи! – сказал попик.
– Ладно! – ответил Макар обиженным тоном, но сам про-

должал жаловаться про себя и ворчать на дурные порядки:



 
 
 

«Человека заставляют ходить, а есть ему не надо! Где это
слыхано?»

Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли они,
по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще рассвета,
но, судя по пространству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой падей и со-
пок17, рек и озер, так много прошли они лесов и равнин. Ко-
гда Макар оглядывался, ему казалось, что темная тайга сама
убегает от них назад, а высокие снежные горы точно таяли в
сумраке ночи и быстро скрывались за горизонтом.

Они как будто поднимались все выше. Звезды станови-
лись все больше и ярче. Потом из-за гребня возвышенности,
на которую они поднялись, показался краешек давно зака-
тившейся луны. Она как будто торопилась уйти, но Макар с
попиком ее нагоняли. Наконец, она вновь стала подыматься
над горизонтом. Они пошли по ровному, сильно приподня-
тому месту.

Теперь стало светло – гораздо светлее, чем при начале но-
чи. Это происходило, конечно, оттого, что они были гораздо
ближе к звездам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так и
сверкали, а луна, точно дно большой золотой бочки, сияла,
как солнце, освещая равнину от края и до края.

На равнине совершенно явственно виднелась каждая сне-
жинка. По ней пролегало множество дорог, и все они сходи-

17 Падь – ущелье, овраг между горами; сопка – остроконечная гора. (Прим.
автора.)



 
 
 

лись к одному месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в одного
всадника, свернул с дороги и побежал за ним.

– Постой, постой! – кричал попик, но Макар даже не слы-
шал. Он узнал знакомого татарина, который шесть лет назад
увел у него пегого коня, а пять лет назад скончался. Теперь
татарин ехал на том же пегом коне. Конь так и взвивался. Из-
под копыт его летели целые тучи снежной пыли, сверкавшей
разноцветными переливами звездных лучей. Макар удивил-
ся, при виде этой бешеной скачки, как мог он, пеший, так
легко догнать конного татарина. Впрочем, завидев Макара
в нескольких шагах, татарин с большой готовностью остано-
вился. Макар запальчиво напал на него.

– Пойдем к старосте, – кричал он. – Это мой конь. Правое
ухо у него разрезано… Смотри, какой ловкий!.. Едет на чу-
жом коне, а хозяин идет пешком, точно нищий.

– Постой! – сказал на это татарин. – Не надо к старосте.
Твой конь, говоришь?… Ну, и бери его! Проклятая животи-
на! Пятый год еду на ней, и все как будто ни с места… Пе-
шие люди то и дело обгоняют меня; хорошему татарину да-
же стыдно.

И он занес ногу, чтобы сойти с седла, но в это время запы-
хавшийся попик подбежал к ним и схватил Макара за руку.

– Несчастный! – вскричал он. – Что ты делаешь? Разве не
видишь, что татарин хочет тебя обмануть?



 
 
 

–  Конечно, обманывает,  – вскричал Макар, размахивая
руками.  – Конь был хороший, настоящая хозяйская ло-
шадь… Мне давали за нее сорок рублей еще по третьей тра-
ве… Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его зарежу на
мясо, а ты заплатишь мне чистыми деньгами. Думаешь, что
– татарин, так и нет на тебя управы?

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать вокруг
себя побольше народу, так как он привык бояться татар. Но
попик остановил его.

–  Тише, тише, Макар! Ты все забываешь, что ты уже
умер… Зачем тебе конь? Да притом разве ты не видишь,
что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее татарина? Хо-
чешь, чтоб тебе пришлось ехать целых тысячу лет?

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал ему
лошадь.

«Хитрый народ!» – подумал он и обратился к татарину:
– Ладно ужό! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю на тебя

прошение.
Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул коня. Конь

взвился, клубы снега посыпались из-под копыт, но, пока Ма-
кар с попом не тронулись, татарин не уехал от них и пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
– Послушай, догор (приятель), нет ли у тебя листочка ма-

хорки? Страшно хочется курить, а свой табак я выкурил уже
четыре года назад.

– Собака тебе приятель, а не я! – сердито ответил Макар. –



 
 
 

Видишь ты: украл коня и просит табаку! Пропадай ты со-
всем, мне и то не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
– А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки, – сказал

ему поп Иван. – За это на суде Тойон простил бы тебе не
менее сотни грехов.

– Так что ж ты не сказал мне этого ранее? – огрызнулся
Макар.

– Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был узнать
об этом от своих попов при жизни.

Макар осердился. От попов он не видал никакого толку:
получают руту, а не научили даже, когда надо дать татарину
листок табаку, чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто грехов… и всего за один листочек!..

Это ведь чего-нибудь стоит!
– Постой, – сказал он. – Будет с нас одного листочка, а

остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это будет четыре
сотни грехов.

– Оглянись, – сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая пу-

стынная равнина. Татарин мелькнул на одну секунду дале-
кою точкой. Макару казалось, что он увидел, как белая пыль
летит из-под копыт его пегашки, но через секунду и эта точ-
ка исчезла.

– Ну, ну, – сказал Макар, – будет татарину и без табаку
ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый!



 
 
 

– Нет, – сказал попик, – он не испортил твоего коня, но
конь этот краденый. Разве ты не слышал от стариков, что на
краденом коне далеко не уедешь?

Макар действительно слышал это от стариков, но так как
во время своей жизни видел нередко, что татары уезжали на
краденых конях до самого города, то, понятно, он старикам
не давал веры. Теперь же он пришел к убеждению, что и ста-
рики говорят иногда правду.

И он стал обгонять на равнине множество всадников. Все
они мчались так же быстро, как и первый. Кони летели, как
птицы, всадники были в поту, а между тем Макар то и дело
обгонял их и оставлял за собою.

Большею частью это были татары, но попадались и корен-
ные чалганцы; некоторые из последних сидели на краденых
быках и подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз ворчал,
что этого им еще мало. Когда же он встречался с чалганца-
ми, то останавливался и благодушно беседовал с ними: все-
таки это были приятели, хоть и воры. Порой он даже выра-
жал свое участие тем, что, подняв на дороге талинку, усерд-
но подгонял сзади быков и коней; но лишь только сам он
делал несколько шагов, как уже всадники оставались сзади
чуть заметными точками.

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обгоняли
всадников и пеших людей, а между тем вокруг все казалось
пусто. Между каждыми двумя путниками лежали как будто



 
 
 

целые сотни или даже тысячи верст.
Между другими фигурами Макару попался незнакомый

старик; он был, очевидно, чалганец; это было видно по ли-
цу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог припом-
нить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На старике была
рваная сона, большой ухастый бергес, тоже рваный, кожаные
старые штаны и рваные телячьи торбаса. Но что хуже все-
го, – несмотря на свою старость, – он тащил на плечах еще
более древнюю старуху, ноги которой волочились по земле.
Старик трудно дышал, заплетался и тяжело налегал на пал-
ку. Макару стало его жалко. Он остановился. Старик оста-
новился тоже.

– Kancé (говори)! – сказал Макар приветливо.
– Нет, – ответил старик.
– Что слышал?
– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел возможным

расспросить старика, кто он и откуда плетется.
Старик назвался. Давно уже, – сам он не знает, сколько лет

назад, – он оставил Чалган и ушел на «гору» спасаться. Там
он ничего не делал, ел только морошку и корни, не пахал,
не сеял, не молол на жернове хлеба и не платил податей. Ко-
гда он умер, то пришел к Тойону на суд. Тойон спросил, кто
он и что делал. Он рассказал, что ушел на «гору» и спасал-



 
 
 

ся. «Хорошо, – сказал Тойон, – а где же твоя старуха? Поди,
приведи сюда твою старуху». И он пошел за старухой, а ста-
руха перед смертью побиралась, и ее некому было кормить,
и у нее не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она ослабела
и не может волочить ног. И он теперь должен тащить к Той-
ону старуху на себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точно быка,
и сказала слабым, но сердитым голосом:

– Неси!
Макару стало еще более жаль старика, и он порадовался

от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его старуха бы-
ла громадная, рослая старуха, и ему нести ее было бы еще
труднее. А если бы, вдобавок, она стала пинать его ногою,
как быка, то, наверное, скоро заездила бы до второй смерти.

Из сожаления он взял было старуху за ноги, чтобы помочь
догόру18, но едва сделал два-три шага, как должен был быст-
ро выпустить старухины ноги, чтоб они не остались у него в
руках. В одну минуту старик с своей ношей исчезли из виду.

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, которых
Макар удостоил бы своим особенным вниманием. Тут бы-
ли воры, нагруженные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром и подвигавшиеся шаг за шагом; толстые якутские тойо-
ны тряслись, сидя на высоких седлах, точно башни, задевая
за облака высокими шапками. Тут же, рядом, вприпрыжку
бежали бедные комночиты (работники), поджарые и легкие,

18 Догόр – друг, приятель. (Прим. автора.)



 
 
 

как зайцы. Шел мрачный убийца, весь в крови, с дико блуж-
дающим взором. Напрасно кидался он в чистый снег, чтобы
смыть кровавые пятна. Снег мгновенно обагрялся кругом,
как кипень, а пятна на убийце выступали яснее, и в его взо-
ре виднелись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, избегая
чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мелькали в возду-
хе, точно птички. Они летели большими стаями, и Макара
это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, огонь камель-
ков и холодные сквозняки юрт выживали их из одного Чал-
гана чуть не сотнями. Поравнявшись с убийцей, они испу-
ганной стаей кидались далеко в сторону, и долго еще после
того слышался в воздухе быстрый, тревожный звон их ма-
леньких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвигался сравнитель-
но с другими довольно быстро, и поспешил приписать это
своей добродетели.

– Слушай, агабыт (отец), – сказал он, – как ты думаешь?
Я хоть и любил при жизни выпить, а человек был хороший.
Бог меня любит…

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была задняя
мысль: выведать кое-что от старого попика. Но тот сказал
кратко:

– Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам.
Макар и не заметил раньше, что на равнине как будто ста-

ло светать. Прежде всего, из-за горизонта выбежало несколь-



 
 
 

ко светлых лучей. Они быстро пробежали по небу и поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна закатилась. И
снежная равнина потемнела.

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом равнины,
как почетная стража.

И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, точно
воины, одетые в золото.

И потом туманы заколыхались, золотые воины наклони-
лись долу.

И из-за них вышло солнце и стало на их золотистых хреб-
тах и оглянуло равнину.

И равнина вся засияла невиданным, ослепительным све-
том.

И туманы торжественно поднялись огромным хороводом,
разорвались на западе и, колеблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. Это бы-
ла, как будто, та самая, давно знакомая песня, которою зем-
ля каждый раз приветствует солнце. Но Макар никогда еще
не обращал на нее должного внимания и только в первый раз
понял, какая это чудная песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел вечно
стоять здесь и слушать.

 
* * *

 
Но поп Иван тронул его за рукав.



 
 
 

– Войдем, – сказал он. – Мы пришли.
Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери, ко-

торую раньше скрывали туманы.
Ему очень не хотелось идти, но, – делать нечего, – он по-

виновался.
 

VI
 

Они вошли в хорошую, просторную избу, и, только войдя
сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный мороз. По-
средине избы стоял камелек чудной резной работы, из чи-
стого серебра, и в нем пылали золотые поленья, давая ров-
ное тепло, сразу пронизавшее все тело. Огонь этого чудного
камелька не резал глаз, не жег, а только грел, и Макару опять
захотелось вечно стоять здесь и греться. Поп Иван также по-
дошел к камельку и протянул к нему иззябшие руки.

В избе было четверо дверей, из которых только одна вела
наружу, а в другие то и дело входили и выходили какие-то
молодые люди в длинных белых рубахах. Макар подумал,
что это, должно быть, работники здешнего Тойона. Ему ка-
залось, что он где-то их уже видел, но не мог вспомнить, где
именно. Немало удивляло его то обстоятельство, что у каж-
дого работника на спине болтались большие белые крылья,
и он подумал, что, вероятно, у Тойона есть еще другие ра-
ботники, так как эти, наверное, не могли бы со своими кры-
льями пробираться сквозь чащу тайги для рубки дров или



 
 
 

жердей.
Один из работников подошел тоже к камельку и, повер-

нувшись к нему спиною, заговорил с попом Иваном:
– Говори!
– Нечего, – отвечал попик.
– Что ты слышал на свете?
– Ничего не слыхал.
– Что видел?
– Ничего не видал!
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
– Привел, вот, одного.
– Это чалганец? – спросил работник.
– Да, чалганец.
– Ну, значит, надо приготовить большие весы.
И он ушел в одну из дверей, чтобы распорядиться, а Ма-

кар спросил у попа, зачем нужны весы и почему именно
большие?

–  Видишь,  – ответил поп несколько смущенно,  – весы
нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сделал при
жизни. У всех остальных людей зло и добро приблизительно
уравновешивают чашки; у одних чалганцев грехов так мно-
го, что для них Тойон велел сделать особые весы с громад-
ной чашкой для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло по сердцу. Он
стал робеть.

Работники внесли и поставили большие весы. Одна чашка



 
 
 

была золотая и маленькая, другая – деревянная, громадных
размеров. Под последней вдруг открылось глубокое черное
отверстие.

Макар подошел и тщательно осмотрел весы, чтобы не бы-
ло фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, не ко-
леблясь.

Впрочем, он не вполне понимал их устройство и предпо-
чел бы иметь дело с безменом, на котором в течение долгой
жизни он отлично выучился и продавать, и покупать с неко-
торой выгодой для себя.

– Тойон идет, – сказал вдруг поп Иван и стал быстро об-
дергивать ряску.

Средняя дверь отворилась, и вошел старый-престарый
Тойон, с большою серебристою бородой, спускавшеюся ни-
же пояса. Он был одет в богатые, неизвестные Макару меха и
ткани, а на ногах у него были теплые сапоги, обшитые пли-
сом, какие Макар видел на старом иконописце.

И при первом взгляде на старого Тойона Макар узнал, что
это тот самый старик, которого он видел нарисованным в
церкви. Только тут с ним не было сына; Макар подумал, что,
вероятно, последний ушел по хозяйству. Зато голубь влетел
в комнату и, покружившись у старика над головою, сел к
нему на колени. И старый Тойон гладил голубя рукою, сидя
на особо приготовленном для него стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда у Макара ста-
новилось слишком уж тяжело на сердце, он смотрел на это



 
 
 

лицо, и ему становилось легче.
А на сердце у него становилось тяжело потому, что он

вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних подробностей,
вспомнил каждый свой шаг и каждый удар топора, и каждое
срубленное дерево, и каждый обман, и каждую рюмку выпи-
той водки.

И ему стало стыдно и страшно. Но взглянув в лицо старого
Тойона, он ободрился.

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что удаст-
ся и скрыть.

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он и от-
куда, и как зовут, и сколько ему лет отроду.

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил:
– Что сделал ты в своей жизни?
– Сам знаешь, – ответил Макар. – У тебя должно быть

записано.
Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, действи-

тельно ли у него записано все.
– Говори сам, не молчи! – сказал старый Тойон.
И Макар опять ободрился.
Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил каж-

дый удар топора и каждую срубленную жердь, и каждую бо-
розду, проведенную сохою, но он прибавлял целые тысячи
жердей и сотни возов дров, и сотни бревен, и сотни пудов
посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон обратился к попу



 
 
 

Ивану:
– Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел, что поп Иван служит у Тойона сурук-

сутом (писарем), и очень осердился, что тот по-приятельски
не сказал ему об этом раньше.

Поп Иван принес большую книгу, развернул ее и стал чи-
тать.

– Загляни-ка, – сказал старый Тойон, – сколько жердей?
Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием:
– Он прибавил целых тринадцать тысяч.
–  Врет он!  – крикнул Макар запальчиво.  – Он, верно,

ошибся, потому что он пьяница и умер нехорошею смертью!
– Замолчи ты! – сказал старый Тойон. – Брал ли он с тебя

лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал ли он ругу?
– Что говорить напрасно! – ответил Макар.
– Вот видишь, – сказал Тойон, – я знаю и сам, что он лю-

бил выпить…
И старый Тойон осердился.
– Читай теперь его грехи по книге, потому что он обман-

щик и я ему не верю, – сказал он попу Ивану.
А между тем работники кинули на золотую чашку Мака-

ровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его работу. И
всего оказалось так много, что золотая чашка весов опусти-
лась, а деревянная поднялась высоко, высоко, и ее нельзя бы-
ло достать руками, и молодые Божьи работники взлетели на
своих крыльях, и целая сотня тянула ее веревками вниз.



 
 
 

Тяжела была работа чалганца!
А поп Иван стал высчитывать обманы, и оказалось, что

обманов было – двадцать одна тысяча девятьсот тридцать
три обмана; и поп стал высчитывать, сколько Макар выпил
бутылок водки, и оказалось – четыреста бутылок; и поп чи-
тал далее, а Макар видел, что деревянная чашка весов пере-
тягивает золотую и что она опускается уже в яму, и пока поп
читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его плохо и, по-
дойдя к весам, попытался незаметно поддержать чашку но-
гою. Но один из работников увидел это, и у них вышел шум.

– Что там такое? – спросил старый Тойон.
– Да вот он хотел поддержать весы ногою, – ответил ра-

ботник.
Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал:
– Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница… И за то-

бой осталась недоимка, и поп за тобою считает ругу, и ис-
правник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверны-
ми словами!..

И обратясь к попу Ивану, старый Тойон спросил:
– Кто в Чалгане кладет на лошадей более всех клади и кто

гоняет их всех больше?
Поп Иван ответил:
– Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит исправ-

ника.
Тогда старый Тойон сказал:



 
 
 

– Отдать этого ленивца трапезнику в мерины, и пусть он
возит на нем исправника, пока не заездит… А там мы по-
смотрим.

И только что старый Тойон сказал это слово, как дверь
отворилась и в избу вошел сын старого Тойона и сел от него
по правую руку.

И сын сказал:
– Я слышал твой приговор… Я долго жил на свете и знаю

тамошние дела: тяжело будет бедному человеку возить ис-
правника! Но… да будет!.. Только, может быть, он еще что-
нибудь скажет. Говори, бapaxcáн (бедняга)!

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый Ма-
кар, который никогда в жизни не произносил более десяти
слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он заговорил и
сам изумился. Стало как бы два Макара: один говорил, дру-
гой слушал и удивлялся. Он не верил своим ушам. Речь у
него лилась плавно и страстно, слова гнались одно за другим
вперегонку и потом становились длинными, стройными ря-
дами. Он не робел. Если ему и случалось запнуться, то тот-
час же он оправлялся и кричал вдвое громче. А главное –
чувствовал сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его дер-
зость, стал потом слушать с большим вниманием, как бы убе-
дившись, что Макар не такой уж дурак, каким казался снача-
ла. Поп Иван в первую минуту даже испугался и стал дергать
Макара за полу соны, но Макар отмахнулся и продолжал по-



 
 
 

прежнему. Потом и попик перестал пугаться и даже расцвел
улыбкой, видя, что его прихожанин режет правду и что эта
правда приходится по сердцу старому Тойону. Даже молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крыльями, жившие у
старого Тойона в работниках, приходили из своей половины
к дверям и с удивлением слушали речь Макара, поталкивая
друг друга локтями.

Он начал с того, что не желает идти к трапезнику в ме-
рины. И не потому не желает, что боится тяжелой работы,
а потому что это решение неправильно. А так как это реше-
ние неправильно, то он ему не подчинится и не поведет да-
же ухом, не двинет ногою. Пусть с ним делают, что хотят!
Пусть даже отдадут чертям в вечные комночиты, – он не бу-
дет возить исправника, потому что это неправильно. И пусть
не думают, что ему страшно положение мерина: трапезник
гоняет мерина, но кормит его овсом, а его гоняли всю жизнь,
но овсом никогда не кормили.

– Кто тебя гонял? – спросил старый Тойон с сердцем.
Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины,

заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, тре-
буя ругу; гоняли нужда и голод, гоняли морозы и жары, до-
жди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.. Ско-
тина идет вперед и смотрит в землю, не зная, куда ее гонят…
И он также… Разве он знал, что поп читает в церкви и за что
идет ему руга? Разве он знал, зачем и куда увели его стар-
шего сына, которого взяли в солдаты, и где он умер, и где



 
 
 

теперь лежат его бедные кости?
Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: его

сердце просило водки…
– Сколько, говоришь ты, бутылок?
– Четыреста, – ответил поп Иван, заглянув в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти было во-

ды и только одна четверть настоящей водки, да еще настой
табаку. Стало быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

– Правду ли он говорит все это? – спросил старый Тойон
у попа Ивана, и видно было, что он еще сердится.

– Чистую правду, – торопливо ответил поп, а Макар про-
должал.

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! Пусть
он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве этого мало? И
притом две тысячи он рубил, когда у него была больна пер-
вая его жена… И у него было тяжело на сердце, и он хотел
сидеть у своей старухи, а нужда его гнала в тайгу… И в тай-
ге он плакал, и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя
холод проникал до самого сердца… А он рубил!

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у него не
было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы заплатить за
женин дом на том свете… А купец увидел, что ему нужда,
и дал только по десяти копеек… И старуха лежала одна в
нетопленой, мерзлой избе, а он опять рубил и плакал. Он
полагал, что эти возы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах слезы, и Макар



 
 
 

увидел, что чашки весов колыхнулись, и деревянная припод-
нялась, а золотая опустилась.

А Макар продолжал: у них все записано в книге… Пусть
же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь ласку, при-
вет или радость? Где его дети? Когда они умирали, ему было
горько и тяжко, а когда вырастали, то уходили от него, что-
бы в одиночку биться с тяжелою нуждой. И он состарился
один со своей второю старухой и видел, как его оставляют
силы и подходит злая, бесприютная дряхлость. Они стояли
одинокие, как стоят в степи две сиротливые елки, которых
бьют отовсюду жестокие метели.

– Правда ли? – спросил опять старый Тойон.
И поп поспешил ответить:
– Чистая правда!
И тогда весы опять дрогнули… Но старый Тойон задумал-

ся.
– Что же это, – сказал он, – ведь есть же у меня на зем-

ле настоящие праведники… Глаза их ясны, и лица светлы,
и одежды без пятен… Сердца их мягки, как добрая почва;
принимают доброе семя и возращают крин сельный и бла-
говонные всходы, запах которых угоден передо мною. А ты
посмотри на себя…

И все взгляды устремились на Макара, и он устыдился. Он
почувствовал, что глаза его мутны и лицо темно, волосы и
борода всклокочены, одежда изорвана… И хотя задолго до
смерти он все собирался купить сапоги, чтобы явиться на



 
 
 

суд, как подобает настоящему крестьянину, но все пропивал
деньги, и теперь стоял перед Тойоном, как последний якут,
в дрянных торбасишках… И он пожелал провалиться сквозь
землю.

– Лицо твое темное, – продолжал старый Тойон, – глаза
мутные и одежда разорвана. А сердце твое поросло бурьяном
и тернием, и горькою полынью. Вот почему я люблю моих
праведных и отвращаю лицо от подобных тебе нечестивцев.

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собственно-
го существования. Он было понурил голову, но вдруг поднял
ее и заговорил опять:

– О каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, что
жили на земле в одно время с Макаром в богатых хоромах,
то Макар их знает… Глаза их ясны, потому что не пролива-
ли слез столько, сколько их пролил Макар, и лица их светлы,
потому что обмыты духами, а чистые одежды сотканы чужи-
ми руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять поднял
ее.

А между тем разве он не видит, что и он родился, как дру-
гие, – с ясными, открытыми очами, в которых отражались
земля и небо, и с чистым сердцем, готовым раскрыться на
все прекрасное в мире? И если теперь он желает скрыть под
землею свою мрачную и позорную фигуру, то в этом вина не
его… А чья же?… – Этого он не знает… Но он знает одно,
что в сердце его истощилось терпение.



 
 
 

 
VII

 
Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие про-

изводила его речь на старого Тойона, если б он видел, что
каждое его гневное слово падало на золотую чашку, как
свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он всего это-
го не видел, потому что в его сердце вливалось слепое отча-
яние.

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он до
сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его потому, что
впереди все еще маячила – звездочкой в тумане – надежда.
Он жив, стало быть, может, должен еще испытать лучшую
долю… Теперь он стоял у конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала ярость,
как буря в пустой степи глухою ночью. Он забыл, где он, пред
чьим лицом предстоит, – забыл все, кроме своего гнева.

…
Но старый Тойон сказал ему:
– Погоди, барахсан! Ты не на земле… Здесь и для тебя

найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что его

жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его глазами все
стояла его бедная жизнь, от первого дня до последнего, то и
ему стало самого себя невыносимо жалко. И он заплакал…

И старый Тойон тоже плакал… И плакал старый попик



 
 
 

Иван, и молодые Божьи работники лили слезы, утирая их
широкими белыми рукавами.

А весы все колыхались, и деревянная чашка подымалась
все выше и выше!

1883 г.



 
 
 

 
Соколинец

(Из рассказов о бродягах)
 
 
I
 

…Мой сожитель уехал. Мне приходилось ночевать одно-
му в нашей юрте.

Не работалось; я не зажигал огня и, полулежа на своей по-
стели, незаметно отдавался тяжелым впечатлениям молча-
ния и мрака, пока короткий северный день угасал среди хо-
лодного тумана. Последние слабые лучи понемногу уходили
сквозь льдины окон из небольшой юрты; густая тьма выпол-
зала из углов, заволакивала наклонные стены, которые, ка-
залось, все плотнее сдвигаются над головой. Несколько вре-
мени маячили еще в глазах очертания стоявшего в середи-
не юрты громадного камелька. Казалось, неуклюжий пенат
якутского жилья простирает навстречу тьме широко раздви-
нутые руки, точно в молчаливой борьбе… Но вот и эти смут-
ные очертания исчезли… Тьма!.. Только в трех местах ти-
хо мерцали расплывчатые фосфорические пятна; это снару-
жи сквозь оконные льдины тускло заглядывал в юрту мерт-
вящий якутский мороз.

Минуты, часы безмолвною чередой пробегали над моей



 
 
 

головой, и я не спохватился, как незаметно подкрался тот ро-
ковой час, когда тоска так властно овладевает сердцем, когда
«чужая сторона» враждебно веет на него всем своим мраком
и холодом, когда перед встревоженным воображением гроз-
но встают неизмеримою, неодолимою далью все эти горы, ле-
са, бесконечные степи, которые залегли между тобой и всем
дорогим, далеким, потерянным, что так неотступно манит к
себе и что, в этот час, как будто совсем исчезает из виду, рея
в сумрачной дали слабым угасающим огоньком умирающей
надежды… А подавленное, но все же неотвязное горе, спря-
танное далеко-далеко, в глубине сердца, смело подымет те-
перь зловещую голову и, среди мертвого затишья во мраке,
так явственно шепчет ужасные роковые слова: «навсегда…
в этом гробу, навсегда!..»

Легкий, ласковый визг, донесшийся до меня с плоской
крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяжелого оце-
пенения. Это умный друг, верный пес Цербер, продрогший
на своем сторожевом посту, спрашивал, что со мною и поче-
му в такой страшный мороз я не зажигаю огня.

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе с
молчанием и мраком, и решился прибегнуть к спасительно-
му средству, которое было тут же под руками. Средство это
– бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и по-
тому у них нет приспособлений для закрывания трубы. Мы
кое-как приладили эти приспособления, наша труба закры-



 
 
 

валась снаружи, и каждый раз для этого приходилось взби-
раться на плоскую крышу юрты.

Я взошел на нее по ступенькам, протоптанным в снегу,
которым юрта была закидана доверху. Наше жилье стояло
на краю слободы, в некотором отдалении… Обыкновенно с
нашей крыши можно было видеть всю небольшую равнину
и замыкавшие ее горы, и сотни слободских юрт, в которых
жили давно объякутившиеся потомки русских поселенцев и,
частью, ссыльные татары. Но теперь все это потонуло в се-
ром, холодном, непроницаемом для глаз тумане. Туман сто-
ял неподвижно, выжатый из воздуха сорокаградусным мо-
розом, и все тяжелее налегал на примолкшую землю; всюду
взгляд упирался в бесформенную, безжизненную серую мас-
су, и только вверху, прямо над головой, где-то далеко-дале-
ко висела одинокая звезда, пронизывавшая холодную пеле-
ну острым лучом.

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные юрты
селения, небольшая церковь, снежная гладь лугов, темная
полоса тайги – все погрузилось в безбрежное туманное мо-
ре. Крыша юрты, с ее грубо сколоченною из глины трубой,
на которой я стоял с прижимавшеюся к моим ногам собакой,
казалась островом, закинутым среди бесконечного, необо-
зримого океана… Кругом – ни звука… Холодно и жутко…
Ночь притаилась, охваченная ужасом, – чутким и напряжен-
ным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному псу,



 
 
 

по-видимому, тоже становилось страшно ввиду наступающе-
го царства мертвящего мороза; он прижимался ко мне и,
задумчиво вытягивая острую морду, настораживая чуткие
уши, внимательно вглядывался в беспросветно-серую мглу.

Вдруг он повел ушами и заворчал. Я прислушался. Сна-
чала все было по-прежнему тихо. Потом в этой напряжен-
ной тишине выделился звук, другой, третий… В морозном
воздухе издали несся слабый топот далеко по лугам бегущей
лошади.

Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по слабо-
му топоту, предстояло проехать еще версты три до слободы,
я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке и кинулся
в юрту. Минута в воздухе с открытым лицом грозила отмо-
роженным носом или щекою. Цербер, издав громкий и то-
ропливый лай в направлении конского топота, последовал за
мною.

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью
в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною лучи-
ны. К этому огоньку я приставил сухих поленьев смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений мое жилье из-
менилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта наполнилась
вдруг говором и треском. Огонь сотней языков перебегал
между поленьями, охватывал их, играл с ними, прыгал, ро-
котал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, торопливое и
неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все
ее углы и закоулки. По временам трескучее, разыгравшееся



 
 
 

пламя стихало. Тогда мне было слышно, как, вылетая в ко-
роткую прямую трубку камелька, шипели, трескались в мо-
розном воздухе горячие искры. Но через минуту огонь при-
нимался за свою игру с новой силой, и в юрте раздавались
частые взрывы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени одино-
ким, как прежде. Все, казалось, вокруг меня шевелится, го-
ворит, суетится и пляшет. Оконные льдины, в которые за
минуту перед тем глядела снаружи морозная ночь, теперь
искрились и переливались отблеском пламени, точно само-
цветные камни. Я находил особого рода отраду в мысли, что
во мгле холодной ночи моя одинокая юрта сверкает светлы-
ми льдинами и сыплет, точно маленький вулкан, целым сно-
пом огненных искр, судорожно трепещущих в воздухе, сре-
ди клубов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь и си-
дит неподвижно, точно белое изваяние; по временам только
он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах собаки я
читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги скрипят по дво-
ру у наружной стены, но Цербер остается спокоен, а только
снисходительно взвизгивает; он знает, что это наши лошади,
стоявшие до сих пор где-нибудь под плетнем, прижав уши и
пожимаясь от мороза, вышли на огонь, чтобы стать у стены
и смотреть на весело прыгающие искры, на широкую ленту
теплого белого дыма.

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от огня и



 
 
 

заворчала. Через минуту она бросилась к двери. Я выпустил
Цербера, и пока он неистовствовал и заливался на своем
обычном сторожевом посту, на крыше, я выглянул из сеней.
Очевидно, одинокий путник, которого приближение я слы-
шал ранее среди чуткого безмолвия морозной ночи, соблаз-
нился моим веселым огнем. Он раздвигал теперь жерди мо-
их ворот, чтобы провести во двор оседланную и навьючен-
ную лошадь.

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал бы
в слободу так поздно, а если б и приехал, то, без сомнения,
знал бы, где живут его «догόры», а не повернул бы на первый
огонь. Стало быть, рассуждал я, это может быть только по-
селенец. В обыкновенное время мы не особенно радовались
подобным гостям, но теперь живой человек был очень кста-
ти. Я знал, что скоро веселый огонь станет смолкать; пламя
лениво и томно потянется по раскаленному дереву, потом
останется только куча углей, и по ним, нашептывая что-то,
побегут огненные змейки, все тише, все реже… Тогда в юр-
те настанет опять безмолвие мрака, а в мое сердце опять во-
льется тоска. Камелек глянет в темноте слабою искоркой из-
под пепла, точно из полузакрытого глаза, – глянет раз и дру-
гой и… заснет. А я опять останусь один… один перед дол-
гою, тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести
ночь с человеком, прошлое которого запятнано кровью, не
приходила мне в голову. Сибирь приучает видеть и в убий-



 
 
 

це человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяет,
конечно, особенно идеализировать «несчастненького», взла-
мывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывав-
шего темною ночью головы ближних, но все же это знаком-
ство позволяет трезво ориентироваться среди сложных чело-
веческих побуждений. Вы узнаете, когда и чего можно ждать
от человека. Убийца не все же только убивает, он еще и жи-
вет, и чувствует то же, что чувствуют все остальные люди, в
том числе и благодарность к тому, кто его приютил в мороз
и непогоду. Но когда мне приходилось приобретать в этой
среде новое знакомство и если при этом у нового знакомого
оказывалась оседланная лошадь, а в седле болтались вьюч-
ные «сумы-переметы», то вопрос о принадлежности лоша-
ди внушал некоторые сомнения, а содержимое «переметов»
вызывало на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая, обитая конской шкурой, дверь юрты приподня-
лась в наклонной стене; со двора хлынула волна пара, и к
камельку подошел незнакомый пришелец. Это был мужчи-
на высокого роста, широкоплечий и статный. Уже на первый
взгляд можно было отличить, что это не якут, хотя одет он
был по-якутски. На ногах у него были надеты «торбаса», из
белой, как снег, конской шкуры. Широчайшие рукава якут-
ской «соны» 19 подымались складками на плечах выше ушей.
Голова и шея были закутаны большою шалью, концы кото-
рой завязаны вокруг стана. Вся шаль, вместе с острою вер-

19 Сона – верхняя одежда, кафтан, шуба и т. д. (Прим. автора.)



 
 
 

хушкой торчавшей над нею якутской шапки («бергес»), бы-
ла обильно усыпана хлопьями крепкого, плотно смерзшего-
ся инея.

Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полуза-
стывшими руками стал развязывать шаль, потом ремешки
шапки. Когда он откинул свой треух на плечи, я увидал мо-
лодое, раскрасневшееся от мороза лицо мужчины лет трид-
цати; крупные черты его были отмечены тем особенным вы-
ражением, какое нередко приходилось мне замечать на ли-
цах старост арестантских артелей и вообще на лицах людей,
привыкших к признанию и авторитету в своей среде, но в
то же время вынужденных постоянно держаться настороже
с посторонними. Черные, выразительные глаза его кидали
быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть лица несколько
выдавалась вперед, обнаруживая пылкость страстной нату-
ры, но бродяга (по некоторым характерным, хотя трудно уло-
вимым, признакам я сразу предположил в моем госте бродя-
гу) давно уже привык сдерживать эту пылкость. Только лег-
кое подергивание нижней губы и нервная игра мускулов вы-
давали по временам беспокойную напряженность внутрен-
ней борьбы.
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