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Аннотация
«Четыре года – большой перерыв для литературного издания.

С 2013, когда вышел последний номер нашего альманаха,
многое изменилось и в обществе, и в литературной жизни:
конфликт на Украине, Крым, Донбасс, санкции, в некоторых
странах даже успели смениться президенты… В нашей стране
прошли друг за другом Год культуры, Год литературы, Год
кино, оставив по себе много противоречивых впечатлений
и мало собственно культуры, кино и литературы. Хотя есть
и положительные результаты: книжный фестиваль «Красная
площадь», например, стартовавший в 2015 году, теперь ежегодно
радует российских писателей, издателей и читателей. Проект
действительно грандиозный…»
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* * *

 
Четыре года – большой перерыв для литературного изда-

ния. С 2013, когда вышел последний номер нашего альмана-
ха, многое изменилось и в обществе, и в литературной жиз-
ни: конфликт на Украине, Крым, Донбасс, санкции, в неко-
торых странах даже успели смениться президенты… В на-
шей стране прошли друг за другом Год культуры, Год литера-
туры, Год кино, оставив по себе много противоречивых впе-
чатлений и мало собственно культуры, кино и литературы.
Хотя есть и положительные результаты: книжный фестиваль
«Красная площадь», например, стартовавший в 2015 году,



 
 
 

теперь ежегодно радует российских писателей, издателей и
читателей. Проект действительно грандиозный.

Издательство «У Никитских ворот», так же как и боль-
шинство наших соотечественников, в полной мере ощути-
ло последствия новых общественно-экономических реалий.
Но парадоксально: чем сложнее оказывались условия разви-
тия издательского дела, тем плотнее становился творческий
круг авторов, с которыми мы работаем. Как будто у литера-
турной жизни появилось второе дыхание, новая, непреходя-
щая энергия, стремящаяся получить воплощение. В эти че-
тыре года мы много участвовали в международных книжных
выставках и ярмарках, в России и за рубежом, и тенденция
сохранялась: небывалый творческий подъем сопровождал-
ся живым читательским интересом. Несмотря на статисти-
ку, которая утверждает, что количество читающих сокраща-
ется, мы видели переполненные залы выставок, людей, по-
настоящему любящих книгу и литературу.

Нам представляется, что, если и существует сегодня глав-
ная проблема в книжном мире, то это главным образом от-
сутствие у читателя полной информации о литературном
процессе и, как следствие, ограничение свободы выбора.
Ориентация на выкладки в книжных магазинах, литератур-
ные премии и навязчивую рекламу захватывает только узкую
прослойку не всегда хорошей литературы, а определить ка-
чество текста с первого листа может далеко не каждый. Эту
проблему мы и пытались решить, собрав в одном издании



 
 
 

литературные таланты самых разных жанров и направлений.
И очень радостно, что нас поддержал наш давний партнер и
информационный спонсор – «Литературная газета».

Одним словом, всё складывалось так, чтобы к концу 2017
года мы продолжили выпуск альманаха «У Никитских во-
рот». И состав авторов, и уровень произведений нового но-
мера говорит о том, что решение было правильным: нам есть
чем удивить читателей и, конечно, друг друга. Потому что
не менее важно всем нам чувствовать, что мы принадлежим
одному большому делу – Русской Литературе.

Мария Должкоеа

Альманах «У Никитских ворот» – это настоящая карти-
на литературной реальности. Именно по альманаху наши по-
томки смогут судить, как билось сердце отечественной сло-
весности, что волновало российских литераторов, какие по-
слания они зашифровывали в своих текстах для будущего.
«Литературная газета» считает это начинание своевремен-
ным и окажет информационную поддержку не только все-
му проекту, но и победителям конкурса на лучшую публи-
кацию.

Корабль альманаха «У Никитских ворот» уже поднял па-
руса. Теперь хочется пожелать ему попутного ветра и беско-
нечного увлекательного плавания.

Максим Замшев
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Наталия Воробьёва – актриса, поэт, переводчик,
общественный деятель. Работала с такими мастерами
кино, как Швейцер, Гайдай, Быков, Туров, Щукин.
Всенародную известность и любовь получила после
роли Эллочки-людоедки в фильме Л. Гайдая «12
стульев». В 1973 выходит замуж за хорватского
гражданина, становится Наталией Воробьевой-Хржич
и переезжает в Хорватию. В 1991 году начинает
писать стихи. В 1998 году в Москве выходит
дебютный сборник стихотворений – «На канате
бытия». На сегодняшний день в активе Наталии
Воробьевой десять сборников поэзии и три книги
прозы, многие из которых переведены на хорватский
язык. Лауреат литературных премий, среди которых:
международная премия «Поэзия» в номинации «Новое
имя», золотая медаль имени Константина Симонова,
золотая Есенинская медаль, золотая медаль лауреата
международной литературной премии «Великая
Россия. Имена», удостоена орденов Екатерины Великой
II степени и Михаила Ломоносова на ленте. Член Союза
писателей России и Хорватии, действительный член
двух академий – Академии российской словесности и
Славянской академии литературы и искусств.

Луко Палетак – хорватский писатель, переводчик,
академик Хорватской академии наук и искусств;
автор многочисленных книг в жанре поэзии,
детской литературы, научных исследований, статей,
эссе и антологий. Родился в 1943 году в
Дубровнике, где и сейчас живет и работает. Изучал



 
 
 

хорватский и английский языки на философском
факультете университета в Задаре, позже получил
докторскую степень на факультете философии
Загребского университета. Является постоянным
членом Хорватской академии наук и искусств (HAZU),
членом-корреспондентом Словенской Академии наук
и искусств (SAZU) и многочисленных литературных
обществ как в Хорватии, так и за рубежом. Лауреат
международных премий.
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Затем ее мысли опять вернулись к нему, к тому, для ко-
торого она написала сказку. Свою дипломатическую карьеру
он начинал точно так же, как и Виктор Николаевич, и так
же случайно встретился на ее жизненном пути. Перекрести-
лись пути-дорожки их судеб. Зачем? Кто знает! Просто так.
«Скрещенье рук, скрещенье ног, судьбы скрещенье…» Вот
и все.

Принято говорить: «Все пути ведут в Рим», – а ее пути
вели в Москву. И несмотря на то, что она уже много лет жила
в Загребе, прямо или косвенно она была связана с Москвой.

И он когда-то был на службе в Москве, работал в посоль-
стве своей страны в том прекрасном городе, там начиналась
его дипломатическая карьера, причем Москву он знал луч-
ше, куда лучше, чем она.



 
 
 

– Я знаю в Москве каждый двор, каждую подворотню, –
как-то обронил он.

«Да уж, – подумала она, – небось все подходящие места
для тайников знает».

У него была великолепная память и необыкновенно хоро-
шая реакция, она считала его наиболее быстро мыслящим из
всех, кого она знала. Его трудно было назвать красавцем, но
блестящий ум и ослепительный шарм делали его весьма при-
влекательным. А что касается его первых шагов по пути вос-
хождения на дипломатический Олимп (ведь там живут толь-
ко небожители, не так ли?), то в связи с этим хочется проци-
тировать знаменитую фразу Генри Киссинджера, сказанную
им тогда еще молодому и перспективному Владимиру Пути-
ну: «Все приличные люди вышли из тайных служб». А он
был очень-очень приличным человеком, которому, впрочем,
как и всем приличным людям, были свойственны маленькие
слабости. Одной из таких слабостей была она.

У него была странная теория о викингах, пришедших
на Киевскую Русь и женившихся на красивых русских де-
вушках. Согласно той теории, она вела свое происхождение
именно от тех самых викингов и русских девушек.

Он был своеобразен во всем. У него было обостренное
обоняние, не менее обостренный слух; кроме того, он заме-
чал то, что иной и под микроскопом не приметил бы. Одним
словом, он не был похож ни на кого из тех, кого она знала.
Ум, профессиональный успех, юмор и нежность, которую он



 
 
 

не стеснялся показывать, делали его необыкновенно привле-
кательным. В нем не было ничего бабского, этого неприят-
ного свойства, присущего, к сожалению, многим современ-
ным мужчинам. Это была привлекательность интеллекта и
шарма.

Нет точного определения тому, что есть шарм. Что значит
быть шармантным? Как научиться этому? Сразу отвечу: на-
учиться этому невозможно. С шармом так же, как и с фото-
геничностью: он либо есть, либо его нет. Но если в случае
фотогеничности только один глаз, пристальное око камеры
влюбляется и начинает сходить с ума из-за редких счастлив-
чиков, то с шармом дело обстоит гораздо сложнее. Шарм –
это магнетизм, поражающий внутреннюю оптику каждого из
нас в отдельности. Этакий огонь на поражение. Но почему
у одного он есть, а у другого его нет, этого никто не знает.
Шарм – это талант, и как всякий талант – редок.

У него определенно был этот Божий дар, и он умел им
пользоваться. На него совершенно было невозможно сер-
диться. И она, непримиримая и гордая, прощала ему многое:
и частые исчезновения, и редкие появления, и затворниче-
скую жизнь в четырех стенах…

Он мог рассмешить ее, с ним ей было весело. Он то при-
нимался танцевать, кружась по комнатам и подпрыгивая, как
ребенок, то заливался визгливым собачьим лаем, после чего
они оба просто умирали от хохота.

Они никогда не разговаривали о политике или, точнее



 
 
 

сказать, почти никогда. Однажды он обмолвился, что в сле-
дующий раз хотел бы поехать работать в одну из бывших рес-
публик Советского Союза, теперь уже самостоятельное госу-
дарство, «развалить последний оплот страны Советов», как
он выразился.

Она промолчала, ибо любила страну, где выросла. Спустя
несколько лет после расставания она выступала на Междуна-
родном конгрессе писателей русского зарубежья, проходив-
шем в Москве, и говорила о своей бывшей стране.

«Впрочем, что же я тогда сказала?» – подумала она и вы-
двинула ящик своего секретера, где хранила документы и
разные важные для нее бумаги.

Вот он, этот текст, всего полторы странички. Поэзия при-
учила ее сжимать мысли и отсеивать лишнее. Она погрузи-
лась в чтение:

«Уважаемые коллеги, дамы и господа, добрый день!
Собираясь сюда, я довольно много думала о том, о чем бу-

ду здесь говорить. Разное приходило в голову. В конце кон-
цов я решила поделиться с вами своими размышлениями о
том, каким образом атмосфера Хорватии, в которой я живу
уже много лет, влияет на меня как на человека пишущего.
Однако затем передумала, ибо эта тема показалась мне не
совсем уместной из-за того, что у каждого из присутствую-
щих здесь свои переживания, свое мироощущение и воспри-
ятие жизни за рубежом. Об этом мы еще успеем поговорить



 
 
 

за чашечкой кофе или бокалом шампанского в кулуарах.
Когда я приезжаю домой, а в последнее время я приезжаю

сюда, слава Богу, часто, я пью только полусладкое шампан-
ское, которое напоминает мне молодость, «Большой» и на-
ши непритязательные в то время кафе.

Напоминает то далекое время и страна, под названием
СССР. В той стране мы родились, пошли в школу, выросли.
Вместе с ней праздновали 7 ноября, Первое мая, встречали
Новый год. Там получили великолепное образование и были
воспитаны на лучших примерах лучшей в мире литературы.

Не стану перечислять имен блистательных авторов, из-
вестных всему миру, Цех истинно русских писателей, для ко-
торых понятия ДОЛГ, ЧЕСТЬ, ПАТРИОТИЗМ и РОССИЯ
были не только чем-то возвышенно-прекрасным, а воздухом,
без которого невозможно было жить.

А мы с вами, непростительно юные, зачитывались и пре-
красно изданными книжками наших классиков, и затрепан-
ными от непрерывного употребления самиздатовскими ко-
пиями произведений тех, кто спустя годы хождения по му-
кам встанет в шеренгу лучших. Но это будет потом, а пока
Советский Союз, сам того не ведая, выковывал новую поро-
ду людей. Те люди не продавались, не закладывали, не по-
падались на крючок заманчивых предложений и обещаний
всяческих благ. Тщательно взращивала Советская держава в
своих недрах «пятую колонну» несгибаемых.

Пройдут годы, уйдут в небытие трехлетки, пятилетки, и



 
 
 

именно те люди скажут ему, Советскому Союзу: «НЕТ!»
Но право выбора у нас все-таки было: никто пистолет

у виска не держал и смертью не запугивал. Я говорю об
этом потому, что сегодня развелось неимоверное количество
так называемых героев. Просто не счесть жертв социализма.
Они дают интервью, выступают по телевидению, рассказы-
вая увлекательные истории о том, как были гонимы. А те, кто
побывал в подобных ситуациях, молчат. Так же, как и вер-
нувшиеся с фронта солдаты, которые, как правило, не рас-
сказывают о пережитом.

Почему? Возможно, ответом на этот вопрос может послу-
жить следующая мысль Фридриха Ницше: «МОЖНО ЖИТЬ
БЕЗ ПАМЯТИ, НО НЕВОЗМОЖНО БЕЗ ЗАБВЕНИЯ».

Может быть, пришло, наконец, время предать забвению
то, что и так уже ушло, перестать мучить себя и других, пе-
рестать плевать по своей Родине. Ибо у Советского Союза
и сегодняшней России одно общее – наша с вами Родина.
Другой у нас нет».

Она отложила текст своего выступления и задумалась:
«Да, все правильно».

Она любила свою страну, и этому не могли помешать ни
тщетные попытки органов завербовать ее, ни вытекающие из
этого последствия. А последствия все-таки были.
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Может быть, я никогда бы ее не встретил, если бы не знал
Москву настолько хорошо. Все-таки надо было вновь встать
на Красной площади и ждать, пока она в один прекрасный
день не появится. И она появилась. Почувствовала зов это-
го города, глубокий и громкий, такой, как будто в небе над
Москвой звонит Царь-колокол, звонит оттого, что ему так
никогда и не удалось зазвонить. Все остальное произошло
само собой. Моя рука – на ее колене, мои губы – на ее паль-
цах, все мое и все ее перемешалось, скрестилось и много-
кратно пересеклось. Так должно было быть.

Думаю, ей нравился мой скитальческий московский дух,
моя способность всюду находить для нас тайное пристани-
ще. Из-за нее я стал красивее, хотя вообще-то не особенно
хорош собой, и в этом мое преимущество. Меня нельзя об-
винить в том, что я использую свою внешность для достиже-
ния каких-то целей. Больше всего мне нравилось, что с ней
я никаких целей не имел. И тут я, видимо, ошибся: женщи-
ны любят высокие цели, такие, как в сказках. Перейти через
семь рек и семь озер, принести волшебное яблоко с яблони,
растущей на краю света – это всегда удается третьему, са-
мому глупому брату, а я не глуп. Напротив. Сейчас мне нет
хода назад: поздно. Не могу стать глупым третьим братом,



 
 
 

отправиться за девять гор и девять ДОЛ и принести яблоко,
которое в результате окажется червивым. Сказка к тому мо-
менту уже кончится, а сказочное время превратится в повсе-
дневное, обычное – то, в котором я сейчас живу.

Мне гораздо больше хотелось стать викингом. Мои дале-
кие предки, переплывая из одной реки в другую, из одного
озера в другое, попали в прекрасную страну Русь. Очарован-
ные девушками с цветами калины в волосах, они остались с
ними навсегда.

Она – их потомок. Короткие нежные записки я писал ей
рунами. Гуляя по Старому Арбату, говорил, что отвезу в
Ютландию, где мы построим большую ладью и поплывем на
ней… Любая наша постель превращалась в ладью, любое со-
бытие – в сагу.

Как уже сказал, я не очень красив. Возможно, у меня есть
шарм. Если так, то это точно не связано с тем глубинным
«я», которое находится под пластами многих моих жизней.
Некоторые из них иногда всплывают на поверхность, тогда,
когда я меньше всего этого хотел бы, и показывают меня в
таком свете, что потом это мне даже нравится. Я мгновен-
но вхожу в образ, предназначенный для моих сиюминутных
потребностей, а затем без сожаления отбрасываю его и воз-
вращаю на старое мрачное место.

Возможно, меня любит камера, но я ее не люблю. Обита-
ющие в далеких лесах племена правы: камера крадет твою
душу. У меня она могла бы отнять и большее – жизнь. Она



 
 
 

опаснее любого оружия. Ее камера любит, точнее, ее любит
то мрачное, что присуще камере. Это – ее темнота, задняя
стенка, которая все отражает вниз головой, потому что это
единственный способ показать истинное положение вещей.
Я пришел к такому выводу потому, что часто глядел на нее
как бы в объектив кинокамеры. Она всегда ускользала, но не
из камеры вовсе, а как раз в нее, в самое ее средоточие, в эту
погруженную во тьму сердцевину.

Особенно ненавижу я вспышку. Она смывает с лица все,
оставляя лишь голую ранимую кожу без прекрасных защит-
ных морщин. У меня было множество ее фотографий, но я
их уничтожил. Потому что они уничтожали ее реальный об-
раз – тот единственный, который я люблю, тот самый, кото-
рый я не знаю, тот самый, который я, в сущности, никогда
не видел.

Я не хотел быть не таким, как другие. Другие были не та-
кими, как я. Я этого не замечал, но замечали женщины. Я
скрывал свою нежную сторону, но она проявлялась сама со-
бой в самые неожиданные моменты. Я всегда мог сказать:
«Это случайно, это не моя вина. Ты меня расслабила, с то-
бой я как воск, а вообще-то я крут, строг и серьезен. Мое
чувство юмора, если можно так выразиться, основано на на-
меке, на ассоциации, а смех неизменно отдает грустью».

Я не был лживым: этого я не выношу. Знал, что это ей во
мне особенно нравится, умел хорошо оценивать ситуацию
и всегда мог угадать, что прикрывают ее упрямые длинные



 
 
 

ресницы. Я старался, чтобы со мной у нее на душе было свет-
ло.

И даже сейчас, когда ее со мной нет, я по ночам, когда
не могу заснуть и бессмысленно смотрю в потолок, стараюсь
сказать что-то, от чего она, сама не понимая почему, вздрог-
нет, зажжет свет и на миг глянет на другую половину своей
кровати, загадочно улыбнется, а потом сразу крепко заснет.
Может, я даже завою из-за нее.

У-у-у-у-у-у! Завою, как волк. Она – одна из тех, кто умеет
общаться с волками, она – Ла Лоба. Когда ночью уличный
фонарь бросает на нее свет, у тени, которую она отбрасывает,
ноги волчицы.

«У нас нет будущего», – она сказала. Да. Что это было:
страх от духовной и физической близости или страх связать
себя? Не знаю. Это конец. Нет, думаю, что нет. Знаю: она
ждет, что я брошусь за линию горизонта. Я сделаю это так,
как сделаю и то, что пообещал ей невзначай, между прочим,
словно в шутку: разрушу последний бастион… Возможно,
это ее и напугало, но в таком случае ей следовало бы ни на
шаг не отходить от меня. Она чувствует огромную тягу к
бескрайним просторам, и что-то в ней кричит: «Не сейчас!
Не сейчас!» Она нуждается в огромном пространстве своего
Отечества. Здесь, на этом пространстве, я и потерпел пора-
жение. Я хотел, чтобы нашим пространством стала бесконеч-
ная анфилада наших комнат, соединенных в одну. Поэтому
так велика ее гостиная со множеством временных зон, и це-



 
 
 

лый час, проведенный в одной из них, длится в другой всего
несколько минут.

Не знаю, зачем я сказал ей, что хотел бы разрушить по-
следний бастион Союза. Его разрушил не я. Я уничтожил
НАШ союз. Сейчас нет радуги, чтобы его восстановить, сей-
час она в своем ковчеге. Взяла с собой всех своих животных
– и ручных (домашних), и опасных, к которым принадлежит
сама, рыб летающих и птиц плавающих, улиток, питающихся
одними только черными розами, и журавлей, которые летят
с края разбитой тарелки по законам поэзии хайку. Она плы-
вет в своем ковчеге и ждет, когда прекратится дождь, когда
появится радуга где-то наверху над Москвой, когда ее напи-
шет Рублев, а бурлаки с Волги дотащат до стен Кремля.

Мне пересказали ее выступление на Международном
Конгрессе писателей русского зарубежья. Я не удивился. Та-
кие понятия, как Честь, Долг, Патриотизм, Родина, для ме-
ня просто понятия, козырные карты дипломатической игры
в покер с открытыми или закрытыми картами. Я даже не хо-
чу знать, что они означают для меня лично, потому что та-
кое знание обязывает. Какую-то связь между собой и ними
я устанавливаю лишь в моменты крайнего одиночества или
подавленности, потерянности в каких-то зазорах между про-
странствами, где больше нет места для маневра. Тогда они
становятся моим убежищем и я чувствую себя лучше, поря-
дочнее, обладающим честью, связанным со своей страной,
каким я бываю тогда, когда меня не вынуждают забывать,



 
 
 

что я такой же и таким останусь. Для нее эти понятия нечто
совсем другое: они – составные элементы ее самой, ее осно-
вополагающие принципы.

Мне кажется, она все-таки должна была бы сказать и о
том, как та страна, где она сейчас живет, повлияла на нее,
а она очень повлияла. Она ее смягчила, пробудила стихи,
открыла в ней потайные ящички, а также тот канал связи,
тот тайный проход, который, возможно, остался бы закры-
тым и по которому и мне удавалось иногда пробираться, как
по одесским катакомбам. Открываю ее самиздатовский эк-
земпляр Цветаевой: «Нам улыбнутся старческие очи. Мои».
Я читаю его как священную книгу ее молодости. Сажусь на
то же место в Большом театре: белый лебедь превращается в
черного, черный – в белого, и так постоянно. Озеро выходит
из берегов, растекается по сцене, заполняет зрительный зал
и течет по Тверской. У него вкус полусладкого шампанского
– того самого, что пьет она. Того самого, что всегда пили мы,
и которое вновь и вновь вызывает жажду.

Она выросла под светом ярко-красной Кремлевской звез-
ды, праздновала Первое мая, носила красную гвоздику в сво-
их непокорных волосах, росла вместе с теми, которые нико-
гда не забывали сказать «нет», потому что в нужный момент
отказывались сказать «да», ибо знали, что радуга над Моск-
вой однажды заключит союз с ними именно потому, что они
никогда ничего не забыли.

Забудет ли она меня? Не забудет, если продолжит придер-



 
 
 

живаться любимой ею мысли Ницше. Ведь я – тоже ее Роди-
на, такая же безграничная, такая же заметенная снегами, что
тают весной, и реками, которые зимой замерзают для того,
чтобы можно было перейти с одного берега на другой.

Есть ли у нее другой? У меня другой нет. И даже когда
есть, у меня есть лишь она. Это не может остаться без по-
следствий. Не может! Нет! Никогда!!!
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После первого снятого фильма к ней пришла сумасшед-
шая популярность. Ее узнавали на улице, в метро, в кафе,
она давала бесконечные автографы, в то время как письма ее
поклонников, мешками приходившие на «Мосфильм», ак-
куратнейшим образом складывались в картонные коробки
и выбрасывались, а критики подчас забывали упомянуть ее
имя в своих «критических разборках».

Не вышла на развороте журнала «Экран» уже готовая ста-
тья о ней с ее фотографией на обложке. И уж, конечно, она не
снялась ни в одном из фильмов совместного производства,
не поехала ни на один из фестивалей, но ее не преследовали,
ей не угрожали.

Невольно в голову пришли слова Гертруды Стайн, послу-
жившие эпиграфом к роману Хемингуэя «Фиеста»: «Моло-
дежь не бывает ни плоха, ни хороша, она такова, каково вре-
мя, в которое она живет».



 
 
 

Она подумала о том, что вполне было бы можно перефра-
зировать это мудрое изречение, заменив слово «молодежь»
другим – «люди». Права, ох, как права была американская
писательница! Конечно, все и всегда зависит от времени. Это
были 70-е годы – торжество брежневской эпохи со всеми вы-
текающими из этого факта последствиями, опасное и жесто-
кое время.

Она не затаила обиды на контору, возможно, отчасти по-
тому, что никогда не стремилась стать актрисой. Да, она
очень хотела поступить в ГИТИС, но на другой факультет –
театроведческий.

Она ходила по театрам, смотрела спектакли, записывала
свои впечатления от увиденного. Ей хотелось стать театро-
ведом, но судьба распорядилась по-иному.

В тот день она отправилась в институт, чтобы разузнать
о сроках вступительных экзаменов. Перед входом в здание
ГИТИСа у нее на босоножке расстегнулся ремешок и она
несколько минут провозилась с ним.

Войдя в холл института, она чуть не столкнулась с высо-
ким, импозантным человеком, вышедшим из дверей, на ко-
торых красовалась строгая табличка «Деканат». Этот чело-
век походил на огромного льва с роскошной седой гривой,
небрежно заброшенной назад.

Лев-человек внимательно осмотрел ее, а затем, дружески
подмигнув, спросил:

– Ну что, на актерский пришла поступать?



 
 
 

– Да нет, – вздохнула она, – на театроведческий.
Он улыбнулся, а затем заговорщическим тоном произнес:
– Слушай, на театроведческий экзамены на месяц позже,

чем на актерский. Выглядишь ты как характерная актриса.
Попробуй! Может, получится?

И, не попрощавшись, исчез. Она осталась одна в пустом
холле, только двери деканата напротив были открыты. Она
подошла к ним и осторожно постучала о косяк.

– Войдите, – раздался чей-то зычный голос.
Она вошла и увидела двух пожилых женщин, сидевших за

своими столами.
– Извините, пожалуйста, – робко обратилась она к ним, –

вы случайно не знаете, кто этот высокий человек, который
только что отсюда вышел?

–  Милочка!  – возмутилась одна из них.  – Это же Ан-
дрей Александрович Гончаров! Художественный руководи-
тель Московского академического театра Маяковского. Гон-
чаров – легенда.

И теперь уже не мама, мечтавшая видеть свою дочь актри-
сой, а сам Андрей Гончаров советовал ей попробовать.

И она попробовала. Никогда в своей жизни она не участ-
вовала в работе каких бы то ни было драмкружков или сек-
ций чтецов. Пришлось взять репетитора. Днями она ходила к
нему на занятия, готовила басню Крылова «Две собаки», от-
рывок из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» и роль Люб-
ки Шевцовой из «Молодой гвардии» Фадеева.



 
 
 

Она с легкостью прошла два тура, а на третьем чуть не
провалилась. Спасла басня. Она и в самом деле впослед-
ствии стала характерной актрисой, что сразу почувствовал в
ней опытный Гончаров.

Тот самый Андрей Гончаров, в мгновение ока решивший
ее судьбу, тот, о моральном облике которого ее, юную сту-
дентку, будут расспрашивать в органах два с половиной года
спустя… Какая нелепость!

Она опять задумалась. Думала о том, что не бывает слу-
чайностей в жизни, нет, не бывает. Не отстегнись ремешок
на ее босоножке в тот час – и ее судьба сложилась бы иначе.
И не пришлось бы делать круг длиною в тридцать лет, чтобы
все равно писать. Но так или иначе, театральной критикой
она не занималась, ее стихией стали стихи. После выхода в
свет ее автобиографических рассказов, друзья уговаривали
ее писать прозу, но она отмахивалась, не считая свою жизнь
столь увлекательной, чтобы вновь копаться в прошлом, вы-
ставляя прожитое на всеобщее обозрение.

Или, может быть, она слегка лукавила? По чисто ак-
терской привычке она воспринимала окружающую действи-
тельность кинематографически, словно на широком полот-
не экрана кадр за кадром проходила ее жизнь. Вот она на
дипломатическом приеме, вот – на презентации своей новой
книжки, вот ей вручают награду…

Почему-то ее киносознание выхватывало из прожитого
лишь хорошее и радостное, словно плохого и не было вовсе.



 
 
 

И ей казалось, что когда она уйдет туда, совсем уйдет, и ей
покажут фильм о ее жизни, она подумает: «Какую увлека-
тельную жизнь я прожила!» – будто это роман, главной ге-
роиней которого была она сама.

И опять она в мыслях вернулась к нему. Как ему сейчас
там, в одной из бывших советских республик, которую он
твердо решил наставить на путь истинный?

Она улыбнулась: «Прагматичный Маленький котенок, не
то чтобы меркантильный, но очень расчетливый. Это послед-
ствия детства, проведенного в крайней бедности с земляным
полом в доме».

Его скромное происхождение никоим образом не угады-
валось в фигуре умного обаятельного карьерного диплома-
та с безупречными манерами, но человеческая психика –
совсем иная статья. Здесь дело обстояло гораздо сложнее.
Страх потерять все и вернуться в столь мерзкую нищету
остался у него навсегда. Поэтому рассчитать накопленное он
стремится на много лет вперед.

Он был упрям, в его интонациях зачастую проскальзыва-
ли диктаторские нотки, свое собственное мнение он считал
единым верным, а с другими мнениями не считался. И да-
же своему министру иностранных дел он подчас дерзил с
презрительной миной и выражением оскорбленного досто-
инства на гордом лице, что, конечно, не проходило неза-
меченным и нередко вызывало неприятные для гордеца по-
следствия.



 
 
 

Но он, баловень судьбы, всегда выходил сухим из воды,
что его вновь и вновь укрепляло в уверении собственной и
единособственной правоты.

Обращаясь к ней, он обычно прибегал к повелительному
наклонению: «Ты должна… Я считаю… Я думаю, для тебя
было бы лучше…»

А ей и так было хорошо, и не надо было «лучше». Она
жалела его, а может быть, любила? Недаром на Руси испокон
веков слова «ЛЮБИТЬ» и «ЖАЛЕТЬ» – равнозначны.

Ей было жаль его потому, что детства у него практически
не было, а были только голод и истошный крик: «Я кушать
хочу!»

Если верить тому, что характер человека формируется до
четырехлетнего возраста, что именно до этого времени за-
кладывается фундамент всей последующей жизни, то стрем-
ление к накопительству в его случае было оправданным, а
страх от нищеты остался навсегда. Голодное детство давало
о себе знать.
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Однажды я попросил у нее автограф и сказал:
– Всем раздаешь, а я стою в очереди и жду.
– Я тебе его уже дала, просто в другом виде, – ответила

она. – Если поищешь, ты его найдешь в себе, в тех своих
уголках, про которые ты забыл.



 
 
 

Я прочел множество писем ее поклонников тайком от нее.
Знал, что ей это было бы неприятно. Я вложил в эту груду
и одно свое письмо. Дату поставил гораздо более раннюю.
Написал ей, что моя жизнь переменилась с тех пор, как я сто
раз посмотрел ее фильм. Она очень смеялась, когда однажды
случайно наткнулась на это письмо, а потом расплакалась. Я
знал, что заставляло ее грустить: молчание критики, которая
игнорировала даже само ее имя, хотя зрители ее обожали.

Этого можно было ждать. Она была красивой самоуве-
ренной девчонкой, никуда не вписывавшейся. Другие вме-
сто нее ездили за границу, шагали по красной ковровой до-
рожке, снимались в фильмах вместе с зарубежными звезда-
ми. У нее был свой ковер – самый великолепный из всех, са-
мый красный, у нее было свое созвездие. Потом, может быть,
слишком поздно, она обрела, получила меня.

Во мне говорит тщеславие, но и тщеславие имеет пра-
во на слово. Я хотел заменить ей все эти поездки, фестива-
ли, фильмы, в которых она не снялась. Я придумывал для
них сценарии, был их продюсером, но режиссером была она.
Точно знаю: она всегда хотела им быть. А может, драматур-
гом? Сейчас уже не помню. Я имею в виду то, что она хоте-
ла поступать на сценарный. Может, потому, что руководить
вымышленными жизнями других ей нравилось больше, чем
своей собственной, реальной, хотя она ею руководила, при-
чем блестяще, и моей тоже. В фильмах, которые я придумы-
вал для нее, мы с ней оказывались единственными актера-



 
 
 

ми. Это был бесконечный, в буквальном смысле слова, пол-
нометражный фильм о нас. Я знал, почему у Хемингуэя она
подчеркнула именно ту его мысль. Как раз поэтому мне хо-
телось, чтобы мы с ней жили вне времени.

Это была опасная игра. Время проникало во всевозмож-
ные отверстия, щели, прорези, трещины, хитро притворяясь,
что оно просто проходит. На деле же было жестоким и бес-
пощадным, стремящимся на всем оставить свои следы, но
не мягкие, благородные следы старения, покрывающие лицо
сеткой спасительных морщин, которые не в состоянии смыть
никакая вспышка фотоаппарата, нет, не такие, а те, опасные
и губительные, которые льют гипс человеческой души в свои
формы, делают из людей фигурки, дешевые сувениры, про-
дающиеся на ярмарках.

Во всем играет свою роль Господин Великий Случай. В ее
случае он был с огромной седой львиной головой. Его рык
заставил ее пойти на актерский. Лев сразу узнал свою добы-
чу, оставалось только осветить ее светом рефлекторов. Это
был не просто лев, его джунглями был Театр имени Влади-
мира Маяковского.

В нашем случае никаких случаев не было. Мы сами были
случаем. Мы его создали так же, как и свой театр. Сейчас мы
доиграли до конца доверенные нам роли, занавес опустил-
ся, но никаких аплодисментов не слышно. Может, кто-то и
плачет, где-то в последнем ряду или на галерке. Царит ти-
шина, как и сейчас, когда я это пишу. Нарушает ее только



 
 
 

та несчастная пианистка звуками еще более несчастной ме-
лодии «К Элизе» самого несчастного из всех нас – Людви-
га Ван Бетховена. И лай какого-то пса, который мне, в сущ-
ности, не мешает. Он зовет другую собаку, как в той басне,
которую она приготовила для вступительного экзамена в те-
атральный институт. Я часто просил ее прочесть ту басню,
точнее, показать, сыграть, изобразить.

Я снова залаял в гулкую ночную пустоту своей комнаты.
Пес отозвался. Это называется дипломатия. Я открыл свой
старый, потрепанный томик стихов Маяковского, точнее, он
сам открылся. Читаю: «Слава, слава, слава героям!.. Теперь
поговорим о дряни… И вечером та или иная мразь, на жену,
за пианином обучающуюся глядя…» Несчастная «К Элизе»!

Об этом льве ее потом допрашивали в той самой клет-
ке. Затем клетка развалилась, по крайней мере, так это вы-
глядело, а виной всему оказался ремешок на ее босоножке.
Сколько же всего может зависеть от одного только ремеш-
ка на женской босоножке? Мне кажется, что сейчас и я от
него завишу, мне хотелось снять об этом короткий докумен-
тальный фильм, просто для собственного удовольствия, но
не снял. Она больше никогда не носила такие босоножки,
чаще всего она подбегала ко мне босой и прыгала в объятья.
Я начинал целовать ее всю, от маленьких мизинцев, раз уж
не мог делать этого раньше – «от младых ногтей». В то время
она бы не полюбила меня.

В отрочестве я не был привлекательным, как, впрочем, и



 
 
 

сейчас. Об этом я уже говорил, но тогда, мне кажется, я был
просто некрасивым.

– Ты не умеешь целоваться, – сказала мне одна слюнявая
девчонка, жившая по соседству, когда я прижался губами к
ее щеке, держа в руке несколько только что сорванных зре-
лых черешен. – И у тебя полно прыщей, – оттолкнула она
меня.

– Иди поцелуйся с этим болваном, которому мамаша при-
лизывает волосы сахарной водичкой, – сказал я и бросил че-
решни на землю.

Не люблю вспоминать детство. Мне бы хотелось, чтобы я
сразу стал тем, кем я стал, чтобы сразу встретил ее, а потом,
уже вместе с ней, постепенно возвращался бы в детство, со-
здавая его вместе с ней и складывая из самых прекрасных
моментов – дней, когда на вербах распускаются первые пу-
шистые сережки, поляны становятся желтыми от весенних
первоцветов, а в воздухе и ее волосах начинает гулять ветер,
от которого леса покрываются листьями. Она же, наоборот,
всегда охотно возвращалась в детство. Я сказал ей как-то:
«Ты должна начать писать о своей жизни». Возможно, так
оно и будет, и именно сейчас она этим и занимается.

Мне бы не хотелось, чтобы она упоминала обо мне. Ей бы
так было легче, а мне удобнее. Однако, думается мне, так у
нее ничего не получится, и придется ей все-таки вспомнить
обо мне. Льстит ли мне это? Да.

– Неинтересных жизней нет, есть просто плохие писате-



 
 
 

ли, так же как есть плохие актеры, плохие повара, плохие
мужья…

– И плохие политики, – добавила она.
– Самые плохие – самые лучшие, – ответил я, улыбнув-

шись.
Если она меня и упомянет, то под каким-нибудь другим

именем, чтобы замаскировать, иначе многие сразу поймут, о
ком речь. Тут я бессилен. Знаю, ничего плохого она обо мне
не напишет. Ее мир функционирует по законам кино, он со-
стоит из красивых кадров, для нее не существует ничего без-
образного, я могу не опасаться. Более того, мне даже прият-
но, что в фильме о ее жизни я сыграю приукрашенную роль.
Возможно, я это и заслужил. Да, заслужил: ведь я любил ее.

Я знаю, что сейчас она думает обо мне, пытается предста-
вить меня в той далекой бывшей советской республике, ко-
торая упорно сопротивляется моим усилиям вывести ее на
правильную дорогу. «Выхожу один я на дорогу…» Помню,
как-то раз по дороге в Тулу я пел ей этот романс своим впол-
не приличным баритоном. В Тулу с самоваром не едут, это
точно. Не знаю, что я здесь делаю. Мне бы самое время сей-
час вернуться. К кому? К ней? К себе? Куда? Я не могу вер-
нуться в тот жалкий дом моего детства с земляным полом,
под крышу, где мерцает лампадка и горит восковая свеча, а
лик с иконы в углу комнаты смотрит на меня печально. По
правде сказать, даже и не смотрит, а отводит глаза, словно
избегая встретиться взглядом, стыдясь этой нищеты. Этот



 
 
 

лик, закопченный, изображенный рукой местного грешно-
го мастера и краской, в которой алкоголя было больше, чем
всего остального, все же не утратил того святого, что в нем
было. Он из сострадания остался здесь, чтобы делить с нами
нашу бедность и голод.

Во сне я часто возвращаюсь в тот дом моего детства. Сна-
чала чувствую некую нежность, а потом меня охватывает
страх, ужас, паника. Просыпаюсь в поту и потом долго не мо-
гу заснуть, чувствуя на себе печальный милосердный взгляд
с иконы, который сейчас уже не стремится избежать моего
взгляда, а ищет его, но теперь взгляд отвожу я.

Я всегда точно знал, что должен делать, и всегда реши-
тельно говорил себе: «Самое лучшее для тебя – это…» Так
же я поступал и с ней. Она не любила этот мой тон, он казал-
ся ей деспотическим. Я не обращал на это внимания. Это я
такой. Я считал, что у меня в резерве достаточный запас неж-
ности, чтобы потом все загладить. «Лучше» означало для нее
перемену, а ей нравится, чтобы все оставалось по-прежнему,
чтобы все уместилось в долгий счастливый кадр, зафиксиро-
ванный неподвижной кинокамерой, чтобы все было хорошо,
хорошо и – не более того. Может быть, из-за этого она меня
и любила. Для нее перестать любить меня означало бы пере-
мену, перемену к лучшему, а ей со мной было хорошо. Я это
знаю – хорошо, и не более того; и мне было хорошо, однако
я хотел большего. Всегда и во всем. Мне хотелось большего.

Мой голод неутолим. Я этого не стыжусь, я этого боюсь.



 
 
 

Этот страх – мой хребет. Когда бы я ни говорил ей: «Сейчас
я тебя съем», – это оказывалось не только метафорой, однако
в действительности она съела меня. Я – ее лакомый кусочек,
им я был, и им я… Это так?..
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Вечное

 
Ничто не вечно… Все умирает, становится пеплом: ве-

ликие люди, гениальные произведения искусства; сметаются
царства, гибнут империи, сходят в небытие злодеи и правед-
ники, стирается даже истинная память, подменяясь удобны-
ми фактами, выстроенными в угодном для кого-то порядке.

И только слово вечно. Сказанное, оно живет в преданиях,
пронзает время, мчится, трепещет, вырывается из рук тех,
кто пытается его убить, замалчивая и искажая, – и взмывает
знаменем над головами людскими, над суетным. За правду,
за истину.

Слово вечно в сердце человечьем, пока жив человек, веч-
но в душе его, когда поднимается она в небеса.

Это то единственное, что уносим мы в мир иной. Прекрас-
ное, нетленное богатство.

 
Об искусстве

 
1. Искусство – это попытка человека потягаться со смер-

тью.
2. Искусство не сводится к правилам, как и жизнь не сво-

дится к правилам.



 
 
 

 
Жизнь

 
Иногда пять дней – вся жизнь, а иногда вся жизнь – пустое

зернышко.
 

Вера
 

Человеку порой трудно верить в Бога. Наша вера зача-
стую становится какой-то эстетской. И мы говорим Созда-
телю: «Ну, давай, соверши чудо, прояви себя, убеди меня в
своем существовании. Я поверю, если Ты меня очаруешь».

А может, на самом деле надо всего лишь упасть в веру,
как на последнем шаге усталости, в изнеможении; как пада-
ем в очарование от событий и людей; как падаем в объятия
в желании любви?

 
Человек мира

 
Много лет назад мне нравилось это словосочетание «че-

ловек мира». В моем уме оно звучало как-то особенно, тор-
жественно и возвышенно, словно органная музыка.

Мне представлялся человек, который едет куда хочет, жи-
вет где вздумается. Его везде ждут и ценят. Он везде свой.

И вот, уезжая в Москву из Углича и обнимая Олю, которая



 
 
 

тоже обнимает меня, чуть не плача, провожая, как родную,
я поняла, что способна чувствовать только этих людей, что
я часть этого народа и больше никакого на земле.

Понимаю, что глобализация лишает нас национальной
идентичности, когда «человек мира», взглянув в окно, не
может различить, это небоскребы Нью-Йорка, Пекина или
Москвы-Сити. Да и неважно это все для него.

Глобализация лишает нас Родины.
 

Остановка
 

Он выплыл из проулка тихо и почти незаметно. Малень-
кий, худенький, в черной куртешке с накинутым на голову
капюшоном – обыкновенный мальчик.

– Вы 16-й ждете? – спросил он, глядя снизу вверх.
– Да, – ответила она, ставя на землю сумку, набитую про-

дуктами.
– А вы в новый район едете?
– Да, а ты?
– А я друга жду. У меня друг в новом районе живет.
– Хорошо. Вы с ним, наверное, в одном классе учитесь?
– Да, а как вы узнали?
– Догадалась.
– О! Какая вы.
– А то. Я такая, – засмеялась она. – А вы во втором или

третьем учитесь?



 
 
 

– Во втором.
– Ясно.
Постояли. Помолчали.
– А я туда, в новый район, к другу часто хожу. А ща он

ко мне едет.
– И тебя туда одного отпускают? Ведь далеко же?
– Конечно, отпускают. Только я не тут, а по Институтской

улице хожу. Тут близко, всего пять минут.
– Да нет, здесь не пять. Если быстро, то двадцать минут

идти.
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