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Аннотация
«Вратарь,  / Не  суйся за штрафную!  / Поэт,  / в  политику не

лезь!», писал Евгений Евтушенко в 1989  году в  стихотворении
«Лев Яшин», прочитанном на стадионе «Динамо» перед 60 000
зрителей перед началом матча в  честь легендарного вратаря.
Отсылкой к  этому стихотворению книга отдает дань памяти
знаменитому герою не только советского, но и  мирового
футбола и  указывает на значение футбола, выходящее за
рамки спортивного зрелища. Сборник обращен как к  знатокам
и  болельщикам игры, так и  к  читателям, интересующимся
футбольной культурой Восточной Европы. В нем собраны статьи
об этом массовом виде спорта в литературе, истории, политике,



 
 
 

искусстве и повседневной жизни. Книга охватывает пространство
России и Украины, Польши и Югославии, Чехословакии, Латвии
и  Венгрии, Германии и  Австрии. Речь идет о  легендарных
футболистах  –  Льве Яшине, Валерии Лобановском, Ференце
Пушкаше, о  футбольных фанатах в  Польше и  их следах
в  современном городе, о  футболе в  кино и  о  взаимосвязях
футбола с  архитектурой и  градостроительством. В  книгу
включена подборка коротких литературных текстов авторов из
разных стран Восточной, Центральной и Юго-Восточной Европы,
большинство из которых впервые публикуется на русском языке.



 
 
 

Содержание
Обмен вымпелами. Предисловие составителей 5
Полматча и целая смерть 24
Эффект Магнуса[10]. Футбол, пространство,
Восточная Европа

29

Кубок Митропы и глубина пространства 41
Центральная Европа или перемежевание
региона в интересах профессионального
футбола

45

Футбол как массовое мероприятие
и форма искусства

50

«Если это настоящий матч Кубка, он
должен быть доигран на дипломатическом
паркете»[34]

54

Футбол и литературное пространство 58
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

«Вратарь, не суйся за
штрафную». Футбол
в культуре и истории
Восточной Европы

 
Обмен вымпелами.

Предисловие составителей
 

Дирк Зуков, Штефан Краузе, Кристиан Любке

На  улице Златаричева в  центре старого Дубровника
есть сграффито, у  которого часто останавливаются город-
ские экскурсоводы. Латинская надпись гласит: «Pax Vobis
Memento Mori Qui Ludetis Pilla» – «Мир с  вами, помните
о смерти, играя в мяч».

Обычно местный чичероне рассказывает здесь историю
о  том, что эту надпись велел разместить приходской свя-
щенник в назидание соседским детям, которые, несмотря на
многочисленные порицания, продолжали гонять мяч и ме-
шать ему. Эту странную и загадочную фразу некоторые счи-
тают доказательством на удивление долгой истории футбо-
ла в Юго-Восточной Европе. Возникла ли она действительно



 
 
 

в 1597 году, как указывает дата в нижней части надписи, се-
годня с точностью установить нельзя. Внимательный взгляд
на различное написание букв по высоте, наклону и глуби-
не сграффито позволяет, по крайней мере, предположить,
что части надписи появлялись в различное время, притом
что memento mori заметно отличается от остального текста
и, возможно, выполнено другим писцом. Вне зависимости от
истории возникновения и датировки, кажется все же убеди-
тельным, что перед нами – редкое свидетельство культурной
практики игры в мяч, которая предположительно являлась
ранней разновидностью футбола.

Ил. 1. Дубровник, ул. Златаричева, 1597 (?). Фото:



 
 
 

Марко Вольф

Авторы идеи и  составители этой книги, перекинувшие
мяч на поле в восточной части европейского континента, qui
ludent pilla, имели все основания взяться за эту тему и теперь
хотели бы обменяться вымпелами с  читателями. Для это-
го сейчас имеются спортивные и  спортивно-политические
основания. Да, сборник, посвященный футболу в культуре
и истории Восточной Европы, приурочен к году Чемпионата
мира по футболу в России. Проведение спортивных состяза-
ний такого уровня важно для имиджа России. Об этом сви-
детельствовали и соревнования по легкой атлетике в Москве
в 2013 году, и Олимпийские игры в Сочи в 2014-м. Кроме
всего прочего, мундиаль-2018 пройдет в стране, где эта иг-
ра традиционно пользуется огромной популярностью. Лев
Яшин, изображенный на официальном плакате Чемпионата
мира в России, является легендой мирового футбола. В со-
ветское время футбольная сборная добивалась и  больших
успехов (чемпионы Европы 1960-го, второе место в 1988-м,
победа на олимпийских соревнованиях в 1956 и 1988 годах),
чего не скажешь о времени постсоветском. Участие в трех
чемпионатах мира (1994, 2002, 2014) и  в  пяти чемпиона-
тах Европы (1996, 2004, 2008, 2012, 2016) было не очень
удачным, хотя команда и вышла в 2008 году в полуфинал.
На уровне футбольных клубов следует упомянуть об успе-
хах в розыгрыше кубка УЕФА (ЦСКА Москва, 2005; «Зе-



 
 
 

нит» Санкт-Петербург, 2008) и суперкубка УЕФА («Зенит»,
2008).

Местом проведения обоих финальных матчей чемпион-
ской лиги УЕФА в 2017/18 году является столица Украины
Киев. Последний матч женского футбола1 пройдет 24  мая
2018 года на киевском стадионе «Динамо» имени Валерия
Лобановского, а финальный матч мужчин – 26 мая на киев-
ском Олимпийском стадионе. Речь идет о первом финаль-
ном матче кубка Европы на Украине. Эта страна, где прой-
дут финальные игры Лиги чемпионов, занимает видное ме-
сто на футбольной карте мира, там и ранее проходили важ-
ные игры. По меньшей мере с 2012 года, когда на Украине
и в Польше проходил Чемпионат Европы, построены стади-
оны, отвечающие высоким международным стандартам.

Украинские клубы в последние двадцать лет очень хоро-
шо показали себя в международных соревнованиях. Киев-
ское «Динамо» вышло в 1999 году в полуфинал Лиги чем-
пионов; в  2009  году того же удалось добиться донецкому
«Шахтеру», выигравшему кубок УЕФА. Днепропетровский
«Днепр» стал в 2015 году вторым украинским клубом, участ-

1 Тема женского футбола не рассматривается в этой книге. См. избранный об-
зор литературы: Duhra M. Piłkarki okiem PZPN [Polski Związek Piłki Nożnej] //
Bez Dogmatu [Warszawa], 23 (2016), 110, 27–29. О женском футболе в Герма-
нии см.: Hoffmann E., Nendza J. Verlacht, verboten und gefeiert. Zur Geschichte des
Frauenfußballs in Deutschland. Weilerswist, 2005; транснациональные контакты,
без Восточной Европы, но с Китаем, предмет публикации: Williams J. A Beautiful
Game. International Perspectives on Women’s Football. Oxford, 2007.



 
 
 

вовавшим в финале Европейской лиги. Киев – не только од-
на из крупных и значительных европейских столиц, это и ба-
за знаменитого «Динамо», двукратного победителя Кубка
кубков в 1975 и 1986 годах. Киевское «Динамо» поставляло
в 1970–1980-е годы ключевых игроков в сборную СССР, на-
ряду с тбилисским «Динамо», также побеждавшим в совет-
ское время в Кубке Европы. Возвращение футбола домой,
на Украину, связано с Валерием Лобановским (1939–2002),
одним из героев мирового футбола, чьи достижения являют-
ся частью канонического предания о «рождении современ-
ного футбола».

Если можно лишь предполагать, что решение провести
заключительные матчи Лиги чемпионов на Украине могло
быть связано с намерением установить спортивно-политиче-
ское и символическое равновесие на уровне УЕФА с прове-
дением Чемпионата мира ФИФА в России, то связь между
футболом и политикой в культуре памяти мы можем про-
следить и на примере другого важного события футбольного
года. Финал суперкубка 14 августа 2018 года УЕФА решил
провести в Таллине. Официальное обоснование этого реше-
ния – 100-летний юбилей независимости Эстонии. Да и во-
обще, в формате финальных игр заметна и общая тенденция
обращения на Восток: финальные игры суперкубка УЕФА
проходили в последние годы в Праге (2013), Тбилиси (2015)
и Скопье (2017).

Однако идея и структура нашей книги не сводятся только



 
 
 

к пересечениям спорта как такового и спортивной полити-
ки. Авторы обращаются к вопросам и темам, которые не пер-
вый год ставятся и разрабатываются на междисциплинарном
уровне в Институте истории и культуры Восточной Европы
имени Г. В. Лейбница (GWZO) в Лейпциге, в Германии, –
там, где эта книга и возникла. Это касается вопросов границ
и  государственных образований, расположенных в обшир-
ном регионе, который исторически входил в состав империй
и был населен «малыми нациями» (по определению Миро-
слава Гроха2). Важен для оптики книги и взгляд на истори-
ко-политическое использование укорененных национальных
нарративов. Мы старались как можно более дифференциро-
ванно смотреть на исторические события, переосмысливая
роль личностей, структур или культурного наследия, иссле-
дуемого в контексте «изобретения традиции» (Эрик Хобсба-
ум3). Вот один из примеров работы с футбольными реалия-

2 Мирослав Грох (Miroslav Hroch) – чешский историк, автор основополагаю-
щих исследований о роли движения малых народов в создании национальных го-
сударств в Центральной и Восточной Европе в XIX веке. См.: Hroch M. European
Nations: Explaining their Historical Formation. London, 2015.

3 Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm, 1917–2012), британский историк-марксист,
автор знаменитых работ о «длинном XIX веке» и «коротком XX». Автор концеп-
ции «изобретения традиций», то есть анализа устоявшихся общественных прак-
тик ритуального или символического характера, служащих закреплению опре-
деленных ценностей и норм поведения. Эти практики, основополагающие для
формирования национального государственного самосознания, рассматривают-
ся как «изобретения» XIX  столетия. См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing
Tradition // The Invention of Tradition / Ed. by Eric Hobsbawm a. Terence Ranger.
Cambridge, 1983. P. 1–14.



 
 
 

ми. Трико киевского «Динамо» украсили в сезоне 2016/17
украинским народным орнаментом.

Ил. 2. Киев, НСК «Олимпийский», магазин «Дина-
мо». Фото: Дирк Зуков

Чисто футбольные мотивы появились на памятных мо-
нетах, денежных знаках и почтовых марках в качестве эле-
ментов визуальной исторической культуры. Большие стади-
оны – памятники государственной политики. Исторически
Восточная Европа славится многообразием и даже пестро-
той национальных, религиозно-конфессиональных, культур-
ных и языковых явлений. Большое количество спортивных
клубов, в  том числе и  футбольных, исчезло в  результате
войн, геноцида, депортаций и этнических чисток в ХХ ве-



 
 
 

ке4. В  национальных рамках, в  которые втискивались как
отдельные индивиды, так и  клубы в  поисках своего места
в новых политических системах, возникших после распада
империй и возникновения небольших государств в восточ-
ной части Европы, отражается основополагающий конфликт
между доминирующими государственными нациями, с од-
ной стороны, и меньшинствами, с другой. Появление и все
большая популярность футбола сопровождали и определяли
в восточноевропейских метрополиях динамику экономиче-
ского и культурного развития и подъема. Вместе с тем через
футбольные перипетии проявлялись и проблемы социальной
и этнической интеграции.

Футбол был и остается частью государственной полити-
ки в  области спорта, особенно в  странах соцлагеря после
1945  года. После 1989/91 экономика спорта в  значитель-
ной степени переходит из рук вчера еще социалистическо-
го государства под контроль олигархов-миллиардеров, чей
футбольный бизнес приобретает транснациональный раз-
мах. Если иметь в виду эти специфические аспекты, то во-
сток Европы превращается в игровое поле, на котором пе-
ресекаются и  встречаются различные элементы. Актуаль-
ность этих явлений доказывает нынешнее стремление наци-
онально-консервативных и  националистических политиче-

4 См. также: Энциклопедия изгнаний: Депортация, принудительное выселение
и этническая чистка в Европе в ХХ веке / Сост. Д. Брандес, Х. Зундхауссен, Ш.
Трёбст. М., 2013.



 
 
 

ских партий и движений в Центральной и Восточной Европе
(к примеру, в  государствах Вышеградской группы5) поста-
вить национальную идентичность выше ценностей единого
«европейского дома».

Эти пересечения интересов и  напряженность относятся
и к области футбола, и к футбольной культуре в целом и про-
исходят не только в исторической перспективе, но и в сего-
дняшних условиях глобализации. И вновь на примере Укра-
ины и футбола в этой стране можно определить линии изло-
ма. Укажем на выход профессионального футбольного клу-
ба «Севастополь» и  симферопольского клуба «Таврия» из
Высшей лиги Украины в 2014 году. Нетрудно заметить и пе-
реезд, или бегство, многих футбольных клубов из Донец-
кой и  Луганской областей на востоке Украины. Так, до-
машние матчи клубов «Олимпик» (Донецк) и «Зоря» (Лу-
ганск) проходили вдали от их формальной дислокации (Ста-
дион им. Валерия Лобановского в Киеве и «Славутич-Аре-
на» в  Запорожье). Это относится и  к  донецкому «Шахте-
ру», который сначала переехал во Львов, а  теперь играет
в Харькове. Прежний домашний стадион «Шахтера», откры-
тая в 2009  году «Донбасс Арена», считается одним из са-
мых современных стадионов Европы и  был еще во время
Чемпионата Европы 2012 года местом игр. В результате кон-

5  Вышеградская группа (по-польски Grupa Wyszehradzka, по-чешски
Visegrádská čtyřka, по-словацки Vyšehradská štvorka, по-венгерски Visegrádi
csoport), или V4,  – это союз четырех государств: Польши, Чехии, Словакии
и Венгрии, заключенный в 2004 году в венгерском Вышеграде.



 
 
 

фликта на востоке Украины этот стадион был серьезно по-
врежден обстрелами в 2014 году. В Парке миниатюр на од-
ном из островов Днепра в Киеве он символически изобра-
жает Донецк. Внутри модели видны сильно пострадавшие от
дождей и непогоды фигурки игроков донецкого «Шахтера»
и киевского «Динамо», частично без голов и ног, – так, буд-
то эта миниатюрная копия еще и метафора жертв, которые
принесла с собой война на Востоке страны.

Несмотря на частые травмы спортсменов во время мат-
ча, несмотря на риторику «единоборства» и «жесткого на-
чала» в спортивной журналистике, несмотря на конфронта-
ционный характер самой игры и на повторяющиеся сообще-
ния о непрекращающейся агрессии болельщиков – несмот-
ря на все это, футболу присуща интегративная сила, которая
выражается не только в призывах к честной игре на майках
спортсменов. Почти банальным является упоминание о пра-
вилах, общих для всех, которые дают точные указания для
разметки поля и  предписывают, что обе команды должны
выступать с  одинаковым количеством игроков, так что ни
у одной стороны не должно быть преимущества в игре. Та-
кое расположение характерно для военных сражений почти
во всех битвах в мировой истории.

Объединяющую силу имеет и  символическое действие,
указанное в заголовке статьи, которое происходит до начала
матча – собственно, вне игры. Речь идет об обмене коман-
дами клубными (или национальными) вымпелами у  сред-



 
 
 

ней линии и в присутствии судьи. Другим ритуальным дей-
ством является жеребьевка для определения половины фут-
больного поля, отведенного той или иной команде, которая
указывает направление нападения; впрочем, во втором тай-
ме команды меняются воротами, и символическая симмет-
рия восстанавливается. Вымпелы же, действительно, только
перед началом игры передаются капитанами из рук в руки.
Это акт, который обозначает не игру, но причастность обе-
их команд к их городу, стране, даже народу или по крайней
мере к их клубу. Обычай обмена вымпелами указывает од-
новременно на конфронтацию и интеграцию, что означает,
что в этом обмене заключена символика (и даже геральди-
ка), связывающая данную команду с ее происхождением, со-
циальной включенностью, местом в пространстве и в сорев-
новании – и даже в данном регионе. Значимым в этом жесте
примирения и доверия является то, что обе команды на вре-
мя игры хранят у себя центральный памятный знак другой
команды. С этим символическим актом они частично пере-
нимают часть идентичности другого и интегрируют на это
время символы его идентичности. Такое действо не может
происходить во время сражения, так как в ходе битвы накло-
нять флаг перед лицом противника было бы знаком подчи-
нения и поражения. В самом сражении мирного обмена, ко-
торый означал бы одновременную передачу себя в руки дру-
гого, нет. Этот акт является прелюдией – актом мира, столь
важным для футбола, хотя встречается он и в других видах



 
 
 

спорта.



 
 
 



 
 
 

Ил. 3. Киев, Парк миниатюр, модель «Донбасс Аре-
ны» в Донецке. Фото: Дирк Зуков

Футбол не является только предметом исторического ана-
лиза (история спорта), спортивного интереса (сравнительная
ценность клубов), спортивно-политического расчета (орга-
низация), символической конфронтации в едином социаль-
но-политическом пространстве (общество) либо в профес-
сиональной (пресса), любительской перспективе (болельщи-
ки) или же во влюбленно-энтузиастическом либо экстатиче-
ском выражении (фанаты, ультрас). Футбол – это еще и пре-
красный и даже значительный сюжет изобразительного ис-
кусства, кино и  в  особенности литературы. В  нашей кни-
ге помещена тщательно подобраная антология литературных
текстов из Восточной Европы. Научные статьи охватывают,
помимо «спортивных» тем в узком смысле, и такие, которые
связаны с футболом как темой литературы, искусства и ки-
но. Небольшая литературная антология, конечно, не может
охватить все написанное на пространстве Восточной Евро-
пы. Она собрана для того, чтобы придать вкус, чтобы чув-
ственно, даже со сладострастием приблизиться к футболу.
Ведь и спорт, и литература, каждый в своем роде, дают на-
слаждение – jouissance6. Эти тексты должны показать то, что

6 Это амбивалентное понятие используется здесь в  смысле Славоя Жижека:
«The ambiguity of the French expression is decisive here: it can mean „surplus of
enjoyment“ as well as „no enjoyment“ – the surplus of enjoyment over mere pleasure
is generated by the presence of the very opposite of pleasure, namely pain; it is the part



 
 
 

имел в  виду Евгений Евтушенко, когда говорил: «Поэзии
я учился у советского футбола»7, и на что указывал Богумил
Грабал: «Для прозы футбол является важнейшей игрой»8.

Большинство из этих текстов печатаются здесь на русском
языке впервые. Мы благодарим всех авторов за разрешение
напечатать их текст по-русски.

Для того чтобы эта книга приняла надлежащий вид, соста-
вителям потребовались нескончаемые разговоры и дискус-
сии. Обсуждались не только шансы и спортивные возмож-
ности различных команд в Германии и Восточной Европе.
Речь шла прежде и чаще всего о футболе как таковом и о его
осмыслении и художественном переживании в науке, лите-
ратуре и искусстве Восточной Европы. История возникнове-
ния этой книги восходит, однако, к 2010 году – году Чемпи-
оната мира по футболу, когда Институт посвятил этой теме
свою ежегодную конференцию на тему «Между конфронта-
цией и интеграцией: Грани футбола как массового феномена
в Центральной и Восточной Европе». Интенсивные занятия
составителей сборника этой темой начались, однако, после
of jouissance which resists being contained by homeostasis, by the pleasure-principle;
it is the excess of pleasure produced by „repression“ itself which is why we lose it if we
abolish repression» (Žižek S. Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical
Materialism. London; New York, 2013. P. 308).

7 Евтушенко Е. [Интервью в связи с книгой «Моя футболиада» с Анной Ше-
стак]  // Бульвар Гордона. 2009. №  38 (230). 23  сентября; http://bulvar.com.ua/
gazeta/archive/s38_63284/5643.html.

8 Hrabal B. Pro prózu je nejpodstatnější hra fotbal  // Hrabal B. Sebrané spisy  /
Miroslav Červenka et al. [Bd.] 15, Domácí úkoly. Praha, 1995. S. 45.

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_63284/5643.html
http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_63284/5643.html


 
 
 

Чемпионата Европы по футболу, который в 2012 году про-
ходил в двух странах – Польше и Украине. Из собственных
исследований и работ других специалистов сложился объ-
емистый том, который выходит в Германии под названием
«Der Osten ist eine Kugel. Fußball in Kultur und Geschichte des
östlichen Europa» (Göttingen: Verlag Die Werkstatt, 2018). Со-
ставители сборника рады, что избранные тексты этого кол-
лективного труда выходят на русском языке в стране, прини-
мающей Чемпионат мира по футболу 2018 года.



 
 
 

© Sylvia Kögler 2017

Мы хотим выразить благодарность за это издательству
«Новое литературное обозрение» и его главному редактору
Ирине Дмитриевне Прохоровой.

За переводы текстов с  немецкого на русский язык мы
благодарны Антону Вознесенскому и  Марии Гескиной.
В немецком варианте книги наша команда выступает под де-



 
 
 

визом «Восток  –  это мяч»9. Для русского издания мы ре-
шили предложить другое название, заимствованное из сти-
хотворения Евгения Евтушенко «Лев Яшин»: «Вратарь, не
суйся за штрафную: Футбол в культуре и истории Восточ-
ной Европы». Стихотворение было написано в 1989 году, за
год до смерти тогда уже тяжело больного Льва Яшина. Вме-
сте с тем 1989-й – эпохальный год, когда миллионам людей,
совершенно в духе стихотворения Евтушенко о Яшине, уда-
лось прорваться за штрафную линию.

Но  наша команда не смогла бы так сыграться, если бы
у нее не было многочисленных и деятельных помощников.

Мы хотели бы выразить признательность нашему инсти-
туту – GWZO в Лейпциге, который очень щедро и действен-
но поддержал нашу работу. Сердечная благодарность авто-
рам всех статей и нашим коллегам и друзьям, которые со-
ветами, подсказками, беседами и часто восторженным отно-
шением к теме подбадривали нас.

Мы благодарим Маттиаса Брекхеймера (книги), Маттео
Коломби (nejpodstatnější hra), Татьяну Двинину и  Вайкко
Фрауенштайна (Киев), Анну Форстер (Hrabaliana), Кристину
Гельц (Mitropa), Беттину Хаазе (за отличные советы с шесто-
го этажа), Юргена Хайде («polski» kibic), Клару Хорнеманн
(приветливость всегда побеждает), Сузанну Йегер (Loba),
Еву Томицка-Крумрай (книжная ярмарка), Карлу Леманн
(Thea-Erdmute), Валерию и Аттилу Лендел (paprikás csirke

9 По-немецки Kugel означает как мяч, так и земной шар. – Примеч. пер.



 
 
 

és «jutalom»), Валерию Лендел вместе с Эникё и Тюнде (idő,
türelem, Boribon), Антуанетт Матейка (авторские права, Гра-
баль), Грету Паулсен (Endnote «1»), Таню Петрович (Made in
YU), Кристофа Шоттес («Die Werkstatt»), Андреаса Тулина
(Südosttribüne), Яноша Терей («a legnagyobb király»), Силь-
вию Кеглер (зеленое поле с меловыми линиями).

Мы благодарны замечательным переводчикам литератур-
ных текстов – Анне Аксеновой с румынского (Матейу), Га-
сану Гусейнову с немецкого (Брайтенбах), Вячеславу Середе
с венгерского (Керестеши) и Марине Бородицкой (Ковач),
Сергею Скорвиду с чешского (Грабаль), Надежде Старико-
вой со словенского (Баук), Ларисе Савельевой с хорватско-
го (Ергович), Елене Твердисловой с польского (Подсядло), –
которые сумели раскрыть в своих переводах стиль как из-
вестных, так и новых для российского читателя авторов.

Перевод с немецкого Марины Дмитриевой



 
 
 

 
Полматча и целая смерть

 

Андраш Ференц Ковач

 
Из наследия Алексея Павловича Астрова…

 
В Нью-Йорк, Иосифу Бродскому, с любовью

Ясно вижу в тускло мерцающем телеквадрате:
Нам ничего не светит на этом чемпионате.

Здесь и футбола-то нет, только общий звериный вой.
Все комментируют, некому бить угловой.

Некому бить по мячу, да и мяча не видно,
Бьют по ногам, в дуделки дудят ехидно,

Бьют по своим воротам, друг друга не узнают,
И мертвецы на трибунах орут и в ладоши бьют.

Здесь беснуются тренеры, а грозные судьи с усами
Назначают вбрасывание, а могут и вбросить сами.

И свисток разрывается: пусть не твоя вина
И не твой офсайд, а желтую карточку –  на!



 
 
 

А за ней поспевает красная… Игроку же,
Что работает головой, приходится хуже.

Вон он корчится на траве, такие дела,
Половина матча –  и целая жизнь прошла.

И команда распалась, и никакой победы,
Побеждают лишь грубая сила да будни и беды.

А быть может, и счет –  заказной, и все это ложь
Или тайный заговор Лиги почетных лож,

Чьею волей встают и рушатся стадионы…
Так что помни: у этого спорта свои законы.

Ни на той половине поля, ни на другой
Не найдешь ты дом свой, не обретешь покой.

Перевод с венгерского Марины Бородицкой

 
О стихотворении Андраша Ференца Ковача

«Полматча и целая смерть» (Félidő, egész halál)
 

Стихотворение было впервые опубликовано в выходящем
в  Клуже-Напоке (Румыния) на венгерском языке журнале
Korunk (21 (2010). № 12. 3.о). В подзаголовке есть отсылка на
вышедший в том же году сборник Андраша Ференца Ковача



 
 
 

«Наследие Алексея Павловича Астрова» (Alekszej Pavlovics
Asztrov hagyatéka), Csíkszereda [Miercurea Ciuc] 2010, в со-
став которого входит это стихотворение (69–70.0). Цикл
из пяти взятых из сборника и  опубликованных в  журнале
Korunk стихотворений назывался иначе: Андраш Ференц Ко-
вач: «Из наследия Алексея Павловича Астрова…» (András
Ferenc Kovács: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékából…).

Этот заголовок указывает на фикциональный характер ав-
торского персонажа Алексея Павловича Астрова (передан-
ного в характерной для венгерского языка звуковой орфо-
графии). В  сборнике представлено фиктивное литератур-
ное наследие Астрова, состоящее из 59 стихотворений. Фик-
тивными являются и биография Астрова, и тексты, сопро-
вождающие опубликованные стихотворения. На это указы-
вает и  обложка книги, на которой хотя и  прочитывается
полное имя Ковача, но оно помещено в  скобках и  распо-
ложено в  нижней части обложки. В  книгу включены пять
очерков о  жизни и  творчестве Астрова и  нечто вроде по-
слесловия: «Прощание и завершение. (Признание по поводу
Алексея Павловича Астрова)» [Bucsú és befejezés. (Vallomás
Alekszej Pavlovics Asztrovról)]. Это единственный текст, ав-
торство которого «признается» Ковачем. Фиктивное автор-
ство и фиктивное существование Астрова в известной сте-
пени «подтверждаются» многочисленными ссылками на ли-
тературных классиков, в первую очередь современной рус-
ской литературы. Программатична приписанная Марселю



 
 
 

Прусту цитата в  эпиграфе, размещенном в  начале упомя-
нутого уже приложения с очерками: «Un livre est un grand
cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire des
noms effacés.» («Книга – это обширное кладбище, на боль-
шей части могил которого стертые имена уже не читаются».
99.о)

Андраш Ференц Ковач родился в 1959 году в Сату-Ма-
ре (венг. название Сатмарнемети) в  Румынии. В  универ-
ситете г. Клуж изучал венгерскую и французскую филоло-
гию и  работал в  течение нескольких лет преподавателем.
В 1991–2002 годах Ковач изучал драматургию в Высшей ак-
терской школе в Тыргу-Муреш и был в 1997/98 году художе-
ственным руководителем венгерской труппы им. Миклоша
Томпы в национальном театре. С 1990 года заведует отде-
лом лирики тамошнего журнала Látó, выходящего на венгер-
ском языке. С 2008 года – главный редактор этого журнала.
Свое первое стихотворение Ковач опубликовал в 1977 году,
а в 1981-м напечатал детское стихотворение – жанр, которо-
му он остается верен до сих пор. Ковач выступал также в ка-
честве эссеиста и  литературоведа. Переводит с  румынско-
го и французского языков. Его стихи переведены на болгар-
ский, немецкий, английский, эстонский, французский, ита-
льянский, хорватский, румынский, шведский, словенский
и чешский языки. Он лауреат многочисленных литератур-
ных премий, в том числе премии для дебютантов Румынско-
го союза писателей (1983), премии Тибора Дери (1992, Вен-



 
 
 

грия), премии Румынского союза писателей (1993), премии
Милана Фюшта (1994, Венгрия), премии Аттилы Йожефа
(1996, Венгрия), премии Палладиум (2003), а также удосто-
ен лаврового венка как поэт Венгрии (2006) и премии Ко-
шута – высшей награды Венгрии для деятелей искусства.

По-русски одно стихотворение Андраша Ференца Кова-
ча  – «Гопник в  Европе»  – опубликовано в  переводе А.
Нечаева в журнале «Вестник Европы» (2008. № 22): http://
magazines.russ.ru/vestnik/2008/22/ko20-pr.html.

Штефан Краузе

http://magazines.russ.ru/vestnik/2008/22/ko20-pr.html
http://magazines.russ.ru/vestnik/2008/22/ko20-pr.html


 
 
 

 
Эффект Магнуса10. Футбол,

пространство, Восточная Европа
 

Штефан Краузе, Дирк Зуков

Kicker (нем.)  – по-русски кикер, фусбол  –  и  образован-
ный от него немецкий глагол kickern, csocsó (венг.) и соответ-
ствующий глагол csocsóz, սեղանի ֆուտբոլ [seghani futbol]
(арм.), джага, джаги, футбол на маса (болг.), stoni fudbal,
kicker (босн.), fotbálek, kalčo, foosball, soccer, stolní fotbal
(чешск.), lauajalgpalli, kicker (эст.), ποδοσφαιράκι (греч.),
stolni nogomet, foosball (хорв.), calcio balilla, biliardino, calcetto
(итал.), futbolas stalo (литовск.), galda futbols, kicker (ла-
тышск.), фудбал на маса (макед.), Wuzeln, Balanka (австр.,
в Каринтии), piłkarzyki, trambambula (в Лодзи), trambambolo

10  Под понятием «эффект Магнуса» здесь метафорически имеется в  виду,
что как земной шар, так и настольная игра производят ротационное движение
в  пространстве. Футболисты ударяют по мячу сознательно, чтобы он, описав
дугу, попал в ворота или же при передаче не был перехвачен игроком команды
противника. Чем сильнее вращается мяч, тем дальше он уходит от прямой. Такой
удар называется «сухой лист». Немецкое название этой статьи Der Osten ist eine
Kugel использует игру слов: по-немецки Kugel не только обозначает мяч, но
и отсылает к форме земного шара. Более точное семантическое различие между
мячом и  шаром в  русском языке делает невозможным перевод слияния двух
значений  –  земного шара и  мяча. Официальный плакат Чемпионата мира по
футболу визуально воплощает это соединение: Лев Яшин стремится поймать
мяч, который напоминает глобус.



 
 
 

(подкарпат.), michały (силезск.), chłopki, futbol stołowy, piłka
stołowa (польск.), foosball, fusbal, fotbal de masă (румынск.),
namizni nogomet, kicker (словенск.), stolný futbal (словацк.),
стони фудбал (сербск.), langırt (тур.), кікер, фусбол (укр.) –
этот не совсем еще полный перечень терминов11, исполь-
зуемых в  различных языках (не только в  юго-восточно-,
восточно- и центральноевропейских) для обозначения рас-
пространенной в  пивных настольной игры, указывает на
известные коннотативные различия в  способе называния.
В часто употребляемых, наряду с заимствованиями (вроде
слов «кикер», «кiкер», «kicker» в русск., укр., босн., нем.,
эст., латышск. и  словенск. языках или «kalčo» в  чешск.
из итал. «calcio»  – футбол), уменьшительных формах мо-
жет как-то отражаться любовь к  игре, в  которой очарова-
ние и  эмфаза «большого футбола» сохраняется и в мини-
атюре, ничуть не уступая ему по эмоциональному заряду.
Так, обращает внимание, что наряду с эквивалентами, по-
строенными по одной и  той же денотативно-дескриптив-
ной модели «настольный футбол» (stolni nogomet (хорв.),
stolný futbal (словацк.) или fotbal de masă (румынск., где
masă – «стол»), нередко существуют и уменьшительные фор-
мы, вроде греч. ποδοσφαιράκι (где ποδόσφαιρο – футбол)
или чешск. fotbálek. Иная идея может стоять за обозначе-

11 Глоссы из отдельных языков легко обнаружить в соответствующих словарях.
Какого-то особого анализа всего корпуса для обоснования приведенных здесь
высказываний не производилось. Некоторые примеры, однако, были снабжены
дополнительными синонимами.



 
 
 

ниями вроде венг. csocsó, болг. джага, польск. piłkarzyki
(piłkarz – футболист, откуда и  piłkarzyk – фигурка [в кике-
ре], что в отношении «настоящего» футболиста имеет уни-
чижительную окраску), chłopki (chłopek, собственно, значит
«крестьянин», однако несколько архаично может обозна-
чать и  шахматную фигуру), соответственно, trambambula,
trambambolo (напрашивается связь с  итал. bambola  –  кук-
ла) или michały12. Окончательно установить, не содержатся
ли в этих обозначениях элементы прежде всего ономатопе-
ического характера, которые, например, в венг. csocsó могут
происходить либо от звуков самой игры, либо от выкриков
игроков, и нельзя ли объяснить возникновение слова или на-
звания быстро произведенным игроком движением, нередко
с глухим хлопком, звуком отката или же удара, не представ-
ляется возможным из-за семантизации обозначений и их об-
разования в жаргоне или в региональных вариантах языка.
Что, однако, точно можно заключить из разнообразных на-
званий и обозначений футбола en miniature, помимо выра-
жения восхищения этой игрой диминутивом, так это то, что
в уменьшенной копии игры сохраняется ее основополагаю-
щий принцип: фигурки касаются мяча (обычно – мячика из
твердой резины) главным образом ногами или, точнее, но-
гой, так как речь идет о прямых, словно свечка, pions, крутя-

12 См. в качестве подтверждения вокабулы michały (т. е. Михайлы, Мишки. –
Примеч. пер.) в этом смысле в издании: Słownik polskich leksemów potocznych /
W. Lubaś (Hg.). T. V. Ł–Na. Kraków, 2009. S. 174.



 
 
 

щихся на общей штанге, у которых обе ноги, в отличие от их
прообразов, до некоторой степени плотно соединены меж-
ду собой, так что свободное владение обеими ногами, кото-
рое так активно пропагандируют футбольные тренеры, фи-
гуркам в кикере не дано изначально. Это означает, в частно-
сти, что в отношении этой уменьшенной версии также спра-
ведливо то, что установил в своей корпорально-антрополо-
гической перспективизации футбола философ Гюнтер Геб-
ауэр:

Футбол  –  единственная широко распространенная
игра, в  которой запрещено использовать руки. Он
лишает человека его самого ловкого инструмента
и вынуждает обходиться вместо того наименее ловкой
частью своего тела – ногой13.

Кикер на этом фоне предстает некой диалектической мо-
делью футбола, в каком-то смысле его пародией. Ибо в на-
стольном футболе ловкое владение руками необходимо хо-
тя бы для того, чтобы быть в состоянии производить удары
по мячику ногами pions. Вращательное осевое движение фи-
гурок в двух направлениях подражает тому продуктивно-за-
конному отказу от использования рук, но лишь в действи-
тельности, ограниченной маленьким ящиком, которым иг-
роки управляют извне и сверху – словно демиурги, созерца-

13 Gebauer G. Das Leben in 90 Minuten. Eine Philosophie des Fußballs. München,
2016. S.  27. Эта лаконично выраженная мысль получает развитие в  той же
главе – прежде всего, S. 36–42.



 
 
 

ющие порожденные ими события. Это уменьшение футбо-
ла, характерное масштабирование всех размеров, ограниче-
ний и расширений «настоящей игры»14 предстает – правда,
лишь описанным выше образом – как заостренное редуци-
рование пределами ящика «большой игры», и без того опре-
деленной при помощи известного ограничения. Защитный
колпак из органического стекла иногда делает ящик для ки-
кера похожим на диораму. Ниже игрового поля в нем неред-
ко размещается еще и цокольный этаж, своего рода техниче-
ский отсек для мячиков. По напряжению, динамике и оча-
рованию миниатюра теряет, однако, не много в сравнении
с тем, что изображает: вне всякого сомнения, впрочем, бла-
годаря миметической обстановке общественного простран-
ства пивной, паба, которая так прекрасно соединяется с тем,
что должна дополнять. Ведь столы для кикера встречаются
часто именно в пивных и трактирах – публичных местах, где
футбол, который там артикулируется как «классическая»,
центральная тема, не только проецируют на подвешенных
к  стене экранах, где в  него играют, подражая настоящему
в этой ограниченной по динамике форме, порождая коллек-
тивный или хотя бы дуальный мимесис, герои-фигурки в ко-
тором лишены признаков индивидуальности, лишены лич-
ности.

14 Различие между «настоящей» и «ненастоящей» при этом не отрицает харак-
тера игры ни той ни другой, а просто указывает на то, что футбол предшествует
кикеру, который является его миниатюрой.



 
 
 

В этом понимании кикер можно рассматривать как мета-
фору пространства: очарование футбола получает в ней вы-
ражение в способах (проиллюстрированных здесь на приме-
рах юго-восточно- и восточноевропейских языков) обозна-
чения этой игры. При этом в увязывании игры с Восточной
Европой не содержится какого-либо тезиса, попытки набро-
сать историю ее возникновения или установить некую пер-
вичную точку отсчета; это делается, чтобы обратить внима-
ние на то, какое значение в  футболе отводится генерации
пространства. Если кикер при этом еще, кажется, представ-
ляет собой некую форму укрощенной и лишь здесь, как в ди-
ораме, подлежащей контролю «игры с кожаным мячом», то
сам футбол в своих разнообразных последствиях и эффек-
тах, в своем влиянии вовсе не ограничен – мысль эта неяв-
но объединяет все статьи в настоящем издании – игровым
полем или пространством стадиона. Точнее сказать, способ
проведения, например противостояние двух команд в одной
игре и конкуренция многих в каком-то соревновании, всегда
является естественной ссылкой и на пространственный мо-
мент, который получает выражение в статусе «хозяев» и «го-
стей» или – с прозаической точки зрения фанатов – соответ-
ствующих местных «притязаниях на власть». Помимо харак-
терики и перспективизации пространств футбола, окрашен-
ных социально, локально, межрегионально, глобально, а рав-
но политически, культурно и экономически, здесь проявля-
ются точность и значение понятия пространства для страте-



 
 
 

гии игры, передвижений на поле, тактики и – в особенно-
сти – для каждого отдельного игрока.

Упоминание о  значении игрового пространства, выиг-
рыша в пространстве, использования или перекрытия про-
странств соотносится с  уже знакомым и  важным в  описа-
нии футбола тренерами, игроками или журналистами. Это
не рассматривается здесь как некий новый факт. Гораздо
важнее, однако, на основании этого факта подчеркнуть зна-
чительность его эстетического и литературного представле-
ния. Ибо в разговоре, например, о таком выдающемся игро-
ке, как Нандор Хидегкути (1922–2002), одном из централь-
ных игроков Золотой команды, сборной того состава, что так
неожиданно уступил на финале Чемпионата мира 1954 го-
да в Берне немецкой команде во главе с Фрицем Вальтером
(1920–2002), обращает внимание то, что и у Богумила Гра-
бала (1914–1997), и  у  Петера Эстерхази (1950–2016) бла-
годаря виртуозно-находчивой и тем исключительно успеш-
ной – именно в плане пространства игры – манере отмече-
но его существенное значение для самой литературы. Иг-
рок Хидегкути превращается у них в литературного героя,
то есть в литературный icon футбола. Особенностью же Хи-
дегкути как игрока является при этом его мастерство, кото-
рое производит впечатление особой формы искусства, что
называется игрой в футбол15. Эстерхази в этой логике прямо

15 Гюнтер Гебауэр, правда, ясно указал на одно существенное различие между
искусством и футболом: в искусстве важны не отдельные движения, а впечатле-



 
 
 

называет Хидегкути гением:
А  потом был этот случай с  Хидегкути. Я  должен

снова похвалиться: милостью судьбы мне было дано
единожды сыграть в  одной команде с  великим
Хидегкути, третьим [гением] «Золотой команды» после
Пушкаша и Божика. Он живет (точнее, жил) у нас по
соседству; после окончания школы команда учеников
сражается здесь против команды родителей и учителей.
Он был при этом чьим-то дедом, я  –  отцом. Ему
тогда было уже за шестьдесят, однако не я  один
открывал рот, глядя на его проходы. Он не делал,
впрочем, ничего особенного, просто что-то другое.
С  моим опытом настоящего футболиста описанного
выше уровня я  хорошо видел, положим, что здесь
можно двигаться туда или сюда, но он просто отступил
на шаг (чего разумный человек вроде меня никогда
бы не сделал  –  с  этим смог бы управиться только
такой вот Хидегкути) и  тотчас же создал иное, новое
пространство, в котором я тогда тоже разглядел новые
возможности. В этом – хороший урок для пишущего:
никогда не удовлетворяться тем, что приходит на ум
первым, что под рукой, что уже в вашем распоряжении,
но всегда создавать что-то лучше, какое-то новое
пространство. Вот чему научил меня короткий шаг
назад этого пенсионера16.

ние от всего произведения в целом, «которое составляют все движения, и сама
идея» (Gebauer G. 2016. S. 198; курсив в оригинале). См. также S. 199–205.

16 Esterházy P. Utazás a tizenhatos mélyére [Путешествие в глубину штрафной



 
 
 

Создавать «новое пространство», в  котором для игро-
ка(-футболиста) возникают новые, другие, подчеркивает Эс-
терхази, возможности,  – отличительный признак игровой
манеры и способа передвижения в игре даже состарившегося
Хидегкути. В результате на восхищенном упоминании спор-
тивного мастерства Хидегкути текст Эстерхази не заверша-
ется, оно выходит за рамки чисто описательного жеста бла-
годаря особому значению феномена, который наблюдал рас-
сказчик, для него самого. Передвижение по полю Хидегкути
становится при этом не просто достойным подражания дей-
ствием, к которому может стремиться футболист и которое
он хочет принять за правило, но своего рода экфрасисом,
а к тому же поддержкой, в которой есть руководство к дей-
ствию, к действию именно пишущего, хотя per se перемеще-
ния игрока тому вовсе не подчинены, а имеют целью успеш-
ное развитие игры.

Создание пространства игры, которое, по логике футбо-
ла, уже занято и опробовано, обслуживает здесь не только
функцию возможности для действия. В гораздо большей сте-
пени появление «нового пространства» за счет виртуозно-
го владения мячом, ловкости и особого рода кругозора, обу-
словленное непосредственно неожиданно-необычным пере-
мещением, заключает в себе также основную проблему, сто-
ящую и перед настоящим исследованием. Это центральный
вопрос – после задачи создания представления о «футболь-

площадки]. Budapest, 2006. 16. (Перевод с нем.)



 
 
 

ном пространстве Южной и  Восточной Европы» и  высту-
пающих на нем (футбольных) легендах, которые здесь бо-
лее детально представлены в двух аспектах: в историческом,
в  контексте первого большого европейского соревнования
футбольных клубов, предшественника Кубка европейских
чемпионов с соответствующими форматами последователь-
ности игр – так называемого Кубка Митропы, и – выбороч-
но – в эстетическом, в контексте (литературно-)художествен-
ного и  поэтического представления футбола, прежде все-
го – в литературе и кино.

Наблюдение в  тексте Эстерхази относительно игры Хи-
дегкути (по сути же  –  одного-единственного его прохо-
да с мячом) создает предмет исследования, который непо-
средственно касается футбола, ясно подчеркивает простран-
ственный метод последнего и его espacement17. Однако этим
не ограничиваются рамки данного наблюдения, поскольку
в нем сжато, посредством одного лишь замечания, призна-
ется представленная в  литературе и  как литература взаи-
мосвязь между искусством футбольной игры и  писатель-
ством как искусством, которым, как признается в своем ро-
мане-интервью «Трюки на носовом платке» (1990, Kličky na
kapesníku)18 Богумил Грабал, он обязан искусству Хидегку-

17 espacement (фр.) – пространственность.
18 Hrabal B. Kličky na kapesníku. Román-interview. (Ptal se a odpovedi zaznamenal

László Szigeti). Praha, 1990. В настоящем сборнике впервые публикуются фраг-
менты перевода романа на русский язык.



 
 
 

ти. Впрочем, поэтический взгляд на футбол, которому лишь
позднее вторят «Трюки на носовом платке», обнаруживает-
ся еще в небольшом тексте Грабала «О футболе» (O kopané)
из сборника «Домашние задания» (1970, Domácí úkoly). Уже
в самом начале прозаической миниатюры, снабженной авто-
биографическими деталями, говорится, что футбол – «самая
важная игра для прозы». Мысль эта соотносится с заключи-
тельным положением:

Для прозы футбол  –  самая важная игра на свете,
потому что футбол  –  игра, в  которой побеждает, как
правило, не лучший19.

К тому же подчеркивание выигрыша в пространстве не
только обладает правдой, важной собственно для стратегии
игры, но вместе с тем обнаруживает идеи организации про-
странства, естественным образом заключенные в  футболе,
в особенности в системе лиг и различных соревнований, со-
гласно которым чемпионат или кубок проводится в пределах
большего или меньшего пространства, причем хозяин поля
часто является участником – так, точно благодаря этому ста-
тусу ему не только предоставлены права провести игру на
своем поле и  участвовать в  ней, но и  будто бы он к  тому
же пользуется правом отвечать за свое пространство, слов-
но должен был бы или желал бы его защищать в футболь-

19 Hrabal B. Sebrané spisy / Ed. by M. Červenka et al. [Bd.] 15. Domácí úkoly.
Praha, 1995. S. 45. (Перевод с нем.)



 
 
 

но-спортивном смысле20. Исходя из этого, представление
о выигрыше в пространстве Хидегкути благодаря его ловко-
сти можно распространить на Кубок Митропы, или Кубок
Центральной Европы, при учреждении которого в 1926 году
в Праге итальянские, австрийские, чешские и венгерские де-
легации спортивных чиновников вели переговоры как о са-
мом Кубке Митропы среди клубных команд, так и о соревно-
вании для национальных сборных, сопоставимом с установ-
ленным впоследствии Чемпионатом Европы. Против этого
последнего выступила тогда ФИФА. В январе 1927 года Ку-
бок Митропы, однако, был успешно учрежден  –  поначалу
при участии югославских, австрийских, чешских и венгер-
ских команд.

20 Ср. по этому поводу: «И это тоже старо, как мир: деревня мерится силой
с деревней, школа – со школой, квартал – с кварталом» (Хейзинга Й. Homo ludens.
Статьи по истории культуры / Пер. с нидерландск. Д. А. Сильвестрова).



 
 
 

 
Кубок Митропы

и глубина пространства
 

Когда в  1972  году команда ФРГ, так называемая «ко-
манда Уэмбли», впервые одержала победу в матче на бри-
танском континенте, победа ее дала жизнь формуле, навсе-
гда занявшей свое место в  анналах футбольных афориз-
мов. Тогдашний корреспондент в Англии, позже шеф отде-
ла фельетона во «Франкфуртер альгемайне цайтунг» Карл
Хейнц Борер, восхищался впоследствии пришедшим «из
глубины пространства» голом Гюнтера Нетцера21. Бесконеч-
ные в  принципе конфигурации пространства, которые по-
рождаются изменчивой системой игровой тактики, техно-
логичностью игры и индивидуальностью актеров, в некото-
ром широком смысле тем не менее – лишь один из много-
численных пространственных аспектов, которые можно свя-
зать с футболом. Футбольное поле настолько глубоко укоре-
нилось в коллективном сознании, что само может служить
мерой пространства, которое можно представить себе крат-
ным площади футбольного поля. В сооружениях стадионов,
охватывающих игровое поле, опять же запечатлеваются ар-

21  Широко распространенное выражение «Нетцер пришел из глубины про-
странства» восходит не к  Бореру, а  к  изданию: Netzer kam aus der Tiefe des
Raumes. Notwendige Beiträge zur Fußball-Weltmeisterschaft  / Harig L., Kühn  D.
(Hg.). München, 1974.



 
 
 

хитектурные пространства, зачастую легко узнаваемые. Это
наблюдается уже сравнительно рано, что демонстрирует, на-
пример, открытый в 1931 году стадион во Флоренции, спро-
ектированный Пьером Луиджи Нерви,  – шедевр итальян-
ского рационализма, или сооруженный к первому Чемпио-
нату мира 1930 года стадион «Сентенарио» в Монтевидео,
который был впервые встроен в  окружающий его природ-
ный ландшафт и,  благодаря башне-донжону, служит изда-
лека различимым градостроительным акцентом. Стадионы
являются также пространствами социальными и  образуют
микрокосм общественных отношений. В пространстве горо-
да футбол проникает за пределы стадиона и его ближайших
окрестностей, когда группы фанатов обозначают город, от-
дельные его кварталы и улицы как «свою территорию» или
когда отблеск прожекторов заливного света образует над ста-
дионом своего рода световой купол. Футбол, прежде все-
го  –  в  своей профессиональной форме, имеет влияние на
экономические и финансовые пространства, в которых осу-
ществляется оборот, циркулируют инвестиции и трансферы.
Очевидно, что именно к  этим областям часто примыкают
специфические «темные зоны» и «подполья» коррупции.

Помимо того, футбол выступает пространствообразую-
щим фактором и во многих других сферах. В частности, он
оказывает влияние на формирование ментальных карт. Так,
молодому человеку география Европы может открываться
иначе, чем на занятиях в школе, благодаря участию в раз-



 
 
 

личных клубных соревнованиях команд вроде «Тромсё ИЛ»,
«Фламуртари» (Влёра), «Сельта» (Виго) или «Днепр» (Дне-
пропетровск, ныне ФК «Днепр»). Футбол вполне может сде-
латься моделью освоения мира, «воротами в мир», как то
описал Клаус Тевелейт22. То, что футбол порождает про-
странства памяти, в которых разными способами картирова-
ны и сохранены «места памяти», не нуждается в особых по-
яснениях. С другой стороны, пространства порождаются или
перемежевываются в еще одном, более конкретном смысле,
когда определяются (или  –  буквально  –  «обыгрываются»)
структуры, соответствующие системе многочисленных меж-
дународных, национальных или местных клубов, лиг, групп
и соревнований. Так, ГДР, к примеру, в известном смысле
продолжает жить (теперь в масштабах всего Берлина) в об-
разе современной Северо-Восточной региональной лиги. Та-
кие страны, как Казахстан, Азербайджан, Израиль или Тур-
ция, являются членами УЕФА и, следовательно, принадле-
жат к европейскому, а не азиатскому союзу ФИФА: так меж-
дународная спортивная политика порождает альтернатив-
ную географию. В сезоне 2017/18 года из-за этого на уров-
не группы Лиги чемпионов команда «Атлетико» (Мадрид),
например, встречалась с командой «Карабах» (Агдам), или,
в рамках Европейской лиги, ФК «Астана» играл с ФК «Мак-
каби» (Тель-Авив). На отборочном турнире Чемпионата ми-
ра 2018 года встретились, среди прочих, Азербайджан и Се-

22 Theweleit K. Tor zur Welt. Fußball als Realitätsmodell. Köln, 2004.



 
 
 

верная Ирландия, которая одновременно является и частью
Соединенного Королевства, и самостоятельным членом ФИ-
ФА. В связи с играми не в последнюю очередь отмечается
огромная мобильность активных болельщиков, фанатов или
чиновников, и,  следовательно, значительная доля футбола
в пространствах сообщения разных уровней – от местного
до межконтинентального.



 
 
 

 
Центральная Европа или

перемежевание региона в интересах
профессионального футбола

 
Клаудио Магрис описал Дунай как реку, «которая порож-

дает и связывает воедино Центральную Европу»23. Футбол
может также в  значительной степени считаться простран-
ственно-характеризующей силой для этого региона в меж-
военные годы24, именно – тот его особый, виртуозный вид,
распространенный в Австрии, Богемии и Венгрии, который
в итальянском языке обозначается характерным термином
calcio danubiano (дунайский футбол). Разыгранный впервые
в 1927 году Кубок Митропы, который многими современ-
никами рассматривался как важнейшее спортивное собы-
тие Европы (ныне редко даже упоминаемое), без сомнения
был одним из наиболее значительных повседневно-культур-
ных репрезентаций центрально-европейского дискурса. На-
звание его представляло собой акроним немецкого термина
Mitteleuropa (Центральная Европа). Официально организо-
ванное международным комитетом соревнование именова-
лось по-французски: «Coupe de l’Europe Centrale». Несмот-

23 Magris C. Donau. Biographie eines Flusses. München, 1991. S. 19.
24  Marschik M., Sottopietra D. Erbfeinde und Haßlieben. Konzept und Realität

Mitteleuropas im Sport. Münster [u. a.], 2000. S. 170–284.



 
 
 

ря на то что главной целью мероприятия, как это провоз-
глашалось его энтузиастами и получало отражение в прес-
се, было взаимопонимание между народами, поддержание
между ними взаимного уважения, главная причина учрежде-
ния Кубка Митропы имела все же экономическую приро-
ду. Привлекательное соревнование должно было развивать-
ся ради обеспечения финансовой стабильности ведущих,
то есть столичных, клубов его главных государств-участниц.
В Австрии (1924/25), Венгрии (1925) и Чехословакии (1926)
незадолго перед тем был введен профессиональный футбол.
Финансирование же национальных первенств или зарубеж-
ных турне не представлялось возможным. Исходный пункт
идеи прекрасно описывает по-зомбартиански звучащая фра-
за о «рождении Кубка Европы из привидения дефицита бюд-
жета клубов»25. Предварительные соображения относитель-
но соревнования подобного рода имели место с начала 1920-
х  годов, стать реальностью в  течение недолгого времени
им помогла четкая связь между ведущими функционерами.
Движущей силой предприятия был Хуго Майсль. Некогда
сам футболист, в качестве арбитра, президента союза, тре-
нера и неутомимого организатора он являет собой централь-
ную фигуру австрийского и европейского футбола межвоен-
ного периода, причем успехам Майсля немало способствова-
ли владение множеством языков и его дипломатический та-

25 Franta R., Weisgram W. Ein rundes Leben. Hugo Meisl – Goldgräber des Fußballs.
Wien, 2005. S. 152.



 
 
 

лант26. Под его эгидой Кубку Митропы предстояло стать пер-
вым значительным, образцовым кубковым соревнованием
между отдельными клубами, иначе говоря – предшественни-
ком более позднего Кубка Лиги Европы и современного Куб-
ка Лиги чемпионов. В качестве трофеев соревнования цир-
кулировали два кубка, один из которых, «Провидение», вос-
производил формы одноименного фонтана на венском Но-
вом рынке (Георг Рафаэль Дорннер, 1737–1739). «Провиде-
ние» представляется особенно подходящим для этого сорев-
нования символом, поскольку в плане концепции, коммер-
циализации, значения и резонанса он должен был отсылать
к далекому будущему европейского клубного футбола.

Кубок проводился в  1927–1940  годах, при этом со-
став стран-участниц многократно менялся. Непременными
участницами вплоть до прекращения соревнований после
1938 года оставались Австрия, Венгрия и Чехословакия. По-
началу к ним присоединялись также югославские команды,
которых, однако, сменили после 1929 года участники из Ита-
лии, остававшиеся важными членами структуры до свое-
го отказа в 1939 году из-за военных действий. К ним при-
соединялись еще команды из Швейцарии (1936) и  Румы-
нии (1937–1940) и снова из Югославии (1937–1940), кото-
рые, впрочем, по своему спортивному уровню значили не
слишком много. Немецким командам участие запрещалось,

26  Hafer A., Hafer W. Hugo Meisl oder: die Erfindung des modernen Fußballs.
Göttingen, 2007.



 
 
 

поскольку Немецкий футбольный союз формально настаи-
вал на любительском статусе футбола и  бойкотировал со-
стязания с профессиональными командами. Кубок Митро-
пы непрерывно изменял правила, и  его дальнейшее суще-
ствование было предметом постоянных переговоров. К то-
му же в ретроспективе он нередко представляет (спортив-
но-)политические процессы, проявления солидарности или
конфликтов межвоенного периода – к примеру, сближение
фашистской Италии с  Австрией или Венгрией. Особенно
характерно это проявляется уже на заключительном этапе
истории кубка  –  например, в  выходе из состава участни-
ков австрийских команд после аннексии 1938 года или чеш-
ских – в результате немецкой оккупации Богемии и Мора-
вии. В 1940 году из-за начала Второй мировой войны фи-
нальный матч соревнований кубка между командами «Фе-
ренцварош» (Будапешт) и «Рапид» (Бухарест) не состоялся
вовсе.



 
 
 

Ил. 1a и 1б. Фигура «Провиденции». Кубок и фигура
на фонтане на площади Неймаркт в Вене. Фото: Ав-
стрийская национальная библиотека и Марко Вольф



 
 
 

 
Футбол как массовое

мероприятие и форма искусства
 

Популярность Кубка Митропы объясняется как раз тем,
что футбол, самое позднее – после Первой мировой войны,
из спорта высших и средних слоев общества сделался эле-
ментом массовой культуры. Опосредованный акустически,
в те годы он оказал влияние и на венские размышления Эли-
аса Канетти о теории масс27. В истории своей жизни (в запи-
си от 15 июля 1927) ученый констатировал, что регулярно
становился «свидетелем по слуху» шумовой кулисы стадио-
на Рапидплатц в венском районе Гюттельдорф:

Однако за те шесть лет, что я прожил в этой комнате,
я  никогда не упускал возможности послушать эти
вопли. Приток людей я мог наблюдать еще внизу, при
выходе со станции городской железной дороги. Когда
в это время суток он становился полноводнее обычного,
я  знал, что запланирован матч, и  спешил в  свою
комнату, на обычное место возле окна. Было бы трудно
описать напряжение, с  которым я  следил издали за
невидимым матчем. […] Там сходились две массы – это
было все, что я знал, – в равной степени возбужденные,
говорящие на одном языке. […] Иногда… во все время

27 Canetti E. Masse und Macht. Hamburg, 1960. (Русский перевод: Канетти Э.
Масса и власть. М., 1997.)



 
 
 

подобного мероприятия я  сидел за столом в  центре
комнаты и писал. Однако что бы я ни писал, со стадиона
от меня не ускользало ни единого звука. […] Подобным
образом я принимал эту шумную пищу, и с не слишком
далекого расстояния28.

Весьма вероятно, что Канетти был «слушателем» и пер-
вого матча «Рапида» в  рамках Кубка Митропы, который
14  августа 1927  года на глазах 18  000 зрителей стадиона
«Пфарвизе» венцы выиграли со счетом 8:1 у команды «Хай-
дук» (Сплит)29. Резонанс встреч Кубка Митропы в основном
оправдывал смелые чаяния клубов. Игры сезона 1934  го-
да, к примеру, смотрело 505 000 человек. Рекордом можно
считать финальный матч 1936 года между «Австрией» (Ве-
на) и «Спартой» (Прага), который привлек 100 000 зрите-
лей30. Кубок выигрывали исключительно развитые в отноше-
нии футбола страны, по четыре раза Австрия и Венгрия, три
раза – Чехословакия и два – Италия. Рекордсменом по ко-

28 Canetti E. Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931. Frankfurt/M., 1981.
S. 240.

29 О восприятии команды «Хайдук» (Сплит) современниками см. эссе Дино
Баука в настоящем издании.

30 См. также: «Метрополия Вена была в то время… центром футбола, стано-
вившегося профессиональным (!), решающие встречи команд „Первая Вена“,
„Рапид“, „Вакер“, „Адмира“, „Хакоа“ и „Австрия“, как и международные товари-
щеские встречи Кубка Митропы со „Спартой“, „Богемцами“ и „Славией“ (Пра-
га), а также лучшими венгерскими и итальянскими командами могли собирать
десятки тысяч зрителей» (Brändle F., Koller Ch. Goal! Kultur- und Sozialgeschichte
des modernen Fußballs. Zürich, 2002. S. 113).



 
 
 

личеству сыгранных матчей (50) был провозглашен Ярослав
Бургр из «Спарты» (Прага), лучшим бомбардиром в истории
соревнования стал Дьёрдь Шароши из команды «Ференцва-
рош» (Будапешт), забивший 49 голов.

Помимо подобных рекордов, кубок был «игровым полем»
гениев, героев коллективной памяти. Символы (футболь-
ной) культуры вроде Маттиаса Синделара (1903–1939) или
Джузеппе Меаццы (1910–1979) в финале Кубка 1933 года
встретились к тому же в непосредственном поединке – в мат-
че между «Австрией» (Вена) и «Амброзианой-Интер» (Ми-
лан). Именно благодаря их выдающейся игре футбол впер-
вые был определенно воспринят и описан как форма искус-
ства:

Душа, если можно так сказать, была у него в ногах.
Они выделывали на бегу столько непредвиденного,
внезапного, а  удар Синделара по воротам просто
стал блистающей вершиной, с  высоты которой
только и  можно было правильно понять и  оценить
мастерскую композицию всего сюжета, этой вершиной
увенчанного31.

Футбол становится, помимо того, объектом изобрази-
тельного искусства, выдающийся пример чего представля-
ет собой бронзовая скульптура «Футболист» Рене Синтени-
са (1888–1965). То, что она была создана в год основания

31 A. P. (Alfred Polgár). Abschied von Sindelar // Pariser Tageszeitung. 25.01.1939.
S. 3.



 
 
 

Кубка Митропы (1927), можно считать характерным совпа-
дением. Синтенис уловил завершающий миг удара подъемом
ноги с такой точностью, что зритель будто и вправду ощу-
щает рядом с фигурой исходящее от нее динамическое си-
ловое поле. Сила убедительности образа почти позволила
многолетнему капитану команды «Вердер» (Бремен), в про-
шлом – игроку немецкой национальной сборной, Клеменсу
Фрицу «узнать коллегу, который играет у „Вердера“ в напа-
дении». Потенциал повествовательности скульптуры Фриц
также не оставил без внимания: «Взгляд игрока очень необы-
чен, в нем чувствуется большая сосредоточенность и абсо-
лютная воля к голу. Почти ощущаешь мяч, за которым фут-
болист следит глазами»32. Это справедливо и для русского,
соответственно – советского, авангарда, который также ис-
пользует футбол(иста) в качестве сюжета, но при этом об-
наруживает склонность к существенно большей абстрактно-
сти, пока в советском искусстве с наступлением социалисти-
ческого реализма не наступает перелом33.

32 Fritz C., Mickein J. Fußball und Kunst. Ein Interview mit Clemens Fritz vom
SV Werder Bremen. https://www.kunsthalle-bremen.de/blog/fussball-und-kunst-ein-
interview-mit-clemens-fritz-vom-sv-werder-bremen/.

33  Strożek P.  Footballers in Avantgarde Art and Socialist Realism before World
War II // Handbuch der Sportgeschichte Osteuropas / Hilbrenner A., Emeliantseva E.,
Koller Ch., Zeller M., Zwicker S. (Hg.): http://www.ios-regensburg.de/fileadmin/doc/
Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf.

http://www.ios-regensburg.de/fileadmin/doc/Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf
http://www.ios-regensburg.de/fileadmin/doc/Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf


 
 
 

 
«Если это настоящий матч Кубка,

он должен быть доигран на
дипломатическом паркете»34

 
Интернационализация и  профессионализация футбола

получили отражение в составе команд и в назначениях тре-
неров. Так, например, «Спарту» (Прага) накануне ее побед
в Кубке сезонов 1927 и 1935  годов тренировали, соответ-
ственно, шотландец Джон Дик (1876 – после 1931) и венгр
Ференц Седлачек (1898–1973), ФК «Болонья», завоевавший
титул победителя в 1932 и 1934 годах, – венгры Дьюла Лело-
вич (1897–?) и Лайош Ковач (1894–1973). Частью трансна-
циональной сети профессионалов были также «ориундо» –
поколение южноамериканских игроков (чьи предки были
выходцами из Италии), немало сделавших для успеха ита-
льянских клубов, равно как и для побед Италии на Чемпио-
натах мира 1934 и 1938 годов.

Будучи инструментом создания профессиональных сетей
и  интернационализации, Кубок Митропы служил в  то  же
время и средством установления границ идентичности. То,
как спорт вообще открывает пространства символическо-
го и  как событие на пересечении общественного с  част-

34  Torberg F. Lieben Sie Sport?  // Die Tante Jolesch, oder Der Untergang des
Abendlandes in Anekdoten / Die Erben der Tante Jolesch. München, 2013. S. 493.



 
 
 

ным способствует коллективному самоопределению, мож-
но рассмотреть на конкретных примерах. Это подтвержда-
ют «юная» Чехословакия, Венгрия после Трианона, фашист-
ская Италия и утратившая свое гегемониальное положение
Австрия. В  отношении последней связь между футболом
и  формированием некой австрийской, не-немецкой иден-
тичности обнаруживается в дискурсах о легендарной «Чу-
до-команде» (признанной и на международном уровне сбор-
ной 1931–1933 годов) и стиле «венской школы»35.

Процитированное выше изречение Фридриха Торберга
никоим образом не следует считать преувеличением. Встре-
чи Кубка Митропы неоднократно оборачивались беспоряд-
ками, прерыванием игры и ее «постлюдией» (усилиями клу-
бов или дипломатии). В  1930-е  годы за этим нередко об-
наруживается национальный унтертон. Сообщения подобно-
го рода были не только местной составляющей новостной
хроники больших ежедневных и  спортивных газет в  стра-
нах-участницах (вроде Illustriertes Sportblatt; Nemzeti Sport;
Gazzetta dello Sport), но и находили отражение даже в регио-
нальной и местной прессе других стран, не имеющих отно-
шения к поединку. Скользящим лучом света выглядит со-
общение на первой странице Obermosel-Zeitung от 6  июля
1937 года, в котором изображаются происшествия во время

35  Suppanz W. «Voll Freude am Schönen und am Wirken, aber ohne Sinn
für das Praktische». Konstruktionen von Identitäten und Alteritäten über den
«österreichischen Fußball» // Mapping contemporary history / Franz M. et al. (Hg.).
Wien [u. a.], 2008. S. 77–105.



 
 
 

матча «Адмиры» (Вена) против «Генуи 1893»: «Дело дошло
до форменных боксерских поединков между командами, на
сей раз при участии публики. Задержано множество людей».
Хотя упоминаемые события – лишь один пример в длинном
ряду подобных уродливых явлений, на сей раз обнаружились
не вполне обычные их последствия. Вследствие соображе-
ний о безопасности, высказанных президентом полиции Ге-
нуи, итальянское министерство иностранных дел запретило
ответную встречу, из-за чего комитет Кубка Митропы ис-
ключил обе команды из числа участников турнира. Характер
события и информационная «дальнобойность» Кубка обна-
руживаются также в таких деталях, как специальные почто-
вые штемпели, изготовленные в  связи с финальными мат-
чами пражской «Спарты» с «Ференцварошем» (Будапешт)
в 1935 году или с венской «Австрией» – в 1936-м36.

После 1945  года все попытки возродить Кубок Митро-
пы в его прежнем значении не увенчались успехом. Желез-
ный занавес препятствовал проведению соревнований, что
лишало идею смысла. В 1955 году основанный за год до то-
го УЕФА принял было решение о его проведении, однако
учрежденный им же параллельно Кубок европейских чемпи-
онов установил новые рамки взаимодействия политических
институтов и надолго оказался в спортивном плане вне кон-
куренции. Тем не менее вплоть до 1992 года Кубок Митро-

36  Bortolato O. Mitropa Cup. Edita in occasione della Mostra Nazionale del
Francobollo Calcistico, Ancona. Salsomaggiore Terme, 1966.



 
 
 

пы в различных форматах влачил свое существование в ка-
честве значительно менее важного соревнования, последним
победителем в  котором стала команда футбольного клуба
«Борац» (Баня-Лука), основанного, впрочем, в год основа-
ния самого Кубка. Обладатель последнего Кубка, изначально
учрежденного как пространствообразующее событие, про-
исходил, следовательно, из того политического и культурно-
го «федеративного пространства» – Югославии, что находи-
лось в то время в процессе быстрого и все более тесно свя-
занного с  насилием распада. После 1955  года турнир был
сильнее представлен – правда, скорее как удобный случай за-
воевать титул международного уровня для европейских ко-
манд второго плана. Характерна в этом смысле «политика
памяти» ФК «Милан», завоевавшего в  перигее блестящей
истории клуба Кубок 1982 года, однако сегодня умалчива-
ющего об этом на своем официальном ресурсе в интерне-
те37. Так престижное массовое событие межвоенного пери-
ода в иное время превратилось в  заштатное мероприятие,
«отражением» которого в  памяти оказалось лучше прене-
бречь.

37 Taccone S. La Mitropa Cup Del Milan. Prag, 2012. [Публикация в интернете
без пагинации.]



 
 
 

 
Футбол и литературное пространство

 
Вопрос о (его) отражении адресован понятийной паре

«литературное пространство – игра в футбол» (по сути, это
вопрос об их связи) как вопрос о масштабах этого простран-
ства в Восточной Европе.

Ответа на этот вопрос здесь не предполагается. Он подни-
мается здесь, однако, вновь через посредство аналитических
вариаций способов описания и изображения.

Роман Оты Филипа (род. 1930) «Вознесение Лойзека
Лапачека из Силезской Остравы» (1972, Nanebevestoupení
Lojzka Lapácke ze Slezské Ostravy) открывается пространным
списком действующих лиц, посредством чего паратекстуаль-
но задается обстановка места действия – городка Остравы.
Обзор выявляет, вплоть до мелких деталей, и социальную
структуру. В повествовании она всплывает снова в составе
игроков футбольной команды СК «Силезская Острава», рас-
становка которой также изящно набрана в  начале книги 38

и которая становится своего рода коллективным протагони-
стом романа. История команды занимает центральное место
в романе и охватывает период с 1928 года до послевоенного
времени. За рамки этого периода, вплоть до 1968 года, тя-

38 Что интертекстуально пересекается с «Выставкой футбольного клуба „Нюрн-
берг“ 21.01.1968» у Петера Хандке, ср.: Handke P. Die Innenwelt der Außenwelt
der Innenwelt. Frankfurt/M., 1969. S. 59.



 
 
 

нутся некоторые сюжетные линии, касающиеся истории го-
рода Остравы и отдельных героев произведения. Переиме-
нования клуба и  его местных соперников СК «Моравская
Острава» и СК «Маккаби Моравская Острава» заостренно
отражают прежде всего специфическую (футбольную) топо-
графию Остравы. То же справедливо и для населения города,
состоящего из многочисленных разнородных групп, и в не
меньшей степени характерно для понимания происходяще-
го на местной сцене польско-чешско-немецкого межнацио-
нального конфликта, включающего и антисемитские настро-
ения межвоенного периода. Футбольный стадион «Силез-
ской Остравы», «естественно», расположенный на силезской
стороне реки Остравницы, является пространственно-нар-
ративным центром гравитации для всего текста, поскольку
с ним связаны не только частные истории ансамбля действу-
ющих лиц, но и (самым непосредственным образом) рожде-
ние главного героя Лойзека Лапачека:

Жалко, что знаменитый матч в первое сентябрьское
воскресенье 1928 года я еще не мог видеть сам. Позже
уже об этой встрече и  обо всех, кто принимал в  ней
участие, я слышал так много рассказов, что легко мог
бы пересказать каждую минуту игры.

Я  родился на свет на шестидесятой минуте этого
грандиозного матча, после того как с  восхитительной
передачи Губерта Мушиала Ада Лакубец забил тот
решающий гол. Счет стал 3:2 в  пользу «Силезской
Остравы». Одна тысяча девятьсот тринадцать зрителей,



 
 
 

оплативших свои места, где-то среди них и  мой
отец, наблюдавший за игрой бесплатно, поскольку он
был коммерческим директором клуба и  пользовался
привилегией продавать свои бретцели в  перерывах
между таймами, заревели: «Гол!»39

Вторая сцена рождения Лойзека в заключительной фра-
зе романа («Я начал жить, – повторил я, – я снаряжен для
мира, теперь начинается моя личная война, я вступаю в иг-
ру!»), его взросление, приходящее через насилие, происхо-
дит опять-таки непосредственно на стадионе – месте его по-
явления на свет.

Многочисленные персонажи к  тому же едва не каждый
раз упоминаются с уточнениями вроде «центральный защит-
ник, вратарь „Силезской Остравы“», которые словно слу-
жат их футбольными прозвищами и вместе с тем содержат
отчетливые отсылки на город, на место действия романа,
но прежде всего  –  на спортивную родину их клуба40. При
этом все центральные для города события в политической
и культурной сферах также связываются с этим главным ме-
стом. Так, например, когда описываются военные действия
1939 года, «перед входом на поле футбольного клуба „Си-
лезская Острава“» останавливается «первый немецкий воен-
ный автомобиль» и «со всех сторон вокруг главного входа

39  Filip O. Die Himmelfahrt des Lojzek Lapáček aus Schlesisch Ostrau  /
A. d. Tschech. v. J. Spitzer. Frankfurt/M., 1972. S. 14. (Перевод с нем.)

40 Это становится особенно ясно из нагромождения всех этих имен, см.: Filip O.
Die Himmelfahrt des Lojzek Lapáček aus Schlesisch Ostrau. S. 25–26.



 
 
 

на стадион» стягивается толпа народа, то «с быстротой мол-
нии распространился слух, что у футбольного стадиона на-
чалось»41.

Когда же ярый поборник христианства Ржехорж Коцифай
(отец вратаря ФК «Силезская Острава» Людвы Коцифая)
для своей неудачной попытки подражания Христу сооружа-
ет крест и использует старые стойки ворот, библейская то-
пография Иерусалима оказывается связанной с футбольным
полем. Иначе говоря, в тексте с местом проведения игр ока-
зываются связаны не только игроки и члены клуба, но и са-
мо (религиозное) действие героя, который с футболом ниче-
го общего не имеет. Благодаря этому христианский ритуал
«изготовления поделок» Ржехоржа Коцифая перемежается,
так сказать, с футболом:

На  другое утро я  видел, как господин Коцифай,
закутанный в  свое роскошное розовое одеяние,
подхватив крест, изготовленный из выброшенных стоек
футбольных ворот «Силезской Остравы», отправился
к Фридлантскому мосту42.

В конце романа футбольное поле ФК «Силезская Остра-
ва» еще раз становится местом историко-политического со-
бытия, ибо именно там, в  «Силезской Остраве», прозву-
чал последний аккорд нацистского рейха и  его узурпатор-
ских планов покорения огромных пространств. Пребываю-

41 Ibid. S. 192.
42 Ibid. S. 289.



 
 
 

щий в  состоянии упадка военный оркестрик германского
вермахта играет с трибуны стадиона:

–  Господа,  – сказал [капельмейстер],  – с  военного
оркестра всегда что-то начинается… Мы же сыграем
сегодня еще разок и поставим на этом точку.

–  Deutschland, Deutschland, über alles…  – крикнул
ему в ответ солдат с тромбоном, – но без песни Хорста
Весселя!

– Хорошо, господа, это мы можем и на память… Так,
внимание!

Капельмейстер поднял руку.
Над футбольным полем взлетали теперь зеленые

осветительные ракеты.
Я  представил себе, что весь город слушает, как

военный оркестр, опьяненный шнапсом, скорбью,
воспоминаниями и еще бог знает чем, играет по случаю
своего ухода. Сейчас я  думаю, что тогда музыканты
повторяли слова гимна про себя, но что смысл этих
слов был уже совсем иным, чем мог быть для них еще
в 1939 году43.

Футбольное поле в Остраве у Филипа в этом конкретном
смысле – повествовательное, маркированное историей и ис-
ториями игровое пространство.

В дальнейшем мы будем более интенсивно рассматривать
здесь с точки зрения литературы и литературоведения, как
литературные тексты – из Восточной Европы, а также, кон-

43 Filip O. Die Himmelfahrt des Lojzek Lapaček aus Schlesisch Ostrau. S. 311–312.



 
 
 

трастно и комплементарно, из Западной – повествуют о фут-
боле: как он становится поэзией, короче – как происходят
его фикционализация и литературизация. Установления го-
лого сюжета при этом было бы недостаточно, если бы литера-
турно-художественные тексты не уравновешивала производ-
ная от футбола фанатская проза, которая публикуется в ви-
де отчетов об играх, критики игроков и тренеров, обобще-
ний кульминационных пунктов, анализа стратегии и ее тол-
кования, а также ностальгических или только ретроспектив-
ных отсылок на крупные события – и которая иногда вполне
исчерпывает тему. Тем не менее некоторые лишь бегло упо-
мянутые здесь виды текстов (о типах можно было бы толь-
ко говорить: для начала стоило бы, возможно, разработать
жанровую типологию текстов о футболе) возможно рассмат-
ривать как художественные, поскольку в них обнаруживает-
ся элемент, который мог бы содержать в себе нечто большее
сверх того, что было сказано и что беспрепятственно можно
идентифицировать как сюжет о футболе. Однако разница
с маркированными путем эстетизации сюжета литературны-
ми текстами будет в этом случае больше, чем, образно вы-
ражаясь, при выборе на стадионе стоячего места – соответ-
ственно, ракурса наблюдения за игровым полем и, что еще
важнее, за ходом игры44. Ибо художественный текст пред-

44 Это не обозначенное прямо различие между более журналистским и более
литературным дискурсами футбола выражено, впрочем, не остро. Объясняется
это не только незаметностью возможных разграничений между этими областями
(а равно и прочими, другими), но и привлекательностью журналистского дискур-



 
 
 

ставляет собой не только иной по своему ракурсу взгляд
на сказанное в нем и через его посредство, он представляет
прежде всего сам себя и предпринимает в отношении фут-
бола его изображение, его mise en scène, его новую форму
в ином средстве и его перевод в иное средство, которым сам
он не является. Поскольку текст, таким образом, является
чем-то иным по отношению к футболу, своему сюжету, свои
правила один другому устанавливает только в фикции.

Вместе с тем характерно, чтó в сжатом виде констатиру-
ет Петер Эстерхази в рассказе «Жизнь и литература», вы-
держанном в духе эссе или новеллы (1993, Élet és irodalom),
с почти дословным включением сентенции Оскара Уайльда 45

са футбола. Ведь критические разборы футбольных игр содержат прежде всего
не только (отчасти) художественные элементы, среди которых анекдотическое,
например, нередко играет важную роль благодаря своему характеру, часто на-
правленному на самую суть; однако (именно) в текстах о футболе к тому же хоро-
шо просматриваются гибридность жанра эссе и стилистические переливы между
репортажем, отчетом о пережитом и рассказом как наративизации игры. Приме-
ры тому см.: Акмальдинова А., Лекманов О., Свердлов М.  «Ликует форвард на бе-
гу…»: Футбол в русской и советской поэзии 1910–1950 годов. М., 2016; Okoński
M. Futbol jest okrutny. Wołowiec, 2013; Co piłka robi z  człowiekiem? Młodość,
futbol i literatura  –  antologia  / Borowczyk J., Hamerski  W. (Ed.). Poznań, 2012;
Totalniy futbol. Eine polnisch-ukrainsche Fußballreise / Zhadan S. (Hg.). Mit einem
Fotoessay von K. Golovchenko Berlin, 2012; Wodka für den Torwart. 11 Fußball-
Geschichten aus der Ukraine / Hg. u. i. Dt. übertr. vom Verein translit e. V. Berlin,
2012; Kőrösi Z. Az utolsó meccs. Történetek a titkos magyar focikönyvből. Pozsony
[Bratislava], 2012; Kampa, Daniel  / Winfried, Stephan (Hg.): Früher waren mehr
Tore. Hinterhältige Fußballgeschichten sowie zwei Dialoge und zwei Gedichte. Zürich,
2008; Darvasi László: A titokzatos világválogatott. Budapest, 2006.

45 Имеется в виду следующий текст: «Сирил: […] Но ты ведь не будешь все-



 
 
 

как непосредственной интертекстуальной ссылки на роман
Имре Кертеса «Протокол» (1993, Jegyzőkönyv):

…Жизнь подражает искусству; правда, только
такому искусству, которое подражает жизни, то  есть
закону. Случайностей не бывает, все происходит для
меня и через меня, и, когда я пройду свой путь до конца,
я пойму наконец собственную жизнь46.

Хотя футболу в этом тексте Эстерхази (как и в тексте Кер-
теса) не отводится никакой роли, отрывок этот все же ре-
левантен как взгляд на законность литературных (и  худо-
жественных) набросков некоей футбольной реальности. Ибо
событие текста здесь, у Эстерхази, изображается как взаим-
ное подражание и как событие, на которое решающее вли-
яние оказал сам автор – событие, в котором к тому же бла-
годаря этому установлению не остается места для случайно-
сти. В этом и открывается основополагающая разница с фут-
болом как событием, в самой высокой степени зависящим
от воли случая. Следовательно, в своей детерминированно-
сти литературный текст не может (и не должен!) достигать

рьез утверждать, что Жизнь подражает Искусству, и что Жизнь есть, в сущности,
отражение, а Искусство – действительность? В.: Конечно, буду. Как ни парадок-
сально это выглядит, а парадоксы – вещь опасная, но Жизнь действительно под-
ражает искусству куда больше, чем Искусство жизни» (Уайльд О. Упадок искус-
ства лжи. Пер. с англ. А. Махлиной).

46 Esterházy P. Élet és irodalom // Kertész I., Esterházy P. Egy történet. Budapest,
1993. S.  71. Цитата приводится в  переводе Юрия Гусева: Имре Кертес.
Протокол // http://e-libra.su/read/93016-protokol.html.



 
 
 

той силы воздействия случая, что оказывает существенное
влияние на перипетии игры в футбол. Однако именно эти
его перипетийные моменты являются точками соприкосно-
вения, местами сцепления, ситуативными данностями, в ко-
торых литература может сблизиться с футболом в фикции,
поэтизировать его, выдумывать, короче – литературизиро-
вать. Это подразумевает не только то, что матч можно рас-
сказать или пересказать, что многократно подтверждают на
практике примеры из любой футбольной или спортивной га-
зеты – от «Советского спорта» до L’Equipe, от Nemzeti Sport
до Gazzeta dello Sport и «Спорт-экспресса»; в гораздо боль-
шей степени это подразумевает способность литературной
фикции создавать возможный мир футбола и, соответствен-
но, футбол как возможный мир. Это будет созданием некое-
го нового пространства, детерминированного через посред-
ство литературы и литературного «как будто», которое со-
относится с футболом так, что литературное пространство
последнего возникает в процессе создания литературной ре-
альности футбола.

Как реальность футбол сам по себе не обладает содер-
жанием, которое можно было бы сравнить непосредствен-
но с содержанием, заключенным в произведении искусства,
здесь – литературного текста, и которое предполагается в его
интерпретации. Тем не менее литература с футбольным сю-
жетом, иначе говоря, литература, имеющая своей темой или
одной из своих тем футбол, нуждается в  нем не просто



 
 
 

для того, чтобы пересказать ход игры как некую каузальную
последовательность, как взаимодействие, скажем, движений
игроков, их спортивного мастерства и спортивной формы.
Ибо литература о футболе изображает его как событие, под-
лежащее контролю текста, и в этом изображении – опираясь
на Ханса Блуменберга – поднимает, обсуждает и изменяет
вопрос о том, что он, футбол, «еще мог бы значить… и тем
более надежно все еще означает»47.

При рассмотрении ниже текстов речь идет не столько
о том, чтобы продемонстрировать во всех деталях действи-
тельно имеющее место метафорическое качество футбола.
Выбор текстов к тому же не обязан никакому правилу, он
следует одному только интересу к футболу как сюжету и его
эстетической постановке в  этих текстах. Нами показано,
как в каждом отдельном случае функционирует литератур-
но-фикциональная репрезентация и  инсценировка футбо-
ла – соответственно, как она сделана и в каком плане в том
или ином случае обращена к футболу.

На  суперобложке первого, посмертного, издания остав-
шегося незавершенным романа Альбера Камю (1913–1960)
«Первый человек» (1994, Le premier homme)48 помещен

47 Blumenberg H. Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos // Terror
und Spiel. Probleme der Mythenrezeption. Fuhrmann M. (Hg.). München, 1971.
S. 11–66; зд. S. 66.

48 Первое посмертное издание фрагмента романа: Camus A. Le premier homme.
(= Cahiers Albert Camus 7). Paris, 1994. Первые следы замысла этого романа мож-
но проследить, однако, уже в  1940-х  годах  –  возможно, начиная с  1943 (см.:



 
 
 

фрагмент фотографии. На ней сам автор, в характерной кеп-
ке, снятый, вероятно, в 1929/30 учебном году, запечатлен си-
дящим на корточках перед группой молодых людей в белой
спортивной форме. Фигура его на одном из вариантов су-
перобложки выделена ослаблением фона из всего кадра так,
что кажется вырезанной и затем вклеенной в снимок. Фото-
графия, послужившая основой для лицевой сторонки супер-
обложки, – снимок команды, который для самих спортсме-
нов отнюдь не был рутиной. Лишь постановкой игроков она
напоминает снимки, которые делают сегодня перед встре-
чами, к примеру, Чемпионата Европы или Чемпионата ми-
ра. На самой фотографии, в полном формате опубликован-
ной в другом месте49, имеется подпись: «Альбер Камю с мо-
лодежной футбольной командой „Расинг университер“ (Ал-
жир)»50. Отсылка на успешную51 футбольную карьеру лауре-
ата Нобелевской премии по литературе 1957 года не только
устанавливает известную автобиографическую деталь, кото-

Spiquel A. Notices // Camus A. Œuvres complètes IV, 1957–1959 / Ed. publ. sous la
dir. de Raymond Gay-Crosier. Paris, 2008. P. 1509–1532, зд. P. 1510–1511.

49 Vd. Vircondelet A. Albert Camus. Vérité et légendes. Photographies collection C.
et J. Camus. Paris, 1998. P. 33.

50 «Racing universitaire algérois» (RUA).
51 См. об этом: Todd O. Albert Camus. Une vie. Paris, 1999. P. 50–51. См. также:

«L’année [1929/1930, Шт. K.] s’écoule sur le rythme ordinaire: études, matches de
foot dans l’équipe junior du Racing universitaire algérois, le RUA où Camus entre; il
y jouera très régulièrement et obtiendra les plus vifs éloges de la presse étudiante qui
admire sa maîtrise sur le terrain…» – Vircondelet A. Albert Camus. Vérité et légendes.
P. 33.



 
 
 

рая упоминается и в  тексте, но прежде всего оправдывает
внешне необычное замечание автора, в этом случае – драма-
турга Камю, в контексте скорее публицистическом, которое
в приложении к футбольному полю производит двойной эф-
фект: автор объявляет футбольные поля театральными сце-
нами и, в той же фразе, – «моральными заведениями». Связь
между этими тремя учреждениями устанавливается в выска-
зывании Камю в небольшом тексте «Почему я занимаюсь те-
атром?» (1959, Pourquoi je fais du théâtre?):

Это мощное чувство надежды и  солидарности,
которое я испытывал во время длительных тренировок
вплоть до победы или же поражения в  игре,
я познал только в командном спорте, во времена моей
юности. Воистину, те частицы морали, которые мне
свойственны, я  приобрел на футбольном поле и  на
театральной сцене, которые навсегда останутся моими
университетами…52

Театр, категорично подчеркивает Камю уже в самом нача-
ле, в качестве прямого ответа («обескураживающая баналь-
ность»53) на вопрос в заголовке, «это то место в мире, где

52 Camus A. Pourquoi je fais du théâtre? // Œuvres complètes. IV. P. 607.
53 «Pour moi je n’ai connu que dans le sport d’équipe, au temps de ma jeunesse,

cette sensation puissante d’espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées
d’entraînement jusqu’au jour du match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de morale
que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront
mes vraies universités» (Ibid. P. 603).



 
 
 

я счастлив»54, которое несколькими страницами позже назы-
вается наряду с футбольным полем важнейшим местом юно-
сти. С этим автобиографическим заявлением можно срав-
нить изображение играющего в футбол главного героя «Пер-
вого человека» Жака Кормери, который узнает в  романе
именно то, что автор заостряет как публицистическую сен-
тенцию. Так, футбол для Жака является не только страстью
в том же смысле, в каком театр у Камю обозначен как ме-
сто, где он был счастлив: «Что же касается игр, то это был
в основном футбол, которому суждено было стать страстью
Жака на долгие годы»55. Между тем мысль эта получает раз-
витие в изображении переживания нравственного свойства
и репутации, приобретенной благодаря футболу, что нахо-
дится в полном внутреннем соответствии с замечанием ав-
тора в его рефлексии об организации театра:

С  такими же, как он, фанатиками футбола он
мчался в покрытый цементом двор, окруженный со всех
четырех сторон аркадами на толстых колоннах, где,
чинно беседуя, прогуливались тихони и зубрилы. Там
же стояли пять или шесть зеленых скамеек и  росли
за железными решетками огромные фикусы. Площадка
делилась между командами пополам, вратари с  двух
сторон занимали свои места между колоннами,
а  в  центр ставился большой резиновый мяч. Судей

54 Ibid.
55 Цитаты из романа А. Камю «Первый человек» приводятся в переводе с фр.

И. Кузнецовой (СПб., 2011). https://www.e-reading.club/book.php?book=1025182.



 
 
 

не было, и  после первого же удара начинались
крики и  беготня. Здесь, на футбольном поле, Жак,
общавшийся в классе на равных с лучшими учениками,
завоевал авторитет и  у  отстающих, которых Бог
не одарил светлой головой, зато дал крепкие ноги
и выносливость.

Место игры в футбол у Камю, расположенное почти клас-
сически – в школьном дворе, вызывает не только словно су-
ществующую в каком-то устойчивом выражении и воспетую
на ином стадионе простоту56, с  которой футбол наделяет-
ся пространством (тем не менее это не только пространство
для игры, но и место, где осуществляются, честно и всерьез,
отношения между людьми). Реальность в тексте определя-
ет именно спортивное соревнование, футбольный матч как
возможность добиться признания равенства в рамках некоей
группы – возможности, которой Жак воспользовался впол-
не успешно, – в известной степени так, словно если бы ма-
стерство в игре, с мячом у ноги, подразумевало надежность,
сноровку и силу за рамками игры, в реальной жизни. Но это
представляется естественно присущим футболу, самым яр-
ким признаком которого является, вследствие запрета на ис-

56 Ср.: «Auf einer grünen Wiese / zwei Tore aufgestellt / und zwischen diesen Toren /
der schönste Platz der Welt» («На травяной лужайке, меж парою ворот – с мя-
чом, в трусах и в майке футбольный бог живет». Пер. Ю. Макусинского). Стро-
ки из стихотворения «Настроения в старом лесничестве» (Stimmung in der Alten
Försterei, 1985) Ахима Менцеля (1946–2016), ср. также: https://www.youtube.com/
watch?v=1pT779tNFzU.



 
 
 

пользование рук, особое признание и восхищение теми иг-
роками, которые, словно компенсируя этот запрет, наиболее
выразительно, виртуозно владеют мячом.

Ил. 2a и 2б. Две сцены из детской книжки «Бори-
бон играет в футбол» (Boribon focizik, 2010) © Veronika
Marék, Pagony kiadó Budapest

Каким образом эта основополагающая идея игры, запре-
щающая использовать в ней руки, – идея, которой футбол
во многом обязан зрелищным очарованием и  напряжени-
ем в ходе игры – графически доносится до сознания детей,
демонстрирует эпизод приключений венгерского героя дет-
ской книги с картинками Борибона. В истории «Борибон иг-
рает в футбол» (2010, Boribon focizik) Вероники Марек (род.
1937) коричневый плюшевый медвежонок пытается понача-
лу научиться играть в футбол сам, методом проб и ошибок.



 
 
 

Наконец, друг помогает ему усвоить все основные прави-
ла и предлагает показать, как следует обращаться с мячом.
Самое же первое объяснение, которое дает разочарованно-
му после первой неудачной попытки Борибону его приятель
Бенце, немыслимо просто, понятно для детей: «Самое глав-
ное – мяч нельзя трогать руками»57.

Основное правило футбола, которое заставляет игроков
пользоваться ногами, запрещая тем самым использовать са-
мую ловкую часть их тела, отражается здесь, в произведении
детской литературы, с той же отчетливостью, что и в антро-
пологической перспективизации футбола у Гюнтера Гебау-
эра. Уже в следующей сцене рассказа разучиваются самые
первые приемы игры:

– Я делаю тебе передачу. Лови мяч!
– Но как, если нельзя его руками трогать?
– Головой, грудью, коленом, ногой58.

Эта почти примитивная понятность игры и  движений,
допустимых правилами, как активного игрового результата,
в качестве предмета детской литературы является также нар-
ративом самой игры в футбол, не только его изучения – ко-
торое, с оглядкой на фигуру Борибона, возможно, задумано
и как шаг на пути к взрослению. Особенно впечатляет при
этом, что медвежонок учится футболу именно у мальчишки
Бенце, хотя показать ему, как нужно играть, хотела главная

57 Marék V. Boribon focizik. Budapest, 2010. 18. (Перевод с нем.)
58 Marék V. Boribon focizik. 20.



 
 
 

героиня Аннипанни. Бенце в рассказе «только» подменяет
ее.

То, что футбол являет собой прямо-таки непреложный то-
пос в детской и юношеской литературе, видно не из одно-
го только этого венгерского примера. Так, в число классиче-
ских произведений, бесспорно, входит фантастический ро-
ман о футболе Эдуарда Басса (1888–1946) «Команда Кла-
пзуба» (1922, Klapzubova jedenáctka)59, в  котором сам мо-
мент наррации уже настолько важен, что становится моти-
вом нарратива футбола для всей детской и юношеской ли-
тературы: почти безграничный успех главного героя или ге-
роев, целой команды, включая отца-тренера, как в романе
Басса, или персонажей, возведенных и без того в ранг геро-
ев, как в случае с футбольными сериями приключений Боле-
ка и Лёлека. В обоих мультипликационных фильмах, в кото-
рых футболу отведена центральная роль, «Большой матч» 60

и «Гол»61 (Wielki mecz, Olimpiada Bolka i Lolka 3), братья ак-
тивно играют в футбол, оба вынуждены платить за обучение
и прежде всего, как и в прочих спортивных сериях филь-
ма с этими героями, основательно тренироваться. Успех же,

59 Русские переводы: Басс Э. Команда Клапзуба / Пер. с чешск. Е. Аникст; пре-
дисл. В. Длугача, С. Романова; ил.: М. Вабро. М., 1959; Басс Э. Команда Клап-
зубовых / Для сред. и ст. возраста; сокр. пер. с чешск. П. К. Эдиет; ил.: Б. Ста-
родубцев. Л., 1960.

60 Польша, 1974, режиссер Йозеф Бырды, сценаристы Владислав Нагребецкий
и Лешек Мех.

61 Польша, 1984, режиссер Ромальд Клыщ, идея Владислава Негребецкого.



 
 
 

однако, в обеих историях, как и в «Клапзубе» у Басса или
в рисованном мультфильме «Как казаки в футбол играли»62,
зависит от случая, причем каждый раз – все больше. Так,
в «Большом матче» оба тайно путешествуют на важную игру,
в которой легко узнается по изображенному месту ее про-
ведения63 игра за третье место между сборными Бразилии
и Польши во время Чемпионата мира 1974 года на Олимпий-
ском стадионе в Мюнхене. Рисованный мультфильм был со-
здан в том же году. Результата 0:1 в той игре удалось добить-
ся на 79-й минуте благодаря лучшему бомбардиру Чемпио-
ната мира 1974 года Гжегожу Лято (род. 1950). Определить
изображенного противника, Бразилию, помогают и цвета его
трико (желтая футболка – голубые трусы).

В рисованном мультфильме «Как казаки в футбол игра-
ли» также представлена хорошо продуманная история фут-
больного успеха, в которой казаки поначалу вводятся в иг-
ру лишь как начинающие любители, а затем рассказывается,
как они выиграли свой чемпионат. Фильм входит в девяти-
серийный мультсериал «Как казаки…», к которому относят-
ся, в частности, серии «Как казаки соль покупали» (1975)
или «Как казаки в хоккей играли» (1995). Главными героями
являются три очень разных по типажу персонажа: Грай (вы-

62 СССР, 1970, режиссер Владимир Дахно.
63 В этом, как и во многих других фильмах с Болеком и Лёлеком, прямо об

этом не говорится, но становится ясно по изображению и сопровождающей его
музыке.



 
 
 

сокий), Око (маленький) и Туп (мощный), которые в серии,
посвященной футболу, выступают «импортерами» футбола,
первыми тренерами своих будущих товарищей по команде
казаков, а также их первыми плеймейкерами. В этой серии
проводятся всего три матча, по одному против Германии
(матч перенесен в позднее Средневековье, так что им прихо-
дится сражаться против команды рыцарей в полной амуни-
ции), против Франции (разыгран в эпоху Людовика XIV, из-
за чего французские игроки предстают танцующими менуэт
придворными) и против Англии, где постоянно идет дождь,
англичане, оснащенные цилиндрами и зонтами, ведут в сче-
те, и прежде всего в качестве места проведения матча пока-
зан огромный стадион. Казаки одерживают победы во всех
играх и в конце получают из рук королевы (the Queen) золо-
той кубок, за которым они и отправились в начале фильма
в долгий путь.

Взаимоотношения между рассказом для подростков
и  футбольным романом устанавливают нетипичную связь
спортивного образования в  футболе и  важных ступеней
«школы жизни» (ср. в этом смысле сцены из «Первого чело-
века» Камю). Это сформулировано, к примеру, в книге Яце-
ка Подсядло (род. 1964) «Красная карточка для Спренжи-
ны» (2009, Czerwona kartka dla Sprężyny) – романе для юно-
шества, главный герой которого Даниэль Ручински, талант-
ливый молодой футболист, вместе с товарищами по коман-



 
 
 

де «Футбольной школы „ФК Друзья“»64 мечтает о победе на
юношеском чемпионате. Игра в футбол и ее бои в тексте опи-
сываются параллельно с  подростковым нарративом, сред-
ством которого и является спорт. Это нарративное перекре-
щивание взросления, испытания себя и спортивного стимула
как спортивного (футбольного) и вместе с тем – юношеского
противоборства и (попытки) преодоления границ при этом
может обнаруживать еще связи с  каким-то явно выражен-
ным историко-политическим фоном65, как, положим, в ро-
мане Адама Багдая (1918–1985) «0:1 в первом тайме» (1957,
Do przerwy 0:1)66, в центре повествования которого находят-

64 Podsiadło J. Czerwona kartka dla Sprężyny. Warszawa, 2016. S. 17. В том же
месте приводится краткое рассуждение относительно того, как следует называть
«нормальный» клуб и, соответственно, как не следует: «Во-первых, нормальный
клуб должен назваться „Легией“, „Гвардией“, „Полонией“ или как-то вроде это-
го, но только не „Друзьями“. Во-вторых, клуб это клуб, а не школа для отстаю-
щих в развитии. На визитной карточке значилось, черным по белому: Футболь-
ная школа „ФК Друзья“. Иржи Петрык, тренер II класса. Молодые люди, не толь-
ко из Воли. Тренировки трижды в неделю на площадке по Элекцийной улице.
Зимой тренировки в зале. Тут же было изображение бегемота с мячом, класси-
ческой „божьей коровкой“. Ниже были адрес, электронная почта и номер теле-
фона» (перевод с нем.). Об именах польских и немецких футбольных клубов см.
статью Кристиана Любке в этом сборнике.

65 Хотя и у Подсядло тоже обнаруживаются отсылки к некоему вполне кон-
кретному спортивному фону – например, при упоминании многих современных
футболистов вроде Месси, Роналду, Смолярека, Касильяса, Это’о, Клозе – впро-
чем, лишь в надписях на футболках, которые ребята носят в школе (Ibid. S. 7).

66 Bahdaj A. Do przerwy 0:1. Warszawa, 1957, последнее изд.: Łódź, 2011. Пе-
ревод на немецкий язык не установлен. Впрочем, в каталоге Национальной биб-
лиотеки Польши перечисляются переводы на болгарский (София, 1965), латыш-



 
 
 

ся члены футбольной команды «Парагон», юношеской ко-
манды с задних дворов еще разрушенной в годы войны Вар-
шавы. Их главный план  –  провести турнир среди равных.
Однако он может состояться лишь после того, как удастся
убедить некоторых несогласных взрослых, для которых зло-
ба дня важнее «второстепенного» футбола. Поддержку маль-
чишки в результате получают со стороны варшавского клуба
«Полония». Роман Багдая вполне можно рассматривать как
классическое произведение, которое не только было экрани-
зировано67 и удостоилось дополнительной популярности как
основа для сценария телесериала;68 помимо того, герои его
получили новую жизнь в романе «Каникулы с привидения-
ми» (1961, Wakacje z duchami)69.

Тесная нарративная связь исторического интерьера диеге-
зиса с футболом в качестве темы – у Багдая главной – про-
слеживается также в немецкоязычной литературе для детей
и юношества. Столкновение политических убеждений нака-
нуне прихода к власти Гитлера и германских фашистов, ле-

ский (Рига, 1961), русский (Багдай А. 0:1 в первом тайме / Пер. с польск. М.
Брухнова. М., 1960), сербохорватский (Сараево, 1960), словацкий (Братислава,
1963), чешский (Прага, 1977), украинский (Киев, 1960), венгерский (Будапешт,
1961) и вьетнамский (Ханой, 1981) языки.

67 Польша, 1969, режиссер Станислав Ендрыка.
68 Польша, 1969, TVP, режиссер Станислав Ендрыка.
69  Bahdaj A. Wakacje z duchami. Warszawa, 1962, последнее изд.: Warszawa,

2016. Русский перевод: Багдай А. Тайна замка с привидениями / Пер. с польск.
Б. Гринькова. М., 1997.



 
 
 

жащее в основе исторического сюжета романа для юноше-
ства и  семейного чтения Лизы Тецнер (1894–1963) «Дети
из дома №  67» (1933–1949, Die Kinder aus Nr. 67), полу-
чает выражение также и в эпизоде, связанном с футболом.
Окрашенная политически размолвка лучших друзей Эрви-
на и Пауля (имена которых послужили заглавием первого из
девяти томов70) происходит как раз из-за спортивного сна-
ряда, которым они оба так страстно желают обладать, – фут-
больного мяча. Разнообразными общими усилиями вроде
сбора металлолома или конского навоза (в  качестве удоб-
рения) друзьям удается наконец заработать на блестящую
замену своему временному, связанному из ветоши мячику.
Благодаря кожаному мячу игра в футбол мальчишек из до-
ма №  67 приобрела совсем другой вес. Однако отца Пау-
ля уволили, его семья не может больше оплачивать аренд-
ную плату и вынуждена на время переехать. Когда же, бла-
годаря помощи всех других жильцов, она снова въезжает
в дом № 67, отец Пауля начинает симпатизировать нацистам,
а Пауль – заигрывать с гитлерюгендом. Эрвин, отец которого
как социал-демократ не раз бывал арестован и жестоко из-
бит, принужден теперь наблюдать, как его некогда ближай-
ший друг отдаляется от него и даже их мяч, добытый ценой
нелегкого труда, готов отдать коричневым. В ключевой сце-

70 Уже в год выхода в свет первого и второго томов цикла появилась версия
истории об Эрвине и Пауле под заглавием «Футбол. История для детей из боль-
шого города и современности» (Der Fußball. Eine Kindergeschichte aus Großstadt
und Gegenwart mit Bildern von Bruno Fuck. Potsdam, 1932).



 
 
 

не Пауль пытается убедить Эрвина принять участие в воен-
но-спортивной игре гитлерюгенда. Эрвин, однако, отказыва-
ется и в конце концов остается один со своим мячом, кото-
рый не требуется в околовоенных маневрах. Вполне отчетли-
во исторически обусловленная сцена увлекательного романа
для юношества Лизы Тецнер перекликается с тем, что под-
мечается у Гюнтера Гебауэра в главе «Ритуалы, общность,
эмоции» следующим образом:

Футбол, впрочем, не обосновывает действительную
власть победителя над проигравшим. Его также нельзя
интерпретировать в  соответствии с  моделью войны.
Поражение в игре не имеет тяжелейших материальных,
физических и  политических последствий, как при
поражении в  войне. Сравнение проваливается уже
потому, что в  футболе между обеими сторонами
существует и  третья инстанция – мяч, решающее для
победы средство71.

Символично, что в  романе Тецнер именно «третья ин-
станция» лишается функции, так как игра в футбол ребят
из дома № 67 оказывается полностью вытесненной полуво-
енными упражнениями гитлерюгенда и прочими идеологи-

71  Gebauer G. 2016. S.  195. К  аспекту победы см. также у  Хейзинги:
«В агональном инстинкте вовсе не в первую очередь мы имеем дело с жаждой
власти или волей к господству. Первичным здесь является страстное желание
превзойти других, быть первым и  в  качестве такового удостоиться почестей.
Вопрос, расширит ли конкретное лицо или группа лиц свою материальную
власть, отходит здесь на второй план. Главное – „победить“» (Хейзинга Й. Homo
ludens / Пер. с нидерл. Д. А. Сильвестрова. М., 1997).



 
 
 

ческими занятиями в духе «народного единства». Эрвин со
своим новым мячом остается в итоге один, без товарищей
по команде, и вместе со своей семьей вынужден покинуть
Германию. В Берлин он сможет вернуться лишь после окон-
чания Второй мировой – в составе войск Британской армии
(том 8).

Возвращаясь к  аргументации Гебауэра, можно было бы
добавить, что в  футболе имеется инстанция зрителей, ко-
торые по своей (понятной) роли, своим особым способом
также пытаются, хотя бы и неявно, влиять на это «решающее
средство». Следует принять при этом во внимание и то, что
между игрой и религией, равно как между игрой и празд-
ником, обнаруживается много общего 72. Эмоции, возника-
ющие во время футбольных мероприятий, устанавливают-
ся и  описываются при помощи ключевых слов «упоение,
опьянение». Элементы эйфории, опьянения в игре и, соот-
ветственно, игрой, характеризуют также построение сюже-
та, касающегося футбола, в  его литературных воплощени-

72 См. об этом: «Итак, между праздником и игрой, по самой их природе, су-
ществуют самые тесные отношения. Выключение из обыденной жизни, преиму-
щественно, хотя и не обязательно, радостный тон поведения (праздник может
быть и серьезным), временные и пространственные границы, существование за-
одно строгой определенности и настоящей свободы – таковы самые основные
социальные особенности, характерные и для игры, и для праздника» (Хейзинга
Й. Homo ludens). Хейзинга явно ссылается на параллели в своем исследовании
с размышлениями Карла Кереньи в работе последнего, опубликованной в том же
году: Vom Wesen des Festes // Kerényi K. Werke in Einzelausgaben. Bd. 7. Antike
Religion. München, 1971. S. 43–67.



 
 
 

ях. В этом аспекте можно разобраться, обратившись хотя бы
к некоторым процитированным в этом сборнике литератур-
ным текстам  –  например, стихотворению Яцека Подсядло
«Соединенные» (1987, Zjednoczeni), в котором упоминается
«воскресное чувство» от похода на стадион73, или к стихо-
творению Николая Заболоцкого «Футбол» (1926), где в сти-
хотворной форме передается ход напряженной до полного
упоения игры и возбуждение нападающего, и еще к новелле
Михая Матейу «Поражение» (2006, Înfrângerea), повествую-
щей об эмоционально обусловленном приступе безудержно-
го насилия – свирепом убийстве одним болельщиком друго-
го.

Связь между победой в  воскресном футбольном матче
и эйфорией, которая оборачивается реальным опьянением,
находит отражение, в частности, и в начальной сцене романа
Алана Силлитоу (1928–2010) «В субботу вечером, в воскре-
сенье утром» (1958, Saturday Night and Sunday Morning

73 См. также футбольную оду Яромира Ногавицы «Футбол» с полностью со-
поставимым моментом упоения футболом, который достигает своей наивысшей
точки на восклицании: «Dobrý den sportu zdar / fotbal je príma!» («Добрый день,
спорт / футбол – это классно!»).
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