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Истец за силу

 
Стихи Галины Рымбу обладают основным свойством,

необходимым для непосредственного действия поэтическо-
го текста: они захватывают. Артикуляция, выраженность го-
лоса, ясность слова и фонетическая яркость сразу вступа-
ют в восприятие читателя и влекут за собой. В то же время
за их ударной силой стоит не менее энергичная рефлексия.
Стихам размышляющим, как правило, привычен негромкий
и доверительный тон, но не в этой книге: она не пытается
внушить доверие, а заставляет вздрогнуть, на мгновение оч-
нувшись.

Такой громкий звук не был бы, однако, достаточным обос-
нованием вслушиваться и вчитываться дальше, если бы за
ним не стояла более долговечная и  существенная работа
с  –  и  над  –  языком. Сгущение эмпатии и  прямоты, веду-
щее прямо в сердце этой поэзии, образует своего рода при-
тягательное поле, организующее строй текста и,  вслед за
ним, чтения. Теперь, захватив одним жестом внимание, ав-
тор должен удержать его, если не хочет так же быстро его
потерять. В этом и состоит главный риск и азарт. Тот, кто
яростно притянул к себе, должен обязательно верить в то,
что и к нему будут безоговорочно льнуть. Одного начального
притяжения недостаточно для продолжительного разговора,
и более трудная задача этой книги состоит в том, чтобы втя-



 
 
 

нуть читателя в, может быть, менее стремительный, зато бо-
лее емкий поток речи с ее водоворотами вопрошания, ответа
и ответственности, приходящий на смену водопаду началь-
ного эмоционального толчка.

Движение речи, ее поток, здесь осознается автором
как движение материальное. Экономия слова, графиче-
ская и смысловая организация текста, эмоциональная заря-
женность используются трезво и ясно: материалистически.
По той же причине и главной темой книги становятся мате-
риальность и организация материи во времени и простран-
стве, в первую очередь – материи языка во времени и про-
странстве письма:

причины материи не вовлечены в  принципы ее
организации, знак не имеет отношения к  тому, что
делает; и  остаточный смысл как бы придерживает
себя самого за части, скатываясь в глубину закрытой
комнаты, закрученной вокруг своего существования
в типе «комната» («способы организации материи»)

Язык и  его материя сосуществуют в  общем потоке, за-
кручивающем и втягивающем в себя смыслы и самого субъ-
екта речи. По мысли Соссюра, язык опирается на плаваю-
щую связь между означающим и означаемым, и именно вяз-
кость и текучесть этой связи не дает речи онеметь; у Рымбу
же речь держится на «остаточном смысле», который «закру-
чен вокруг своего существования»: это воронка, организую-
щая поток говорения и остающаяся собой, какие бы означа-



 
 
 

ющие и означаемые, от комнаты и «комнаты», в нее ни по-
падали. Это представление о структуре языка соответству-
ет не столько соссюровской диалектике означающего и озна-
чаемого, сколько понятию истока в понимании Вальтера Бе-
ньямина, как оно описано в предисловии к «Происхождению
немецкой барочной драмы»: «Происхождение [Ursprung, ис-
ток] стоит в потоке становления как водоворот и затягива-
ет в свой ритм материал возникновения» (пер. С. Ромашко).
В потоке смыслов и знаков важно удержать верность говоре-
нию, которая не вовлечена в их кружение, а которая это са-
мое кружение и есть.

Отсюда же следует и осознание автором собственной во-
влеченности в процесс речи. Индивидуальность голоса, свя-
зующая материю речи, сплетается из того волокна, из кото-
рого состоит современный и доступный поэту язык, язык по-
этической современности. Нить, которая проходит через всю
совокупность языка поэзии – и даже не столько нить, сколько
идея нити, на которую полагается идея полотна, идея сплете-
ния и текста, – принадлежит не самому поэту, а разделена со
всем множеством людей, носящих самоопределение «поэт»:

поэзия как сообщество – это ткачи; неважно, кто
ткет, важно ли то, что ткется? навряд ли,  –  руками
допущена нить,  –  если так, то строчка идет поверх
всего («одно значение»)

Когда Генрих Гейне, подружившись с  Карлом Марксом
полторы сотни лет назад, писал своих знаменитых «Силез-



 
 
 

ских ткачей», его рефрен «мы ткем, мы ткем» звучал угро-
зой; в стихотворении Рымбу же важны не столько ткачи и не
столько то, что они ткут, сколько та «нить», которую их ру-
ки допускают, впускают в  мир. Не  на угрозе, а  на надеж-
де на спасительную прямоту нити-строчки держится стихо-
творный текст.

Эта надежда на общий язык как на уравнивающий и вы-
держивающий любые прорывы в речи частной и личной де-
лает стихи Рымбу родственными не столько «Ткачам» Гейне
или революционным стихам и песням с их призывом к все-
общей солидарности, сколько утопическим мирам Андрея
Платонова, в которых равенство изображается уже настав-
шим. Послереволюционная Россия оказалась на обломках
мира, единственным реальным достоянием которого оста-
лась бедность, и именно из этой бедности Платонов творит
свой идеальный мир коммунизма.

Платонов, по словам самой Галины Рымбу, во многом
служит ей ориентиром. И  это объяснимо: его идеализм,
оказавшийся слишком радикальным, «антисоветским» для
страны победившего большевизма, хранит в себе надежду,
необходимую поколению тех, для кого крах СССР лежит
слишком далеко в прошлом, чтобы быть осознанно пережи-
тым и  встроенным в  личную взрослую историю, но недо-
статочно далеко, чтобы стать историей общей, книжной, не
затрагивающей напрямую личной картины мира. Платонов,
при всей утопичности его текстов, оценивал образование



 
 
 

СССР во многом реалистичней самих его лидеров: бедность
и руины, составлявшие обыденную жизнь, были для него не
временными издержками нового строя, а как раз ресурсом,
из которого должна была родиться новая человечность, за-
коны и принципы которой он воображал и изобретал. Эта
утопия дает тот материал, который затягивается в исток то-
гдашних надежд, вовлекающий в себя и теперешние тексты
Рымбу.

утопия имеет смысл, если что-то вообще было
временем («одно значение»)

Смысл, вытянутый из истории и втянутый обратно в раз-
говор, делает поэзию делом сохранения материи языка. Ес-
ли задачей Платонова было создать язык, извлекающий что-
то спасительное из послереволюционных развалин, то зада-
ча, стоящая перед Рымбу теперь, – овладеть этим спаситель-
ным языком, обжить его, «одомашнить», сделать родной ре-
чью, и поэтому в большой части своей книги она обращается
к воспоминаниям о доме, к родным и близким в Усть-Иши-
ме. Фигура отца вбирает в себя память об экономическом
неблагополучии советского и постсоветского времени, отра-
женную в стихах как часть личной истории. Вместе с тем из
отношения к фигуре отца вырастает и необходимость того,
что автор называет «доступным письмом»:

работа поэзии становится все более отличима, как
труд, как смешение форм труда, происходящее без
превосходства. мне снится, что мы никогда не узнаем:



 
 
 

что такое – письмо доступное всем? («праздник»)

С  одной стороны, поэзия Рымбу ищет путей присоеди-
ниться к труду заводского рабочего; с другой стороны, всем
доступное письмо остается под вопросом, как и «смешение
форм труда»: возможен ли такой поэтический язык, в  ко-
тором труд рабочего и труд поэта стали бы доступны друг
другу, пригодны для натурального обмена? Просто ответить
утвердительно значило бы отвернуться от реальности; от-
ветить отрицательно –  значило бы отказаться от надежды.
Внутри этой дилеммы написаны стихотворения, связанные
с  отцом: «только в  нашем районе было столько заводов»,
«ответ Киева», «мой отец спит на полу». Здесь напряжение
особенно велико, и в них книга подходит к своей критиче-
ской точке, к пределам того, что еще вмещается в поэтиче-
скую речь, и  затем – что уже переходит за грань, за кото-
рой стихи превращаются в инвективу, выбрасывающую речь
из поэзии в подобие юридического ходатайства в защиту по-
страдавших от человеческой несправедливости. Говорящий
здесь предъявляет иск – одновременно и вселенский, в за-
щиту человечества, и, своим земным краем, сугубо частный,
в интересах родных и друзей. В этих текстах, так требова-
тельно ищущих прямоты и справедливости, возникает дву-
смысленность: поэт как будто и верит, и не верит в собствен-
ную силу, словно бы слову требовалась поддержка извне тек-
ста, и читатель вынужденно превращается если не в ответ-
чика, то в свидетеля суда, на котором решается, на чьей сто-



 
 
 

роне правда.
Однако суждение находится не по другую сторону, а в са-

мом же тексте. Сила, к защите которой обращается говоря-
щий, возникает из движения самого же текста, из кружения
постоянного в  нем истока, рождающего образ за образом,
представление за представлением:

спустя время, ты говоришь: движение –  это луковица
урагана,
с которой разрушенными руками
раз за разом снимаем новую силу, если
представление было утрачено
(«время земли»)

Тогда как труд связывается с фигурой отца, защитная си-
ла исходит из фигуры женщины. Женщина (возможно, мать)
освобождает труд из замкнутого пространства и времени, из
непосредственно предлежащей ему материи. Она привносит
волю к воздвижению и продолжению жизни, она не оставля-
ет работы над тем, что есть:

спрашиваю ее: как, после того, что случилось, ты
делаешь это в доме? отвечает: знаю, что случилось, но
это не мешает мне месить муку с водой в моем доме,
удерживать этот дом («время земли»)

Говорение – это труд, как многократно и многосложно ар-
тикулируется в книге; но у говорения есть еще одно измере-
ние, которое поднимает его над трудом, и выход в него осу-



 
 
 

ществляется через женскую речь:
футбольное поле, преображенное взрывом; собрание

женщин на его границах вокруг разрывающих землю
звучащих конусов, несколько снимков с  собрания,
показанных после в  главном здании под грохот
медицинского вертолета;

слизистый крохотный свиток, и то, как он из меня
выпал вместе с остатками пуповины; это не свиток
это не женщина и это не тело, а то, что смотрит на
остаток в  воде вперемешку с  кровью, ожидая звонок
из центра, в  районе схватки («фрагменты из цикла
„лишенные признаков“»)

То, что зарождается, – не живое тело и не книга («сви-
ток») как таковая, но такой способ речи, который прино-
сит спасение более надежное, чем «медицинский вертолет».
Стихотворение преображает схватку как военное действие
в родовую схватку, причем рождается здесь сама речь, речь
от речи поэта. Слово «схватка» вырвано из района схватки
и отдано тому, что вот-вот родится, нарождающемуся, еще
почти немому языку.

Схожую работу над языком Вальтер Беньямин описывает
в эссе о Карле Краусе. Для Крауса, говорит Беньямин, ци-
тирование тех текстов, которые он, пародируя, критиковал,
было способом вырвать слово из контекста, чтобы его спа-
сти: «В спасительной и карающей цитате язык проявляет се-



 
 
 

бя как матрица справедливости»1. Беньямин приводит при-
мер такой цитаты: Краус набирает слово Granat («гранат»,
но и «граната») в разрядку, G r a n a t, вырывая его из ста-
тьи противника. Так и у Рымбу слово «схватка» использует-
ся как орудие, выхватывающее речь из-под оружейного гро-
хота и возвращающее ее матери, матрице-языку. Цитата, вы-
рванная из контекста, возвращает, по мысли Беньямина, сло-
во к истоку (Ursprung), а в стихотворении Рымбу способом
вырвать слово «схватка» из района боевых действий оказы-
вается врожденная полисемия поэтического языка.

При помощи полисемии автор добивается спасения ре-
чи через изменение, которое хочется назвать христианским
словом «преображение». Оно упоминается в  процитиро-
ванном выше стихотворении и  неоднократно встречается
и  в  других текстах книги: «что-то вроде скульптуры зна-
ния с  лицом, преображенным внутренним взрывом», «из-
гибаешь преображенный рот пустыми сообщениями мира
без времени», «книга упадка, загруженная в  пределы па-
мяти и  плоскость, на которой лежат лишенные признаков
осколки создания, обдуваемые ветром преображения». Пре-
ображение – праздник, установленный в память о том, что
божественная природа проявилась в  человеческом образе
Христа. Преображение, происходящее в стихах Рымбу, хоть
и профанное, указывает на спасительную способность языка

1 Benjamin Walter. Gesammelte Werke. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. Band
2. S. 363.



 
 
 

сохранять то, что подвержено материальному распаду и раз-
ложению. Это изображается в стихотворении, празднующем
существование языка, начиная с  самого заглавия, «празд-
ник»:

когда кровь станет матовой, а  матка волшебной,
и земля станет вся из
плодов – овощей и фруктов, вмерзших в землю,
и мы будем собирать их, чтобы отнести на нефтяную
вышку,
где вместо откачивания нефти наши друзья играют
музыку и что-то
пьют, я  разрежу плоды, а  из них посыплются семена
значения
во множестве, предложу подруге съесть их, а  она
скажет: «ты что,
хочешь обидеть меня?»
нет, вот другие яблоко и перец, без семян, возьми

Утопическое возвращение языка в  райскую матрицу,
к «волшебному» изобилию, к плеторе значений не отменя-
ет работы поэзии над его достижением, оно лишь указывает
на то, что завершить такой труд было бы «праздником», вос-
полнением всех затраченных сил. Стихи – залог влагаемых
в говорение сил, и в самом акте говорения и заключается их
надежда на полноту.

В таком преображенном языке люди, друзья собираются
в  «мы», чтобы праздновать свою общность, о  стремлении



 
 
 

к которой говорится во многих текстах книги. Сообщество
живущих связано сообщением, переданным преображенным
языком:

рот – шире ворот речи
живот живет своей жизнью

все стало сильнее, строже,
как будто бы пишется сообщение
(«одно значение»)

Сообщество, о котором идет речь, не превращает людей
в одно синтетическое целое. Это сообщество тех, кто ищет
границ с ближними и находит общность с ними в совмест-
ном нащупывании и проживании границ. Особенно это за-
метно, когда речь заходит об общности тех, кто связан сексу-
альным желанием. Сексуальное влечение обладает властью
обращать влюбленных в одно синтетическое целое, стирая
границу между ними. Разделение между «он» и «она» стоит
в центре цикла «жизнь в пространстве»:

она наблюдает, как он становится ей…
когда она взяла ее за плечи
в белой траве, она еще была «им», но двигалась на мне,
как «она»…
пусть эти двое
беседовать продолжают над гетеротопией взорванных
построений,



 
 
 

пока она\он лежит в комнате, отражая закон…
проводится длительное собеседование о  причине
границ…

Желание становится той силой, которая не только сближа-
ет, но и не дает этим двоим слиться в одно целое, и любая по-
пытка трансгрессии через это разделение делает ощутимой
цезуру между ними. Трансгрессивность тем не менее необ-
ходима, чтобы в  процессе «собеседования о  причине гра-
ниц» как раз и выявить черту между «она» и «он»: «она\он».
В этой двоякости полов с их взаимным притяжением черта
изображает то невысказанное сообщество, которое не нуж-
дается ни в объединяющем «и», ни в исключающем «или».
Безмолвное сближение у немой черты обнажает желание це-
лого и вместе с тем осознание того, что истинным его выра-
жением является не слияние, а со-отношение:

проблема в самом
соотношении частей на отсутствующем целом; зрение
вырвано в его
продление только вовнутрь
(«способы организации материи»)

Сила, сближающая людей, не способна непосредственно
соединить их, она нуждается в посредстве, посредничестве
чего-то, что организует среду их сообщества. Таким посред-
ником  –  истцом  –  за силу притяжения и  становится поэ-



 
 
 

зия как сообщение. Сетями сообщений связывается материя
сообщества, организованная пусть не утопией коммунизма,
но вещественной, земной коммуникацией. Сообщество, вос-
принимаемое посредством поэзии, существует в том же вре-
мени, что и сама земля – во времени земли.

тучи ночных
сообществ висят над бочками, раскинуты во все
стороны старые
лестницы, между ними – огонь восприятия;
изменяя границы сухого тела, время земли
(«время земли»)

Анна Глазова



 
 
 

 
I
 
 

Жизнь в пространстве
 

 
* * *

 

жизнь в  ограниченном пространстве. так, что
недостоверно любое
пространство; под мусорным куполом быстрые
перемещения
в  поисках белой еды; перевернутый грузовик
с продуктами, дождь,
потоки грязи, сбивающие с  ног, вывеска сбитыми
символами о том,
что было сохранено: то, что описывало, окружало
ситуацию еще до
слов. между отсутствием и проявлением – связки серого
времени



 
 
 

 
* * *

 

что-то вроде скульптуры знания с  лицом,
преображенным внутренним
взрывом; бочки с  водой на охраняемой станции
иссякающего
состояния; знаковая торговля от камня к камню, но уже
не в уме: тот
сам, освобожденный от знака, к  теплому льнет
животному; круглый
свет постепенного тела и утро касания в столпотворении
форм,
когда камера в каплях лица обнимает иссеченное место

 
* * *

 

сознание вчерчивается в  глубину состояния, в  стену
осоки над
промышленным озером; толкование размещает дом на
краю района,
вызывая лифт тела в  шахту представления. глубина
малого места.
держась за занавеску. интерфейс в стачке с потерянным
временем,



 
 
 

промышленный череп, поднятый над домом, раскрытые
половицы;
она продолжает говорить по телефону и собирать вещи
девушки,
он затемнен – ближе к стене

 
* * *

 

невозможно все свести только к динамике поверхности,
динамике
становления: когда она переходит к ней и от нее к нему,
«любое
изменение требует наличия определенного
невыраженного избытка
или осадка, какой-то нереляционной части объектов,
позволяющих им
входить в новые отношения»; в республике серого света
терроризм
в  ритуальности торгового центра, в  костюме найк,
в медицине и
технологиях; таяние границы между телом и средой,
когда оглядываешься на себя в ней



 
 
 

 
* * *

 

мертвые деньги. живое пиво. и завод гудит без людей, как
раньше,
обнимаясь с  пространством, а  люди текут в  изваяниях
камер, понятых
без пространства. купола лишенных жизни растений
и трубки ночных
цветов, срубленных где-то за городом. забастовка фур
вдоль трассы и
зеленый дым от них. знак разрушенной фабрики
и ночной фермы
скрипучий крик. мужчины в  больничных масках,
облокотившись
на фуру, смотрят как падает ее тело. когда она взяла ее
за плечи
в белой траве, она еще была «им», но двигалась на мне,
как «она»,
и коридоры камер лица соединялись над нами

 
* * *

 

снова движенье прибито к  земле, и  пьет свой старый
напиток владыка-



 
 
 

рабочий в  глубине ледника. черное солнце горы
спускается в ящик
припадка. чувствуешь, как останки травы обнимают
лицо. холодные
камеры в  каплях лица, которые смотрят, как в  другой
глубине он
становится ей, становится столпотворением, ночной
органикой
перехода под безлюдным знаком ножа. в  открытом
пространстве,
врезаясь в  границы, освещенные холодным сиянием
соединений
мелких животных, она наблюдает, как он становится ей;
и пустыня противодействия одолевает его спящее тело

 
* * *

 

между отсутствием и  проявлением связки серого
времени. то,
что произошло позже  –  книга любящих, сделанная из
плазмы, танкер,
поднятый над водой, и  компьютер из бьющихся рыб.
пусть эти двое
беседовать продолжают над гетеротопией взорванных
построений,
пока она\он лежит в  комнате, отражая закон, а  другие



 
 
 

в землю и камни
отгружают тела за пределами города; это книга, и ты не
смотришь
туда, в ее сторону, в ее плазму и влагу, прекращенным
мышлением
пересекая пустыню знака, видя, как становятся они, она
на иссякающую поверхность, в пламенный промежуток

 
* * *

 

получив приглашение, они пришли, не уверенные до
конца
в  существовании хозяев этого места. поднимая узлы
животных
и личных вещей над скрытой колонией, они шли, огибая
лес растерянных сооружений;
на стоянке она трогала книгу, еще оставаясь
им, а  он шел с  ними, еще оставаясь инструментом,
голодом миграции в
ожидании места, которое когда-нибудь настигнет их,
лежащих
в  иссякающем пространстве с  разряженными
мобильниками старого
образца, покрытых светом ночных насекомых,
цыганским огнем;
стать ей, стать странной машиной, не расположенной



 
 
 

в
пространстве страны, – так думал он, отдыхая в яме под
гамбургом,
закрывая руками от летящих сверху горстей земли
камеру в каплях
лица. стать влажной, огнем миграции

 
* * *

 

видя, как танкер поднимается над водой, он понимает:
пора перейти к
ней по этому коридору, освещенному хлопковым светом
мелких
животных соединений, где ходят во сне люди в военном
и штатском,
где проводится длительное собеседование о  причине
границ.
люди в военном и штатском. не до конца просыпаясь

 
* * *

 

что-то вроде скульптуры знания с  твердым лицом,
преображенным
взрывом; бочки с  водой на охраняемой станции



 
 
 

иссякающего
состояния; знаковая торговля от камня к камню: тот сам
освобожденный от знака к теплому льнет животному; это
книга матери
или танкер без знака, поднятый над водой равниной
состояния;
сколько их было в тебе, когда она это читала, когда он
сказал: «только
коммунизм приводит в  движение слова, делает тело
простым, пока ты
в страхе своем навстречу ему раскрываешь танкер лица»

 
* * *

 

устройства из огня. и  сообщения в волокнах растений.
потоки света
по синей плоскости тянут слепого быка, и  ты над ним
едешь в машине
признания на один промежуток еще возвращен к пустому
станку.
но есть ли там что-то от нас? то, что стало возможным
в прекращенном мышлении



 
 
 

 
* * *

 

как будто иглой ты стала, стал этим утром
и прокалываешь
восприятие; и снова все в шов возвращается: то, что ты
моя мать или
книга, – вы вместе погружены в песок лица. капли камер,
собранные
другими из нас, из нашего опыта, тонкие тени,
организующие огонь и
глину, доставляют касание к  тебе через невозможный
момент,
пропущенный знак в действительной книге

 
* * *

 

воображенное поле, и  тело, утраченное на границах
прерванного
мышления, становится картой застывшей поверхности
твоего дыхания;
D. погружает руки в  собаку, еще теплую, и  делает
заключение о
мышлении, но отбрасывается вовнутрь их совместного
состояния



 
 
 

гулом новых распределений; они вмешиваются в  D.
и поднимают
собаку, омывая временем, чтобы оставить вне
восприятия, общего сна,
отраженного в  сердцевине выжившего ума. тем
временем, там,
в глубине восприятия собственника, D. не может ничего,
и судорога
прокатывается по его телу, заставляя непрерывно
строиться карту
путешествия; конец путешествия – стать ее проявлением,
двигаться ее
животом

 
* * *

 

внутреннее слабо размещено; они решают освоить
обычный звук,
чтобы затем покрыть им ледник, стать синхронным
пространством
голоса и ледника, пораженным теплом состояния. то, что
после
второго прикосновения движет ледник ума к месту без
знака, оставляя
там. они сделали дома из мусора, из новых трудовых сил,
чтобы иметь



 
 
 

возможность остаться здесь, но гул ясности был сильнее,
чем
ограниченное пространство голоса и  ледника,
оставленное
иссякающим мышлением. теперь камера обнимает лицо,
и дождь сам
произносит «дождь», но иначе. долго ли так будет, ты
спросил,
погружая в землю красные пальцы. пока прикасаемся

 
* * *

 

жилые пространства, отделенные от диких потоков
воздуха;
столпотворение комнаты, приготовленной ранее для
одного пола,
не выдерживает места. костер восприятия,
прижимающий тело
к  стене; как ты на это смотришь, закрытый в  комнате
распределенного
момента. черная пыль глаз, фрагменты горы,
собравшиеся внезапно в
гору состояния, когда пустыня противодействия
одолевает его спящее
тело; ускоренный звук, отправляющий слепок музыки
к внутренностям



 
 
 

спокойного участка; кислота книг, собранных для
отправления
византийским частям

 
* * *

 

двигаясь от метода к  размещению исключенного под
мусорным
куполом, в  тени твоего живота, оставленные огнем
восприятия, они —
лишь промежуток, перехваченный отстраненным
моментом лица,
точнее, камеры, погруженной в  лицо. названное ранее
бездействует,
сдерживая тем самым ледник бедного значения

 
* * *

 

если это все еще можно считать восприятием, то они
могли бы
остаться здесь, среди других форм. скрытые памятью или
нагруженные
узлами будущего, снимающего состояния слой за слоем
с мертвых



 
 
 

тканей, запускающего процессы регенерации прямо
в земле.
множество новых рецепторов у  тех, кто сверху,
направленных на то,
что происходит в  земле, в  вывернутых корнях, когда
приблизилось ее
лицо, точнее, камера, вписанная в  капли лица, чтобы
принять нас за
окружающие превращения; то, что видит и  то, что
говорит,
размещено таким образом, что встреча стала возможной

 
* * *

 

быть состоянием, столпотворением в зеркале аральского
дна. земные,
красные, вращаясь вокруг себя, они движутся, поднимая
песок, как
второе небо, регенерируя свои ткани; но колодец этой
пустыни был
отравлен новым свечением, пока выжившие
мигрировали;
тысячелетний компьютер, собранный из скелетов рыб;
нефть,
вытекающая тонкими струйками изо рта, читающего
сообщение



 
 
 

 
* * *

 

мы пришли сюда через два экрана, как если бы это было
так, что ты
коснулась нас, и уже не нужно думать о машинах, желать
машинами.
глина закрывает горизонт, и  сухие трубки растений
прокалывают
восприятие; став двумя, мы никем не становимся,
и лежим отовсюду,
прижимаясь к земле, пока танкер, поднятый над водой,
делает море
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