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Аннотация
Может быть, имя действительно влияет на судьбу? Если оно

необычное, то и жизнь окажется яркой. У Нэлы Гербольд есть
все основания этого ожидать: она наделена не только необычным
именем, но и жизнерадостностью, которая драгоценна в любом
человеке, а в женщине особенно. Но когда юность остается
позади, Нэла понимает: вся ее яркость не спасает от ощущения,
что жизнь проходит впустую. Нужна большая любовь? Но и
это чувство уже обмануло ее… Неожиданно Нэла узнает, что и
необычная женщина, и яркая красота, и сильная любовь – все это
уже было в истории ее семьи. И этот опыт – магический кристалл,
сквозь который она видит собственную жизнь в истинном свете.
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Часть I

 
 

Глава 1
 

«Ну и вид у меня… Картина Эль Греко!»
Собственное лицо – осунувшееся, с устало поблескиваю-

щими длинными глазами – так смутило Нэлу, что она вгля-
дывалась в него до тех пор, пока девчонка с розовыми воло-
сами довольно бесцеремонно не отодвинула ее от зеркала, и,
вздрогнув от этого, она не вспомнила, что туалет берлинско-
го аэропорта не лучшее место для созерцательных размыш-
лений.

Многие ругали аэропорт Тегель, а Нэла его любила. По
той же причине, по какой любила и Берлин – потому что все
живое и необычное так или иначе оказывалось здесь хотя бы
ненадолго. И потому что это был город ее молодости.

К молодости своей она сюда и приезжала, собственно;
дружба с Марион была главным, что осталось от студенче-
ских лет.

В приглашении, которое Нэла получила еще зимой, бы-
ло сказано, что если друзья окажутся в Берлине в июне, то
Марион и Пауль будут рады видеть их на своей свадьбе, что
праздновать будут у озера Ванзее, гости могут снять номер
рядом в отеле за собственный счет, а если кто-то хочет сде-



 
 
 

лать подарок молодоженам, то пусть переведет деньги благо-
творительному фонду, помогающему интеграции беженцев.
Нэла улыбнулась, прочитав этот текст; вся Марион с ее сер-
дечностью и прагматизмом была в нем. Она ответила, что
приедет обязательно, перевела беженцам сумму, равную сто-
имости чайного сервиза, а номер бронировать не стала: до-
рого выходило у озера, обошлась съемной комнатой непода-
леку от Александерплатц.

Приехав в Берлин, она тем же вечером пошла к Шпрее,
долго сидела на парапете, глядя на рябь городских огней,
скользящих по поверхности воды, на темные стремительные
струи в глубине, и думала, важные или неважные вещи про-
исходили с нею вот здесь, у этой самой реки, на этом самом
месте.

Гостей оказалось человек двести. Их количество сильно
удивило Нэлу: ироничность была присуща Марион в высшей
степени, а между тем устройство такой свадьбы явно требо-
вало не только не иронического, но даже слишком серьез-
ного подхода к делу. То есть Марион, конечно, умела под-
ходить к делам серьезно, и это еще мало сказать умела, но
Нэла полагала, что свадебное торжество не относится в гла-
зах ее подруги к числу таких дел. Но вот ошиблась, значит,
хотя и была уверена, что разбирается в тонкостях немецкой
жизни. В общем, она очень удивилась, увидев накрытые бе-
лоснежными скатертями длинные столы, сияющие мельхио-
ровые приборы, цветочные гирлянды, украшающие веранду



 
 
 

ресторана, и струнный ансамбль на лужайке.
Жених с невестой после венчания приехали из церкви на

велосипедах, Марион прихрамывала – оказалось, месяц на-
зад лопнуло ахиллесово сухожилие, когда она играла в тен-
нис, – лицо у нее светилось любопытством, которое Нэла так
любила в ней и все любили, платье цвета синьки с молоком
шло к ее глазам, и выглядела она в нем молодо без малейше-
го старания казаться моложе.

И весь праздник получился такой какой-то трепетный и
человечный – со сменяющимися мелодиями скрипок и вио-
лончелей, с солнечными пятнами на траве под старыми ли-
пами, с серебрящимся озером, со старинным отелем, над ба-
шенками которого графически кружились птицы, и с дале-
ко разносящимся вечерним колокольным звоном, – что Нэла
чуть не заплакала, хотя сентиментальность была последним
качеством, которое она могла в себе предполагать.

– Ты ведь еще не уезжаешь завтра и придешь к нам ве-
чером? – спросила Марион, когда, натанцевавшись и наго-
ворившись, гости начали разъезжаться. – Ах, Нэла, мы так
давно не виделись с тобой!

– Сама удивляюсь, как это вышло, что мы так долго не
виделись, – ответила она. – Конечно, приду.

Марион с Паулем жили в Моабите. Они встретили Нэлу
у метро и по дороге к своему дому – шли через старинный
рынок под сводами, к вечеру уже почти пустой, – рассказы-
вали, как два года назад долго искали квартиру, которая по-



 
 
 

нравилась бы им обоим сразу, безоговорочно, и вот эта ока-
залась именно такая, и они ее сразу же сняли.

Дом был похож на тот, в котором Нэла с Марион снима-
ли квартиру, когда учились в университете – многоэтажный,
со внутренним двором-колодцем, со светлыми просторны-
ми подъездами и длинными лестничными пролетами. Если
бы Нэлу попросили показать типичный дом старого Берли-
на, она отвела бы интересующихся прямо сюда.

– Ты, получается, и на улицу не выходила, пока у тебя но-
га в гипсе была? – спросила она, когда поднимались на пя-
тый этаж; лифта в доме не было. – Фу-ух, даже я устала, так
высоко!

– Но как я могла не выходить? – пожала плечами Мари-
он. – Я ведь работала. Правда, от поездок в Бонн на некото-
рое время пришлось отказаться, но здесь, в Берлине, я все
делала как обычно.

– На одной ножке, что ли, вниз прыгала?
– Ну да. А Пауль нес за мной табуретку, и я отдыхала на

каждой второй площадке. А когда вверх, то просто на каж-
дой, – с обычной своей обстоятельностью объяснила Мари-
он.

– Ты феноменальная! – засмеялась Нэла. – Я вот даже не
представляю, что могло бы меня заставить прыгать на одной
ножке с пятого этажа.

– Вот именно, что не представляешь, – улыбнулась Мари-
он. – Когда у тебя появится что-нибудь такое, ты запрыгаешь



 
 
 

даже с десятого, я уверена.
«Что-нибудь такое» для Марион это, понятно, работа, и

всегда так было. Еще в студенческие годы Нэла поражалась
ее работоспособности, ей самой такая и не снилась, да что
ей – таких, как Марион, она даже среди немцев не знала, или,
может, они учились не истории искусств.

При первом же взгляде на квартиру становилось понят-
но, почему она могла понравиться сразу и безоговорочно:
неординарность чувствовалась в самих ее очертаниях. Все
комнаты соединены между собой странным, но удобным об-
разом, просторно, и потолки такие высокие, что кажется,
вверху стоит светлая дымка, как под куполом собора, а мно-
жество светлых же книжных полок усиливают впечатление
осмысленного и одухотворенного пространства.

Стол был накрыт на балконе.
– Ты цветы выращиваешь? – удивилась, выйдя туда, Нэ-

ла. – Когда успеваешь только!
Длинные горшки с летними цветами – синими, белыми,

алыми, желтыми  – окаймляли весь широкий балкон, а в
отдельных больших вазонах росли фиолетовая гортензия и
японский клен.

– Я вырастила гортензию и клен, – объяснила Марион. –
Но в общем-то они растут сами, мне приходится вносить
удобрения и на зиму убирать их с балкона в подъезд. Осталь-
ные цветы я просто покупаю каждую весну заново и сажаю
в эти горшки. А потом только поливаю все лето. Или Пауль



 
 
 

поливает, когда меня нет.
Марион руководила фондом, который занимался развити-

ем прессы Германии и отчасти даже всей Европы; она объ-
ясняла подробно, но Нэла не очень поняла. Зато поняла, что,
когда снесли Берлинскую стену, половина этого фонда пере-
ехала в новую столицу, а половина осталась в старой, и по-
этому Марион с понедельника до среды работает в Берлине,
а с утра четверга до вечера пятницы – в Бонне, что в среду
после работы она летит туда самолетом, а потом самолетом
же возвращается в Берлин на выходные, чтобы утром в по-
недельник начать здесь очередную свою рабочую неделю.

Как Пауль относится к такому ее рабочему графику, мож-
но было не спрашивать: раз живут вместе уже два года и
решили пожениться, значит, его все устраивает. Но вот как
женщина сорока лет может вести такую жизнь постоянно, не
понимала даже легкая на подъем Нэла. Впрочем, она пони-
мала, что в Марион очень не напоказ и очень естественно
соединяются такие черты характера и линии поведения, ко-
торые многим кажутся несоединимыми, а самой Марион –
вполне органичными. Среди этих черт Нэла давно уже на-
училась отличать те, которые присущи именно ее выдающей-
ся подруге, от тех, которые вообще естественны для евро-
пейцев. Скептичность в отношении любых взглядов и при-
имчивость в восприятии любого образа жизни, даже самого
странного, отсутствие догм и наличие принципов, религиоз-
ность и насмешливость с трудом совмещались в стороннем



 
 
 

сознании. А между тем в Марион все это соединялось самым
ясным образом, и такое сочетание не было ее личным, а как
раз и было Европой, которую Нэла любила, в которой чув-
ствовала себя как рыба в воде, но не как дерево в лесу.

После ужина Пауль ушел к себе в кабинет – он препода-
вал оптическую физику в Университете Гумбольдта и гото-
вил новый лекционный курс, – оставив жену с подругой пре-
даваться воспоминаниям.

Балкон выходил во двор, в котором росли старые липы, их
запах был таким сильным, каким он бывает только в июнь-
ском Берлине, и лишь запах росшей на балконе ночной фи-
алки стал сильнее его, когда сгустились сумерки.

– Ты надолго едешь в Москву? – спросила Марион. – Как
ты думаешь, что там происходит?

Второй вопрос позволял не отвечать на первый, и это бы-
ло хорошо, потому что ответа на первый вопрос Нэла не зна-
ла. На второй, впрочем, тоже, но второй и не был для нее
личным и значимым.

– Заморозки происходят. – Она пожала плечами. – Как
при Николае Первом.

– Я не так хорошо знаю русскую историю, – заметила Ма-
рион. – Что было при Николае Первом? Но все это так стран-
но! Мне казалось, после того, что ваши люди узнали о ре-
прессиях, и ведь они сами жили в советские годы так тяже-
ло – эти страшные расстрелы невиновных, запреты всего, эти
очереди, недостаток лекарств, просто еды… Я думала, они



 
 
 

отшатнутся от этого навсегда. И вот теперь кажется, что все
возвращается снова, а они только радуются. Как это может
быть?

– Ну, сами-то они при репрессиях не жили, – усмехнулась
Нэла. – А про очереди уже не помнят. Они считают, тогда
все было как сейчас, только бесплатно и всем поровну.

– Я не верю, что взрослые люди могут так считать, – по-
качала головой Марион. – Ведь у них есть логика и память.

– А кто тебе сказал, что они взрослые? Инфантильность
пожизненная. А логика и память как у аквариумных рыбок.

– Но ведь ты сама не такая.
– Но большинство таких.
– Но откуда ты знаешь?
Когда Марион хотела что-то прояснить для себя, от нее

было не отделаться.
– Ну, откуда! – вздохнула Нэла. – Что-то чувствую, что-

то… Просто знаю, и всё.
Она вспомнила, как прошлой зимой оформляла в Москве

доверенность для мамы на всяческие действия от своего
имени, и нотариус, молодая элегантная женщина с такой
стрижкой, каких Нэла и в Париже не видела, сказала, бросив
взгляд в заиндевевшее окно:

– Какая зима в этом году холодная! Потому что американ-
цы климатическое оружие изобрели и специально с Аляски
погоду нам портят.

И вот попробуй объясни, что в этой стильно подстрижен-



 
 
 

ной головке творится. Да и зачем это объяснять? Просто
прими к сведению и держись подальше.

– Мне очень грустно, Нэла. – В голосе Марион действи-
тельно послышалась грусть; в ней вообще не было ни кап-
ли неискренности, и она не понимала даже, зачем неискрен-
ность может быть нужна человеку. – У нас было много кон-
тактов с Россией, я часто бывала в Москве, ездила по всей
стране, появились друзья… А теперь нам отказывают в сов-
местных проектах, а в регионах нас даже боятся, как будто
мы враги. Как это могло случиться, почему? Я успела всё у
вас полюбить… Главное, так много талантливых людей! По-
чему же всё… так?

– Не знаю, – улыбнулась Нэла.
«Я и почему у меня всё так не знаю, – подумала она при

этом. – Что уж мне про других думать».
– Мне очень, очень грустно, – повторила Марион. – За-

чем ты говоришь, что это аквариумные рыбки? Я мало где
встречала таких образованных, таких креативных людей, как
в России, с таким быстрым и ярким умом. И не только в
Москве – это вся страна очень талантливых людей. Ты сама
знаешь, какое у вас искусство.

– Достоевский и Чайковский уже умерли. Причем давно.
– Но есть и сейчас!.. Я слушала оперу в Новосибирске, это

мировой уровень.
– То-то директора оттуда выгнали вместе с режиссером.
– Это и есть то, чего я не понимаю, – вздохнула Марион. –



 
 
 

Как могли их уволить, почему?
– Да Христа на афише авангардно нарисовали, вот и уво-

лили.
– Ты меня троллишь?
– Будем считать, что да. – Нэла снова улыбнулась. – Ма-

ришка, я не хочу больше об этом думать. У меня одна жизнь,
и я не могу ее посвящать размышлениям о том, что и почему
делают ущербные люди.

Она разлила по бокалам оставшееся вино – рейнвейн, ко-
торый Марион привезла из Бонна к своей свадьбе.

– Я видела твой альбом о виллах Палладио, – сказала Ма-
рион. – И знаешь, когда его читала, то жалела, что не пишу
об искусстве.

Альбом о палладианских виллах был несложной, прият-
ной и отлично оплаченной работой. Оплачено было также
путешествие по окрестностям Падуи и Вероны, где эти вил-
лы в основном располагались, и по Бренте, вдоль берегов ко-
торой Палладио тоже немало их построил. Текст Нэла писа-
ла в городке Аркуа и каждый вечер, гуляя после работы по
тихим улицам и холмистым окрестностям, приходила на мо-
гилу Петрарки, смотрела на его выбитый на камне портрет,
смешную голову в каком-то платочке, и в голове ее звенели
его строки, но почему-то не по-итальянски, а по-русски, да
еще в переводе Мандельштама, который их почти что сам
выдумал: «Чую, горю, рвусь, плачу – и не слышит, в неудер-
жимой близости все та же…»



 
 
 

Нэла знала, что сделала свою работу хорошо, но при том
прекрасно понимала: в ней нет ничего, что должно застав-
лять такого состоявшегося человека, как Марион, жалеть,
что эту работу сделала не она.

Вся Нэлина жизнь состояла из таких вот случайных работ,
и не только из работ – ее жизнь в целом давно уже представ-
ляла собою произвольное смешение случайностей.

Воплощенная случайность и смотрела на нее теперь из
зеркала в берлинском аэропорту, она сообщила ее чертам
резкость Эль Греко и заставила устало мерцать глаза.

Надо что-то делать со своей жизнью, только сейчас она
это поняла. Но чувствовала, наверное, и раньше, иначе не
ответила бы на письмо Антона и не летела бы этим июньским
днем в Москву.



 
 
 

 
Глава 2

 
В Берлине стоял запах цветущих лип, а в Москве – жас-

мина.
То есть не по всей Москве, а на Соколе. Такси свернуло на

улицу Сурикова, Нэла опустила оконное стекло, и этот запах
влился в нее, во все ее молекулы, и когда она шла к калитке
родительского дома, он усиливался с каждым ее шагом.

Жасминовые кусты росли, правда, не у родителей, а у со-
седей, у Левертовых. После смерти Евгении Вениаминовны
левертовский сад зарос репейником и лопухами и жасмино-
вые кусты в нем засохли; заглядывая в свои редкие приез-
ды за соседский забор, Нэла каждый раз вспоминала биб-
лейскую мерзость запустения. Но потом в левертовский дом
вернулась Таня и привела все в порядок за первую же вес-
ну – летом жасмин уже цвел в саду снова. Нэла всегда счи-
тала, что Таня Алифанова – типичное явление разума, при-
том именно женского разума, созидающего и практичного.
Только вот таких типичных женщин почему-то было мало,
а вернее сказать, и вовсе не было. Во всяком случае, Нэла
таких, кроме Тани да покойной Евгении Вениаминовны, не
встречала.

Она успела подумать об этом, идя через двор к роди-
тельскому дому. В прошлом году его отремонтировали, но
выглядел он после этого так же, как выглядел всю Нэлину



 
 
 

жизнь, и не только Нэлину – точно таким дом был на фо-
тографиях 1927 года, которые висели у Гербольдов в гости-
ной: высокий русский терем, сложенный из огромных бре-
вен, только Ивана Царевича на Сером Волке не хватает да
царевны Несмеяны в окошке.

Дома никого не было, Нэла открыла дверь своим ключом.
В ее сознании не находилось слов, которые правильно обо-
значали бы то, что происходило с нею каждый раз, когда она
входила сюда. Это не было ни счастьем, ни покоем, ни уны-
нием, ни восторгом – просто она становилась собой настоль-
ко, что переставала себя осознавать. Знания, мысли, сомне-
ния, чувства – все выветривалось из нее; Нэла входила в дом
и в ту же минуту была уже его частью, как статуя Венеры
Милосской, которая стояла возле лестницы, ведущей на вто-
рой этаж.

Эту статую сделали по папиному заказу в Германии, она
была точной гипсовой копией луврской. Когда тринадцати-
летняя Таня Алифанова впервые пришла в гости к Нэле и
Ваньке, то очень удивилась, что Венера со всех сторон раз-
ная, ну точно как живой человек, и лицо у нее разное, то пе-
чальное, а то и беспечное. Тане это было тогда в новинку,
потому она и заметила, а они с Ванькой всегда про свою Ве-
неру это знали.

Родители были не в отъезде, просто ушли куда-то – Нэла
поняла это по тому, что в доме царил живой разор, который
она тоже знала с детства. Все лежало не на своих местах, вер-



 
 
 

нее, просто ничто не имело постоянных мест, а оказывалось
там, где было удобно хозяевам в каждую минуту их жизни. У
непривычного человека, наверное, голова должна была кру-
гом пойти от водоворота вещей и вещичек, картин и скульп-
тур, вышитых золотой нитью подушек и разноцветных ша-
лей, наброшенных на резные спинки кресел – от всего, из
чего складывалась жизнь гербольдовского дома.

Глубокое блюдце из нойзильбера, в которое мама скла-
дывала свои украшения, было полно, и поверх колец в нем
лежало ожерелье из больших серебряных бусин, покрытых
арабской вязью. Мама купила его в старой лавке в Иеруса-
лиме и, если бы уехала куда-нибудь, то наверняка взяла бы
с собой: она надевала украшения под свое прихотливое на-
строение, а это ожерелье совпадало с ним часто.

Нэла оставила чемодан в прихожей, прошла через гости-
ную в сад и села на низкую скамеечку под цветущей яблоней.
Она уехала из родительского дома так давно, что он связы-
вался в ее сознании только с детством, а к детскому состоя-
нию следовало привыкнуть.

– А предупредить нельзя было? Я бы тебя встретил.
Брат стоял у забора с левертовской стороны, но забор был

и не забор, а просто невысокий штакетник, поэтому Нэла
могла сразу обнять его, что и сделала.

– Зачем меня встречать? – Она встала на скамеечку и, пе-
регнувшись через штакетник, чмокнула Ваню в щеку. – Я
до Белорусской на аэроэкспрессе доехала, и на такси десять



 
 
 

минут потом. А ты бы целый день потерял.
Ей совсем не хотелось, чтобы он терял не то что день, но

даже час своей нынешней жизни на такое бессмысленное за-
нятие, как стоянье в пробках. Слишком тяжело складыва-
лась жизнь ее брата, пока в ней не появилась Таня, и пусть
он тратит теперь время только на счастье.

К Ваньке ей и привыкать было не надо, хотя она расста-
лась с ним тогда же, когда и с домом на Соколе, и жизни их
шли с тех пор настолько по-разному, что в них не осталось,
кажется, ни единого схожего элемента. Но близнечная связь
не выдумка мистиков, а чистая правда, Нэла по себе и Вань-
ке это знала, при том что они и не близнецы даже, а просто
двойняшки.

– Хоть позвонила бы. – Он быстро провел ладонью по ее
голове. – Таня с Алькой дома бы остались, а так они на экс-
курсию поехали. В Суздаль.

– Еще бы не хватало, чтобы они из-за меня не поехали. И
к тому же я не знала, приеду ли.

От брата скрывать было нечего, и Нэла говорила чистую
правду: когда сидела вечером на берегу Шпрее и смотрела на
темную воду, то еще не знала, полетит ли в Москву, и билет
купила с айфона перед самым выездом в аэропорт.

– У тебя что-нибудь случилось? – спросил Ваня.
Никто бы этого про Нэлу не почувствовал, но у него чу-

тье на любое человеческое состояние было обостренное. И
от природы – он всегда был такой – и из-за сына, конечно:



 
 
 

у того был аутизм, огромную часть своей жизни Ваня провел,
занимаясь только им, и это сказалось таким вот образом –
он видел людей насквозь и понимал их желания прежде, чем
они сами о них догадывались.

– Нет, ничего, – ответила Нэла. – Антон предложил при-
ехать. Я подумала и приехала.

– И долго думала? – поинтересовался брат.
– Не очень! – засмеялась она.
Прав Ванька, не в ее привычках взвешивать «за» и «про-

тив», которые заранее все равно не предусмотришь и не взве-
сишь. Она лучше сначала сделает, а потом оценит послед-
ствия, и тоже всегда такая была, с детства, и жизнь свою по-
строила так, чтобы к сорока годам у нее не было никаких
причин меняться.

– Пойдем, – сказал Ваня. – Пообедаешь у нас.
Он раздвинул штакетины, и Нэла пролезла в левертовский

сад. Все соколянские дети являлись к соседям через заборы,
не по улицам же обходить.

Этот дом изменился так же мало, как и родительский. Ра-
зумный дух Евгении Вениаминовны веял в нем, не зря Нэла
видела между нею и Таней сходство, хотя его вряд ли заме-
чал кто-то кроме нее.

Что в доме живет мальчишка, тоже было заметно – по но-
венькому турнику в саду, по грязному футбольному мячу,
по каким-то напоминающим латы приспособлениям, кото-
рые висели на стене в прихожей, и по множеству других ме-



 
 
 

лочей, которые сопровождают жизнь подростка.
Подросток этот, Алик, появился в левертовском доме год

назад и таким образом, который даже Нэле казался нетри-
виальным. Он был внуком Евгении Вениаминовны, но отец
его, Вениамин Александрович Левертов, узнал о существо-
вании этого ребенка так поздно, что успел только оформить
усыновление, а забрать к себе не успел – умер. Забрала Али-
ка из детдома Таня Алифанова, никакого родства с ним не
имевшая, и объяснить это можно было только всей ее при-
родой, потому что любые другие объяснения – что она жила
в этом доме девочкой, что в те годы даже влюблена была в
Левертова, – такой ее поступок объясняли лишь приблизи-
тельно.

Впрочем, Нэла считала, что все это не имеет теперь зна-
чения. Теперь есть ее брат и есть Таня, важно только это, и
вряд ли Ваня воспринимает как трудность, что у Тани есть
мальчик Алик, будь тот хоть сорвиголова, хоть ангелочек с
рождественской открытки.

– Ты борщ ешь? – спросил брат из кухни.
– Я все ем.
– А я уже не все. – Он появился в дверях гостиной с полов-

ником в руке. – Кто б мне раньше сказал! Всегда был поджа-
рый, как собака, над Лилей смеялся, что она на диетах сидит,
а теперь самого от бутерброда с колбасой разносит мгновен-
но.

Лилей звали его жену, их сын Вадик и был аутистом, им



 
 
 

Ваня и занимался четырнадцать лет, бросив работу и весь
внешний мир оставив побоку. Это приводило в отчаяние ро-
дителей и даже Нэлу, но сделать с этим нельзя было ничего:
внешний мир не приспособлен был для того, чтобы в нем
мог сколько-нибудь самостоятельно существовать такой ре-
бенок.

Год назад выяснилось, что вообще-то мир прекрасно к
этому приспособлен. Лиля влюбилась в учителя, который
приезжал в Москву из Америки по программе социализации
аутистов, и уехала вместе с ребенком к нему в Техас. Нэла,
правда, не знала, любовь это с Лилиной стороны была или
расчет – скорее всего, то и другое поровну, – но зато знала,
что жизнь ее брата это просто обрушило. Все, что со стороны
выглядело грузом, давно уже стало опорой его жизни, и ко-
гда оказалось вдруг, что этой опоры – необходимости забо-
титься о ребенке, о котором кроме него не мог позаботить-
ся никто, – больше нет, Ванина жизнь просто развалилась, и
обломки ее придавили его так, что вряд ли он сумел бы из-
под них выбраться.

Если бы не Таня.
– Это тебя Таня борщами раскормила! – засмеялась Нэла.
– Ну в общем да, раскормила, – кивнул брат. – Только не

борщами.
– А чем?
Он не ответил – ушел в кухню, где что-то забренчало; на-

верное, крышка на кастрюле с борщом. Но Нэла и без слов



 
 
 

услышала его ответ, вернее, он и без слов был ей понятен.
Покоем Таня его раскормила. Не тем покоем, который да-

ется равнодушием, а тем, который дается любовью.
Ну и, конечно, метаболизм от нервов ускоряется, а пре-

крати нервничать, и сразу начнешь от куска хлеба толстеть,
это любая женщина знает.

Ваня принес борщ в супнице, которую Нэла тут же вспом-
нила – в ней Евгения Вениаминовна часто приносила сосе-
дям попробовать какие-то невероятные яства, которые она
готовила в качестве повседневной пищи, а мама даже в ка-
честве праздничной вообразить себе не могла.

Они ели борщ, в самом деле вкусный, и разговаривали – о
Тане, об Алике, у которого обнаружились большие способ-
ности к математике, о конструкторском бюро, куда Ваню взя-
ли несмотря на огромный перерыв в работе…

– Ты-то как живешь, почему не рассказываешь?
Брат спросил это мимолетным тоном, но Нэла знала, что

спросил не из вежливости.
– Просто нечего, Вань, – сказала она. – Живу не скучно,

но рассказывать нечего.
– Так бывает?
– Вышло, что да.
– Вот прямо само собой взяло и вышло? – усмехнулся он

и, не дождавшись ее ответа, спросил: – Ты поэтому к Антону
приехала?

– Не знаю. Не понимаю, почему я приехала, а главное, за-



 
 
 

чем.
У кого другого такой ответ вызвал бы, может, раздраже-

ние, но Ваня умел спрямлять запутанные линии, и в конеч-
ном пункте их запутанности выходило, что суть в общем по-
нятна и без того, чтобы разбираться, каким образом она вы-
явилась.

– Ты лучше про Алика вашего расскажи, – сказала Нэла. –
Какой он?

И опять – другой сказал бы, что этого в двух словах не
объяснишь, но Ваня ответил:

– Умный, но не разумный. Сердечный, но безответствен-
ный. С пяти лет в детдоме, а это, знаешь, не та жизнь, кото-
рая дает опоры будущему.

Когда-то в детстве они с братом читали одни и те же книж-
ки и думали обо всем одинаково, потом он стал читать дру-
гое и думать иначе – проявился аналитический, системный
склад его ума, совсем с Нэлиным не схожий, и профессия его
инженерная этому соответствовала. А потом, когда круг его
жизни вдруг замкнулся непроницаемой чертой и оказалось,
что профессии больше нет и только внутри этого замкнуто-
го круга ему приходится существовать, – все переменилось
в нем, и он стал видеть людей не аналитически, а более тон-
ким образом, чем видела их даже Нэла, которой тоже про-
ницательности было не занимать.

– Ничего, Вань, – сказала она. – Он же левертовский маль-
чик. У него в собственной крови опор достаточно.



 
 
 

– Это да, – кивнул брат.
То, что она сказала, было ему понятно, а кроме него, по-

жалуй, больше никто ее слов не понял бы.
– Как он вас с Таней называет? – спросила Нэла.
– Таню по имени. Меня Иваном Николаевичем звал, а сей-

час никак. По-моему, хочет папой называть, но не решается.
– А ты его не торопишь.
– Конечно.
Она хотела спросить, как дела у Вадьки в Америке, но не

стала спрашивать. Можно и у родителей потом выяснить, а
для Вани едва ли за год стало безболезненным, когда заде-
вают эту струну.

И все-таки он счастлив, он слегка ошалел от неожиданно-
сти своего счастья, это так заметно, что и проницательности
никакой не нужно. Глаза у него всегда были внимательные, а
сейчас внимание не просто ощутимо в них – оно подсвечено
счастьем, как сильным и ясным огнем, и надо не иметь ни
сердца, ни ума, чтобы своей внутренней смутой мешать это-
му огню разгораться все сильнее.

– А родители где? – спросила Нэла. – Я им с дороги зво-
нила, но у них телефоны выключены почему-то.

– Они в американском посольстве, потому и выключены.
За визой пошли, – ответил брат. – Папу в Нью-Йорк пригла-
сили на год, в Колумбийском университете преподавать.

– Скоро уезжают?
– Через три дня. Если визу дадут. Сейчас же с этим слож-



 
 
 

ности, под лупой каждого разглядывают. – Он сердито крут-
нул головой. – И как мы в такое превратились? На весь мир
стыдобище.

Ваня принес фаянсовую миску с длинными темно-синими
ягодами жимолости. В детстве Нэла любила ягоды из левер-
товского сада – Евгения Вениаминовна всегда угощала ими,
потому что у Гербольдов росла только смородина, и ту все
ленились собирать.

Они ели и разговаривали. Вернее, Ваня рассказывал о
своей новой жизни – действительно совершенно новой, как
будто он вышел преображенным из кипятка своего долгого
горя.

Он рассказывал об Алике, о своей командировке на Урал,
где делали для самолетов детали, которые он конструировал,
о Тане… О Тане он говорил словно бы между делом, но, гля-
дя на него, Нэла понимала, что это самое главное в его жиз-
ни и есть – Таня. Что это счастье его и есть.

И так же ясно она понимала, что брат отделен от нее своим
счастьем, как прежде был отделен горем. Прежнее печалило
ее, нынешнее радовало, но было в том и другом общее, и это
общее было – ее от него отдельность. Она его любила, она
знала в нем все, но при этом так же не могла приблизиться к
нему, как не могла бы приблизиться к любому случайному,
лишь краем проходящему по ее жизни человеку, и дело бы-
ло, значит, совсем не в нем.

В ней было дело, только в ней, но почему – ускользало от



 
 
 

ее понимания.



 
 
 

 
Глава 3

 
Впервые она смотрела на Москву глазами приезжего.
Если ты уехал из дому сразу после школы, то следует, на-

верное, удивляться, что это произошло только теперь, два-
дцать лет спустя. Но Нэла удивилась тому, что это вообще
произошло – как только вышла из метро на Пушкинской,
ощущение чужого города стало таким острым, что она даже
растерялась.

Впрочем, растерянность у нее никогда не длилась долго, а
сейчас причины растерянности были так очевидны, что Нэла
выдернула себя из нее одним движением, как морковку из
грядки.

Тверская улица преобразилась совершенно. Нэла давно
и тщательно устроила свою жизнь таким образом, чтобы у
нее перед глазами не появлялись уродливые предметы – ни
в квартирах, ни в городах, где она жила. Квартиры и города
менялись, но это условие оставалось неизменным, за этим
она следила.

И странно было бы, если бы она не заметила, что Твер-
ская теперь представляет собою какую-то диковатую смесь
детсадовского утренника с престижным кладбищем. Вдоль
всей улицы, Тверского бульвара и в Новопушкинском скве-
ре высились пластиковые цветы и какие-то фигуры в чело-
веческий рост – приглядевшись, Нэла опознала в них зай-



 
 
 

цев и расписные яйца. Памятник Пушкину был отгорожен
от улицы арками, увитыми искусственными гирляндами, от
ядовитого цвета которых она почувствовала на зубах оско-
мину. Уличные скамейки были гранитными, как и тротуары,
и в гранитных же монументальных вазонах торчали какие-то
чахлые растения.

Конечно, она и читала, и слышала, каким образом пере-
страивается Москва, но то ли забыла об этом, то ли читать и
даже разглядывать на фотографиях это одно, а увидеть соб-
ственными, да еще отвыкшими от безвкусицы глазами, со-
всем другое. Как бы там ни было, но преображенная Твер-
ская оказалась для нее неожиданным зрелищем.

– Знаешь ли, Нэлка, все эти причитания по поводу зна-
комых с детства переулочков, по-моему, признак старости и
больше ничего, – говорила одноклассница Наташка Парфе-
нова. – Жизнь не стоит на месте, у людей потребности рас-
тут, им нужно новое, и это нормально.

С Наташкой случайно встретились весной на набережной
Ниццы, и именно в ее смартфоне Нэла рассматривала фото-
графии московских улиц, пока пили кофе в «Негреско».

Они не виделись лет десять, но в первые же десять минут
Наташка сообщила о себе все – что они с мужем всегда при-
езжают в Ниццу в начале апреля, пока толпы нет, что муж ее
работает в московской мэрии, что море уже теплое, да хоть
бы и холодное, Витасик у нее морж и окунается в крещен-
скую купель, что Москву теперь не узнать, такая она стала



 
 
 

шикарная и современная. Нэла не собиралась воспитывать у
Наташки вкус, поэтому не стала высказывать, что думает о
новом московском шике и о том, нужны или не нужны зна-
комые с детства переулочки. Вся Ницца, да и вся Франция
была вообще-то одним сплошным на это ответом, но Наташ-
ка была не из тех, кто способен такой ответ услышать.

И вот теперь Нэла шла по Большой Бронной к Патриар-
шим и не то что не узнавала улицу – гротескно расширенные
тротуары все-таки не до такой степени изменили Большую
Бронную, чтобы ее нельзя было узнать, – но ни разум ее, ни
сердце не отзывались тому, что она видела. И догадка, что
дело совсем не в новоявленном урбанизме, а только в ней
самой, тревожила ее.

Антон сидел на открытой ресторанной веранде у пруда и
читал что-то в айпаде. Неизвестно, изменился ли он за те
годы, что они не виделись, но затылок у него не изменился
точно. В затылке было упрямство; Нэла не объяснила бы, ка-
ким образом оно выражается именно в затылке, но видела
его отчетливо.

В вихре надо лбом лихое его упрямство было тоже. Когда
Нэла обошла столик и села напротив Антона, а он поднял
взгляд, она сразу это увидела.

– Привет, – сказала Нэла. – Ты не изменился.
– Ты тоже, – ответил он. – Нет чтоб сначала поболтать о

том о сем, разговор завязать. Привет, Нэлка.
Неизвестно, правда или нет, что человек полностью ме-



 
 
 

няется каждые семь лет своей жизни, но даже если это так,
все равно никогда не покажется тебе посторонним тот, с кем
ты был близок в юности. Это только что подтвердилось при
встрече с Марион и сейчас подтверждалось снова: Нэла об-
радовалась, увидев бывшего мужа. Правда, она обрадовалась
и увидев в Ницце одноклассницу Наташку – просто потому,
что сразу вспомнилось, как в пятом классе сбежали с уроков
играть в казаки-разбойники и они с Наташкой спрятались в
беседке на Звездочке, а мальчишки не могли их найти.

С Антоном она в казаки-разбойники не играла, но, выра-
жаясь высоким стилем, делила пищу и кров в те годы, когда
складываются житейские привычки, так что вряд ли он ко-
гда-нибудь покажется ей постороним.

И точно так же это ничего не означает, как и мгновенная
радость от встречи с бывшей одноклассницей.

Но все-таки она обрадовалась, увидев его.
– Что тебе заказать? – спросил Антон.
– Макиато.
– А пообедать? – удивился он. – Я специально этот ре-

сторан выбрал, здесь эклектическая кухня, и вкусно. После
Италии трудно удивить, я понимаю. Но в Москве теперь не
хуже кормят, чем в Европе, любой тебе скажет.

– Ну давай пообедаем, – пожала плечами Нэла.
И тут же с удивлением поняла, что действительно прого-

лодалась, хотя пять минут назад никакого голода не испыты-
вала. И тут же вспомнила про Антонову способность убеж-



 
 
 

дать не логикой, а каким-то другим, неуловимым и мгновен-
ным способом. Это привлекло ее в нем когда-то. Впрочем,
не только это.

Сейчас он немного рисовался перед нею – заказывал еду
с такой непринужденностью, которая, Нэла знала, не была
присуща ему сама собою, а значит, тщательно им в себе взра-
щивалась.

«Ресторанных критиков читает, наверное», – весело по-
думала она.

Антон всегда умел тронуть всяческой ерундой, и это не
изменилось тоже.

– Пить что будешь? – спросил он.
– Что закажешь, – еле сдерживая смех, ответила она.
Он поймал ее взгляд, засмеялся и заказал шампанское.
В общем, они оба были рады встрече и не считали нужным

скрывать это друг от друга.
– Долго в Москве пробудешь? – спросил Антон.
Нэла вспомнила, что он не предложил ей приехать, но

лишь спросил, не будет ли она в Москве в июне, а когда она
ответила, что будет, то поинтересовался, могут ли они встре-
титься. И получается таким образом, что встреча их хоть и
не совсем случайна, однако назначена словно бы мимоходом,
а потому надо делать вид, что эта встреча не имеет для нее
значения.

Но играть в такие игры с человеком, которого знаешь как
себя, Нэла считала излишним.



 
 
 

– Ты зачем меня позвал, Антон? – спросила она.
– Работу хочу предложить, – ответил он.
Что ж, значит, и он ничего про нее не забыл. Во всяком

случае помнит, что с ней лучше говорить без обиняков.
– И какую же? – усмехнулась Нэла. – В Госдуме?
– Что вспомнила! Я там сто лет уже не работаю.
– А где работаешь?
– У меня архитектурное бюро.
Если бы он сказал, что выступает в цирке, она удивилась

бы меньше. Или по крайней мере так же.
Ее удивление понравилось ему, это было заметно. Только

неправильно он ее удивление понял.
– Ты-то при чем к архитектуре? – поинтересовалась Нэла.
– При том, что здание не только нарисовать надо, но и

построить. – Он обиделся на ее вопрос, хоть и постарался не
подать виду. – А это, знаешь ли, не так-то просто. Особенно
в Москве.

– Так ты строишь, что ли? – снова удивилась она.
Может, зря удивилась: образования, которое позволяло

бы что-либо рисовать или строить, у него нет, но ведь к со-
рока годам человек может приобрести самые разнообразные
навыки. В Госдуме Антон работал помощником депутата, но
мало ли чем занимался после этого. Они не виделись, не пе-
резванивались, не переписывались – Нэла ничего не знала о
нем. И если бы он вдруг не объявился в одном из ее мессен-
джеров, то и не узнала бы, а если бы не узнала перед поезд-



 
 
 

кой в Берлин, то и не думала бы о нем, глядя в темную воду
Шпрее, а если бы не думала о нем в тот вечер, то и не поеха-
ла бы в Москву и не встретилась бы с ним сегодня.

– Я не строю, – сказал Антон. – Я добиваюсь, чтобы бы-
ло построено. Это еще на стадии замысла надо предусматри-
вать.

– Не слишком заноситься?
– Или наоборот.
– Будьте реалистами – требуйте невозможного? – засмея-

лась она.
– У меня чаще так, – кивнул он. – Во всяком случае, я

стараюсь максимально это обеспечить.
– Что за шрам у тебя? – спросила она.
– Где? – Антон быстро коснулся ладонью скулы. – А!.. Это

давно уже. Столкновение с действительностью.
Нэла видела: он обрадовался, что она спросила о шраме.

Он хочет быть ей небезразличен, это она поняла и по трога-
тельной небрежности, с которой он заказывал для нее обед,
и по вот этой его броской фразочке о столкновении с дей-
ствительностью.

И это вызвало легкий душевный трепет, который обрадо-
вал ее. Надоела собственная неприкаянность; только сейчас
Нэла нашла точное обозначение для снедавшего ее беспо-
койства.

– У меня нормальный бизнес, не бойся, – сказал Антон.
Нэла рассмеялась и сказала:



 
 
 

– Не боюсь. Но удивляюсь.
– Чему?
– Не помню, чтобы ты когда-нибудь интересовался архи-

тектурой.
Она не только этого не помнила, но помнила как раз об-

ратное: он ненавидел праздные прогулки по городу – по лю-
бым городам – и не понимал, что интересного в том, чтобы
глазеть на дома. Город был для него местом, в котором он
мог или не мог осуществлять какую-нибудь деятельность, и
любое здание, да и вообще любой предмет внешней среды он
воспринимал только с той точки зрения, мешает этот пред-
мет его деятельности или помогает. Кёльнский собор или
Гранд-опера не мешали и не помогали, а следовательно, не
существовали для него вовсе – он не обращал на них вни-
мания так же, как на пятиэтажку в Чертанове. Как Нэла ни
старалась когда-то, его прагматизм был неистребим, ничего
с ним нельзя было поделать. Потому она и удивилась, что в
его жизни возникла именно архитектура. Уж скорее и прав-
да в цирке стал бы выступать – летать под куполом или шпа-
ги глотать.

– Я ею и не интересовался, – кивнул Антон. – Работал в
мэрии, а…

– Что-то вы все в мэрии работаете, – заметила Нэла. – В
крещенскую купель не окунаешься?

– При чем тут купель? – не понял Антон. – А что в мэ-
рии… Ну а где еще работать?



 
 
 

– Интересный подход, – усмехнулась она. – Есть и другие
места, я думаю.

– Нет других мест. – Его глаза, синева которых поразила
ее когда-то и не выцвела до сих пор, мгновенно стали ледя-
ными. – Про все эти штуки, когда на хорошем деле можно
было подняться, ты забудь. Теперь – только с бюджетом гра-
мотно работать, все серьезные деньги так или иначе оттуда.
Мэрия наиболее приемлемый вариант. И денежно, и… При-
емлемо, в общем, – повторил он.

– Ты меня звал, чтобы это сообщить? – пожала плечами
Нэла. – Спасибо. Меня это не интересует. Что дальше?

– Нэлка, ты что? – Он взъерошил вихор, проведя по нему
пятерней, это всегда было у него признаком волнения. – Я
совсем не то хотел сказать. Черт, сама же меня не туда заве-
ла! Вечно ты к какой-нибудь ерунде прицепишься. С мэрией
я уже три года как расстался, не о чем вообще… Но когда
еще работал, стал высматривать, чем бы таким заняться…
Перспективным. Ну и нашел этих ребят, сотрудников своих
теперешних. Они как раз Архитектурный закончили, свое
бюро собирались открывать. Но потом на мое предложение
согласились.

– Почему согласились? – быстро спросила Нэла.
– Я их не шантажировал и вокруг пальца не обводил, –

догадливо ответил Антон. – Просто ребята толковые. Сооб-
разили, что на одном таланте далеко не уедут. Связи нужны,
возможности. Деньги, кредиты. Я им все это предложил –



 
 
 

они согласились. С троих началось, а теперь пятьдесят чело-
век у меня работают. И заказов, скажу тебе, хватает. Архи-
тектурный рынок растет, что естественно. Москва – это про-
странства. Мировая столица.

– Эту часть можешь пропустить, – сказала Нэла. – Я тебе
зачем?

Он не ответил. Но в его глазах она читала по-прежнему,
и тот ответ, который прочитала сейчас, был ей приятен.

– Ты же во всем разбираешься, – наконец произнес он. –
Я-то… Ну, про меня ты знаешь. Но и ребятам моим, хоть в
архитектуре они как надо рубят, широты образования все-
таки не хватает. Молодые они.

– Это был мне комплимент? – Нэла рассмеялась так, что
даже слезы выступили. – Не меняешься ты, Антон!

– Нэлка! – воскликнул он; синева из глаз так и брызнула. –
Ну что ты переворачиваешь! Я же совсем не про то… Учат
сейчас плохо, вот я про что. Или учат хорошо, да они учиться
не умеют, молодые потому что. Но знаний у них мало, это
мне уже понятно.

– А мне не понятно, – пожала плечами Нэла. – Ты меня,
что ли, приглашаешь их культурный уровень повышать?

– Не мучай ты меня, – сказал он почти жалобно. – При-
думаем, как твою работу назвать. Ты мне нужна, Нэлка, –
вдруг, совсем без перехода, выпалил он. – Так нужна, что аж
зубы сводит.

Одно дело взгляд, неясная материя, и совсем другое – сло-



 
 
 

ва, смысл которых предельно ясен. Таких прямых слов она
все-таки от него не ожидала. И вряд ли хотела. Что на них
ответить?

К счастью, официант принес тарелки с закусками.
– Видишь, и обслуживают здесь быстро, – сказал Антон.
Что быстро, это точно. Какие-нибудь десять минут ему

понадобилось, чтобы решиться на признание в любви. Или
это не было признанием в любви? Да, может, и не было.
Во всяком случае, теперь вид у него уже вполне спокойный.
Обычный сорокалетний мужчина, обедающий со старой зна-
комой. Неплохо, надо признать, выглядящий мужчина. Не
располнел, не заматерел, не опустился. Живость сохранил в
общении. Следит за собой. Одет со вкусом.

То, что она оценивает его с отвлеченной приметливостью,
нисколько Нэлу не смущало. Она ехала на встречу с ним,
чтобы проверить, не получится ли у них возобновить отно-
шения. Как выяснилось, он тоже имел в виду именно это.
Значит, стоит все объективно взвесить, потому что им не во-
семнадцать лет, чтобы строить отношения на такой зыбкой
почве, как мгновенно вспыхнувшая страсть. Тем более что
и в восемнадцать лет это ничем толковым не закончилось.
Да и нет сейчас никакой страсти, во всяком случае, у Нэлы.
Так что оценить его стоит, и именно беспристрастно, раз уж
она собирается попробовать с ним что-то – что именно, пока
неясно – снова.

За кофе Антон рассказал о своем архитектурном бюро по-



 
 
 

дробнее – что назвал он его «Дайнхаус» в память о своей
немецкой юности, что рентабельность процентов тридцать,
что с первыми ребятами из тех, которые у него теперь рабо-
тают, он познакомился четыре года назад…

– Сразу понял, что они такое, – сказал Антон. – Я, может,
словами и не назову, в чем тут дело, но где талант, а где пон-
ты, не перепутаю. Они мне загородный дом построили, – до-
бавил он. – Сама увидишь.

Последнее он высказал словно бы между прочим и как са-
мо собой разумеющееся, но Нэла расслышала в его голосе
вопросительный оттенок. Отвечать на этот полувопрос она
не стала.

– Тебе у меня понравится, – сказал Антон. И поспешно
пояснил: – Работать, в смысле. – Нэла еле сдержала улыб-
ку, так трогательно он старался соблюдать дистанцию; она-
то знала, как мало ему это свойственно. – В работе моей, по-
нимаешь, общение – огромное дело.

– Почему? – машинально спросила Нэла.
На самом деле она не слишком вникала в смысл его слов.

Антон знает, что она может, что нет, и раз предлагает работу,
значит, она с ней справится.

Она не слушала его слов, но вслушивалась в интонации,
всматривалась в лицо и жесты. Ей надо было понять, изме-
нилось ли в нем то, что заставило их расстаться, и если из-
менилось, то как – ослабело, исчезло совсем или, наоборот,
усилилось? Это было решающе важно, но пока оставалось ей



 
 
 

непонятным.
– Потому что без общения заказов не получишь, – ответил

Антон. – Отчасти, конечно, старые мои связи работают, но
чтобы на закрытые тендеры приглашали, надо действовать
сегодня, а не жить вчерашним днем. На открытых конкурсах
проекты не больно-то ищут, – пояснил он. – Там заявок мо-
ре и всякая шушера вьется. Серьезные заказчики отбирают
несколько архитектурных бюро, организуют для них закры-
тый конкурс и на нем проекты рассматривают. Чтобы нам из
этого пула не выпасть, что надо?

– Ну что? – улыбнулась Нэла.
Загорается по-прежнему. Интереса к жизни не утратил.

Это хорошо. Беспрестанно тормошить вялого мужчину и
знать, что без твоих усилий он немедленно превратится в
бесформенный ком… Нелегкая это работа, из болота тащить
бегемота, и ей это совершенно не нужно.

– Постоянно на виду надо быть, вот что, – ответил Ан-
тон.  – Во всяком случае, от тебя я ожидаю именно этого.
Быть на виду, производить впечатление, быстро реагировать.
Оценивать, что хочет заказчик, внушать ему, что хочешь ты,
и так внушать, чтобы он был уверен, что сам этого захотел.
Ты это умеешь.

– Думаешь, умею?
– Не думаю, а знаю.
«Что-то не припомню, чтобы мне удалось тебе внушить,

чего ты сам не хотел, – подумала Нэла. – Даже наоборот».



 
 
 

Но высказывать это Антону она не стала. С чистого ли-
ста – значит, с чистого. Кто старое помянет, тому глаз вон.
Правда, кто забудет, тому оба долой, но сейчас стоит огра-
ничиться первой частью народной мудрости.

Нэла допила кофе, Антон расплатился, и, сойдя с ресто-
ранной веранды, они пошли по аллее вдоль пруда.

Многое здесь переменилось, но Патриаршие, видимо, бы-
ли из числа таких мест, которые трудно изменить до неузна-
ваемости – слишком сильна их собственная энергия, слиш-
ком глубоко уходит в прошлое. По всему периметру пруда
тянулись рестораны, из них доносилась музыка, множество
людей сидели на открытых верандах и лавочках или флани-
ровали по дорожкам, но ощущение покоя, ясного и трепет-
ного, как воздух над водой, было точно таким же, как трид-
цать лет назад, когда Нэла и Ванька приезжали в гости к те-
те Зое, папиной старшей сестре, и, пока родители сидели за
чаем и скучными взрослыми разговорами у нее дома – вон
в том доме с фигурами львов у входа – убегали играть на
детскую площадку возле памятника Крылову. В Нэлу тогда
влюбился мальчик из Ермолаевского переулка, в нее всегда
кто-нибудь влюблялся – Ванька говорил, это потому, что она
как спичка, она всегда думала, что брат имеет в виду ее те-
лосложение, и лишь недавно он объяснил, что имел в виду
ее способность поджигать своим задором.

Только Антона поджигать не требовалось. Может, поэто-
му у них ничего и не вышло когда-то.



 
 
 

– Подожди здесь, я минут через десять за тобой подъеду, –
сказал он, когда дошли до угла. – Места поблизости не было,
машину черт знает где пришлось оставить.

– Комфортная среда? – усмехнулась Нэла.
– Ну а что, лучше было, когда в три ряда на газонах пар-

ковались? – пожал плечами Антон. – У нас тут теперь как в
Европе.

Насчет газонов он был прав, но она рассердилась. Была
какая-то неточность в его словах, но в чем она состоит, объ-
яснить Нэла не могла, это и злило.

– Не подъезжай, – сказала она. – Я в метро.
Он, конечно, сразу заметил, что она рассердилась, но не

расстроился, а замкнулся – глаза стали холодные. Ну и лад-
но. Было бы не только глупо, но и просто нечестно с ее сто-
роны пытаться произвести на него впечатление получше. Он
ведь тоже, наверное, оценивает, изменилась ли она, чтобы
понять, стоит ли затевать с ней отношения заново. Вот и
пусть оценивает объективно.

Дома стоял кавардак, обычный для гербольдовского дома
вообще, а перед долгим путешествием особенно.

Папы, правда, не было: он терпеть не мог сборов и никогда
в них не участвовал, полностью передоверяя это маме. Что
мама способна на какое-либо системное действие, должно
было казаться странным любому, кто ее знал, но только тому
любому, кто знал ее поверхностно. Знавшие же ее близко,
может, и удивлялись, как эта способность сочетается в ней с



 
 
 

созерцательностью, безалаберностью, фантазиями и прочи-
ми подобными чертами, но знали также и то, что устраивать
быт она умеет, хотя и с причудливым своеобразием.

Посередине гостиной, у ног Венеры Милосской, стояли
два открытых чемодана, а по стульям, креслам, табуреткам
и перилам ведущей наверх лестницы мама вчера вечером и
сегодня утром раскладывала вещи, вынимая их из шкафов и
ящиков. Вещей набралось много, и теперь она обходила ком-
нату по периметру, собирала их, как грибы, и слоями скла-
дывала в чемоданы, свой и папин, или откладывала в сторо-
ну.

За этим занятием застала ее Нэла.
– Помочь? – на всякий случай спросила она.
– Зачем? – пожала плечами мама. – Через полчаса я за-

кончу, чаю выпьем. Обеда, правда, нет.
– Я в городе пообедала.
– Посмотри пока фотографии. – Мама кивнула на лежа-

щий на столе альбом. – Случайно в комоде нашла. Знаешь,
в том, прадедушкином, который в мастерскую вынесли.

Случайно в доме могло найтись что угодно – и вследствие
характера его обитателей, и просто потому, что это вообще
естественно для дома, в котором почти сто лет живет одна и
та же семья, притом насыщенно живет каждым своим поко-
лением. Альбомов и с фотографиями, и с графическими или
пастельными портретами даже без вновь найденного было
такое количество, что Нэла различала большинство запечат-



 
 
 

ленных родственников не по лицам, а по одежде; пригодился
курс истории моды, который она брала в университете.

Альбом лежал на ломберном столике, неизвестно откуда
взявшемся когда-то в гостиной; дом был построен в те вре-
мена, когда в такие игры уже не должны были бы играть. А
может, все-таки играли, ведь поселок Сокол строился при
нэпе, когда казалось, что нормальная жизнь возвращается.

Нэла открыла альбом, перевернула несколько страниц,
переложенных пожелтевшей папиросной бумагой. Прадеда
узнала сразу – видела его фотографии раньше, да и Ваня был
на него похож, он вообще удался в отцовскую линию. Ли-
ния эта, надо сказать, выглядела эффектно, во всяком слу-
чае, в мужском ее проявлении: все Гербольды-мужчины бы-
ли высоки ростом, широки в плечах, и даже при полном
несходстве характеров лица их имели одинаково правильные
черты, а серые глаза – внимательное выражение. Хотя если
Ваньке, например, в самом деле было присуще внимание к
окружающим, то папа всегда был внимателен к одному лишь
себе, и непонятно было, является такое его свойство призна-
ком эгоизма или таланта. Как бы там ни было, о мужчинах
своего семейства Нэла считала правильным судить по брату,
а о женщинах если и хотела бы судить по себе, то едва ли это
было бы правильно: внешностью и характером она непонят-
но, в кого удалась – может, в какую-нибудь прабабушку из
понтийских греков; была в мамином роду и такая кровь.

Она рассеянно долистала альбом до конца. Студенческая



 
 
 

вечеринка, и студенты выглядят гораздо взрослее, чем сей-
час. Пикник сотрудников Наркомстроя, и сотрудники эти
тоже кажутся старше, чем нынешние главы международных
корпораций – Нэла подумала, что Илон Маск в свои сорок
пять лет по сравнению с ее прадедом в том же возрасте смот-
рится просто мальчишкой. Женщины одеты так тщательно,
как сейчас и одеваться-то неприлично… Большинство жен-
ских фотографий были не вставлены в прорези на страни-
цах, а просто сложены стопкой в конце альбома. Интересно,
что это значит – что прадед был ходок и сосчитать не мог
своих женщин? Нэла перебрала снимки – все как на подбор
красотки, так что ее версия о прадедовом любвеобилии, мо-
жет быть, правильная.

А может быть, и нет. И никакого значения не имеет ни
то ни другое, потому что всего через сто лет никто уже не
помнит ни женщин этих, ни мужчин, и, разглядывая фото-
графии, она замечает не столько лица их, сколько шляпки.

Ей стало не по себе от этой мысли. Хорошо, что одна
из шляпок оказалась эффектная, это отвлекло. Нэла видела
точно такую в маленьком берлинском магазине, она называ-
лась ягодная чалма. Надо же, в Москве тоже такие были, ока-
зывается. Или, может, прадед из Берлина как раз и привез
эту шляпку любимой женщине, или эта женщина была для
него не любимой, а случайной…

Нэла поняла, что почти заставляет себя думать о каких-то
старинных историях, которые сама же и придумывает, хотя



 
 
 

по горло сыта стариной, особенно после недавнего своего по-
гружения в палладианский мир, – а на самом деле прошлое
волнует ее сейчас только до той черты, на которой она встре-
тилась с Антоном в юности и за которую теперь пытается за-
цепиться, потому что не видит в своей жизни никаких дру-
гих зацепок, несмотря на этот старый дом, и на эти снимки, и
на разумный прадедов взгляд, снимками этими остановлен-
ный.



 
 
 

 
Глава 4

 
Всем родительским знакомым Нэлино решение казалось

глупым. Родителям, впрочем, тоже, а вернее, они просто
считали его не решением, а очередным безалаберным поры-
вом, из которых состояла вся жизнь их семнадцатилетней
дочери.

Одно дело уехать за границу в советские времена, тут и
спрашивать не стоит почему, и так понятно. Но почему, а
главное, зачем уезжать сейчас, когда жизнь в Москве кипит,
и какая жизнь! Свободная, яркая, с миллионом всяческих
возможностей.

– Если бы мне кто-нибудь в твоем возрасте предоставил
тысячную долю того, что есть у тебя, я ничего другого не хо-
тела бы, – сказала мама. – Объясни мне, пожалуйста, что ты
надеешься найти в Германии такого, чего не сможешь полу-
чить в Москве?

Она не ответила, да вряд ли мама и ожидала от нее ответа.
Все в семье давно смирились с тем, что Нэла и рациональ-
ность – две вещи несовместные. И зря, кстати – рациональ-
ность в ее нынешнем решении есть, и очень даже понятная.

Сколько угодно родители могут говорить про миллион от-
крытых перед ней возможностей, но нет в этих возможно-
стях главного – непредсказуемости. Нет и быть не может. По-
ступит она в МГУ, в Полиграф или в иняз, разница невели-



 
 
 

ка, то есть настоящая, жизненная разница. Все равно она бу-
дет уходить утром на лекции, как раньше уходила в школу,
сидеть в аудитории, а потом где-нибудь в кафе с однокурс-
никами, которые будут ей понятны так же, как понятны были
одноклассники, потому что они точно такие же, как она са-
ма, выросли в точно таких же семьях, читали те же книжки,
занимались в том же самом художественном кружке при Му-
зее изобразительных искусств имени Пушкина, и после за-
нятий она будет точно так же, как всю свою прежнюю жизнь,
возвращаться домой, где ее ожидает обед, если приходила
Валентина, или не ожидает, если в этот день хозяйство было
предоставлено маме, и в том будет единственное различие
дней ее жизни – в обеде!

При одной мысли об этом у Нэлы скулы сводило от скуки.
И она была на все готова, чтобы выскочить из колеи, проло-
женной множеством ее заботливых предков за сто лет до ее
рождения, если еще не раньше. Но в Москве это точно было
невозможно, значит, надо было уехать из Москвы.

Рисовала Нэла посредственно, слух у нее был не абсолют-
ный, а самый обыкновенный, но способность к языкам фе-
номенальная. Это выяснилось. когда ей было пять лет. В до-
ме был граммофон, к нему пластинки, одна из них с дорево-
люционными детскими песенками на разных языках. Нэла
прослушала ее раз двадцать подряд, после чего пересказа-
ла содержание всех песенок по-русски. Среди гостей, перед
которыми она это проделала, нашлись знавшие английский,



 
 
 

немецкий, французский, итальянский и даже португальский,
так что точность перевода была подтверждена. Потрясенные
родители немедленно взяли для нее учителей – с португаль-
ским решили погодить, а английским, немецким, француз-
ским и итальянским она к окончанию школы владела сво-
бодно.

И что же могло остановить ее в стремлении вырваться из
расчисленной московской жизни? Да абсолютно ничего!

Больше всего Нэле, пожалуй, хотелось в Италию, но ни-
какой программы, по которой туда можно было бы попасть
сразу после школы, она не нашла. А ей нужно было именно
сразу – она сгорала от нетерпения и догадывалась, что каж-
дый следующий год таит в себе опасность того, что ее пыл
угаснет. Или нет такой опасности? Как бы там ни было, про-
верять это Нэла не собиралась, поэтому решила ехать в Бонн,
где обнаружились подготовительные курсы, после которых
можно было учиться в любом университете Германии.

В Бонн она и плыла теперь по Балтийскому морю.
То есть корабль шел, конечно, не в Бонн, а в Гамбург,

дальше Нэле предстояло добираться посуху, и она чувство-
вала себя как вольный птицелов из любимого маминого сти-
хотворения – вот сейчас сойдет на берег и отправится вдоль
по рейнским берегам. Энергия била в ней через край, и с
удовольствием она пошла бы к месту назначения пешком!

Но до этого должно было пройти еще немало времени, по-
тому что корабль не просто доставлял пассажиров из Петер-



 
 
 

бурга в Гамбург – он назывался «Культурная миссия» и по
дороге должен был заходить в разные порты, чтобы эту мис-
сию выполнять. Собственно, потому родители и пристроили
на него Нэлу, решив, что девочке будет полезно оказаться
среди интересных людей, занятых интересным делом.

Но выйдя в первый же вечер из своей каюты, Нэла поду-
мала, что родители чего-то не поняли.

Первым, кто ей встретился на палубе, была женщина лет
пятидесяти в длинном лазоревом сарафане, расшитом по по-
долу алыми цветами. К ее волосам была прикреплена длин-
ная коса соломенного цвета, именно прикреплена, прямо за-
колкой пришпилена и для верности прижата кокошником.
Нэла подумала, что это артистка, которая будет участвовать
в концерте, но оказалось, что женщина идет в таком стран-
ном наряде на ужин. По дороге она сообщила Нэле, что по-
вар здесь настоящий француз, поэтому кормить будут изыс-
канными блюдами. Она сидела за соседним столом, и Нэле
было видно, как узорчатая кайма на ее широких рукавах оку-
нается в тарелку с консомэ, когда она тянется за очередным
куском хлеба; ела она его так много, как будто пережила го-
лод. Или, может, в самом деле пережила? Нэла не удивилась
бы, очень уж необычно выглядела эта дама с помятым лицом
и в одежде Василисы Прекрасной.

Правда, присмотревшись, Нэла поняла, что и остальные
ее спутники выглядят ничуть не лучше. Или не хуже? Опре-
делить это она не могла, но разглядывать их было ужасно



 
 
 

интересно.
По палубе ходили мужчины в шароварах и в фуражках,

назывались они казачьим хором и вечером после ужина дей-
ствительно принялись громко петь про есаула, мамку да вет-
лу.

На противоположной от хора стороне палубы какая-то
женщина с лицом то ли алкоголички, то ли уголовницы, стоя
рядом с телеоператором, брала интервью у другой женщины,
похожей на нее как родная сестра.

– СПИД и онкологию по фотографиям тоже лечу, – гово-
рила та. – Использую только полароидные снимки, они энер-
гетику личности сохраняют.

На шее у нее висела большая дощечка с портретом стару-
хи в цветочном венке, и она время от времени к этой дощеч-
ке прикасалась, будто в доказательство своих слов.

Из репродуктора доносился голос:
– Граждане миссионеры, первая смена питания закончи-

лась, приглашается вторая! Те из вас, кто желают крестить-
ся, то есть стать христианами, могут прийти в корабельную
церковь к двадцати одному часу.

«Сумасшедший корабль», – подумала Нэла.
Дома было много журналов, и в одном из них, совсем ста-

ром, довоенном, она прочитала роман с таким названием.
Но в романе так называли Дом искусств на берегу Мойки,
жили в нем после революции художники и поэты. А здесь
она увидела самых настоящих сумасшедших, собравшихся



 
 
 

на самом настоящем корабле.
Если бы Нэла оказалась в такой компании дома на Соколе,

то посмеивалась бы, наблюдая за происходящим. Вообще-то
она в ней и оказывалась – не в такой, конечно, яркой, но в
похожей, потому что папа хоть и работал в реалистической
манере, но художники среди его знакомых были разные, и
Нэла с детства знала, какими странными бывают талантли-
вые люди. Но одно дело смотреть на странных людей со сто-
роны и знать, что на твою жизнь они никак не подействуют,
и совсем другое – с головой окунуться в их жизнь, стать ее
частью.

Может быть, ощущение погруженности в чужую жизнь
усиливалось от того, что кругом было море со стального цве-
та волнами до горизонта, но все-таки Нэла смутно понима-
ла: дело не в море, а в чем-то другом… От неясных размыш-
лений ей становилось не по себе и даже почти что страшно,
хотя она была не робкого десятка.

И в таком вот необычном для себя состоянии проводила
она время на этом странном корабле.

Правда, на нем постоянно что-нибудь происходило, и это
отвлекало от смутной тревоги.

Назавтра после отплытия у десяти человек пропали из ка-
ют чемоданы. Поднялся переполох, пропажу искали, но по-
нятно было, что чемоданы вряд ли обнаружатся – скорее все-
го, их выпотрошили и выбросили в море. Целительница, ле-
чащая СПИД по фотографиям, сняла с шеи дощечку с нари-



 
 
 

сованной женщиной и, усевшись на корточки посреди палу-
бы, принялась ей молиться. Слова молитвы были непонятны,
но к вечеру она объявила, что содержимое чемодана, хоть и
не полностью, ей подбросили к порогу каюты, а это означает,
что ее молитва услышана, потому что больше никому ничего
не вернули.

Тем же вечером Нэла увидела на палубе неподвижно сто-
ящего мужчину, который, как пленный партизан, держал в
руках картонку с надписью «Я хочу на Родину».

– Ты к нему близко лучше не подходи, – сказала ей буфет-
чица в столовой. – Мало ли что человеку в голову придет, от
душевного-то переживания.

Нэла засмеялась, но вообще-то ей было тоскливо и хоте-
лось домой уже, пожалуй, не меньше, чем человеку с картон-
кой.

Мир был огромен, как море, и так же, как море, безразли-
чен к ее существованию. Наверное, это и всегда было так, но
никогда она этого не сознавала и никогда не чувствовала се-
бя в огромном этом мире такой одинокой. Это было настоя-
щее одиночество – не когда сидишь одна в своей комнате и
слушаешь, как дождь стучит по крыше, разглядываешь кар-
тины в альбоме, мечтаешь о чем-нибудь таком же прекрас-
ном, таком же неуловимом, как прикосновения кисти, от ко-
торых появляются на холсте виноградники Арля или осен-
ние стога Плеса, – а когда знаешь, что ни одному человеку
из тех, до которых ты можешь вот прямо сейчас дотронуть-



 
 
 

ся рукой, нет до тебя никакого дела, и от этого не верится
уже, что хоть кому-нибудь есть до тебя дело вообще, и доб-
рый, любящий тебя мир кажется призрачным, не существу-
ющим…

Солнечный круг коснулся воды, золотые и алые дорожки
побежали по волнам. Не отводя взгляда от играющего света,
Нэла шла вдоль борта. Сейчас, на закате, одиночество осо-
бенно тяготило ее, и она обрадовалась, услышав голоса.

Среди всех странностей этого корабля была еще и та, что
Нэла, всегда чрезвычайно общительная и легко сходившаяся
с людьми, никак не могла подружиться ни с кем из его оби-
тателей. Почти все они держались кучками и изнутри этих
своих кучек смотрели настороженно и враждебно; она не по-
нимала, почему. А те, которые, наоборот, были открыты лю-
бому, не вызывали у нее ни малейшего желания узнать их
поближе. Целительница, например, была как раз из таких –
в первом же разговоре она доверительно сообщила, что до
Нэлиного возраста была самым обыкновенным человеком, а
потом ее забрали на астероид и вернули через пять лет уже
с теми способностями, которые имеются у нее теперь. После
того первого разговора Нэла обходила ее за версту, чтобы
как-нибудь не нарваться на второй.

Но сейчас из-за поворота палубы доносился явно не го-
лос целительницы. А когда Нэла миновала этот поворот, то
увидела двоих казаков. Один сидел на скрученном канате,
другой на каком-то брусе, между ними было расстелено по-



 
 
 

лотенце, на полотенце лежали крошечные пирожки, которые
давали сегодня к ужину, стояла начатая бутылка водки и два
уже наполненных стакана. Казаки сняли фуражки, в которых
ходили постоянно, и стало понятно, что оба они лишь чуть
старше Нэлы.

– О! – увидев ее, обрадовался тот, что был фигурой по-
шире. – Водку пьешь?

– Не-а, – ответила Нэла.
От вида этих крепких парней, даже от вида их водки, в

которой поблескивали закатные искорки, ей почему-то стало
веселее.

– Зря, – заметил второй, фигурой подлиннее и поуже. –
Нехорошо трезвому с пьяными.

– Дак мы рази напиваться собираемся? – хохотнул пер-
вый.  – Посидим для настроения, святое дело. Садись, не
стесняйся, – кивнул он на место рядом с собой. – Тебя как
звать?

Он произнес эти «дак» и «рази» без всякой нарочитости.
И уходить совсем не хотелось, и одиночество как-то сразу
перестало пугать…

– Нэла, – ответила она, садясь рядом с ним на брус.
– Ишь ты! – хмыкнул второй. – Еврейка, что ли?
– Почему? – удивилась Нэла.
– Имя нерусское. А евреев тут полно же, – объяснил он. –

Поездка бесплатная, конечно, набежали. Любят они на дар-
мовщинку.



 
 
 

– Ладно тебе, Петро, – укоризненно произнес широкий. –
Жалко, что ли? Пускай плывут, ежели хотят. Батюшка гово-
рит, апостол Павел тоже еврей был.

Нэла сразу пожалела, что присела к этому полотенцу. Она
никогда не слышала, чтобы кто-нибудь рассуждал о людях
вот так, отдельно от себя, будто о каких-нибудь экзотических
насекомых.

– Имя у меня ничье, – зачем-то сказала она. – Родители
его просто выдумали.

Она вспомнила, как папа рассказывал, что мама хотела,
чтобы родился сын и можно было дать ему какое-нибудь про-
стое русское имя, а он, наоборот, ждал дочку и хотел дать ей
имя необыкновенное; почему-то всех мужчин их семьи при-
влекали необычные женские имена. Они долго из-за этого
спорили, а потом у них родились двойняшки, и они назвали
сына Ваней, а для дочки в самом деле придумали имя, ка-
кого никогда и не слышали… Это воспоминание так удари-
ло Нэле в сердце, что она чуть не заплакала. Оно совсем не
соединялось с тем, что так неожиданно оказалось жизнью.
Взрослой жизнью.

«Я не хочу! – вздрогнув, подумала она. – Я… Зачем я из
дому уехала?!»

Взрослая жизнь расстилалась вокруг, как стремительно
темнеющее море, и люди, встречающие Нэлу в этой жизни,
не вызывали ни малейшей приязни.

Она поднялась, чтобы уйти, но длинный быстро схватил



 
 
 

ее за руку, усадил обратно и сказал:
– Ну чё ты? Брезгуешь?
– Нет, – машинально ответила Нэла.
«Я совсем не умею вести себя с людьми, – подумала она. –

Как же так?»
И это тоже было с ней впервые – даже слов таких, «вести

себя с людьми», не бывало прежде в ее мыслях. Она про-
сто жила, и ей было легко, и ничего не надо было рассчиты-
вать, потому что от людей, которые ее окружали, или про-
сто встречались ей, или могли встретиться, невозможно бы-
ло ожидать зла.

А теперь и это изменилось, и, может быть, изменилось на-
всегда.

Широкий взглянул на Нэлу – ей показалось, что он про-
читал ее мысли, хотя это вряд ли могло быть так, он не про-
изводил впечатления проницательного человека – и протя-
нул ей стакан с водкой, сказав:

– Давай одним духом. Я после тебя. А то посуды больше
нету.

Водочный запах оказался таким едким, что, когда Нэла
поднесла стакан ко рту – а зачем поднесла, пить собралась,
что ли? – у нее защипало глаза. Она покачала головой и вер-
нула стакан широкому.

– Брезгует, – усмехнулся второй, Петро. – А вот зря…
Он произнес это таким зловещим тоном, что Нэле пока-

залось, он хочет ее ударить. Конечно, этого не могло быть, с



 
 
 

какой стати он стал бы этого хотеть? И все-таки в его голо-
се, в его взгляде исподлобья она увидела ненависть, необъ-
яснимую ненависть к ней, к совершенно незнакомому чело-
веку, к девчонке. Да, Нэла вдруг перестала чувствовать се-
бя взрослой, как это было всегда, сколько она себя помни-
ла, а поняла, что она просто беспомощная девчонка, которая
непонятно почему оказалась в каком-то дальнем и укромном
углу корабля наедине с пьяными – только теперь она заме-
тила, что за скрученным канатом лежит еще одна водочная
бутылка, уже пустая, – и что им, пьяным, в голову взбредет,
во что выльется их непонятная к ней ненависть, предвидеть
невозможно.

Нэла снова попыталась встать, но Петро держал ее за руку
крепко. Свободной рукой он опрокинул в рот водку, поста-
вил пустой стакан на полотенце, взял пирожок и, морщась,
сказал с необъяснимой своей ненавистью:

– Налепили французики хрен знает чего! У нас пельмени
больше, чем ихние пироги.

– Ну, вы тут отдыхайте, – сказал широкий, поднимаясь со
скрученного каната. – Я пойду отолью, а то аж из ушей прет.
Зря пива надулся перед водкой.

Он произнес это примирительным тоном, и именно тон
особенно рассердил Нэлу. Зачем ей знать подробности фи-
зиологии этого парня, похожего то ли на сома, то ли на дыню
«колхозница»?

Широкий ушел, а Петро разлил по стаканам очередную



 
 
 

порцию водки. Для этого ему пришлось выпустить Нэлину
руку из своей, и Нэла сразу же вскочила. При этом она опро-
кинула один из стаканов, водка вылилась ей на босоножки,
а Петро громко выматерился. Не обращая на него больше
внимания, Нэла перепрыгнула через брус, на котором он си-
дел, и бросилась бежать.

Но оказалось, напрасно она думала, что он только и спо-
собен гудеть непонятное, как камыш.

Петро не вскочил даже, а взвился в воздух и Нэлу догнал
в два шага.

– К-куда?.. – прорычал он, хватая ее за плечи.
– Пусти! – Она расслышала в своем голосе слезы. – Что

тебе надо от меня?
Как же глупо было воображать, что все понимаешь в жиз-

ни, потому что в десять лет прочитала «Анну Каренину»
и знаешь, чем Сезанн отличается от Гогена! Собственная чу-
довищная глупость стала для Нэлы очевидной так мгновен-
но, как если бы ее ударило молнией.

– А чё ты выделываешься вообще? – Петро развернул ее
лицом к себе и дохнул прямо в лицо густым водочным ду-
хом. – Типа ты вся такая, а я типа быдло?

Он сжал ее плечи так, что она вскрикнула. И наконец ис-
пугалась по-настоящему. До сих пор ей было только против-
но – от его хваткой руки, от мата, от того, что у него воняет
изо рта, – а теперь она поняла, что он разъярен и в припад-
ке ярости может сделать с ней что угодно, потому что чужая



 
 
 

жизнь ничего для него не значит. Изнасиловать может и за
борт бросить… И когда ее хватятся, и что толку, если потом
разберутся, если его изобличат? Она-то уже акул будет на
дне кормить, или какие в Балтийском море бывают ужасные
рыбы!

Нэла рванулась, уже не чувствуя даже боли от того, что он
стиснул ее плечи. Но с таким же успехом она могла рваться
из железных оков. Петро не выглядел сильным, но пальцы у
него были именно железные.

Она судорожно вдохнула побольше воздуха – поняла, что
единственно правильное сейчас это заорать во весь голос. Но
он тоже сообразил, что она собирается делать, и, отпустив
одно ее плечо, мгновенно зажал ей рот освободившейся ру-
кой. Притом так зажал, чтобы она не могла его укусить; как-
то очень ловко и опытно он это сделал. А чтобы она не вы-
рвалась, прижал ее спиной к металлической лесенке. Лесен-
ка спускалась сверху, с какого-то сооружения вроде рубки.

Ступеньки впились Нэле в позвоночник так, что, каза-
лось, вот-вот его переломят, она не могла кричать, она зады-
халась, ей было страшно… Но сильнее удушья и страха все-
таки было другое – унижение. Никто никогда не унижал ее,
тем более вот так, физически, она даже представить не мог-
ла, что это возможно, и не на войне где-нибудь, а просто на
пустом месте, и чтобы так вел себя не ярый враг, а человек,
о существовании которого она всего полчаса назад даже по-
нятия не имела!



 
 
 

Она все-таки закричала «пусти», но вместо крика из-под
ладони Петра вырвалось только мычание.

–  Чего-чего?  – ухмыльнулся он.  – Скажи лучше: дядя,
прости маленькую засранку. Поняла? Ну!

Слезы брызнули у Нэлы из глаз, она забилась, уже не чув-
ствуя даже боли от вдавившихся в спину ступенек…

И вдруг услышала:
– Петька, ты чего? А ну пусти ее!
Голос донесся сверху, раскатом, как глас с небес. Но шел

он, конечно, не с небес, и грохот, который его сопровождал,
был не громом небесным.

Загрохотали ступеньки, нависла сверху тень, мелькнула
над Нэлиной головой подошва ботинка – и Петро грохнулся
на спину с таким звуком, как будто был набит булыжниками,
а Нэла упала на него.

Сразу же, как кошка, она вскочила на ноги, отпрыгнула
в сторону и увидела, что, лежа на палубе, Петро держится
обеими руками за лоб и воет, а по звонкой лесенке спуска-
ется очередной неизвестный ей парень.

Никаких незнакомцев она видеть больше не хотела, по-
этому, конечно, убежала бы, если бы не странность, которая
с ней произошла. Странность заключалась в том, что она не
могла сделать ни шагу. Впервые в жизни Нэла поняла, что
слова «ноги к земле приросли» не сомнительное преувели-
чение, а чистая правда. Ноги у нее не подогнулись в коленях,
не ослабели, а наоборот, сделались тяжелыми, как чугунные



 
 
 

болванки, и всех ее сил было недостаточно, чтобы сдвинуть
их с места.

Пока она стояла, застыв в этом неожиданном положении,
события разворачивались перед ней стремительно.

Петро отнял руки ото лба, оперся о палубу и поднялся на
ноги. Длинный, костистый, он был похож на весеннего мед-
ведя, голодного после спячки и потому особенно опасного.
И звук, вырвавшийся из его горла, тоже напоминал медве-
жий рык.

– Убью-у-у! – угрожающе взревел он.
Нэла вздрогнула, хотя понятно было, что угроза относит-

ся не к ней. Угроза, ярость, ненависть – все это предназнача-
лось теперь тому самому незнакомцу, который ударил Петра
ногой в лоб и стоял перед ним, как будто ожидая, что будет
происходить дальше.

На его месте Нэла ожидать ничего не стала бы, а броси-
лась бы бежать куда глаза глядят, потому что Петро был на
голову выше и его плечи хоть и состояли, кажется, из одних
только костей, но были какие-то длинные, как и руки, будто
шарнирами к плечам приделанные. Руки эти вращались, как
лопасти мельниц, а незнакомец подныривал под них, чтобы
они не снесли ему голову.

Да, на его месте Нэла, может, и убежала бы, но на сво-
ем… Невозможно же убежать, когда на человека, который
тебя спас – непонятно от чего, но от чего-то ужасного точ-
но, – надвигается, выкрикивая нечленораздельные угрозы,



 
 
 

осатаневший Петро.
И не только он, как тут же выяснилось.
– Э!.. – раздалось от того места, где узкий палубный про-

ход сворачивал за рубку, или как все-таки называлось соору-
жение, за которое Петро с приятелем зашли, чтобы выпить,
а Нэла неизвестно зачем. – Чё у вас тут за базар?!

Широкий приятель Петра показался из-за поворота, и вид
у него был теперь не дынно-рыбий, а угрожающий. Он явно
настроен был не разбираться, кто прав, кто виноват и что
вообще случилось, а размазать противника по палубе.

Непонятно, как Нэла это сообразила – никогда в жизни
ей не приходилось оценивать намерения дерущихся людей, –
однако сейчас она понимала эти намерения так ясно, будто
каждый из участников драки высказал их вслух.

Но что было толку от ее понимания? Ничего она не могла
сделать и даже крикнуть не могла: не только ноги у нее стали
чугунными, но и губы онемели.

Теперь уже двое надвигались на Нэлиного спасителя, и
справиться с обоими он точно не смог бы.

Она смотрела на всех троих сбоку. То есть на Петра и ши-
рокого она вообще не смотрела, а вот их противника видела
в последних закатных лучах ясно, как на картине.

Сначала она видела только его профиль – он был очерчен
лихо, как будто прорисовала его, не отрываясь, талантливая
рука. Потом он повернул голову и Нэла увидела глаза – си-
ние, как море, только не это море, темное, стальное, а Сре-



 
 
 

диземное море у греческих островов. Нэла подумала именно
так, потому что морская синева возле острова Санторини –
она была там с родителями и братом год назад – произвела
на нее очень сильное впечатление, и такое же сильное впе-
чатление производил сейчас этот человек.

Стоило ей обо всем этом подумать – несколько секунд за-
няли ее мысли, их и мыслями невозможно было назвать, так,
порывы чувств, – как он словно перехватил их в ее взгля-
де. Подмигнул ей ярким глазом, тут же наклонился, схватил
стакан, стоящий на полотенце у его ног, и мгновенным дви-
жением плеснул водку из этого стакана прямо в лицо широ-
кому Петрову приятелю. Тот взвыл, принялся тереть глаза –
ему явно стало не до драки.

– А вот теперь давай, Петька, баш на баш! – весело крик-
нул парень и, в очередной раз поднырнув под длинную руку
своего противника, резко ударил его кулаком под подборо-
док.

Клацнули зубы, раздался крик, но Нэла уже не вглядыва-
лась в происходящее. Она схватила своего спасителя за руку
и потащила за собой – прочь, прочь от места этой дурацкой
битвы!

– Подожди, ты чего? – Кажется, он последовал за Нэлой
только потому, что не ожидал от нее такого решительного
действия. – Да ничего они тебе не сделают, не бойся!

Но она больше не собиралась это проверять. Сделают они
что-то или нет, опасно оставаться рядом с ними или безопас-



 
 
 

но, что вообще произойдет дальше, – все это должно остать-
ся в прошлом, отделиться хотя бы несколькими минутами
от настоящего, и эти несколько минут надо использовать для
того, чтобы убежать отсюда подальше.

Они пробежали по проходу вдоль сооружения, назначе-
ние которого Нэла так и не поняла, и выскочили на широкую
часть палубы.

Здесь все выглядело так, что собственный недавний страх
показался ей глупостью несусветной. Струнный ансамбль иг-
рал Шуберта, и музыка летала над волнами, как птица, лю-
ди прогуливались, девицы в кокошниках водили хоровод,
пророчица с дощечкой на шее рассказывала что-то пятерым
женщинам, которые рядком сидели перед ней на стульях…

– Чего ты? – удивленно повторил Нэлин спутник. – Он
тебя ударил, что ли?

Она отпустила его руку, и теперь они стояли друг против
друга, удивленно друг друга разглядывая. Вернее, удивля-
лась Нэла, у него же в глазах был только живейший интерес
к происходящему.

– Не ударил, – сказала она, улыбаясь от того, каким от-
крытым был этот его интерес. – Но испугал.

– Петька-то? – хмыкнул он. Но сразу же кивнул: – Вооб-
ще-то да, он, как выпьет, дурной становится. Потом проспит-
ся – сам не верит, что творил. А зачем ты с ними выпивать
пошла?

– Еще не хватало с ними выпивать! – фыркнула Нэла.



 
 
 

Вот пожалуйста, сразу же попреки начались! Сейчас еще
скажет, что не надо было такую короткую юбку надевать.

Он в самом деле перевел взгляд на ее алую юбочку, сильно
не достававшую до колен, но сделал это не с укоризной, а с
тем же живым интересом. И вместо того чтобы произнести
какие-нибудь обиженные слова, она расхохоталась. Ее смех
привел его в смущение – Нэла поняла это по тому, как он
быстро провел пятерней по вихру надо лбом.

Вид у него был довольно неотесаный – такой, что Нэла
должна была бы чувствовать его совершенно отдельным от
себя, противоположным себе. А обстоятельства знакомства
с ним и вовсе должны были бы заставить ее бояться этого
вихрастого человека.

Но она не чувствовала его противоположным себе и не
боялась, а совсем наоборот – такой у нее вспыхнул к нему
интерес, какого не вызывал ни один парень из всех, которые
обращали на нее внимание или даже признавались ей в люб-
ви; и первых, и вторых было немало.

И неожиданный этот интерес удивил Нэлу так, что она
смотрела на него не отрываясь, словно было в нем что-то
необыкновенное. Хотя, если судить объективно, ничего та-
кого в нем не было. Никакой особенной красоты, не высо-
кий, а коренастый, ей такое сложение никогда не нравилось,
черты лица тоже незатейливые, только глаза, конечно…

– Я Антон, – сказал обладатель этих феерически синих
глаз. – А тебя как звать?



 
 
 

– Нэла.
– Ого!
– Что – ого?
– Красивое имя. Я такого и не слышал. Ты не беспокойся,

правда. Серега с Петькой тебя теперь за километр обходить
будут.

– Тебя, что ли, побоятся? – фыркнула она.
– Не, есаула. Побоятся, ты ему скажешь, что они водку

пили. У них насчет этого строго.
– У кого это у них?
– У казаков. Для них тут сухой закон, им даже пива не

продают.
– А где же они тогда водку взяли? – спросила Нэла. – И

пиво этот Серега тоже пил, – вспомнила она.
– Попросили кого-нибудь, им и купили. Да ладно, забудь!

Пошли лучше тоже чего-нибудь купим, – предложил он.
– Водки? – хмыкнула она.
– Поесть. У меня кузьминки еще остались.
Кузьминками – в честь руководителя Культурной миссии,

фамилия которого была Кузьмин, – назывались бумажки, ко-
торые здесь считались деньгами, ими можно было расплачи-
ваться в двух корабельных магазинах. В одном магазине про-
давалась всякая ерунда вроде фонариков, тапок, шампуня и
прочего подобного, а в другом еда. Кузьминки всем выдали
при посадке, у Нэлы они тоже были, но она ничего на них
не покупала.



 
 
 

– Поесть? – удивилась она. – А ты разве не ужинал?
– Так когда это было! Проголодался уже.
В Нэлином представлении ужин был совсем недавно, и

нисколько она, конечно, не проголодалась. Но раз человек
хочет…

– Пойдем, – кивнула она. – Купим поесть.
По дороге к продуктовому магазину Нэла забежала в свою

каюту за кузьминками и обнаружила, что их у нее много. Это
оказалось кстати: тех, что были у Антона, хватило только на
один сэндвич с сыром, а она купила два, с ветчиной и с ры-
бой, и колбасу еще, и литр ряженки. Все это Нэла отдала Ан-
тону, уверив его, что совсем не голодная, и она в самом деле
была не голодная, но это ее не удивляло, потому что она и
дома ела как птичка, а вот то, что ей нравится смотреть, с
каким аппетитом ест он, удивляло очень, потому что нико-
гда прежде она даже внимания не обращала, кто как ест и
ест ли вообще.

– А ты на корабле что делаешь? – спросил Антон, доев
сэндвичи и распечатывая пакет с ряженкой. – Танцуешь?

– Не-а! – засмеялась Нэла. – Почему ты решил?
– Ну, такая потому что… Похожа на танцорку.
Она сказала бы, что он произнес это с оттенком смуще-

ния, если бы по всему его лихому облику можно было пред-
положить, что он способен смущаться.

– Меня сюда родители пристроили, – сказала Нэла. – Они
думали, что здесь будут какие-то необыкновенные люди.



 
 
 

– А здесь обыкновенные?
Вчера или даже час назад она ответила бы, что самые

обыкновенные. Потому что дощечка с нарисованной женщи-
ной и шаровары с лампасами совсем не казались ей чем-
то выдающимся, и даже наоборот, она догадывалась, что та-
кие вещи привлекают как раз тех, кто испытывает необходи-
мость скрыть за ними собственную заурядность.

Да, час назад она так и сказала бы Антону. Но теперь на-
звать всех обитателей корабля обыкновенными было бы с ее
стороны неправдой. Как раз он и оказался для нее челове-
ком невиданным, потому что никто никогда не защищал ее
от опасности, да еще с такой удалью.

Но не скажешь же ему такое! Нэла смутилась. К счастью,
Антон не догадался о настоящей причине ее смущения.

– Стесняешься, что родители пристроили? – спросил он. –
Да ну, брось! Меня тоже дядька сюда пристроил, что такого.

– А кто твой дядька? – обрадовавшись, что разговор таким
естественным образом переключился с нее на него, спросила
Нэла.

– Тоже вроде казака. – Антон улыбнулся. – Ты не думай,
он нормальный, без штанов. В смысле, в штанах нормаль-
ных.

– А как это, что он вроде казака?
– Ну, он из Романова, город такой в Липецкой области. Их

казаками вроде не считают. Но если разобраться, они казаки
и есть.



 
 
 

– Ты из Липецкой области?
– Я из Нефтеюганска. Отец был из Романова, дядька и сей-

час там живет. А я вообще не бывал.
– Тебя тоже людей посмотреть сюда пристроили?
– Нет. Мне в Гамбург надо. А тут бесплатно вышло до-

браться.
– А зачем тебе в Гамбург? – с интересом спросила Нэла.
Все-таки необычная вокруг него образовывалась геогра-

фия: Нефтеюганск, Романов какой-то, теперь вот Гамбург
еще.

– Учиться, – ответил он. – Там университет есть, на эко-
номику пойду.

– Тебе экономика нравится? – удивилась Нэла.
В ее представлении экономика была если не совсем скуч-

ной наукой  – хотя ей самой вообще-то казалось, что со-
всем, – то все-таки не слишком подходящей для такого че-
ловека, как Антон. Хотя какого – такого? Ведь она его со-
всем не знает.

– Сейчас не до того, чтобы нравилось, – усмехнулся он.
– А до чего?
– Надо деньги учиться делать.
Такое назначение учебы показалось Нэле странным, но

возражать она не стала, а спросила:
– Ты немецкий знаешь?
– Не, – помотал головой Антон.
– Ну да! – поразилась она. – Как же ты в Германии учиться



 
 
 

собираешься?
– На месте разберусь.
Он и правда был необыкновенный, это ей не показалось.

И бесстрашие, похоже, предназначалась у него не только для
драки – он умел не думать о последстивиях, вот что в нем бы-
ло. Ни на секунду не задумался ведь о том, что ему придется
много дней жить бок о бок с человеком, которого он так ли-
хо побил, и как этот человек себя поведет, вдруг мстить ста-
нет? И о том, как будет жить, да еще и учиться в Германии,
не зная языка, не думает тоже, а вернее, не боится ничего с
этим связанного. Никогда Нэла таких не видела, никого та-
кого не знала!

А вообще-то она не знала ведь ни одного своего ровес-
ника, который был бы не из Москвы или Петербурга. Была
немного знакома с Таней Алифановой, та приехала из город-
ка Болхова Орловской области и случайно оказалась в ле-
вертовском доме, немного – со школьниками из Лилля и из
Лондона, с которыми практиковалась во французском и ан-
глийском, когда те приезжали по школьному обмену в Моск-
ву. Но чтобы близко…

«А с ним я разве близко?» – подумала Нэла.
И сразу же сама себе ответила: «Да!»
И сразу ей стало радостно, и сразу она смутилась так, что

даже в носу защекотало.
Она чувствовала близким себе человека, с которым у нее

не было и быть не могло ничего общего. Ей нравилось смот-



 
 
 

реть, как он ест. Ей хотелось расспрашивать его, что за город
этот Романов и почему он живет в Нефтеюганске. Ей совсем
не хотелось с ним расставаться, хотя уже наступила ночь и
море, на которое они смотрели, стоя у борта, расстилалось
перед ними пугающей темной бездной. Впрочем, морская
бездна не казалась ей пугающей, и корабль больше не выгля-
дел сумасшедшим.

Читая книжки про любовь, Нэла всегда думала: а как их
герои догадываются, что влюбились? Именно книжки вызы-
вали у нее такую мысль, потому что когда про свою влюб-
ленность говорили подружки, Нэла считала, они просто вы-
думывают, чтобы поинтересничать друг перед другом. А в
книгах огромной гербольдовской библиотеки было про на-
стоящую любовь, это она понимала. Но вот как настоящую
любовь распознают, понять не могла даже из самых лучших
книг.

И вдруг это стало ей понятно само собой, без единого сло-
ва, и в ту минуту, когда она этого совсем не ожидала, и по от-
ношению к человеку, с которым ей даже в голову не пришло
бы это связать. Какие неожиданные штуки вытворяет жизнь!



 
 
 

 
Глава 5

 
Неизвестно, начал ли ее бывший муж разбираться в архи-

тектуре, но место для своего бюро он выбрал со вкусом. Или
не красотой здания руководствовался при выборе, а толь-
ко стоимостью аренды, или еще какой-нибудь причиной, ко
вкусу не имеющей отношения? Впрочем, вкус к жизни у него
был всегда, и даже слишком ярко выраженный.

Как бы там ни было, огороженная территория, которая
называлась бизнес-парком, очень Нэле понравилось. О рус-
ской промышленной архитектуре эпохи модерна она дела-
ла когда-то сюжет для телеканала «Арте», поэтому красота
зданий из каленого красного кирпича, гармоничных лужаек
перед ними и высоких металлических лестниц, которые их
опоясывали, была понятна не только взгляду ее, но и разуму.

– Что здесь раньше было? – спросила она, стоя у окна в
Антоновом кабинете.

Из него была видна река и Лужнецкая набережная, и
смотреть в окно было поэтому приятно.

– Да завод какой-то, – ответил он. – Если хочешь, узнаю.
– Я и сама узнаю, – улыбнулась Нэла.
Нет, не произошло в нем перемен. Работать в красивей-

шем месте Москвы, каждый день входить в здание, которое
построено сто лет назад, даже не поинтересоваться, что за
здание такое, потому что это не имеет отношения к делу,



 
 
 

и руководить при том архитектурным бюро, – все это было
очень в его духе.

Радоваться его неизменности или печалиться, было Нэле
пока непонятно.

Кабинет Антона всем своим видом свидетельствовал о
том, что профессия у хозяина современная и респектабель-
ная. Это ощущение не возникало из-за невнятной дорого-
визны, а складывалось из множества выразительных деталей.

На маленьком высоком столике стоял деревянный много-
гранник – из дубового дерева, как Нэла на взгляд опреде-
лила, – на нем деревянная же вазочка, из которой торчали
острые зеленые травинки. В ту минуту как Нэла взглянула
на нее, вазочка вдруг оторвалась от многогранника и стала
медленно крутиться в нескольких сантиметрах над ним.

– Завораживает, да? – сказал Антон, заметив, что эта зага-
дочная левитация привлекла Нэлино внимание. – Электро-
магнит включается, полюса отталкиваются – и пожалуйста.
Травка эта тоже странная, не из земли питание берет, а из
воздуха.

– Как из воздуха? – удивилась Нэла.
– Да черт ее знает. Корней, во всяком случае, у нее нет,

земля ей не нужна. Даже воду наливать не надо, иногда
опрыскивать только.

Впрочем, и это не свидетельствовало о том, что Антон
переменился. Ему всегда было интересно необычное, так
что левитирующая трава скорее была подтверждением тако-



 
 
 

го интереса, чем неожиданной потребности в стильном ин-
терьере. Да и вряд ли он сам интерьером своего кабинета за-
нимался, наверняка специально обученные люди.

– Хорошо у тебя, – сказала Нэла.
– Правда? – обрадовался Антон. И неожиданно добавил: –

Я, знаешь… Когда офис искал, то все время думал, понра-
вится тебе или нет. Можешь не верить, но так.

Не было причин ему не верить. Но что ответить на его
слова, Нэла так пока и не понимала.

– Чем же твое бюро занимается? – спросила она. – Чем
заказчиков привлекаешь?

– Правильно мыслишь. – Антон посмотрел на нее с удив-
ленным уважением. – Уникальное предложение требуется,
да. Мы советские здания реконструируем, довоенные. А их
же полна Москва, так что без работы не сидим. Первый наш
проект. – Он кивнул на большую фотографию, висящую над
его столом. – Фабрика-кухня была. Я когда впервые ее уви-
дел, чуть не заплакал, ей-богу.

– Почему? – улыбнулась Нэла.
– Родину вспомнил.
– В Нефтеюганске такие дома были? – разглядывая здание

на фотографии, спросила она. – Странно.
– Не было, конечно. Для Нефтеюганска и такое роскошь.

Но все равно – стены желтые были, облупленные, сбоку лест-
ница, такая, знаешь, вот-вот развалится… Родина, короче,
без слез не взглянешь. А мы из нее вон что сделали.



 
 
 

Здание на фотографии действительно не вызывало слез.
Оно смотрело на мир огромными, ритмично расположенны-
ми окнами со стальной окантовкой, стены были выкраше-
ны в благородный зеленоватый цвет, наружная лестница во-
все не собиралась разваливаться, а наоборот, придавала его
очертаниям ту мощную и гармоничную прагматику, которая
составляла самую суть конструктивизма.

– Нравится? – спросил Антон.
– Да, – кивнула Нэла. – У тебя и правда талантливые люди

работают.
– А я тебе вообще не… вру.
Она догадалась, что он хотел сказать, и поняла, почему не

сказал. Хотел сказать «я тебе никогда не врал», но сказал «не
вру», потому что как раз врал ей, а теперь думает, что это
осталось в прошлом, но так это или нет, никому не известно,
в том числе и ему самому, просто он всегда был подвержен
иллюзии, будто то, что он чувствует сейчас, останется неиз-
менным вечно.

А для нее эта иллюзия закончилась вместе с юностью, и
поэтому она не может ответить ему так, как он, наверное,
ожидает.

Нэла пришла к Антону, когда рабочий день, даже долгий,
уже должен был закончиться. Ей не хотелось влиять на его
планы и ни с кем в его бюро не хотелось пока знакомиться.
Как он станет ее представлять? Он любит торопить события,
а сейчас это совсем не нужно.



 
 
 

И теперь, глядя в окно, как вечер – июньский, ясный –
окутывает город, золотом пронизывает реку, Нэла поймала
себя на том, что через этот вечерний вид пытается воспроиз-
вести чувство, которым была охвачена в тот вечер, когда они
стояли у борта корабля, идущего по Балтике, Антон допи-
вал ряженку, а она смотрела то на море, открыто, то на него,
украдкой, и понимала, что влюбилась с первого взгляда, как
Джульетта, хотя и непонятно, Ромео ли перед ней, и что это
чувство действительно ни с каким другим не перепутаешь.

Но можно ли повторить его в себе после того как оно
ушло, и надо ли его повторять или лучше понять, что и без
него можно обходиться, в повседневной жизни уж точно?
Она не знала.

– Я в офисе не каждый день бываю, так что работать мо-
жешь прямо в этом кабинете, – сказал Антон.

– Я еще не… – начала было Нэла.
– Сначала, конечно, в курс войти надо, – быстро перебил

он. – Что мы делаем, что собираемся делать.
Он хотел, чтобы решение уже было ею принято. Он так

этого хотел, что даже не считал нужным скрывать. И это бы-
ло так странно, что Нэла не находила ответных слов, потому
что не понимала причину неожиданного его к ней порыва.
Как будто не было времени, когда они не виделись, как будто
расстались друзьями и поддерживали добрые отношения, а
не отшатнулись друг от друга, как будто нынешний ее при-
езд к нему был чем-то само собой разумеющимся…



 
 
 

Но ведь так не бывает, чтобы воспоминания о чувствах
стали самими чувствами по одному только желанию, к тому
же не обоюдному.

– Прямо сейчас в курс входить? – усмешкой скрывая свое
недоумение, поинтересовалась она.

– Можешь и сейчас, – кивнул Антон. – Но вообще-то не
к спеху. Сейчас можно и поужинать.

Опять в ресторан! Опять будет демонстрировать непри-
нужденность, говорить о пустяках и налаживать отношения,
как по учебнику прикладной психологии. Зачем это ей, за-
чем ему?

– Я к еде равнодушна, ты прекрасно знаешь, – резко про-
говорила Нэла. – Это не изменилось.

И сразу же ей стало его жалко. Он не столько расстроился,
сколько растерялся, потому что не знал, что еще ей предло-
жить. Да и кто бы знал? В ресторан же большей частью для
того мужчина и зовет женщину, чтобы был повод провести
вместе несколько часов, и не дети же они, чтобы Антон стал
ее звать для этого на качели в Парк Горького!

«Мы ходим какими-то бессмысленными кругами, – поду-
мала Нэла. – Примериваемся друг к другу, присматриваем-
ся, переменились ли, взвешиваем слова, рассчитываем буду-
щее… И ни к чему все это не ведет, только в тупик заводит.
Сама виновата. Неприкаянности своей не выдержала – и по-
жалуйста, попала в бессмысленную, патовую ситуацию. Ду-
ра!»



 
 
 

Солнце ушло за край окна, кабинет погружался в сумрак,
и глаза Антона стали в этом сумраке как глубина морская.

«Оказалась я между дьяволом и глубоким синим мо-
рем», – мелькнуло у Нэлы в голове.

Совершенно не к смыслу мелькнуло: английский фразео-
логизм – «между двух зол» называлось это по-русски – опи-
сывал безвыходную ситуацию, а в нынешней ситуации ниче-
го безвыходного не было. Надо было просто признаться себе,
что не вышло толку из ее умозрительных планов, проститься
и уйти.

– Нэл, – сказал Антон, – поедем ко мне, а? Ну что нам
кругами ходить?

И прежде чем она что-то сказала – а что хотела ему ска-
зать? забыла! – он обошел столик с левитирующей травой и
взял Нэлу за плечи. Руки у него были такие горячие, что она
почувствовала это сквозь батист блузки, а лицо – бледное,
как от холода.

– Пойдем, – повторил он. – Прости меня.
Он всегда умел отдаваться своей искренности безоглядно,

с полной силой. И всегда это Нэлу поражало, и сейчас, глядя
на его бледное лицо с потемневшими глазами, она поняла,
что власть, которую его искренность имела над ними обои-
ми, не ослабела с годами.

Она быстро коснулась виском его виска и, не высвобож-
даясь из его рук, сделала шаг к дверям, едва ощутимый, но
он почувствовал ее движение, конечно, и радость осветила



 
 
 

его лицо.
Уже в дверях Нэла оглянулась. Прекрасный вечерний свет

падал на фотографию, совершенное здание смотрело с нее
всеми огромными окнами, и живая сила этого взгляда пора-
зила ее.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Я не думала, что ты здесь поселишься, – сказала Нэла.
– А я думал.
Машина въехала во двор, опустился за ней шлагбаум. Вы-

сокий, этажей в двадцать, узкий дом торчал посреди про-
сторного двора, как клык какого-то гигантского существа, но
не вымершего, а наоборот, набирающего силу.

Въехали в подземный гараж, свернули, повернули, оста-
новились, вышли из машины, вошли в лифт, поднялись на
какой-то высокий этаж. В металлической коробочке лифта
волнение Антона чувствовалось как электричество в пред-
грозовом воздухе, и так же, как грозовое электричество, тре-
вожило и будоражило Нэлу.

Вошли в квартиру, из прихожей – в большую комнату с
карамельными стенами.

– Ну вот, – сказал Антон. – Здесь живу.
Нэла молчала. Цвет у стен ужасный, но это не важно. Что

еще есть в этой комнате, кроме стен – мебель, лампы – она
не видела. Или просто не могла на них сосредоточиться.

Надо взять себя в руки, направить внимание на что-ни-
будь выразительное, это всегда помогало.

Окно было большое, на всю стену. Нэла подошла к нему.
Антон молча стоял посередине комнаты.

Панорама, открывающаяся из окна, захватывала поселок



 
 
 

Сокол – его сады, зеленую толпу деревьев, среди которых
виднелись покатые крыши невысоких домов.

– Я не думала, что ты поселишься здесь, – повторила Нэла.
– А я именно здесь и хотел.
Антон шагнул неслышно, но она почувствовала, что он

уже стоит совсем близко у нее за спиной.
– Почему? – не оборачиваясь, спросила она.
– Объяснение глупое.
– А то ты все от большого ума всегда делал!
«Да и я тоже».
– Думал: если ты в Москву приедешь, в это окно тебя уви-

жу.
– Врешь.
–  Ну, немного. В смысле, не то чтобы думал, а так…

мелькнуло.
Он положил руки ей на плечи. Жар в них не угас. Она по-

вернулась к нему. Или сам он повернул ее к себе? Это уже
не имело значения. Они смотрели друг другу в глаза, и Нэ-
ла чувстовала, что ее глаза блестят тем же волнением, кото-
рое она видит прямо перед собою. Но ей не пришлось долго
вглядываться в блеск его глаз – Антон поцеловал ее.

«Не изменилось и это», – успела она подумать за те секун-
ды, пока сильный разряд разлетался по всему ее телу, от губ
до макушки и пяток.

Наверное, далее должно было бы следовать полное исчез-
новение мыслей в волнах страсти, но вместо этого последо-



 
 
 

вал смех – Нэла не смогла его сдержать.
–  Я и сама до кровати дойду!  – Она попыталась снова

встать на пол. – Незачем надрываться, Антон!
– Да с чего тут надрываться, ты ж как спичка. Какая была,

такая и осталась.
– Ты тоже. Не можешь без спецэффектов. Не удивлюсь,

если в ванну налито шампанское.
– Не налито. – Он все-таки смутился от Нэлиных слов –

или рассердился, может? – и поставил ее на пол. – Но могу
налить.

– Не надо. – Она быстро поцеловала его в нахмуренный
лоб. – Пойдем.

В спальне стены были уже чистым кошмаром – цвета раз-
давленной земляники, чуть приглушенного лишь потому,
что шторы почти не пропускали вечернего света. Но вот тут
уже все Нэлины мысли действительно исчезли – преврати-
лись в дыхание. И в прерывистом этом дыхании она успевала
только отвечать на Антоновы поцелуи.

Кровать занимала полкомнаты – он сбросил покрывало на
пол и так же быстро стал бросать на пол одежду, которую
снимал с себя. Нэла не отводила от него взгляда и поняла,
что сама в это время раздевалась тоже, только когда Антон
лег на кровать. Он смотрел на нее, не произнося ни слова –
похоже, до сих пор не верил, что она ляжет с ним. Нэла за-
вороженно смотрела, как поблескивают его глаза в сумра-
ке. Очертания его тела завораживали ее не меньше, чем этот



 
 
 

блеск.
Когда-то она теряла разум не то что от его прикоснове-

ния – от одного вида его голых плеч. Потом обида это пере-
крыла, потом и обида прошла – все растворилось в обыден-
ном течении жизни. Как будет теперь, Нэла не знала. Но как
бы ни было, понять это можно только… Она легла рядом с
Антоном, перевернулась на живот, оперлась подбородком на
руки, чтобы видеть его прямо перед собою. Он взял ее под
мышки, притянул, положил на себя. Нэла почувствовала, что
одновременно соприкасаются и пальцы их ног, и губы, и вся
она соприкасается поэтому с ним, каждой клеткой кожи.

– Хорошо, что мы с тобой одного роста, – прямо в его губы
сказала она.

– Да, удобно.
Он произнес это ровно, почти с усмешкой, но тут же, по-

чувствовав, как раздвигаются ее ноги, вздрогнул и вскрик-
нул, как от боли. Она испугалась бы даже, если бы не знала
и дрожи этой, и вскрика.

Нэла обняла его – плечи, ноги, всего его обняла всем сво-
им телом – и сразу поняла, что он даже не вспомнил ее тело,
а соединился с ним так, как соединяются части замыслова-
той головоломки: крутит-вертит ее кто-то неумелый, ниче-
го у него не получается, и вдруг делает верное движение, и
беспорядочные выступы и вырезы совпадают, и непонятно,
как же сразу не получилось, ведь это так просто, ведь един-
ственно возможное…



 
 
 

Долго же крутил-вертел ее тот неумелый кто-то! А зачем?
Неизвестно.

Но известно, что мужчина, с которым жизнь свела ее сно-
ва – ну или сама она подтолкнула к нему свою жизнь, – под-
ходит ко всем впадинам и выступам ее тела так, как не под-
ходит никто. Что уж там дальше будет, это опять-таки неиз-
вестно, но сейчас, на волнующейся под ними, как море, кро-
вати, в сумраке, который все больше скрывает все внешнее,
делает невидимым и цвет стен, и морщинки у ее губ, – сей-
час они слились и сплелись в том самозабвении, в котором
верно каждое движение, и каждый поцелуй, и каждая отры-
вистая, не имеющая ни начала, ни конца фраза.

– Побудь… так побудь… милая…
– Да… да!
Антон приподнял Нэлу и, касаясь ее груди то легко, то

почти грубо, помогал ее движениям, потом вдруг вскинул-
ся, обнял ее так, что кости хрустнули, перевернулся – и со-
единение их, общее их движение продолжалось уже по-дру-
гому, но с прежней сладостью, не с той сладостью, которую
чувствуешь рецепторами, как конфету, а с той, которую Су-
ламифь как песнь чувствовала с царем Соломоном.

Не были похожи на песнь их голоса в ту минуту, когда
невозможно уже стало длить все это дольше. И все-таки путь
от той давней песни к происходящему с ними сейчас был
прямой.

В комнате стало уже совсем темно. Потолок с миражны-



 
 
 

ми пульсирующими пятнами плыл перед Нэлиными глаза-
ми, потому что у нее кружилась голова. Голова лежала на
сгибе Антонова локтя, и если бы Нэла не чувствовала затыл-
ком этот сгиб, то, пожалуй, и сознание потеряла бы.

– Нэлка, как же я рад, что ты ко мне вернулась.
Голос у него был хриплый, будто он сорвал его. А и со-

рвал, может. Ни собою он не управлял всего пять минут на-
зад, ни тем более своим голосом.

Нэла не знала, что сказать на его слова. Тело ее вернулось
к нему точно, в этом она убедилась, только ведь жизнь боль-
ше, чем тело…

Но говорить об этом вслух было бы такой же невыноси-
мой пошлостью, как рассуждать о том, что такое любовь. Ей
было неловко уже от того, что мелькнула в голове Песнь пес-
ней; это было явным преувеличением для секса. Поэтому
она молчала. Да и он ведь о любви не заговаривал – только о
практической плоскости отношений: хорошо, что вернулась.
Что ему было хорошо, не вызывало сомнений: пот поблес-
кивал на его груди, на плечах крупными каплями, и во всем
теле чувствовалась блаженная усталость.

Пятна у Нэлы перед глазами погасли, голова наконец пе-
рестала кружиться. Осталось круженье в каждой клетке те-
ла, но это было приятно. Скосив взгляд, Нэла посмотрела на
Антона. Лицо его было где-то над ней, но тело она видела
ясно. И видела таким же, каким только что почувствовала в
себе – не изменившимся.



 
 
 

Когда он впервые разделся перед ней, ее поразило, что она
не знает его даже внешне. В одежде он выглядел крепким и
коренастым, ей не нравилось такое сложение, но без одеж-
ды вдруг оказалось, что оно точно как у юного Давида. Нэла
поняла это потому, что как раз перед той встречей с Анто-
ном съездила в Рим и увидела настоящего Давида, микелан-
джеловского, а не гигантскую копию в Итальянском двори-
ке Пушкинского музея. «Если бы Давида одеть в джинсы и
футболку, он был бы точно такой, как ты», – сказала она той
ночью, а Антон не понял даже, о ком это она, но им обоим
это было той ночью неважно.

– Ужасные у тебя здесь стены, – сказала она. – Чувствуешь
себя мухой в банке с вареньем. И зачем тебе столько кресел
в гостиной? Кинотеатр какой-то.

Глубокие кожаные кресла, приставленные друг к другу,
образовывали что-то вроде длинного дивана, он стоял в со-
седней комнате вдоль стены перед огромным телевизором;
Нэла вспомнила это только теперь. Она была приметлива, но
когда вошла с Антоном в его квартиру, все словно выключи-
лось в ней, и приметливость тоже. А теперь вот всплыло в
памяти то, что полчаса назад безотчетно в ней отпечаталось.

– Да, та еще обстановочка. – Антон кивнул, это движение
отдалось в его руке и сразу же – во всем Нэлином теле, на-
помнило о том, чего ее тело теперь, отдыхая, уже хотело сно-
ва. – Но я же эту квартиру только что купил, с мебелью, даже
с чашками-ложками.



 
 
 

– Ой, а я к этому так и не привыкла!
– К чему?
– К чужим вещам, к посуде, которой чужие люди пользо-

вались. Постоянно ведь квартиры меняю, всегда они с мебе-
лью, бывает, что и с посудой тоже, но как-то мне…

Она хотела сказать, что ей от этого до сих пор как-то не
по себе, что это нагоняет на нее уныние… Но не сказала.
Незачем ему знать, как тяжела ей стала неприкаянность.

– Нет, здесь все новое было, – сказал Антон. – Чистое,
вообще не тронутое.

– Разве в Москве посуду вместе с квартирами продают? –
не поняла Нэла.

Все-таки она бывала в Москве хоть и часто, но коротко,
да и не интересовалась такими вещами.

– А эту не собирались продавать. Для себя обставлялись.
Сейчас под Москвой целые поселки такие стоят,  – сказал
Антон. – Я на сайте продаж включал просмотры – аж жутко-
вато. То ли заколдованное царство, то ли нейтронная бомба
упала.

– Почему?
Он не ответил. Но она уже и сама догадалась: люди стро-

или дома, готовились в них жить, а потом поняли, что надо
уезжать.

– Так что квартира мне недорого досталась, – словно дога-
давшись о ее мыслях, сказал Антон. И, помолчав, неожидан-
но добавил: – Знаешь, как я понял, что хочу с тобой встре-



 
 
 

титься?
– Ну, как?
Нэла повернулась на бок, чтобы видеть его лицо. Оно

было отчасти довольное, отчасти усталое, отчасти непонят-
ное, и только теперь, вглядываясь в это сложное соединение
чувств на его лице, она поняла, что изменилось в нем за те
годы, когда они не виделись: простоватость, которая так яв-
ственна была в молодости, исчезла совсем, и оказалось, что
она не была неотъемлемоей приметой его внешности, а ско-
рее искажала его черты. Что-то, что Нэла назвала бы печа-
лью, высветило их теперь, прояснило.

– Сидел в лобби возле бара, вдруг вижу, женщина вхо-
дит, – сказал Антон. – Через стеклянную дверь крутящуюся,
медленно, можно разглядеть. И точно – ты. Меня аж в пот
шибануло, руки затряслись, чуть рюмку не выронил.

– Красивая женщина?
Нэла еле сдержала улыбку.
– Обыкновенная.
Тут уж она сдержаться не могла, затряслась от смеха. Что

лучше бы ответить «красивая», раз уж назвал женщину по-
хожей на нее – нет, о таком ему не догадаться!

– Она тоже к бару подошла, взяла коктейль. – Наверное,
Антон волновался; во всяком случае, на Нэлин смех внима-
ния не обратил. – Я на нее пялился как последний идиот.
Или как шпион перед вербовкой – изучал. Все твое, глаза
такие точно, до висков… Прическа даже. Не такая, как сей-



 
 
 

час, а как на корабле тогда – хвост вверх, как у морковки. Я
к ней подошел.

– Кто бы сомневался!
–  Подошел, поговорил. Так, о ерунде какой-то, просто

чтобы голос услышать. Это не ты была, конечно, – уточнил
он.

– Я догадалась.
– И вообще… В общем, совсем не ты. Поболтали, и она

к себе в номер ушла.
– А ты взял еще коньяка.
– Не помню, что взял. Но тогда и понял…
Он тоже повернулся на бок и посмотрел на Нэлу уже не

искоса, а в упор, с тем же тревожным блеском, который был
в его глазах, когда он звал ее пойти с ним сюда, и который, ей
казалось, исчез, когда они лежали рядом, отдыхая. Но нет,
не исчезло его волнение, даже усилилось.

– Что ты понял, Тоник? – тихо проговорила Нэла.
Она сама придумала так его называть, его сердило это

прозвище, а она считала, очень даже подходит – от слова то-
низировать.

– Что ты мне не безразлична, скажем так. Хотя тебя, если
честно, у меня даже в мыслях до того момента не было. А
после того я о тебе начал думать. Ну и… Это на Карибах
было, – оборвал он себя. – На яхте ходил между островами.

– Я была на Карибах, – сказала Нэла. – Там франжипани
растет. Маленькое такое деревце, запах нежный, бело-золо-



 
 
 

тые цветы. Его еще плюмерия называют. Или лилавади.
– Сама ты лилавади! – Он согнул руку, и, мгновенно при-

тянувшись от этого к нему, Нэла ткнулась носом в его губы. –
Что у тебя в голове, Нэлка, один черт знает!

Они принялись целоваться, и желание охватило их снова.
– Неужели ты к той женщине в номер не поднялся? – за-

чем-то стараясь одолеть свое желание, спросила Нэла. – Не
верю.

– Да ничего же она не значит, Нэл.
– А что – значит?
– Я об нее запнулся просто, и о тебе поэтому начал думать,

и… Все после того вернулось, вот что.



 
 
 

 
Глава 7

 
Когда Нэла вошла в дом, родители уже были одеты в до-

рогу и мама укладывала последние мелочи в сумку, предна-
значенную для ручной клади.

– Дочь, ну нельзя же так! – укоризненно воскликнул па-
па. – Где ты ходишь на ночь глядя? На год ведь уезжаем. Уже
подумали, что и не простимся с тобой.

Нэла только теперь сообразила, что надо было позво-
нить, предупредить родителей, что она придет их проводить.
Правда, еще полчаса назад она не была уверена, что при-
дет, вернее, только чудом вспомнила, что ночью они улета-
ют. Как-то чересчур ее тонизировал секс с бывшим мужем,
все в голове перевернулось.

– Я вообще подумала, что ты и сама уже обратно улетела,
может быть, – сказала мама.

– Я не улетела, – ответила Нэла. – Я здесь пока поживу…
наверное. Мне работу интересную предлагают, – поспешно
добавила она.

– Ты увиделась с Антоном, – то ли спрашивая, то ли утвер-
ждая и не отрываясь при этом от возни с заевшей молнией
на сумке, сказала мама.

– Ну… да. Как ты догадалась?
– По твоему смятенному виду.
– Это плохо, что увиделась? – почти жалобно спросила



 
 
 

Нэла.
– Я считала бы это нейтральным событием. Просто фак-

том действительности. Во всяком случае, пока это не начало
корежить твою жизнь.
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