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Аннотация
«О Русская земля! Уж ты за горами». Вздох безымянного

автора «Слова о полку Игореве» должен напомнить читателю
этого сочинения о существовании независимой русской
словесности за рубежом. Старейший представитель этой
словесности, многолетний автор издательства «Алетейя»
мобилизует свою память и творческую фантазию, чтобы
укротить бессонное прошлое, внести в хаос воспоминаний
порядок и смысл. Итогом этой работы становится произведение
своеобразного жанра, которое состоит из четырёх частей
(«книг»), включающих автобиографические, эссеистические,
художественные и мировоззренческие тексты. Судьба писателя
сплетена единым узлом с историей страны.
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* * *

 
Неугасимой памяти жены моей Лоры

Викторовны Лебедевой-Файбусович



 
 
 

 
Книга первая

Пролог. Найти себя
 

Time present and time past Are both perhaps present
in time future, And time future contained in time past.
If all time is eternally present All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction Remaining a
perpetual possibility Only in a world of speculation.
T. S. Eliot, Four Quartets Nr 1.

Время настоящее и время прошедшее –
Возможно, оба содержатся в будущем. А будущее,
было во времени прошедшем. Во всяком случае,
если время вечно, с этим ничего не поделаешь. Т.С.
Элиот, Четыре квартета, 1.
(Пер. В. Постникова)

Оттого что моя душа осталась юной, мне все
время кажется, что мой возраст – это просто
роль, которую я играю, а мои старческие немощи и
невзгоды – суфлёр, и он поправляет меня шёпотом
всякий раз, когда я отклоняюсь от роли. И тогда
я снова, как послушный актёр, вхожу в образ и
даже испытываю определённую гордость оттого,
что исправно играю свою роль. Куда проще было
бы стать самим собой, вернуться в юность, – да
только вот костюма подходящего нет.
Андре Жид. Дневник (Перевод Б.Х.)



 
 
 

 
От автора

 
Я надеюсь, что мне простят манию пережёвывать про-

шлое, болезнь закатных лет, чьё неоспоримое, хоть и неза-
видное, преимущество – способность жить одновременно в
разных временах.

Я привык поздно ложиться и обычно стараюсь дотянуть
до такой степени усталости, когда, улёгшись, тотчас засыпа-
ешь. К несчастью, это удаётся не всегда, ворочаешься, за-
жигаешь свет, гасишь и вновь зажигаешь, угнетают бесплод-
ные мысли, унылые песни продолговатого мозга, истоптан-
ные дорожки моей литературы. Глаза мои закрываются, и в
последующие полтора часа я вижу сны.

Томас Манн (ещё одна цитата!), оглядываясь на Вагнера,
в письме сыну называет «Доктора Фаустуса» своим «Парси-
фалем». Пусть этот Тетраптих остаётся моим собственным
Парсифалем.

Мюнхен, 2018



 
 
 

 
Интродукция

 
Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать… свечей…

…Вот и я тоже. Сижу, твержу про себя дивную эту бал-
ладу и дерзостно представляю себя на месте другого из-
гнанника – Владислава Фелициановича Ходасевича. Ком-
ната моя, правда, не круглая, а прямоугольная, для един-
ственного жильца довольно вместительная. Брезжит день,
скучное утро сочится в окно. Голос радиодиктора вещает на
местном наречии последние известия, всегда одни и те же.
Прогноз погоды… Я жду своего часа. В десять – утренний
концерт, Шуберт, Большая фортепьянная соната опус 916.
Musik ist Zuflucht!. Музыка – это убежище, от слова убе-
жать. Zuflucht – от zufliehen, прибежать. Бежать из Рос-
сии, прибежать в другую страну. Предательская этимология,
как всегда. Зато музыка воплощает (и возвращает) утрачен-
ный смысл жизни.

И дикая мечта вторгается в помрачённый ум. Не странно
ли, вспоминается то, о чём ты помнить не можешь, хоть и
уверяешь себя, что так оно и было: молодая женщина, ро-
дившая меня, играла эту вещь. Она умерла тридцати трёх
лет от эндокардита. От неё остались альбомы нот в твёрдых



 
 
 

дореволюционных переплётах, исчёрканные моими караку-
лями, осталось пианино, его давно нет. Пианино старинной
германской фирмы Sturzwage, по которому и сейчас бегут её
пальцы, а я сижу на полу и смотрю, как нога в туфле с застёг-
нутой перемычкой нажимает на педаль.

Могла ли моя мама представить себе, что когда-нибудь я
стану коротать поздний вечер своей жизни в другом столе-
тии, на другой земле? Узна́ет ли она меня, новоприбывшего,
там, в садах за огненной рекой, о которых вспоминает автор
«Европейской ночи»?.. С чем, с каким багажом явлюсь я ту-
да? Притащу ли с собой увесистый груз памяти, этот горб,
мешавший мне распрямиться? Горб рабской принудитель-
ной памяти, с которой приходилось доживать свои дни, кото-
рую следует противопоставить уютной непроизвольной па-
мяти Пруста и девятнадцатого века.



 
 
 

 
Бывшее будущее,

вчерашняя вечность
 

Знакомцы давние, плоды мечты моей.
Пушкин

Длится, всё ещё длится угрюмое утро, самое тягостное
время дня; в который раз я озираюсь в ожидании иных, за-
коннейших обитателей моего жилья, жду, когда они восста-
нут от электронного сна с первыми кликами компьютера.

Умолк Шуберт, умерший в таком же возрасте, как моя
мама. Она опускает крышку инструмента. Я всё ещё здесь,
со своим скарбом, в мюнхенской квартире, над моей голо-
вой – парижский испанец Хуан Гри, натюрморт с шахмат-
ной доской. Однажды в Чикаго я наткнулся на подлинник
в Art Institute. Поодаль, на противоположной стене карта
Российского государства: было когда-то такое. Отпечатана
во времена императрицы Анны Иоанновны, подарок Гарри
Просса, покойного друга, журналиста и политического исто-
рика послевоенной Германии. Бок-о-бок с антикварной кар-
той ещё кое-что.

Летом 1015 года, по наущению старшего княжича, ока-
янного Святополка, были злодейски истреблены дети Вла-
димира Борис Ростовский и Глеб Муромский, первые рус-
ские святые, и вот они здесь, в княжеских шапках и плащах,



 
 
 

верхом на танцующих конях, на лунно-серебристом, ночном
фоне взамен золотой византийской вечности. Икона москов-
ского письма XV века. А рядом – таинственные пришель-
цы в гостях у немолодых супругов Авраама и Сарры, еврей-
ские юноши, ветхозаветные ангелы, вечно-женственные, за-
думчивые, склоняют друг к другу пышные причёски. Живо-
начальная Троица инока Андрея Рублёва.

 
* * *

 
Борхес (в одной из бесед) приводит фразу Уайльда: «Каж-

дое мгновение соединяет в себе то, чем мы были, и то, чем
станем; мы – это наше прошлое и будущее одновременно».

Знакомая мысль. У меня в мозгу вмонтирована машина
времени. Она позволяет мне жить в разных временах, пере-
мещаться из настоящего в прошлое и возвращаться назад,
в призрачную область надежд и ожиданий – будущее. Как
уэллсовский Путешественник во времени, я ничего не жду,
кроме финала. Машина эта есть не что иное, как безостано-
вочно и своевольно работающая память, и её назначение пе-
ренимает литература.

Спрашиваешь себя, не такова ли участь персонажей рома-
ниста, обречённых как все мы, жить и умереть, заброшенных
в пучину воспоминаний и обманутых мороком несбывшего-
ся будущего. Пытаясь подвести итог долгой жизни – обозре-
вая свою литературу и погружаясь в прошлое, – я как буд-



 
 
 

то разгуливаю по кладбищу моей прозы между надгробьями
действующих лиц.

Так – по крайней мере с тех пор, как родина стала чуж-
биной, а чужбина оттеснила родину,  – рождается потреб-
ность как бы с высоты птичьего полёта обозреть своё рос-
сийское прошлое, взглянуть недоверчивым оком на взра-
щённую этим прошлым литературу. Её, быть может, фунда-
ментальный порок очевиден: это слишком литературная ли-
тература. Чувствуется преувеличенное значение, придавае-
мое стилю, даёт себя знать иудейская озабоченность чисто-
той, прозрачностью, благозвучием языка. Наконец, эта спе-
цифическая эмигрантская заносчивость, едва ли не запаль-
чивость, словно хочешь уязвить оставшуюся «там» словес-
ность с её вульгарностью, дурновкусием, инфекцией улично-
го жаргона, немузыкальностью, точнее, «безмузием» (антич-
ная αμουσία)… да мало ли чем можно её попрекнуть.

Прав ли ты, однако? Скажут: старческий брюзжащий пу-
ризм, потеря связи с реальностью языка и общества. И всё-
таки веришь, утешаешь себя тем, что кое-что сделано. Кое-
что, не правда ли, заслуживает сочувственного внимания:
сосредоточенность на человеке, на его подлинной, прикро-
венной внутренней жизни, уважение к детству, величие от-
рочества, бремя юности, гипноз женской телесности. И тай-
ная, с трудом скрываемая гордость тобою, одинокий худож-
ник, и сострадание – к кому же, не к себе ли самому? С
усмешкой, порой презрительной, чтобы не сказать безжа-



 
 
 

лостной, одёргиваешь себя, ибо давно привык самоотож-
дествляться с восставшим из структуралистской смерти Ав-
тором, с тем, кто говорит о себе: «я» и перечитывает напи-
санное.

 
* * *

 
Но если мы – это наше прошлое, если память изжитого

и пережитого постоянно вмешиваается в нашу внутреннюю
жизнь, так что любая мысль и всякое чувство тянут за собой
волочащийся хвост воспоминаний, – если это так, писателю
придётся сопровождать своих героев сквозь все метаморфо-
зы пространства и времени, вместе с ними ковылять из од-
ного времени в другое. Чем я и занимался в некоторых из
своих сочинений. Нужны ли примеры?

Прошлое стоит за спиной и похлопывает тебя по плечу,
чтобы напомнить о своём присутствии. История одной един-
ственной жизни неисчерпаема; у каждого из нас есть своя ан-
тичность, своё Средневековье, своё Новое время. Само со-
бой и своя домотканая мифология.

…И вот я отправляюсь в очередное путешествие, пусть
это будет возвращением – из Акрополя детства. в века отро-
чества. Вижу себя, словно в волшебном кристале, таким, ка-
ким был когда-то, взбегаю по лестнице чёрного хода и стою
у окна верхнего этажа с зеркальцем в руке, и целюсь порха-
ющим лучом там внизу в девочку, героиню моего романа о



 
 
 

старом доме с двором в центре Москвы, у Красных ворот.
Таков был наш дом – Нагльфар исландской Младшей Эд-

ды, корабль, построенный из ногтей мертвецов. Однажды он
сорвётся с якоря, и наступит конец света – Рагнарёк.

Я застаю время остановившимся не только в прослоенной
мифами памяти, но и в реальной действительности. Близит-
ся финал истории, девочка, внучка деда-каббалиста и дочь
бесследно исчезнувшего отца, хулиганка и бунтовщица, дух
революции, исчерпавший себя, предвестница большой вой-
ны, приносит гибель моему герою, в которого она влюблена,
красавцу-пустоцвету Толе Бахтыреву. Немецкая переводчи-
ца усмотрела в доме моего детства трехъярусную средневе-
ковую модель мира. Высоко под небом, на чердаке, прячется
13-летняя Люба, дочь убитого в Тридцать седьмом и, след-
ственно, никогда не существовавшего отца. В подвале, как в
преисподней, обитает её еврейский дедушка, между верхом
и низом, раем и адом – чистилище этажей, где ютится в затх-
лых полутёмных квартирах, карабкается по грязным лестни-
цам человечество жильцов.



 
 
 

 
Герой этого времени.
Детство Тридцатых

 
Подросток, по фамилии Казаков, по прозвищу Казак,

незабываемая, личность (я бы назвал его: малолетний Став-
рогин), излучал демоническое очарование, покорял само-
уверенностью, таинственностью, инстинктом власти. Одним
своим появлением он вселял в душу суеверный страх и ожи-
дание опасности. Кто он был такой? Казак проживал в на-
шем переулке, но где, в каком доме, никто не знал, он захо-
дил к нам во двор неизвестно зачем, но мы-то знали – что-
бы вкусить сладость победного превосходства, покуражить-
ся, поиздеваться над нами. Как и нам, ему было 10–11 лет,
что-то было в его лице, в хищном взгляде – он искал жертву;
пожалуй, он был красив, но какой-то отталкивающей красо-
той; был не столько силён физически, сколько ловок и от-
важен; демонстрировал презрение к опасности, ко всем нам
и нашей трусости, по-обезьяньи взбирался вверх по пожар-
ной лестнице, – в этом ещё не было ничего особенного, мы
все это умели; но, перехватив цепкими худыми руками же-
лезную перекладину, соединявшую лестницу со стеной дома
на уровне высокого второго этажа, он передвигался по ней,
перебирая ладонями, не ведая страха, легко подтягивался,
как на турнике, извивался и болтал ногами в пустоте, возвра-
щался к лестнице к всеобщему облегчению, спускался вниз



 
 
 

и спрыгивал с победным видом. Благодаря таким упражне-
ниям авторитет Казака возрастал неимоверно. Но этого бы-
ло мало. Он мог, изловчившись, схватить свою жертву за нос
и потащить за собой, уверенный, что не встретит сопротив-
ления, неожиданно мог сбить с ног, подставив ножку, в су-
веренном сознании своего превосходства, наградить любого
постыдным прозвищем… После чего вдруг исчезал.

Мир отрочества, словно кривое зеркало в Аллее смеха
в Парке культуры и отдыха имени Горького, отражал мир
взрослых. Догадывались ли мы, что наше едва проклюнув-
шееся будущее должно было совпасть с эпохой, чьим лозун-
гом было насилие, опознавательным знаком – садизм? Соп-
ляки, мы знать не знали о том, что уже стало известно взрос-
лым, о заговоре молчания, о тайне, глухой и зловещей, о том,
что судьбу всех и каждого в нашей самой счастливой стране
решал восславляемый всем народом карлик, решало глубоко
засекреченное, разветвлённое ведомство, пополнявшее свои
ряды садистами и палачами. Чего доброго, и наш друг-враг,
герой и злой гений Юрка Казак, доживи мы все до взрос-
лых лет, стал бы «сотрудником» – оборотнем с неподвиж-
ным хрустальным взглядом в долгополой шинели, в фуражке
с голубым околышем, и звёздочками на воротнике. Он был
буквально создан для этого будущего. Я говорю: друг, и в са-
мом деле, Казак питал к нам особую привязанность, нуждал-
ся в нас, как проголодавшийся хищник нуждается в добыче.

Будущее откармливало для себя кровавую пищу. Оно го-



 
 
 

товилось к тому, что произойдёт, и уже намечало себе задачу
и высшую цель. Поколение мальчиков, следующее после нас,
подрастало для того, чтобы погибнуть на войне. Ожидание
большой войны насытило воздух эпохи. Какофония века уже
звучала, неслышная для нас. Уже были написаны варвар-
ски-радостные, дышащие фашистским оптимизмом Carmina
burana Карла Орфа, уже громыхали, отбивая шаг коваными
солдатскими башмаками-калигами по Аппиевой дороге под
зовы римских военных букцин, победоносные легионы Це-
заря в заключительных тактах симфонической поэмы «Пи-
нии Рима» Отторино Респиги, написана Первая, посвящён-
ная Октябрю победительная симфония юного Дмитрия Шо-
стаковича.

Радио пело, гремело, хрипело в картонном рупоре на шка-
фу, и я слышу его сейчас, сгорбленный под тяжестью омер-
зительного прошлого, – и маршировало, размахивая руками:
если завтра война… малой кровью, могучим ударом.

Мы не чуяли трупного запаха. Не догадывались, что рас-
тём на необозримых кладбищах Гражданской войны и но-
вейшей истребительной кампании – коллективизации сель-
ского хозяйства. Насилие и садизм стали исторической эм-
блемой эпохи, подобно тому как они правили бал в переул-
ках нашего детства. Ходить одному здесь было опасно. Здесь
бушевала фашистская революция подростков: весь район
кишел малолетними палачами-истязателями, вечно чего-то
ищущими, похожими на грызунов, озабоченно сопящими от



 
 
 

непросыхающего насморка, харкающими вокруг себя комка-
ми зеленоватой слизи.

Школа 30-х годов была кошмаром. В каждом классе си-
дели на задних партах, свистели и визжали, изрыгали гряз-
ную брань, целились из рогаток и отплёвывались дети-бан-
диты, вечные второгодники, которых сплавляли, спасаясь от
них, из школы в другую школу, а оттуда ещё куда-нибудь по
соседству. Грозой терроризированных педагогов был дракон
по имени Семёнов, омерзительная личность, отпрыск кри-
минальных родителей, с жёлтыми маслеными глазами дикой
кошки, с хлюпающим носом и мокрыми губами; но и он был
не один, у него была своя клиентела – подражатели и подчи-
нённые; вся эта нечисть сбивалась в стаи, кто-то однажды вы-
шиб из рук портфель, когда я поднимался по лестнице, – был
такой случай, – наклонился поднять и получил удар носком
ботинка в лицо, кости носа были сломаны, и кровь ручьём
лила на ступеньки. Меня отвёли домой, на другой день я
предстал перед врачом, который вправил мне, надавив боль-
шим пальцем, скошенную набок переносицу, но недостаточ-
но, и мучительная процедура повторилась. Это была жизнь,
была школа Куйбышевского района столицы.

В вестибюле на постаменте из, выкрашенной под мрамор
фанеры алебастровый вождь отечески обнимал сидящую у
него на коленях девочку узбечку Мамлакат, которая собра-
ла неимоверное количество хлопка. Там учительница, кото-
рой не давали войти в класс, сидела за исчёрканным мелом



 
 
 

столиком перед классом с партами улюлюкающих выродков,
прикрывая глаза ладонью, чтобы не видели, как она плачет.
Там, на перемене в коридоре тебя могли, подкравшись сза-
ди, схватить и повалить на пол, окружить и делать с тобой
все, что взбредёт в голову. Это были наследники – внуки
и правнуки эпохи великих перемен, грандиозной, растянув-
шейся на полвека общенациональной катастрофы, превра-
тившей общество в фарш. О, сколько событий происходило
в эти годы, освоение полярного Севера, Умберто Нобиле в
парадном мундире на воздушном шаре над Северным полю-
сом, крушение «Челюскина» и высадка пассажиров и коман-
ды на лёд, и великий Амундсен, и лётчик Чухновский, одна-
жды посетивший нашу школу, и две экспедиции к Южному
полюсу, Амундсена и Скотта, и гибель Скотта, и знаменитые
папанинцы на льдине… И первые футбольные матчи, и кни-
га Льва Кассиля «Вратарь республики», и футбол в нашем
дворе.



 
 
 

 
Похож на человека

Из архива мертвых лет
 

«Вот теперь ты похож на человека. А то скажут: откуда
это он явился? Да ведь это какой-то уличный оборвыш. Ко-
стюмчик сидит хорошо. Да, – сказала она, – ты у меня, ко-
нечно, не красавец. Но знаешь, что я тебе скажу: внешность
– это не главное. Есть такая пословица: нам с лица не воду
пить. Дело не во внешности, а в том, что у человека здесь, –
и она постучала пальцем по его лбу, – вот это главное!»

Мальчик хотел спросить, если не имеет значения, какая
у него внешность, то зачем нужно было так долго его раз-
глядывать, вертеть туда-сюда, одёргивать пиджак и поправ-
лять пионерский галстук. Тем более что с такой внешностью
всё равно ничего не поделаешь. С таким недостатком. Речь
шла о самой малости, о ничтожном обстоятельстве, которое
будто бы отличало его от других, тем не менее он никогда
не рассказывал матери о том, что его ожидает, ведь это зна-
чило бы признать, что ничтожное обстоятельство на самом
деле имеет огромное значение. Он выглянул из подъезда и
убедился, что никого вокруг нет, одни прохожие. Но едва он
добрёл до Кривого переулка, неся в обеих руках портфель
и мешок с физкультурными тапочками, как раздался свист,
тот самый свист, от которого всякий раз вздрагиваешь, как
от удара бичом, издаваемый особым способом: пальцы в уг-



 
 
 

лах рта, нижняя губа поджата, глаза выпучены и вращаются
в орбитах. Свист, не оставляющий сомнений в том, для ко-
го он предназначен. Говнюк прятался в подворотне. С таки-
ми людьми ни в коем случае нельзя связываться: замахнёшь-
ся на него, выйдет верзила. Мимо прошагал дядька в сапо-
гах. Ученик ускорил шаг и догнал прохожего, чтобы каза-
лось, что они идут вместе. Тот пошёл медленней, очевидно,
думая, что мальчишка хочет его обогнать. Впереди был са-
мый опасный двор, но прохожий неожиданно вошёл в подъ-
езд. Мальчик остался один, брёл вдоль облезлых домов с по-
луразрушенными подъездами, с пыльными окнами и желез-
ными створами ворот; угадать, глядя на эти дома, кто там
живёт, было так же трудно, как прочесть прошлое на лице
старика.

Он уже миновал опасную зону, когда засвистели снова.
Коротышка в широченных штанах, с непросыхающей верх-
ней губой, с лягушачьим ртом, куда он засунул чуть ли не
все пальцы, выкатился из подворотни, вослед ему откуда-то
донёсся другой свист, и радостный вопль прокатился по пе-
реулку. Главное – не оглядываться.

Не оглядываться, делать вид, что ничего не видишь и не
слышишь. Мешок с тапочками бил его по ногам, в затылок
попали из рогатки, но ничего страшного не произошло. Он
вошёл в школьный вестибюль, уже опустевший, где на высо-
ком, выкрашенном под мрамор постаменте помещался але-
бастровый бюст Вождя с девочкой на руках. В классе боль-



 
 
 

шинство уже сидело на своих местах, дежурный возил мок-
рой тряпкой по доске. Некто с медным от веснушек лицом,
огненноволосый, шатался между партами. «Ты! – сказал он,
подойдя к ученику, сидевшему, как все, рядом с девочкой:
это была мера для предотвращения разговоров на уроке. –
Линейка есть? Дай линейку». Мальчик вынул линейку. «А
румпель-то стал ещё длинней, – сказал парень по кличке По-
жарник, – дай померяю». Кругом захихикали. «Сука буду, –
продолжал рыжий Пожарник, стяжавший славу и популяр-
ность своим остроумием, неистощимой изобретательностью
и тем, что он в каждом классе оставался на второй год. –
Вчера был на сантиметр короче». Громовой смех встретил
эти слова, а соседка с презрительной жалостью поглядела на
мальчика. «Училка!» – крикнул кто-то. В класс вошла учи-
тельница. Все вскочили. Учительница покосилась на доску,
где тряпка оставила размашистые белые разводы, уселась за
стол и раскрыла классный журнал; началась перекличка, фа-
милии школьников звучали словно впервые; в сущности, они
были забыты, вытесненные прозвищами.

Нос был вынужден выйти со всеми в коридор, во время
перемены оставаться в классе не разрешалось, за этим сле-
дил дежурный. В коридоре висела большая картина: леген-
дарный комдив Чапаев в меховой бурке и заломленной па-
пахе, с саблей, на боевом коне. За окном внизу находил-
ся школьный двор, но туда идти было незачем. Стоит толь-
ко выйти, как всё начнётся снова. Он стоял в своём новом



 
 
 

костюмчике перед подоконником, как бы отгороженный за-
претной полосой. Кругом всё галдело и скакало, и если бы
он присоединился к другим, то, возможно, оказалось бы, что
запретной полосы не было, но она существовала оттого, что
он не мог присоединиться, и с этим уже ничего невозмож-
но было поделать. От него отшатнулись бы, как от заразного
больного. И прекрасно. Он надеялся, что о нём позабыли.
Первая перемена прошла благополучно.

Урок не интересовал его; он сидел, глядя прямо перед со-
бой, по привычке следя одним ухом за происходящим, как
собака, погружённая в дрёму, улавливает звуки вокруг, и мог
бы при необходимости ответить на вопрос учительницы; но
мысли его были далеко. На большой перемене он снова за-
нял позицию у подоконника, напротив Чапаева, развернул
бумагу с бутербродом, следя за тем, чтобы масляные крошки
не упали на костюм; в эту минуту кто-то невзрачный, маляв-
ка из младшего класса, подошёл к нему и велел идти туда.
«Куда?» – спросил Нос. Малыш показал в конец коридора.
Нос отправился, с надкушенным бутербродом, по коридору
и вышел на лестничную площадку, там стоял конопатый По-
жарник. «Ребя, кого я вижу, – закричал Пожарник, как будто
они увиделись впервые. – А вырядился-то. Ты смотри, как
вырядился. Куда, – сказал он, преградив дорогу Носу, повер-
нувшемуся, чтобы уйти, – нам поговорить надо. Это у тебя
чего? Дай куснуть». Мальчик молчал.

«Ну дай,  – лениво сказал Пожарник,  – чего жмотнича-



 
 
 

ешь-то».
Он вышиб из рук мальчика кусок бутерброда, протянутый

ему, и приказал: «Подними».
Нос оглянулся, они стояли вокруг. Он поднял с пола бу-

терброд и протянул Пожарнику.
«Сам уронил, сам и жри», – молвил Пожарник.
С третьего этажа спускалась учительница. «Мальчики, вы

что тут?»
«Да ничего, – сказал бодро Пожарник. – Мы гулять идём,

ещё десять минут осталось».
«Брось, Пожарник, чего пристал к пацану»,  – произнёс

властный голос за спиной у Носа, выступил человек по име-
ни Бацилла и отодвинул рыжего Пожарника, который без
слов подчинился. Нос держал в руках разломанный пополам
бутерброд. Человек подошёл вплотную.

«Ну-ка, – сказал он, – повернись к свету».
Мальчик озирался.
«Маму твою туда-сюда, ну и рубильник», – задумчиво ска-

зал Бацилла и покачал головой. Все заржали. Бацилла мед-
ленно занёс руку, дёрнулся, заставив мальчика отшатнуться,
и, как ни в чём не бывало, почесал у себя за ухом; это был
старый фокус, неизменно удававшийся.

«Ты откуда такой взялся с таким носярой, – продолжал
Бацилла, – дай-ка подержусь». Мальчик стал отступать и по-
лучил от кого-то сзади подзатыльник. Он обернулся, все сто-
яли с невозмутимым видом, один уставился в потолок, дру-



 
 
 

гой смотрел в сторону. Нос взглянул на Бациллу, тот пожал
плечами, и тотчас кто-то огрел мальчика по уху. И снова все
смотрели, скучая, мимо него. Эта игра повторилась несколь-
ко раз, в конце концов он свалился на пол и закрыл голову
руками. Тут зазвенел звонок. Для порядка его пнули раза два
ногами. Он услышал, как они убежали, поднялся и отряхнул
костюмчик. Когда он вошёл в класс, классная руководитель-
ница – это был её урок – уже стояла за своим столом и, оче-
видно, ждала его. Она даже не сделала ему замечание. Он
пробрался на своё на место. Похоже было, что девчонки о
чём-то донесли. Не глядя на него, она сказала:

«Дети, вы должны знать. У каждого человека может быть
какой-нибудь физический недостаток. Но это не значит,
что…» Мальчик не слушал, его мысли были далеко. На уро-
ке физкультуры его тапочками играли в футбол. Дома мать
всплеснула руками, увидев пятна. Знает ли он, спросила она,
сколько стоил его костюмчик? Мальчик сидел над раскры-
той тетрадью и думал о том, как он завтра придёт в школу и
молча сядет на своё место, и никто не будет знать о том, что
произошло, никто даже не догадается до тех пор, пока ры-
жий не подкатится, как обычно, чтобы начать издеваться над
ним, и как он не спеша встанет и, не глядя, не сказав ни сло-
ва, размахнётся и врежет между рог, так что Пожарник по-
летит на землю вверх тормашками у всех на глазах; как этот
Пожарник поднимется с пола, с глазами белыми от ярости, и
бросится на него, и получит снова. И лишь тогда все поймут,



 
 
 

что никто с ним больше ничего не сможет сделать, потому
что мальчик одет с головы до ног в невидимые латы. И в этих
латах он выйдет на школьный двор и встретит там Бациллу,
Хиврю, гнилоглазого Лёнчика и других. Мать увидела, что
тетрадь пуста, и сказала, что уже девять часов вечера.

После этого прошло несколько дней, и однажды соседка
по парте – помнится, её фамилия была Осколкина – сказала:
«А я знаю, кто это сделал». Произошла сенсация. Явились
рабочие с лесенкой. Народ толпился вокруг. Картина с Ча-
паевым была снята со стены, её несли по коридору. На носу
у героя гражданской войны красовались очки, к усам были
добавлены лихо закрученные продолжения, изо рта торча-
ла длинная изогнутая трубка, дымящая чёрным дымом, как
паровозная труба. И в довершение всего бешено скачущему
коню был пририсован углём внушительных размеров дето-
родный член. Посреди урока в класс вошёл завуч, мы, сказал
он, это так не оставим, мы выясним, чьих это рук дело. «Ес-
ли, – продолжал он, – виноватый сам не сознается, то значит,
он трус и недостоин звания юного пионера». Все молчали.
«Я жду», – сказал завуч. Он добавил: «Я хочу, чтобы вы все
поняли. Это уже не просто хулиганство, а политическое пре-
ступление. Пусть тот из вас, кому известно, кто это сделал,
встанет и скажет».

«Откуда это ты знаешь», – мрачно сказал Нос. Уроки кон-
чились, так получилось, что они вышли из школы вместе.

«Знаю, – сказала девочка. – Только не скажу».



 
 
 

«Значит, не знаешь».
«А я видела».
«Кого это ты видела». Случай с Чапаевым почему-то про-

извёл на него сильное впечатление и возбудил мысли, ещё не
ясные ему самому.

После некоторого молчания она заметила:
«Можешь меня не провожать».
«А я и не собираюсь тебя провожать», – возразил он.
«Я с такими не вожусь».
Он пожал плечами. Дошли до поворота, она должна бы-

ла свернуть направо, а ему предстоял путь по Кривому пе-
реулку, который мальчик переименовал в Магелланов про-
лив. Там, на скалистых берегах, горели зловещие огни, ди-
кие племена следили за мореплавателем.

«И вообще, – сказала девочка по фамилии Осколкина, –
это не метод».

«Что не метод?» – спросил Нос.
«Не метод борьбы», – сказала она и побежала домой. Но-

чью он плохо спал, не мог понять, где он, просыпался, но ду-
мал, что всё ещё спит, у него произошла эрекция, он смот-
рел на коня, который выставил напоказ своё приобретение,
раскорячив задние ноги и задрав хвост, дело происходило,
как выяснилось, в их переулке. И в то же время этой был
другой переулок.

В школе продолжалось следствие по делу о Чапаеве, мно-
гих вызывали к директору, дошла очередь до него. Директор



 
 
 

был мал ростом, казался хилым рядом с могучим завучем,
носившим прозвище Гиппопотам, и говорил тихим, ласко-
вым голосом. «Мы знаем, что это не ты, – сказал директор. –
Ты этого никогда не сделаешь, мы знаем. И даже больше то-
го, прекрасно знаем, кто совершил этот акт надругательства.
И ты, конечно, тоже знаешь. Ведь правда же? Мы знаем, что
ты знаешь. Так что никакого секрета ты нам не откроешь,
если скажешь, кто он. И никто не будет говорить, что ты на-
ябедничал». – «Это твой долг. Ты обязан сказать», – приба-
вил басом Гиппопотам. «Андрей Севастьянович, зачем уж
так на него наседать. Мы никого силой не заставляем. Хотя
можно применить и более строгие меры. Тот, кто отказыва-
ется изобличить преступника, тот сам становится соучаст-
ником. Так как же? – сказал директор. – Я жду». Он вздох-
нул. «Значит, будем играть в молчанку. Ну что ж! Ты сам
об этом пожалеешь». Вместо Чапаева никого не повесили,
позже, кажется, картина была реставрирована, но память не
сохранила подробностей, так или иначе, они уже не имели
значения.

Следующий день не принёс ничего нового, его втолкну-
ли в девчачью уборную, не давали выйти, это была сравни-
тельно безобидная выходка. Ясно было, что они напрягают
фантазию, чтобы изобрести что-нибудь поинтересней. После
уроков его поджидали у ворот. Не надо было выходить, что-
бы убедиться, что его ждут, он это знал заранее. Знал, что
они дадут пройти мимо, а потом кто-нибудь громко сплюнет,



 
 
 

окликнет его ласковым голосом, кто-нибудь скажет удивлён-
но, как будто только сейчас его заметил: «Паяльник. Не, му-
жики, бля-буду, это Паяльник!» Он притворится, что никого
не видит и не слышит, но перед ним встанет слюнявый гни-
логлазый Лёнчик. Ему защипнут нос двумя пальцами и нач-
нут водить взад-вперёд под общий гогот. Потом кто-нибудь
сделает вид, что хочет схватить у него между ногами. Рас-
ставит два пальца и ткнёт ими, как бы собираясь выколоть
глаза. И он уже слышал, как всё кругом ревело и пело:

«Паяльник!»
«Рубильник!»
«Румпель!»
«Руль!»
Почему эта малость имела такое огромное значение? Оче-

видно, она должна была что-то означать, служила доказа-
тельством чего-то. Иногда он тайком гляделся в зеркало, ста-
рался увидеть себя в профиль и выпячивал губы, чтобы сде-
лать её незаметней. Он убеждался, что это не малость. Убор-
щица прогнала его из класса. Мальчик стоял у окна в пустом
коридоре. Уборщица прошагала мимо с ведром и шваброй,
он дождался, когда она войдёт в учительскую, влез на под-
оконник и отвернул верхний шпингалет, внизу был школь-
ный двор. Он оглянулся – уборщица стояла в дверях учи-
тельской и восхищённо смотрела на него. Он раскинул ру-
ки, прыгнул и полетел, сначала над двором, перемахнул че-
рез крышу, сделал круг и увидел под собой ворота, там сто-



 
 
 

яли Пожарник, Лёнчик, ещё кто-то, у всех разинуты рты от
удивления. Нос парил над школой, внизу собралась толпа;
он жалел о том, что не захватил с собой что-нибудь такое, но
тут очень кстати оказалось под рукой ведро, принадлежав-
шее уборщице, и он вылил грязную воду на голову Пожар-
нику, а сам полетел дальше.

Неожиданно подошла Осколкина – откуда она взялась? –
и сказала, что знает, как выйти из школы так, чтобы никто не
заметил. Она сама много раз так выходила. Зачем, спросил
мальчик.

«Так. Для интереса».
Она добавила:
«Мало ли что. Может, пригодится».
По чёрной лестнице спустились в подвал, всё оказалось

очень сложно и очень просто, она нащупала выключатель, с
силой толкнула забухшую дверь, они поднялись по крутым
ступеньками наверх и неожиданно очутились где-то на за-
дворках; как назывался этот переулок, сейчас уже невозмож-
но припомнить.

«Можешь не волноваться, – сказал Нос, – я тебя прово-
жать не буду».

«А я и не волнуюсь. Что, испугался?» – спросила она.
«Мне на них наплевать. Я всё равно уйду из школы». Эта

мысль внезапно пришла ему в голову, как все замечательные
мысли, и он решил обдумать её на свободе, в спокойной об-
становке. Но сейчас он подумал, что девчонка смеётся над



 
 
 

ним исподтишка, над ним невозможно не смеяться, подумал,
что ей будет стыдно, если кто-нибудь их увидит, и сказал:

«Слушай. А чего ты ко мне вяжешься?»
«Дурак. – Она обиделась. – Вовсе я к тебе не вяжусь. На

кой ты мне сдался?»
«Так бы сразу и сказала».
«Ему, дураку, помочь хотят, а он…»
«Ну и пошла подальше», – сказал мальчик.
Он вернулся домой позже обычного, а на следующий день

заявил матери, что больше не пойдёт в школу.
«Как это так, не пойду?» – возмутилась она.
«А вот так. Не пойду, и всё».
«Пойдёшь, как миленький».
Он презрительно усмехнулся.
«А в чём дело?» – спросила она.
Он ответил: ни в чём.
«Ты от меня что-то скрываешь. Ты знаешь,  – спросила

она, – что значит быть человеком без образования?»
Нос пожал плечами.
«Ты хочешь мести улицу. Хочешь пасти свиней. Ты доби-

ваешься, – сказала мать дрогнувшим голосом, – чтобы я всю
ночь не спала, плакала и завтра пошла на работу с головной
болью».

На этом разговор прекратился, вечером она увидела, что
он делает уроки, и промолчала. Мальчик сидел над тетрадя-
ми, но в действительности умел делать несколько дел сразу.



 
 
 

Он думал о том, что подвал может пригодиться и вообще
этот способ – подарок судьбы. Да, большие идеи приходят в
голову внезапно. Его жизнь обрела смысл.

Тщательная конспирация есть закон и залог успеха; все
последующие дни он был занят продумыванием подробно-
стей, нужно было предусмотреть все неожиданности. Но тут
ему пришла в голову гениальная по своей простоте мысль,
что разыскивают лишь того, кто скрывается. Тот, кто дей-
ствует открыто, не вызывает подозрений. Инстинкт подска-
зал ему меру необходимого соотношения осторожности и от-
ваги. В школе открылся буфет, мать выдавала ему деньги, но
надо было быть последним идиотом, чтобы стоять в очереди,
в толпе голодных и галдящих учеников, вообще туда ходить.
Не говоря о том, что у тебя могли в любую минуту вышибить
из рук завтрак, сбросить на пол тарелку, выхватить из рук
бутерброд. Так ему удалось в короткое время скопить доста-
точную сумму. С плетёной бутылью он отправился в лавку и
закупил необходимое. Расчёт был правильный: никто не об-
ратил на него внимания, когда спокойно и чинно он нёс бу-
тыль – разумеется, не по Кривому, а по тому самому пере-
улку, в котором они тогда оказались с Осколкиной. Накану-
не решающих событий, на уроке, Нос поглядывал на училку,
на других, видел огненнорыжую голову Пожарника, сидев-
шего впереди на первой парте, как положено второгоднику,
и ощущал себя господином жизни и смерти. Тайна вознесла
его над всеми. С соседкой он не заговаривал, хотя ему очень



 
 
 

хотелось её удивить.
Так и подмывало сказать ей: а вот завтра кое-что увидишь.

Нет, – и он сделал бы вид, что раздумывает над окончатель-
ным решением, – нет, послезавтра. Она спросила бы с рав-
нодушным видом: что увидишь?

Такое, ответил бы он, что ты никогда в жизни не видела.
Тут она перестала бы притворяться. Что ты задумал? Ска-

жи мне одной! – вскричала бы она.
Сама увидишь.
Нос подумал, что, пожалуй, стоило бы предупредить её в

последний момент, но как это сделать? На уроке он отпро-
сился в уборную, чтобы провести последнюю рекогносци-
ровку. Тут он понял, что риск всё же велик. Он засёк время
на больших часах, висевших в коридоре, спустился, поднял-
ся, вся операция должна была занять от пяти до семи минут.
Когда прозвенел последний звонок, он подошёл к классной
руководительнице, держась за щеку, и предупредил, что зав-
тра, наверное, не придёт в школу. Зубной врач положил ему
мышьяк, чтобы убить нерв, но боль становится всё сильней,
он даже не знает, дотерпит ли он до завтра. Она подозри-
тельно взглянула на него, принесёшь, сказала она, справку
от доктора.

Жди, думал мальчик, тебе она всё равно уже не понадо-
бится.

Но Осколкину всё-таки надо было предупредить. Он до-
гнал её. «Слушай, – сказал он. – Только поклянись, что ни-



 
 
 

кому не скажешь. Клянёшься?»
Она воззрилась на него, сделав круглые глаза.
«Клянёшься?» – спросил Нос.
«И не подумаю, – сказала она презрительно, – чего это я

буду клясться».
«Ну, не хочешь, как хочешь».
«Сначала скажи».
«Дура. Это в твоих интересах».
«А в чём дело?»
«Я завтра не приду», – сказал Нос, подумав.
«Ну и что?»
«Мне к зубному надо. Он мне мышьяк положил, сволочь».
Несколько времени шли молча. У поворота она сказала:

«Ну, я пошла».
«Ты тоже завтра не приходи», – сказал мальчик.
«Чего это?»
«Я говорю, не приходи, поняла? Сиди дома. Вопросов не

задавать».
И он зашагал прочь.
Он расстрелял взбунтовавшуюся команду и приказал

сжечь мятежное судно. Дождавшись весны, он вышел на
оставшихся трёх кораблях из устья Параны и двинулся на юг,
не теряя из виду берег, в уверенности, что найдёт проход к
океану, и в самом деле достиг пролива, и дал ему своё имя.
И когда, наконец, после долгих блужданий, под неусыпным
надзором враждебных плёмен, засевших в ущельях, кораб-



 
 
 

ли Фернандо Магеллана прошли сквозь пролив, перед ними
открылся спокойный, бескрайний океан.

Мальчик вышел из дому раньше обычного времени, с
портфелем и мешком, в котором лежали физкультурные та-
почки, во избежание дорожных инцидентов сразу выбрал
окольный путь, вышел к Чистым прудам, пересёк трамвай-
ную линию, побродил по дорожкам безлюдного бульвара,
несколько позже его можно было увидеть перед особняком
латвийского посольства, он стоял, любуясь замысловатым
гербом на дверях. Было всё ещё рано. В половине девятого
он оказался на задворках, отсюда было слышно, как в школе
прозвенел звонок. Ошалелый школьный звонок, одно из худ-
ших воспоминаний жизни. Нос прошёл, держась у самой сте-
ны, к низкой железной двери и спустился в подвал. Чувство
времени руководило им, как если бы в мозгу у него работал
хронометр; в восемь часов сорок пять минут он прикрыл за
собой дверь подвала и стоял в самодельной маске, которая
завязывалась сзади верёвочкой, на площадке перед лестни-
цей, прислушиваясь к звукам наверху. Некто, его направляв-
ший, инстинкт-хронометр, подал сигнал, и тотчас Нос пошёл
вверх по ступенькам, держа в одной руке плетёную бутыль,
в другой портфель и мешок с тапочками, и выглянул в ко-
ридор, после чего сложил свои вещи на пол и облил их. Всё
так же спокойно, с ровно и точно работающим механизмом в
мозгу, он шёл, наклонив бутыль, по коридору, пока не кон-
чился керосин. С бутылью нечего было делать, он оставил



 
 
 

её на подоконнике. Затем он вернулся к чёрному ходу, вы-
нул заранее приготовленный бумажный жгут, чиркнул спич-
кой и, швырнув жгут в коридор, бросился вниз по лестнице
в подвал, сорвал с лица маску, выскочил наружу, не теряя
времени, чтобы не про-пустить волшебное зрелище, обогнул
квартал; несколько минут спустя он чинно шагал обычным
своим путём со стороны Кривого переулка к воротам школы.

Тут его постигло великое разочарование. Ничего не бы-
ло. Ничего не происходило, окна школы блестели на солнце,
подъехал с урчанием грузовик, шофёр высунулся из дверцы,
кто-то там отворял створы ворот и пререкался с водителем.
Издалека послышалась сирена. Нос вгляделся и чуть не заво-
пил благим матом от радости: в окнах первого этажа дрожа-
ло пламя! Сразу в нескольких окнах, и там, и здесь. Ему хо-
телось прыгать, плясать. Вместо этого он стоял на тротуаре,
на противоположной стороне, и, слегка прищурившись, с ка-
менным лицом наблюдал за происходящим. Горел весь ниж-
ний этаж, и, значит, им всем на втором и на третьем уже не
спастись. Посыпались стёкла, кто-то выбежал из подъезда,
люди метались по двору, красная пожарная машина никак не
могла въехать, грузовик толчками выдвигался из ворот, вто-
рая машина стояла посреди переулка, пожарные разматыва-
ли шланг. Между тем густой чёрный дым валил из окон вто-
рого этажа. Толпа обступила мальчика, он протиснулся впе-
рёд, милиционеры оттесняли зевак с мостовой, вой сирен за-
ставил всех повернуться. В конце переулка из-за угла вывер-



 
 
 

нули ещё две машины. Санитары с носилками проталкива-
лись между людьми в касках и брезентовых робах, чей-то на-
чальственный голос командовал в мегафон. Нос выбрался из
толпы. Он шагал, сунув руки в карманы, перешёл трамвай-
ную линию, миновал бульвар, шествовал по Покровке, шёл
без всякой цели, глядя перед собой, сумрачный, одинокий,
как адмирал, свободный, не нужный никому и ни в ком не
нуждающийся.



 
 
 

 
Папа. Самфильм. Если завтра война

 

Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если тёмная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную родину встанет.
Полетит самолёт, застрочит пулемёт,
Загрохочут железные танки,
И линкоры пойдут, и пехота пойдёт,
И помчатся лихие тачанки.

Вас. Лебедев-Кумач

Утро, я всё ещё в постели, папа стоит на цыпочках, по-
правляя галстук перед маленьким, в виде сердечка, зеркаль-
цем, вставленным в дверцу шкафа, пьёт чай в соседней ком-
нате и уходит на службу. Я вскакиваю с кровати.

Папа приносил рулоны бумаги – вероятно, обрезки боль-
ших типографских рулонов. Я усаживался перед столиком,
с которого убирали швейную машину, и рисовал на длин-
ной ленте фильмы – производство киностудии «Самфильм».
Мог ли я представить себе, что это название предрекает дру-
гое самодельное изобретение, Самиздат? Шёл 1938 год, мне
было десять лет, мамы уже четыре года не было в живых.

Первый фильм открывался кадром с фирменным изоб-
ражением кремлёвской башни со звездой, далее, как пола-



 
 
 

галось, следовала реклама; покупайте соус «Соя Кабуль» и
«Соя Восток». Этот соус я никогда не пробовал, его назна-
чение было неизвестно.

Первенец студии был немой фильм на актуальную тему –
о будущей войне. В кадре между двумя вертикальными раз-
делительными линиями изображена московская улица. Идут
прохожие. На углу дома, похожего на наш дом в Большом
Козловском, громкоговоритель. Титры: «Граждане, внима-
ние! Соседняя империя объявила нам войну».

Киностудия выпустила приключенческий фильм «Зага-
дочный портрет» с каким-то путаным сюжетом, который я не
помню, а затем, под впечатлением от «Рассказов о Мировой
войне», замечательной книги, которая запомнилась на всю
жизнь, появилась картина под названием «Верденская мель-
ница» – о многомесячном сражении 1916 года на Западном
фронте, которое унесло один миллион солдат, французов и
немцев. На стене было вывешено объявление о новом филь-
ме.

К рабочему креслу без спинки подвязан картонный экран
с двумя вертикальными прорезями. Режиссёр, он же опера-
тор, сидит на коленях позади, на сиденье кресла и протяги-
вает киноленту через прорези. Перед экраном на стопке тол-
стых книг горит свеча. Свет в комнате потушен, окна зана-
вешены гардинами. Это был кинозал. Зрители – папа и дом-
работница Настя.



 
 
 

 
Пансофия

Из воспоминаний юности
 

В 1831 году, в первых числах января в Веймаре восьми-
десятилетний Гёте завершает последний акт 2-й части «Фа-
уста». Горная и лесистая местность. В ущельях, на уступах
скал прячутся кельи святых отшельников. Сhorus mysticus,
мистический хор, поёт:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan1.

Пастернак переводит:

Все быстротечное —
Символ, сравненье.
Цель бесконечная

1  «Всё преходящее есть лишь подобие. Всё недосягаемое здесь становится
событием. Всё неописуемое содеяно здесь. Вечно-Женственное влечёт нас туда,
ввысь».



 
 
 

Здесь – в достиженье.
Здесь – заповеданность
Истины всей.
Вечная женственность
Тянет нас к ней.

Замечательное переложение. Но, конечно, не передающее
глубину и таинственность, и волшебную музыку оригинала.

Всё преходящее есть лишь подобие. В одном из фраг-
ментов Новалиса черты лица сравниваются со строением те-
ла. Адам Кадмон, первочеловек в учении еврейской Каб-
балы, есть как бы некая партитура или предварение Все-
ленной. Уподобление человека миру, микрокосма макрокос-
му, – фундаментальная идея пансофии, или всеобъемлюще-
го знания, о котором грезило позднее Средневековье. Завла-
деть этим знанием жаждет доктор Фауст.

Я подумал о том, что залогом или общим знаменателем
этих сближений является красота. Изумление перед зрели-
щем совершенства и красоты мироздания, Гармония Мира,
как озаглавил свой главный труд Кеплер, – вот что их по-
родило. Однажды мне пришло в голову написать о красо-
те художественной прозы. С чем её можно сравнить? Будет
непростительным упущением – коль скоро мы вторглись в
область полуфилософских, полумифологических материй –
не упомянуть красоту женщины.

Совершенная проза, идёт ли речь о платоновой, написан-
ной на исходе IV века «Апологии Сократа», о латинской про-



 
 
 

зе Золотого века и её учениках, французах века Светочей, о
«Герое нашего времени», «Пиковой Даме» или «Египетских
ночах», о повестях и рассказах Чехова, о Флобере и Борхе-
се, – не довольно ли этих примеров? – совершенная проза
по праву может быть уподоблена женщине, гармонической
завершённости её форм и линий – красоте, которая выдаёт
безупречный художественный вкус Творца. Музыка совер-
шенной прозы утоляет горечь жизни, скрашивает одиноче-
ство и опровергает роковую безысходность хайдеггеровско-
го бытия-к-смерти.



 
 
 

 
Взгляни на иероглиф

Маленький роман
 

Как океан объемлет шар земной…

 
I

Визит
 

Нижеследующий рассказ есть, собственно, отчёт о поезд-
ке для моих друзей в город детства, и ничего более; поста-
раюсь обойтись без беллетристических украшений, но ме-
ня смущает одно обстоятельство, рискующее подорвать до-
верие к автору. Рассказ этот настолько же объективен, на-
сколько и «субъективен» – именно это, мне кажется, гаран-
тирует его достоверность. Поясню, что я имею в виду.

Стихотворение Тютчева, я думаю, помнят все:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьёт о берег свой…

Нам нелегко признать равноправие двух сторон нашего
бытия. Пробуждаясь, мы с растущим недоверием провожа-



 
 
 

ем плавающие в мозгу хлопья ночных сновидений, здравый
смысл напоминает, что мы вернулись из мира фантазий в ре-
альный мир. Но с тем же правом можно усомниться в прио-
ритете дневной действительности, глядя на неё из бастионов
сна. Если мы отсюда смотрим на сон как на нечто призрач-
ное, то сон, в свою очередь, взирает на нас оттуда, и мни-
мой оказывается реальность дня.

Мысль эта стара как мир. Что же мешает нам сделать
окончательный выбор? Постоянство яви и эфемерность сно-
видений, отвечает Паскаль. Если бы королю каждую ночь
снилось, что он бедный ремесленник, а ремесленнику – что
он король, они не сумели бы отличить грёзу от действитель-
ности. Если бы философ превратился во сне в махаона, гово-
рит китайская мудрость, а махаону приснилось, что он фи-
лософ, они не смогли бы решить, кто они на самом деле. Но
довольно об этом; перейдём к делу.

Начну с начала, с того момента, когда, пройдя паспортный
контроль, я двинулся к выходу и поискал глазами в толпе
встречающих человека с картонкой, на которой должно было
стоять моё имя. Прошло полчаса, прошёл час. Один за дру-
гим приземлялись самолёты, выходили новые пассажиры,
сменялись ожидающие, человек с картонкой не появился. Я
увидел в этом дурное предзнаменование. Пришлось взять
такси. Сумерки сгустились. Ехали сперва довольно быстро,
затем, по мере того, как огни столицы обступали нас всё гу-
ще, движение замедлилось, шофёр едва выгребал в потопе



 
 
 

машин. Поздно вечером добрались до гостиницы.
Новые впечатления ожидали на каждом шагу. Шутка ли,

столько лет я не был в этом городе. Не могу сказать, чтобы
я жаждал вернуться: все нити, казалось мне, давно оборва-
ны. Известие было для меня полной неожиданностью. Види-
те ли, я всегда думал, что для того, чтобы о нас вспомнили, –
если это вообще когда-либо произойдёт, – нам надо умереть.
Только это условие может подарить моим сочинениям шанс
возбудить сочувственный интерес на родине. Я, однако, всё
ещё жив. Назавтра предстоит церемония возложения лавро-
вого венка на мою облысевшую голову.

Мальчик потащил наверх мой чемодан. Гостиница, двух-
этажное, старое, но перестроенное здание с замысловатой
вывеской, находилась в самом сердце города, на улице, чьё
название воскрешает память о храме Покрова Богородицы.
Смутно помню эту церковь, она была снесена или, по край-
ней мере, порушена, но сейчас вновь возвышается, отстро-
енная и расписанная, как палехская шкатулка. Трамвайная
линия давно уничтожена. Лялин переулок был рядом, чуть
подальше остатки Бульварного кольца пересекали улицу. На-
право, если стать лицом к Садовому кольцу, Покровский
бульвар; налево – Чистые Пруды; город-палимпсест всё ещё
хранил следы старинной планировки.

Внутри моя гостиница оказалась много вместительней,
чем показалось снаружи. Путаница лестниц, ведущих то



 
 
 

вверх, то вниз, переходов с зеркалами, откуда навстречу под-
нимается загадочный двойник. Войдя в номер, я сбросил
одежду и через несколько минут уже спал.

После завтрака оставалось свободное время, я вышел
пройтись. Но разгуливать здесь не так просто. Я очутился в
городе, охваченном перманентной лихорадкой. Привычная
теснота теперь достигла наивозможной степени. Как и нака-
нуне, улицу запрудили машины, угрюмые толпы колыхались
на узких тротуарах. Вас могли запросто сбить с ног. Самый
воздух содержал, вместе с выхлопными газами, некую суб-
станцию, от которой кружилась голова и путались мысли.
Меня вынесло к бывшему Земляному Валу. Я говорю: быв-
шему, оттого что здесь мало что можно было узнать. Исчез
кинотеатр, исчезли домики и лавчонки моего детства, вме-
сто них воздвиглись многоэтажные сооружения, огромные
рекламные щиты взывали к небесам на непонятном языке.
Столица, ослепительно новая, напоминала разодетую в пух
и прах старуху, у которой под париком спрятаны седые кос-
мы, под густым слоем румян – глубокие морщины Несколько
времени погодя я вынырнул в переулке, по которому некогда
ходил в школу. Здесь было спокойней. А вот и Юсуповский
сад, кованные чугунные листья высокой ограды, сиротливые
деревья и причудливый дворец. Большой Козловский – ещё
немного пройти, окна нашего дома. Мне пора было возвра-
щаться.

Я устал, рассчитывал прилечь, но зазвонил телефон: за



 
 
 

мной приехали. Надо было привыкнуть к тому, что при-
ходится выезжать заблаговременно, движение на проезжих
улицах происходит едва ли не со скоростью пешехода. Ка-
жется, в гостинице остановился ещё кто-то, приглашённый
участвовать в церемонии. Я попросил дежурную передать,
чтобы сопровождающие поднялись ко мне в номер. Как
вдруг оказалось, что в комнате я уже не один.

Гость был в широком и бесформенном, балахонообраз-
ном пальто, какие сейчас никто не носит, в кепке, надвину-
той на лоб, вертикальные борозды прорезали серое лицо, от-
чего оно как будто сползало вниз. Гость помалкивал, я тоже
не нашёлся что сказать. Не ожидая приглашения, он уселся
за круглый столик, приблизил лицо к вазе с цветами. Неуже-
ли настоящие?

«Если, – возразил я, – вы имеете что-нибудь мне сооб-
щить, то, пожалуйста, покороче. Меня ждут внизу».

«Это я тебя ждал… Ты говоришь мне “вы”?»
Я растерялся: ведь я своего отца помню совсем другим:

он не был стар. Он был хорошего роста, я едва доставал ему
до пояса. Носил габардиновый плащ и низко, важно надви-
нутую кепку с большим козырьком. Свою мать я почти не
помню. Существовала фотография: мы втроём, я посредине,
мне не больше трёх лет. Моя мама часто ездила на гастроли
с театром, неделями, даже месяцами её не было дома. Я на-
учился не скучать по ней. Однажды она уехала и не верну-
лась. Мы окончательно остались одни.



 
 
 

Мой отец был молод, высок и красив. Из-под козырька
с насмешливой любовью смотрели на меня его зелёные гла-
за. Таким он отправился на сборный пункт в первую неделю
войны; это был последний день – с тех пор я его больше не
видел. Как почти всё народное ополчение, спешно созданное
и отправленное на фронт, он скорее всего погиб где-нибудь
под Вязьмой; вообще же говоря, судьба этого войска оста-
лась неизвестной.

«Мы опаздываем, – он взглянул на часы, – неужели нельзя
было вовремя одеться…»

Я надеялся, что отец забудет про бант. Не тут-то было.
Мы стояли перед зеркалом в дверце шкафа, он подтянул гал-
стук и нагнулся ко мне, поправить шёлковый, ярко-красный
бант, щекотавший подбородок. Ненавистный бант, который
делал меня похожим на девочку. Перешли трамвайную ли-
нию, папа крепко держал меня за руку, зорко поглядывая по
сторонам, и я вспомнил турникет у выхода из Чистопрудного
бульвара в Большой Харитоньевский переулок, прогремев-
шую мимо «аннушку» с буквой А на белом диске головно-
го вагона и собаку, прыгавшую навстречу мне на трёх лапах.
Задняя нога была поджата, из неё лилась на булыжную мо-
стовую алая кровь.

Когда мы вошли в невзрачное, как почти все дома на этой
улице, здание с табличкой у входа и поднялись по лестни-
це, вступительные испытания уже начались, в коридоре тол-



 
 
 

пились родители с празднично наряженными детьми. Дверь
отворилась, разъярённый папаша, держа за руку испуганную
девочку с огромным белым бантом в чёрных волосах, кри-
чал, что он будет жаловаться. Следом вышла полная, очень
строгая тётя и назвала мою фамилию. А вы, сказала она мо-
ему отцу, видимо, под впечатлением спора с родителем не
принятой девочки, посидите в коридоре.

Я стоял перед роялем, вспотевший, мучимый свом бан-
том, полная дама сыграла одним пальцем короткую фразу, я
простучал карандашом по крышке рояля ритм. Снова была
сыграна мелодия, я пропел её. После чего наступил главный
момент. Я тяжело дышал, неожиданно ласково она сказала:
«Ты можешь снять» – и сама распустила мне ленту. Я спел
революционную песню:

Заводы, вставайте, шеренги смыкайте,
На битву шагайте, шагайте, шагайте!
Проверьте прицел, заряжайте ружье…

Дама сочувственно кивала, и я вернулся в отель.
Там было тихо, в номере стоял нераспакованный чемодан,

на столе телефон; нажав на цифру гостиницы – выход в го-
род, – я позвонил в секретариат премии, чтобы сообщить о
своём приезде, после чего спустился перекусить в буфете,
прежде чем отправиться на занятия в школу. Я не умел на-
страивать скрипку, учитель, высокий тощий человек с ба-
бочкой на шее, поворачивал колки, придерживая подбород-



 
 
 

ком мою детскую скрипку-половинку. Я стоял, вознеся это
орудие казни, перед пюпитром, по вискам моим катился пот,
плечи ныли, рука, державшая гриф, непроизвольно опуска-
лась, стараясь незаметно опереться локтем о грудь; потные
пальцы скользили по струнам. То и дело учитель вставал с
места, подходил ко мне, похлопывал по спине – выпрямить-
ся, выше локоть, не горбись, не опирайся грифом на ладонь,
кисть должна висеть свободно. В другом классе, там, где ко-
гда-то происходил приём в музыкальную школу, все сиде-
ли за партами, висела доска с нотным станом, дородная да-
ма (та самая) рисовала мелом продолговатые, как миндали-
ны, ноты, и был ещё один зал, где происходили занятия рит-
микой. Раздавались команды, рояль стучал и дребезжал, это
был Марш военно-воздушных сил: всё выше, и выше, и вы-
ше стремим мы полёт наших птиц; это был Глинка, марш
Черномора, там, в облаках перед народом, через леса, через
моря колдун несёт богатыря; в одних и тех же небесах – по-
чему бы и нет? – гудя, проносились краснозвёздные сталь-
ные птицы и летел злой карлик, и теперь он, держа на ве-
су серебряную бороду, маршировал и приплясывал впере-
ди. Ученики, в спортивных тапочках, трусах и майках, вы-
соко поднимая коленки, дефилировали следом за карликом,
как вдруг девочка, у которой резинки с застёжками на чул-
ках высовывались из-под сатиновых трусов, та самая дочка
с бантом в чёрных волосах, которая провалилась на экзаме-
не, но её родители всё же добились своего, – споткнулась и



 
 
 

шлёпнулась на пол. Учительница выбежала из-за рояля, хо-
ровод расстроился, девочку подвели к окну, слезы висели у
неё на длинных тёмных ресницах. Я узнал её, она жила в на-
шем доме, но никогда не выходила играть со всеми во двор;
изредка я видел её в окне второго этажа, она следила с зави-
стью за нашей беготнёй.

Черномор отлепил бороду, намотал на скалку и спрятал в
портфель. Школа опустела. Черномор устал, что-то прошам-
кал, ему нужно было успеть на праздник в детский сад, а по-
том ещё в одну школу.

«Ты ждёшь свою маму?»
Я ответил, что у меня нет мамы.
Он качал головой, поглядывал на меня своими склероти-

ческими еврейскими глазами. Давно пора было возвращать-
ся в гостиницу, мы стояли на тротуаре, пережидая проходив-
ший мимо трамвай, карлик крепко держал меня за руку, он
был почти такого же роста, как я. Откуда ты приехал, спро-
сил он, и я чуть было не ответил: из Германии.

«Ниоткуда», – сказал я.
Он продолжал спрашивать: где я живу? Знаю, как же, кив-

нул он, когда я назвал Большой Козловский переулок. Чер-
номор спешил, но не бросать же меня на середине пути.

«Это страшный город, – сказал он, – опасный город, нель-
зя одному ходить по улицам». Что он имел в виду: уличное
хулиганьё или движение транспорта? Очевидно, последнее:



 
 
 

как раз в эту минуту, дребезжа, шёл трамвай.
Едва только освободился путь, я вырвался и, не простив-

шись, побежал к вывеске моей гостиницы, куда вошёл уже
взрослым человеком.

Вечером, не зная, куда себя деть, я сидел в ресторане оте-
ля, зал постепенно заполнялся людьми; я спросил девушку,
подошедшую ко мне, не хочет ли она выпить со мной. Отве-
том был молчаливый кивок, без всяких церемоний она усе-
лась напротив меня. Её глаза были густо подведены, крошка
чёрной краски повисла на ресницах, напомнив мне слезинку
на реснице у девочки в музыкальной школе. Я сказал ей об
этом. Принесли коньяк. Я сразу догадалась, сказала она.

«Догадалась – о чём?»
«Что это ты. Тебе присудили премию».
«Я думал, – сказал я, – что для того, чтобы стать извест-

ным, надо сперва умереть. Может, я и вправду умер? И явил-
ся с того света».

Она рассмеялась. Мне понравилась эта тема, я хотел ска-
зать, что и по ту сторону жизни можно видеть сны. Она не
слушала.

«А ты меня, я вижу, не узнаёшь!»
Заиграла музыка, люстра метала разноцветные огни, мы

вышли из-за стола. Моя партнёрша танцевала профессио-
нально, затуманенными глазами смотрела на меня, время от
времени, после резких поворотов, словно бы ненароком при-
жималась ко мне животом и грудью. Её губы были приот-



 
 
 

крыты, свежее дыхание обвевало меня. Barmädchen.
«Что это?»
«Девушка в баре».
С прелестной ужимкой, опустив накрашенные ресницы,

она сказала, что я могу пригласить её к себе наверх, плата
входит в стоимость номера. Всё так же согласно мы двига-
лись в ритме танго. «Только я, – прибавила она, – подошла
к тебе не для этого. Помнишь Черномора?»

«Конечно, – сказал я. – Тем более что мы только что ви-
делись… Но ты поразительно молода. Столько лет прошло».

«Это для тебя прошло. А собаку, попавшую под трамвай,
а верблюда – помнишь?».

«Я всё помню», – сказал я и чуть было не прибавил: и как
твой отец кричал, что будет жаловаться. И чулки на резин-
ках помню. Мы допили коньяк, я оставил на столе чаевые,
мы перешли на ту сторону улицы и миновали музыкальную
школу, всё ещё существующую, – «смотри-ка, – проговорил
я, – кто идёт!» Мой отец шагал навстречу, держа под мыш-
кой чехол со скрипкой, и рядом бежал мальчик. Отец вёл
меня в школу. Вот так же, рассказывал он, шли Бетховен и
Гёте по аллее в Бад-Тёплице. А навстречу им двигалась на-
рядная курортная толпа, знатные дамы и кавалеры, и Гёте,
сняв шляпу, стоял сбоку от дороги и раскланивался, а Бет-
ховен, представь себе, надвинул шляпу на лоб, скрестил ру-
ки на груди и молча, ни на кого не обращая внимания, про-



 
 
 

шагал сквозь расступившуюся толпу. Мой отец всегда рас-
сказывал мне о великих композиторах по дороге в школу.

«Они нас не узнали, – пробормотал я, не совсем пони-
мая, кого я имел в виду, – не обращай внимания…». Обогнув
рыбный магазин, мы вступили на бульвар. За газонами, по
ту сторону ограды, где проложены рельсы, «аннушка» при-
ближалась, громко звоня, чтобы снова не задавить собаку.
Я обернулся: один за другим оба вагона, покачиваясь, обо-
гнули бульвар и скрылись в узком проезде на Покровку. Ко-
гда-то здесь, сказал я, на месте лодочной станции, цветочных
клумб и аллей, знаешь, что было? Пруды, заросшие ряской,
и топкий берег в камышах, и назывались эти пруды грязны-
ми, пока их не почистили при царе Алексее Михайловиче. И
вот прошли столетия, от Чистых прудов остался один пруд,
окружённый штакетником.

«Откуда ты всё это знаешь, это тебе твой папаша расска-
зывал?» – спросила Люда, – теперь я вспомнил, как её зва-
ли, она жила в нашем доме, только не выходила никогда во
двор. Стояла очередь, к нам приближался, выбрасывая мо-
золистые ноги с двумя толстыми пальцами, жуя губами, вы-
сокий, мохнатый, горбоносый, надменный верблюд, и в кор-
зинах, висевших между горбами, покачивались, как грибы,
детские головы. Вожатый с длинной жердью в руках, похо-
жий на дрессировщика в цирке, щёлкнув языком, остановил
верблюда, вынимал из корзипы каждого пассажира и ставил
на землю. Моё сердце колотится от любопытства, нетерпе-



 
 
 

ния, счастья, вожатый подхватывает меня под мышки и са-
жает в корзину, где уже тесно, где рядом со мной, в лёгком
пальтишке и капоре, сидит моя ребяческая любовь. И мы
отправляемся в странствие по кругу, впереди на длинной
отвислой шее невозмутимо покачивается губастая голова с
хохлом, вышагивают долгие ноги, – ах, заволновалась моя
подружка, меня там, наверное, хватились. Клиенты ждут де-
вушку из бара. Я с негодованием покосился на Люду; она
слегка развела руками. Работа как работа.

Мы поплелись назад…
«Только мужской интеллект, опьянённый сексуальным

инстинктом, мог назвать красивым этот низкорослый, корот-
коногий и широкозадый пол…»

«Кто это сказал?»
«Шопенгауэр. Был такой философ».
«Дурак он, твой философ… И потом, у меня вовсе не ко-

роткие ноги. Хочешь меня?»
«Но на самом деле, – продолжал я, хотя то, что я собирал-

ся сказать, мысль, которая меня преследовала, явно не име-
ла никакой связи с предыдущим, – на самом деле действует
закон зеркал».

Людмила криво усмехнулась; кажется, она подумала: чего
ради терять с ним время? Я продолжал:

«Ты разглядываешь себя в зеркале, а из зеркала та, дру-
гая, смотрит на тебя и думает, что ты – её отражение. Ты
вспоминаешь прошлое, а прошлое вспоминает тебя. Видишь



 
 
 

сон, а там считают, что ты им снишься… Где тут правда, где
обман?»

Её голос донёсся:
«Ты совсем задурил мне голову. Выходит, и я – только

сон?»
«Не знаю. Бывают сны наяву. Мы на грани времён. То,

что приснилось ночью, кажется нам мнимостью, а сновиде-
нием кажется день. Сон может длиться одно мгновение, но
это только здесь. Потому что время, вот эта круглая рожа
циферблата – всё это существует в дневном мире… В про-
странстве сна времени нет».

Померкла люстра из фальшивого хрусталя, исчез город за
окнами. Лампочки под чёрными колпачками освещали пю-
питры и подбородки музыкантов, и огоньки свечей дрожали
на столиках гостей; молча, лениво она поднялась, я взял её
под руку, и, обогнув тени танцующих, мы прошагали к пор-
тьере. Лестница звала к себе наверх. И снова, как в день мо-
его прибытия, из лабиринта коридоров навстречу поднялся
двойник, теперь он был во фраке, с бабочкой на шее, с ис-
кусственной розой в петлице, и, опираясь на его руку, рядом
ступала поддельная красавица.

Мой номер, чисто прибранный, неузнаваемый; ночник
над широкой кроватью, и отражённая в тусклом стекле при-
зрачная пара. Как ты меня находишь, спросила та, что ко-
гда-то споткнулась на занятиях ритмикой, сейчас она была



 
 
 

без всего, с нагими опущенными руками, с тщательно вы-
бритым причинным местом, и я ответил, что не видел жен-
щин прекрасней.

«Ты хочешь меня? Тогда за чём дело стало. Или ты боишь-
ся? Не волнуйся: нас проверяют. Медосмотр каждую неде-
лю».

«Воззрись!  – Я покосился на Люду. Но её губы бы-
ли сомкнуты. Голос звучал из зеркала.  – Взгляни на этот
иероглиф, на эту букву игрек, образованную двумя косыми
складками паха и вертикалью сомкнутых ног… У тебя есть
шанс, ты можешь его разгадать».

«Да, но после этого ты уже не будешь такой…»
«Э, что за беда. Немного времени пройдёт, загадка вос-

становится».
«Нет там никакой загадки…»
«А это мы ещё посмотрим!» – сказала она лукаво.
Я возразил: «Но меня всё равно уже не будет».
«Ты собираешься умереть?»
«Я уеду. У меня виза всего на три дня».
«Уедешь, а потом вспомнишь. И вернёшься ко мне».
«У тебя много других…»
«Зачем об этом думать? Мы здесь одни. Думай о том, что

будет сейчас».
Она вышла из зеркала и стояла теперь возле кровати.
«Но чем же всё-таки объяснить… – сказал я, уходя от те-

мы. – Чем объяснить, что я состарился, а ты молода и пре-



 
 
 

красна?»
«А не надо ничего объяснять. Боишься, что не получится?

Это, малыш, зависит от меня. Я тебе помогу. Снимай свои
шмотки. Подойди ко мне сзади, обними меня, возьми мои
груди в ладони. А! – воскликнула она. – Понимаю. Ты рев-
нуешь. Но ведь это было очень давно. И вообще, какая раз-
ница: сломал целку, не сломал?»

Неожиданная грубость опечалила меня. Я опустил голову.
Вот ты и заговорила настоящим своим языком, подумал я.

«Не сердись. Ну, ляпнула, не подумавши… сама не знаю,
что говорю. Я не помню. Я его с тех пор больше не видела».

В спальне было тепло, но она озябла, я подал ей халат.
«Я думаю, – проговорила она, – он давно умер».

Это была неправда. Мы стояли все трое, переминаясь с
ноги на ногу, возле пожарной лестницы.

Мальчик с серыми, злыми глазами – ещё бы его не узнать!
Гибкий, грубый, отважный и наглый. Поплевав на ладони
для шика, он полез наверх по ступенькам из арматурных
прутьев. Я и сам сколько раз лазал по этой лестнице на кры-
шу нашего дома, но чтобы так рисковать… На высоте второ-
го этажа лестница крепится к стене двумя железными штан-
гами. И вот он придвинулся к краю, левой рукой схватился за
перекладину, правой держится за лестницу. «На-ра-ра…» –
он там что-то пел и, кажется, даже «Заводы, вставайте», –
неужели та самая песня? Ловким кошачьим движением, изо-



 
 
 

гнувшись, перехватил второй рукой перекладину и повис в
пустоте лестницей и стеной дома, болтая ногами, как на тур-
нике. Я взглянул на Люду – в страхе и восторге, открыв рот,
она смотрела на него. Героя звали Юрка Казаков, Казак.

Он отодвинулся, перехватывая штангу тонкими руками,
ещё дальше от лестницы, подтянулся раз и другой, силясь
коснуться перекладины подбородком, затем просунул ноги
между руками, отпустил руки и повис, качаясь, вниз голо-
вой. Я снова покосился на девочку. «Ты! – сказал я. – Ты не
спускала с него восхищённых глаз!» – «Ничего не помню», –
быстро сказала Людмила. Мы всё ещё стояли в моей комнате
с зеркалом, ночником и кроватью.

«Ты не сознавала, что́ должны были означать эти полуот-
крытые губы…».

«По-моему, – отвечала она, – ты просто помешался».
Мы топтались у подножья пожарной лестницы, и теперь я

был ещё дальше от неё, ещё безнадёжней. Валкой походкой
Казак подошёл к ней вплотную. Она не отодвинулась. «По-
целуй меня!» – скомандовал он. Ты не двинулась, ты смот-
рела и не смотрела на него, полуопустив ресницы. Тогда он
схватил тебя за голову и громко, смачно чмокнул в губы.

«А ты чего тут торчишь, – сказал он. – Вали отсюда, у нас
свои дела…»

Женщины всегда достаются победителю. Что мне ещё
оставалось делать? Они ушли.

Я спросил: где это произошло?



 
 
 

«Что?»
«Это!»
«Ничего не произошло. Не было ничего».
«Нет, было! На лестничной площадке. Где с двух сторон

двери квартир, а посредине окно во двор».
«Писатель, – сказала она презрительно. – Выдумал, а по-

том получишь за это премию».
«Он прижал тебя к подоконнику».
«Откуда ты знаешь?»
«Знаю. А потом ты опустилась на пол».
Несколько времени я простоял в задумчивости, потом

двинулся за ними. Я шёл на цыпочках, и было совсем тихо.
Я поднялся на второй этаж, и там никого не было.

«Вот видишь, – сказала Люда. – Я просто ушла домой».
«Но тебе самой хотелось попробовать».
«Ничего мне не хотелось».
«А он куда делся?»
«Казак? Почём я знаю».
Я крался по лестнице, и внезапно мне всё опостылело;

я  остановился. Плевал я на них, пусть делают что хотят.
Мысленно я произнёс это слово, означавшее, что́ именно
они там делают. Наша квартира находилась в другом подъез-
де. Пойду сейчас домой и докажу вам всем. Отец на работе,
мне никто не помешает. Привяжу верёвку к крюку, на кото-
ром висит люстра, встану на стол и спрыгну.

Она меня догнала.



 
 
 

«Тебя зовут к телефону».
Холодно, презрительно я оглядел её с головы до ног и, ни-

чего не сказав, зашагал дальше.
«Тебя к телефону!»
«К какому ещё телефону?»
«К нашему…».

Я не стал расспрашивать, кто, и в чём дело, и почему зво-
нят в квартиру, где живёт Люда, коротко бросил: «Да пошла
ты…», несколько минут мы шли рядом, и непонятная надеж-
да шевельнулась во мне, я почувствовал, что мне расхоте-
лось кончать жизнь самоубийством. Я повернул голову уви-
дел девочку, и её красота окончательно сразила меня. Дверь
чёрного хода была открыта, мы прошли через коммуналь-
ную кухню, в коридоре на стене висел телефонный аппарат,
и трубка болталась на проводе. Звонили из гостиницы, мне
пора было отправляться на церемонию присуждения лите-
ратурной премии.

 
II

Костёр
 

Гости собрались в просторной гостиной, она же музыкаль-
ная комната, прекрасный летний день, за окнами всё утопает
в зелени. Всё ещё неугасшая традиция домашних концертов.
Три пьесы Шуберта D 946, из посмертного, бодрое Allegro



 
 
 

assai, в котором слышится затаённая тоска. После музыки
закуска и болтовня; я прощаюсь.

Я собрался писать – о чём? Не всё ли равно. Я мечтаю о
прозе, свободной, как музыка, от «идей», мне грезится по-
весть, в которой отменены все правила повествования, вме-
сто этого – каприз прихотливых сцеплений, встречных об-
разов, поворотов, возвращений. Так гребец оставляет вёсла
и ложится на дно лодки. И чувствует, как течение уносит
его на своей спине. Друг мой, вам это знакомо: усталость от
классической прозы в корсете с перетянутой талией, с пре-
тензией навязать действительности некую онтологическую
благопристойность. Но не я ли твердил, что достоинство ли-
тературы – в сопротивлении хаосу? А между тем какой со-
блазн бросить вёсла. Как тянет испытать сладкое головокру-
жение, заглянув в бездну. Горячие от солнца крыши нашего
детства: карабкаешься по железной лестнице, добираешься
до громыхающей кровле, до угла, забираешься на брандмау-
эр соседнего дома и, подойдя к краю, боком, упёршись но-
гой, заглядываешь вниз. И видишь себя самого, разбившего-
ся, распластанного на асфальте, там, на дне двора.

Гости собрались в музыкальной комнате, пианист опуска-
ет крышку рояля, тут лукавая двусмысленность литературы
тотчас даёт себя знать. Хочешь освободиться, ан нет, словес-
ность призывает тебя к порядку. Изволь явиться перед чита-
телем в приличном виде, при галстуке и с розеткой в петли-
це. Тонкий аромат роз, щебет за окнами и женский щебет;



 
 
 

дамы слетаются над пирожными, маленькими глотками от-
пивают кофе из крошечных чашек. Не вы ли мне внушали,
мой друг, что жизнь не нуждается в том, чтобы её упорядочи-
ла литература, жизнь существует ради себя самой, её смысл
и оправдание – в ней самой. В мире всё есть как есть и всё
происходит так, как оно происходит сказал Витгенштейн.

Я мог бы возразить, – если вы ещё способны меня слу-
шать, – что тезис о самоценности есть отрицание ценности,
и утверждение, будто смысл нашего существования заклю-
чается в нём самом, равнозначно признанию бессмыслицы.
Сказать, что жизнь – самоцель, всё равно что сказать: цель
жизни – смерть.

Похоже, что в самом деле жизнь, какова она есть, жизнь
сама по себе – бессмысленна, как бессмыслен абсурдный
мир вокруг. И что тайный импульс нашего существования,
двигатель внутреннего сгорания, – это тяга к смерти. Но за-
то у нас есть литература. Преобразить жизнь, свою или чу-
жую, в нечто такое, в чём мерцает, как костёр в тайге, выс-
ший смысл, противопоставить пламенеющее бытиё человека
непроглядной тьме – не такова ли сверхидея литературы?

Вот вам на первый случай одна идейка, вы спросите, какое
отношение она имеет к сказанному. Если можно мгновенно
перенестись в прохладу московского двора, куда не загляды-
вает солнце, поставить ногу на ступеньку-перекладину по-
жарной лестницы и схватиться за верхнюю перекладину, на
всю жизнь сохранить в ладонях ощущение шершавого желе-



 
 
 

за, – и вот я лезу наверх, этаж за этажом, выбираюсь на бу-
ро-красную, с чешуёй шелушащейся краски, крышу, – если
это так просто – передвигать, как попало стрелку часов и лет,
то почему бы вовсе не пренебречь временем?

Если можно свободно смешать «события», перетасовать
лица и происшествия, – долой каузальность!

Заглянуть, как только что заглядывал в пропасть камен-
ного двора, за кулисы времени, и увидеть себя тогдашнего, и
понять, что «теперь» и «тогда» – лишь поручни нашего со-
знания, что благословение детства в том, что оно игнорирует
будущее и не знает прошлого, благословение памяти – что
она отменяет грамматику с её парадигмой глагольных вре-
мён. Память, не правда ли, – ведь это модель вечности, где
всё происходит одновременно.

Память, шаровая молния, влетевшая в ночное окно. Па-
мять, которая носится от прошлого к настоящему, и снова
назад, цепляется за что попало, порхает туда и сюда, обню-
хивает, как собака, давно не существующих людей, предме-
ты, тёмные углы.

Довольно трепаться, присядем на рельсы, помолчим, я
устал, возвращаясь из дальнего квартала, путь по шпалам
– единственный, по которому можно добраться до лагпунк-
та, но сумеречная даль обманчива, и показались огни. Эше-
лон приближается к границе. Некто на своей даче-крепо-
сти едва успел улечься; ночной человек, он всегда засыпает
перед рассветом; половина третьего, ночь накануне летнего



 
 
 

солнцестояния, ещё неделю тому назад высокий чин из На-
родного комиссариата обороны докладывал, что рейх завер-
шил подготовку к вторжению, Розенберг объявил, что бук-
вы СССР в самое близкое время исчезнут с географических
карт, – об этом-де сообщает источник, действующий в шта-
бе Люфтваффе. На что карлик с лицом, изрытым оспой, тот,
кто сейчас лежит, как труп, на спине, усами кверху, ответил
не медля: ложная информация, пошлите ваш источник к е…
матери! Близится рассвет, всё ярче огни, и уже подрагивают
рельсы, – отскочить прочь, скатиться вниз по насыпи! На-
встречу слепящему лобовому прожектору и красной звезде
на брюхе локомотива несётся пограничный столб с орлом и
свастикой в когтях, протяжный гудок приветствует могуще-
ственного соседа, гремят колёса на стыках, пронеслись ми-
мо контейнеры с зерном, рефрижераторы с мясными туша-
ми, цистерны с нефтью, занимается заря, дребезжит телефон
в комнате дежурного генерала, начальник генштаба требует
разбудить «его». И вновь глухой желудочный голос приказы-
вает не поддаваться на провокацию. Какая провокация, то-
варищ С.! – молящий голос генерала, – бомбы сыплются на
наши города.

Этого не может быть, и оттого, что не может быть, это про-
исходит. Чёрный рупор на крыше углового здания исторгает
счастливую музыку, марш военно-воздушных сил, под кото-
рый маршировали в музыкальной школе на Покровке, хочет-
ся плясать, шагать, махая локтями, всё выше и выше, и вы-



 
 
 

ше стремим мы полёт наших птиц, соседка плачет на кухне,
и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ!
И дальше по крышам, в просвет переулка, на улицу Кирова,
рвутся с крыш эти мелодии, если завтра война, если завтра в
поход, весёлая, грозная музыка, под которую строем шагают
войска, штыки наперевес, летят, отпустив поводья, красно-
звёздные конники в суконных будённовских шлемах, шашки
наголо, мчатся лихие тачанки, и соседка плачет, и впереди
всех, словно фараон на колеснице, вождь с простёртой ру-
кой.

На Берлин! Вероломный враг… Но рабочий класс всех
стран на нашей стороне. Пролетариат Германии на нашей
стороне. Пусть осенит вас образ наших великих предков,
Александра Невского, и кого там ещё… На Чистых прудах
лежат на газонах похожие на огромные сардельки аэростаты
воздушного заграждения, которым не дано было подняться
в воздух, воют сирены – граждане, воздушная тревога, – по
тёмному небу мечутся белые струи прожекторов, и ты сто-
ишь, задрав голову, вперяясь, ищешь, когда появится в скре-
щении лучей летучий чёрный таракан. Взрыв где-то побли-
зости, кажется, в Машковом переулке упала бомба, ну и что,
нам всё нипочём, люди бегут с детьми на руках к полукруг-
лой, как вход в туннель, станции «Красные Ворота», вниз по
лестницам, скорее, перед выходом на платформу створы тя-
жёлых герметических дверей готовы закрыться на случай га-
зовой атаки. Будь готов к противохимической обороне! Будь



 
 
 

готов к санитарной обороне. Юные пионеры, будьте готовы!
Pioniere, seid bereit! Ротфронт! Свободу Эрнсту Тельману!
Но, как выяснилось, вы что, не слыхали: немцы – исконный
враг славян. Люди лежат вповалку, у некоторых с собой по-
душки. Но когда объявлен отбой, почему-то нельзя выйти,
толпа бредёт по шпалам в полутёмном туннеле до следую-
щей станции, бригады идут на рассвете по шпалам узкоко-
лейки, конвой спешит с автоматами поперёк груди, впереди
вахта производственного оцепления, впереди свет, платфор-
ма станции «Кировская», и я вбегаю во двор нашей школы.

Это большой двухэтажный бревенчатый дом, вокруг зе-
лёный луг, не сравнить с каменным московским двором;
школьный двор в оккупированном городке, для которого
ещё нужно придумать подходящее украинское название, где
я стою рядом с генералом Паулюсом, ещё не генерал-фельд-
маршалом, мы щуримся от яркого солнца и смеёмся, мы не
знаем, что нас ждёт; кто бы подумал, что год окончится ка-
тастрофой и гибелью в снегах под Сталинградом.

Бывший капитан вермахта разглядывает старую фотогра-
фию. (Подозреваю, что вы мою повесть не читали.) Солнце
палит с высот, горят поля пшеницы, ползут вперёд броне-
вые колонны, гренадёры, голые до пояса, стоят в открытых
люках, где-то далеко уходит к Дону отступающая Красная
Армия, но мы за тысячу километров от фронта; каникулы,
школа пуста, я один во всём здании, я поднимаюсь на вто-
рой этаж, толкаю дверь библиотеки, я снимаю с полки кни-



 
 
 

гу и ложусь c книгой на стол, забыв обо всём на свете. Вто-
рое лето войны, кто мог подумать, что я когда-нибудь о нём
напишу, и напишу о том, как я о нём написал; второе лето,
раскиданные даты жизни, – что получилось бы, какая соста-
вилась бы причудливая биография, если бы, собрав места и
события, разложить их по-другому, как складывают наугад
шарики детской мозаики. Я сижу на полу.

Что делать? В комнате стелется дым. От огня на парке-
те осталось чёрное пятно, – это наше жильё, коммунальная
квартира на первом этаже, Большой Козловский переулок,
3/2, но чур не отвлекаться, ещё далеко до победной музы-
ки из уличных громкоговорителей, до мужественного, как
лязганье танковых гусениц, хора: вставай, страна огромная;
я сижу на полу среди надоёвших кубиков, рассыпанной моза-
ики, я раскладываю костёр из спичек. Но когда коробок пу-
стеет и гаснет пламя, ужас – чёрное пятно на паркете, сейчас
вернётся Настя, вечером придёт с работы отец. Вечер насту-
пил, никого нет, мы в эвакуации, Настя осталась в Москве,
нет и отца, всё народное ополчение сгинуло в лесах меж-
ду Вязьмой и Смоленском, осталось выжженное чёрное пят-
но, я придумал затереть его мокрой тряпкой, тёмная поло-
са маскирует преступление, но предательский дым стелется
в комнате, бежать из Москвы от грохота приближающейся
армады, от пулемётного стрекотанья мотоциклов, несущих-
ся по дорогам, солнце пылает с небес, горят деревни, горит
спичечный костёр на полу, летучее пламя пожирает спелую



 
 
 

пшеницу.
Второе лето войны! В клубах пыли, с лязгом и грохотом

движутся танковые колонны, гренадёры без шлемов стоят в
люках, шагает, горланя песни, пехота. А там – сверкающее
лезвие Дона, переправа у Калача, где я никогда не был, но
когда-нибудь напишу об этом, и напишу о том, как я это
написал, и окажусь в лабиринте зеркал, где мелькает мой
Doppelgänger, тот, кто притворился мною. И уже маячит в
лиловом мареве заветная цель, виден в цейссовском бинокле
раскинувшийся вширь город. Не видать им красавицы Вол-
ги, и не пить им из Волги воды!.. Задыхающийся от счастья
довоенный голос Любови Орловой…

 
* * *

 
Гости собрались в просторной гостиной, летний день за

окнами, Klavierstück D 946, рукопись, найденная в бумагах
Шуберта, дамы лакомятся пирожными, отпивают из чаше-
чек кофе маленькими глотками, и я бреду по аллее под на-
висшей листвой, поднимаюсь на насыпь и сижу на рельсах,
жду, когда покажется вдали дымок паровоза, когда проне-
сётся мимо пограничный щит с орлом и свастикой, когда,
наконец, я сумею собрать раскатившуюся по полу мозаику
моей жизни. Вот картон с круглыми гнёздами, я выкладываю
из цветных шариков узор, глядите-ка что получилось!

И снова музыка, и я всё ещё шагаю по тенистой аллее,



 
 
 

не заметив, что дошёл до U-Bahn, станции метрополитена, и
очутился в центре города, эскалатор вынес меня на площадь
Одеона, – какая встреча! Она там стоит. Моё сердце колы-
шется, как шар, налитый свинцом, – но как ты здесь очути-
лась?

Как очутилась… очень просто. Где ты, там и я.
Репейник памяти! Ты заслушался Шуберта, уронив голо-

ву, ты погрузился в полусон, сидя на рельсах лагерной одно-
колейки, зачитался, лёжа на столе библиотекарши в опустев-
шей сельской школе, впереди осень, я поступлю в седьмой
класс, впереди зима, и Шестая армия Паулюса уже похороне-
на под снегами, сердце моё колотится от предчувствия, я вы-
езжаю из подземелья – слепящее солнце, воскресная толпа,
и Нюра стоит в летнем платье с короткими рукавами-фона-
риками, с полукруглым вырезом на груди, озираясь, нелов-
кая, неуклюжая, немыслимо красивая, у входа в Hofgarten.

По-русски – Придворный сад, говорю я; а это, – и показы-
ваю на тяжёлый портал с двумя гербами, на башни с бавар-
скими львами – флюгерами, – а это Teatinerkirche, был такой
монашеский орден театинцев, холодная, помпезная церковь
с гробницами курфюрстов и королей.

Да, это была та самая зима Сталинграда – помнишь, как
ты вошла в комнату, и огонёк коптилки вздрогнул в чёрном
оконном стекле, те самые дни, когда немец захватил почти
весь город, сплошные развалины, и река, вся в огне, уже бы-
ла, вероятно, в нескольких десятках метров, и главнокоман-



 
 
 

дующий сидел со своим штабом в подвале на площади Геро-
ев, а тем временем были подтянуты свежие силы, и двойное
клещевидное контрнаступление началось, и четверть милли-
она солдат Шестой армии и части Четвёртой танковой ар-
мии, и остатки двух румынских армий, да ещё венгры, да
ещё русские вспомогательные отряды – всё оказалось в коль-
це, и отчаянный танковый прорыв Манштейна захлебнулся,
и ударили сорокоградусные морозы, и свирепый ветер нёс-
ся над половецкой степью. Ты вошла в пальто, накинутом на
ночную рубашку, на твоих волосах поблескивал иней, чах-
лый огонёк заметался на столе. Но как же, девушка, ты ока-
залась тут, в этом городе?

А ты, спросила она и, вздохнув, вынула кружевной платок
из рукава на резинке, да, сказал я, была та первая, ужасно
холодная зима, когда русский Бог спохватился и помог ото-
гнать немца, а теперь жаркое лето, весь взмок, пока доплёлся
до школы, – каникулы, пусто, прохладно, и я озираю книж-
ные полки в библиотеке, а дивизии вермахта снова рвутся
вперёд, уже теперь ясно – к Волге. Откуда ты всё это знаешь,
спросила она, ведь об этом ничего не сообщают, и как всё
было на самом деле, узнали только теперь. Когда – теперь?
Это теперь было всегда, и хочется написать нечто свободное
от всех этих «после того как», и понять, что порядок времён
– всего лишь грамматика для зубрил. Ты здесь, Нюра, и тебе
двадцать лет, вот что главное.

Но что же мы стоим? И мы отправились в тень, свободных



 
 
 

столиков нет, я спросил, можно ли подсесть, у одиноко си-
дящего человека, он кивнул, поднялся и сказал: я ждал вас.
«Ты его знаешь?» – спросила она, поглядев ему вслед. Я по-
жал плечами. Барышня в коротких штанишках, прикрытых
фартуком, принесла чаши с мороженым, похожие на башни
придворной церкви театинцев, – да, продолжал я, мы при-
выкли держаться за нить повествования, как Тезей за нить
Ариадны, но память не есть воспоминание о прошлом, па-
мять – это присутствие. Ты явилась поздним вечером, то-
мит бессонница, нет ли чего-нибудь почитать, на тебе зим-
нее пальтецо с узким воротником искусственного меха, на-
кинутое на рубашку; поздно, все спят, и видно, что ты са-
ма только что встала с постели. И ты присела, положив ру-
ки на стол, и наклонилась поглядеть, что я там пишу, – или,
может быть, сделать вид, что тебя это интересует, – и твои
груди поднялись в вырезе рубашки; уловив мой мгновенный
взгляд, ты запахнулась. Нравится ли тебе мороженое, не за-
казать ли ещё одну порцию? Это было инстинктивное дви-
жение. Ты отпрянула от стола. Сознавала ли ты, когда обло-
котилась о край стола, что я увижу, как они встанут из вы-
реза рубашки? Язычок огня колыхнулся, – там твои плечи и
открытая шея в ночном окне, и моё лицо, освещённое снизу,
словно лицо преступника, тетрадь с дневником и том Герце-
на, и как он красуется перед юной Natalie, изображает из се-
бя умудрённого жизнью в письмах из Владимира, и его рас-
сказ в «Былом и думах» о том, как однажды в Москве он вер-



 
 
 

нулся домой на рассвете и дверь ему отворила горничная, и
было видно, что она только что встала с постели. Платок на-
брошен на плечи, она придерживает его спереди, и рука его
почти непроизвольно тянется к платку – её грудь обнажена.

О чём ты думала, постучавшись ко мне? Ты знала, что
твоя красота, твоя прекрасная неуклюжесть девушки из на-
рода, у которой нет ухажёра, потому что все женихи лежат в
подмосковных снегах и в степях Поволжья, и умирают в по-
левых госпиталях, и околевают в немецком плену, – ты зна-
ла, что твоя красота цветёт в эту минуту и ты вся излучаешь
невыносимую раздражающую прелесть; ты чувствуешь всю
себя, свои бёдра, плечи и руки, тесноту подмышек и тревогу
сосков, – почему же ты не решилась?..

Потому что не решился ты.
Но я недоросль, а ты женщина.
У меня ещё никого не было. Война, мужиков не осталось,

какая я женщина.
Нет ли что-нибудь почитать? Но тотчас ты почувствовала,

что трепет, всколыхнувшийся, как язычок огня, навстречу
тебе,  – не то повелительное влечение, за которым следует
мужской напор, но лишь растерянность, обожание и страх.
Боязнь оскорбить твою невинность,  – ах ты, Господи, ка-
кое там оскорбление. Достаточно одного лёгкого движения,
еле заметного порыва навстречу тебе. Право же, было что-то
нечестное, что-то против правил – вот так сидеть, и ждать, и
поглядывать тускло-влюблёнными глазами, вместо того что-



 
 
 

бы встать из-за стола! И ты послушно поднялась бы – пора
уходить, свидание окончено! И пальто съехало бы к твоим
ногам. И ты стояла бы, как потерянная, не решаясь накло-
ниться и поднять, – стояла в своей рубашке с деревенскими
кружевами, зачем ты пришла в рубашке? Не спалось. Завер-
нувшись в платок, накинув пальто, вышла в морозную ночь
и, когда возвращалась, скрипя валенками по снегу, из доща-
того домика, стоящего на отшибе, помедлила у моего крыль-
ца, оглянулась. Луна, ещё невысокая, залила сугробы и кры-
ши бараков ледяным, мертвенным светом.

Пальто упало к ногам. Твоя тень, переломившись от стены
к потолку, приняла в себя мою тень, но нет, запрет действия
сидел в тебе, ты должна была не взять, а отдаться. Ты отсту-
пила бы – к двери, к кровати? Куда же мы двинемся, пора
расплатиться, куда девалась кельнерша в коротких штаниш-
ках? Потоп света, жидкое масло зноя низвергается с небес
на Придворный сад, на площадь Одеона, глазам больно от
блестящего асфальта, сверкают стёкла автомобилей, мечут
тусклые молнии львы на башнях и позолоченный циферблат,
и чахоточный язычок коптилки изнемог на столе в полутём-
ной комнате, – на кровати спит мой маленький брат, маче-
ха дежурит в общем корпусе больницы, – ты пришла, Нюра,
чтобы всё переиграть, потому что возможное – это кладовая
реального, неисчерпаемый ресурс бытия, и вновь постаны-
вает тяжёлая дверь в сенях, кто-то тайно стучится в дверь, и
ты, в белом с грубыми нитяными кружевами, с кое-как ско-



 
 
 

лотыми ореховыми волосами, придерживаешь у ворота по-
лушубок, но как же нам быть, если кровать занята? И к тому
же мы страшно стесняемся.

Но там другая кровать!
Страх! Страх!.. Перед женщиной, перед вторжением судь-

бы, вдруг явившейся, вставшей во весь рост. Я качаюсь под
слабым ветром в океане настоящего, где плывут, как ры-
бы, видения прошлого, глагольные времена; я чувствую, что
грань между «тогда» и «всегда» иллюзорна; в той действи-
тельности, которая скрыта от нас, существует другая связь
вещей, другое сцепление происшествий, и надо сломать на-
вязанную нам конвенцию прозы, и можно, глядя на спичеч-
ный костёр, знать о горящих полях войны, и можно помнить,
сидя на перекладине пожарной лестницы, как приоткрылась
дверь, как в комнату вступила девушка двадцати лет и волна
её прелести всколыхнула оранжевый лепесток огня на столе.

 
* * *

 
Тем временем – каким временем?.. – я плетусь по площа-

ди, где на мачтах висят поникшие флаги, где бронзовая пли-
та на мостовой извещает о гибели города и новом рождении
– есть и у городов своя сансара, – сворачиваю на улицу рос-
кошных витрин, а там другая площадь, и печальная тень кур-
фюрста всё ещё бродит по залам и лестницам дворца, ныне
принадлежащего концерну Siemens, и поглядывает из окон



 
 
 

на каменный зад коня и себя с простёртой дланью. Похоже,
случайно оказавшийся полицейский не станет возражать, ес-
ли я вскарабкаюсь на постамент, встану под мордой коня, –
подумает, что я хочу сфотографироваться. Высоко, и немно-
го кружится голова, как на кромке брандмауэра, откуда ви-
ден наш двор, старая снеготаялка и пожарная лестница…

Herr Polizist может не беспокоиться, я умею обращаться с
лошадьми. Я стою впереди, но это неправильно, к коню, если
он не знает тебя, нужно подходить не спереди и не сзади, а
только сбоку, он должен сразу почувствовать в тебе хозяина,
не должен пугаться, лошадь нужно окликнуть, с ней нужно
разговаривать. Похлопать по шее, это знак приветствия.

Животные наделены изумительным слухом, моя полусле-
пая Брошка, невысокаяя блондинка игреневой масти, не
успею я войти в конюшню, как уже слышит мои шаги, ждёт,
когда я протиснусь в стойло, положу ладони на морду, под-
толкну, и лошадь послушно пятится, выбирается задом из
закутка; теперь хомут, затянуть супонь, насадить седёлку
с металлическим арчаком, слабым пинком заставить под-
жать живот, затянуть на брюхе чересседельник; после чего
привязываем к гужам оглобли, берём оглобли в руки, ве-
дём мою Брошку, правя сзади оглоблями, к вагонке, ставим
между лежнями, этим подобием рельс из толстых жердей, и
зацепляем оглобли за скобы лесовозного экипажа. Распра-
вить уши между ремешками уздечки, надавить на нижнюю
челюсть, и большие жёлтые зубы коня разожмутся – вста-



 
 
 

вить трензель, лошадь чмокает мягкими шершавыми губа-
ми, привыкая к металлу, и в углах рта прицепить к кольцам
верёвочные вожжи. Я стою на постаменте курфюрста Макси-
милиана перед грудью коня-гиганта, сняться на память, пе-
ред тем, как отправиться в путь.

Слабый визг стальных колёс, усердное киванье большой
головой, долгий путь по лежнёвке через болота, мимо кур-
тин, за дровами для зоны, в бывшее оцепление, где гниют
бурты невывезенного леса. Снова лагерь, почему лагерь? Я
не знаю, я могу лишь пожать плечами. Потому что лагерь
был и будет. Странно было бы, родившись в лагерном госу-
дарстве, не загреметь туда. Поскрипывают повизгивают, ка-
тясь по лежням, колёса вагонки, копыта медленно, с опаской
вышагивают по шаткому ступняку, и нет предела кладбищу
пней, оловянному блеску болот, подъехав к бурту, я ищу ме-
сто посуше, ищу бересту, спички припрятаны за подкладкой
бушлата, я раскладываю костёр, далёкий потомок спичечно-
го пожара на паркете. Лошадь моя стоит, понурившись, спи-
на и грива блестят от измороси, сырая вата облаков застлала
горизонт, тускнеет день, всё ярче огонь. И я спокоен, я без-
мятежен в моём божественном одиночестве, у меня в карма-
не френчика пропуск бесконвойного – в конце концов, мож-
но и в лагере достичь относительной независимости. Попы-
тайтесь представить себе, мой друг, что это значит, когда ни-
кто не стоит над душой, нарядчик не обложит матом, бри-
гадир не вытянет дрыном по спине оттого, что плохо рабо-



 
 
 

таешь. И этот запах! Идёшь себе вниз по Людвиг-штрассе,
тебя несёт воскресная толпа, какое счастье чувствовать себя
никому не нужным, счастье быть эмигрантом, счастье быть
чужим! Пылает огонь в сырых густеющих сумерках, и я вды-
хаю запах костра.

Запах дыма, юности, лагерной отчизны! Запах таёжных
костров, стрекочут электропилы, с грохотом, с треском ло-
мающихся сучьев валятся в болотную топь столетние вели-
каны, всё ещё вздрагивают кроны поверженных дерев, суч-
корубы обрубают ветви, сучкожоги волочат их к кострам.

А там эшелон, растянувшийся на полкилометра, весь из
глухих безоконных вагонов, так что можно принять его за
товарный состав, и в самом деле битком набитый живым то-
варом, замедляет ход, – прокатился гром столкнувшихся бу-
феров, конвой стоит на насыпи у колёс, я вылезаю, и ещё
один такой же из другого вагона, почему-то нас только двое,
выдернутых из поезда, никто никогда не знает, куда везут,
страна большая, сколько бы ни ехали, где бы ни высадили,
всё будет Россия, свисток – и лязгнули буфера, покатились
вагоны, спецсостав министерства внутренних дел, знаем мы,
что это за дела, следует дальше, на север, в неведомые края,
секретным маршрутом. И мы плетёмся в наручниках, прико-
ванные друг к другу, проваливаясь где по щиколотку, где по
колено в снегу, следом бредёт четвёрка конвоиров, по двое,
с автоматами, добираемся до карантинного лагпункта, вос-
кресная толпа влечёт меня мимо роскошного памятника ко-



 
 
 

ролю Людвигу Баварскому, оруженосцы-пажи ведут под узд-
цы его лошадь, нигде невозможно быть более одиноким, чем
в оборванной, остервенелой толпе, осаждающей барак сто-
ловой. В дверях драка, но толпа не даёт упасть, на мне рва-
ная телогрейка б/у «бывшая в употреблении», и при том не
раз, уже не раз, и руины ватных штанов, я не мылся второй
месяц, сколько-то суток не ел; снаружи, сквозь ветхую ткань
своего рубища я сжимаю в кулаке луковицу, хранимую в кар-
мане, я вижу себя в гуще живых насельников моей памяти,
театр теней, народец моих сочинений, – где же, спрашивает-
ся, граница между грёзой и явью, памятью и литературой,
но луковица в кармане штанов – это, знаете ли, гарант под-
линности.

И вот я чувствую, как чья-то рука лезет ко мне в карман,
сопливый подросток с глазами рыси ищет добраться до лу-
ковицы – и, кажется, уже ухватил добычу – я крепко держу
луковицу снаружи, в эту минуту мы натыкаемся на обледе-
нелую ступеньку, толпа втаскивает меня на крыльцо, молча,
свирепо, дыша ощеренными ртами, прёт к дверям; откуда
несёт аппетитной вонью кислой капусты. У дверей два амба-
ла с продавленными носами; мы у цели, мы почти уже впёр-
лись, нужно что-то предъявить, доказательство, что ещё не
получил миску баланды, не лезешь по второму разу, но у ме-
ня ничего нет, у меня еврейская внешность ловкача и обман-
щика, и кулак-кувалда, сбрасывает меня с крыльца.

Я сижу за столиком уличного кафе на Театинер-штрассе,



 
 
 

был такой орден и, кажется, существует до сих пор, хотя ни-
что на этой улице вывесок и витрин не напоминает о мона-
стыре, никто в праздной толпе не вспоминает о руинах вой-
ны, – и я не могу справиться со слабостью, в полутьме до-
бираюсь до барака, где спят на полу, подложив под голову,
чтобы не стянули с ног, башмаки-говнодавы, и впервые за
долгие месяцы следствия и пути глотаю постыдные слёзы.

 
* * *

 
Друг мой, вы готовы уличить меня в подражании знаме-

нитому образцу, но могу вас заверить, я вовсе не собира-
юсь погрузиться в stream of consciousness, пресловутый по-
ток сознания, этот фальсификат литературы, который нам
выдают за подлинник человеческой души; да, и мне бы хоте-
лось добраться до истины, заглянуть за кулисы нашего хро-
нологически упорядоченного мира, – так нет же, язык-дик-
татор повелевает вернуться на проторённый путь. Границы
моего мира, сказал философ, это границы языка. Мы пора-
бощены грамматикой, между тем как истинный мир души
– за пределами языка. И всё же, всё же! Остаются голоса,
и лица, и запахи, – мелочи жизни, за которые можно уце-
питься, остаётся луковица в кармане. Первая жестокая ла-
герная весна в карантине, прежде чем попадёшь на стацио-
нарный лагпунт, залубеневшие на морозе штаны, скользкая
наледь вокруг колодца, вдвоём с напарником крутишь же-



 
 
 

лезную рукоять, вцепившись, изо всех сил, – упустишь, уда-
рит в лоб, собьёт с ног, – тяжко, медленно показывается из
сруба плещущая бадья; немного погодя меняешься с чахлым
подростком, может быть, и не младше тебя, но он из той по-
роды вечных недорослей уголовного мира с хлюпающим но-
сом и мокрой верхней губой, с острым крысиным личиком,
с глазами голодного грызуна, с дырой во рту на месте выби-
тых зубов; он становится к напарнику на твоё место, ты та-
щишь ведро с водой к столовой, выливаешь в бочку Данаид,
и назад: оплывший холм колодца, скрипучий вал, и плеск,
и цепь, которую подтягивают к себе, скользя на ледяном от-
косе, и снова с полным ведром к столовой, к железной ра-
ковине коммунальной кухни на первом этаже, уставленной
столиками жильцов, с полками для кастрюль, с примусами
и керосинками; струя хлещет из крана, я поднимаю ведро, –
дверь чёрного хода наружу, и мы поливаем асфальт, и двор
превратился в каток. Но однажды раздвинулись створы во-
рот, грузовик с горой угля для котельной втиснулся кузовом
вперёд в подворотню, мимо мусорного ящика во двор, отпал
задний борт, рабочий в перепачканной робе загребает совко-
вой лопатой, сбрасывает уголь на лёд – прощай, наш хоккей!

С иглы стекает весёлая музыка, раздаётся треск из чёр-
ного картонного конуса домашней «зорьки», советский суд
приговорил троцкистско-бухаринских извергов к высшей
мене, энкаведе привёл приговор к исполнению, советский
народ одобрил и приступил к очередным делам, а дел было



 
 
 

много, предстояли выборы в Верховный Совет. Глухой же-
лудочный голос звучит из рупора, я, товарищи, не собирал-
ся выступать, но наш дорогой Никита Сергеевич, можно ска-
зать, силком притащил меня на собрание: скажи, говорит,
речь. Идут бои на карельском перешейке, Красная Армия
штурмует линию Маннергейма, совсем немного осталось до
начала большой войны, до писем Герцена к Natalie, до ко-
мендантского лагпункта, до конного монумента короля Лю-
двига, сжимая в кармане, как амулет, луковицу, а навстречу
беспечная толпа, а навстречу шагает юноша-монах в чёрном
плаще с откинутым капюшоном и видит в небе нависший
над городом меч возмездия.

Меч Господень, gladius Dei! Вот он и опустился на баш-
ни церквей и дворцов. Бежим, свернём на улицу Шеллинга,
бывшую улицу, в ущелье между двумя грядами руин. Рель-
сы завалены щебнем. Та самая линия, голубой трамвай, де-
сятый маршрут от площади Одеона в Швабинг, и в вагоне
бледная, как мел, Инес Инститорис стреляет в любовника2.
Меч Господень! Бывшая штаб-квартира партии – над разби-
тым подъездом всё ещё виден раскрылый орёл с дырой меж-
ду штанами, где была свастика в венке.

«Не только свастика. Они его кастрировали».
Кто кастрировал?
«Американцы. Прошу прощения, – сказал человек, – вы,

кажется, подходили к столику…».
2 Т. Манн, «Gladius Dei», «Доктор Фаустус».



 
 
 

В чём дело, спросил я холодно.
«Я хочу сказать, не вы ли тогда подошли к столику, за ко-

торым я сидел. В Придворном саду. Вы были с девушкой».
Допустим; ну и что? У меня нет ни времени, ни охоты

разговаривать с первым встречным. Несколько времени мы
идём рядом, я крупно шагаю, он семенит, едва поспевая.

«Она удивительно похожа…»
На кого?
«На одну из ваших героинь!»
Мы остановились. «Не валяйте дурака, – сказал я. – И во-

обще: с какой стати вы ко мне привязались?»
«Я читал. Я читаю все ваши произведения».
«Весьма польщён».
«Мне показалось, что это она и есть».
Мне оставалось только пожать плечами. Я поглядывал на

небо.
«Нам надо где-нибудь укрыться».
Едва только мы успели вбежать под своды сумрачной

церкви Святого Людовика, как меч сверкнул над обречён-
ным городом. Небо раскололось. Мы сидим на скамье сбоку
от алтаря и слушаем нарастающий шум потопа.

«Это было очень давно, первая любовь. Тебя не удивляет,
что…»

«Ничуть, – возразил он. – Память всё может. А, значит, и
литература. Литература – это и есть память».

«Ты так думаешь? Кто ты такой?»



 
 
 

В полутьме поблескивают трубы огромного органа, туск-
ло светится готическое окно-розетка над входом, мы одни,
ливень снаружи как будто стихает, и мы выходим на широ-
кую паперть под аркой портала. Голубое серебро мостовой,
машины несутся, расплёскивая лужи.

«Впрочем, нет. Не всё может».
Я напомнил ему, что меня ждут, домашний концерт, про-

бормотал я, Шуберт…
«Ничего, подождут. – Он продолжал: – Ты мечтаешь сбро-

сить оковы времени, пространства, ещё чего-то. Это осуще-
ствимо, но какой ценой? Ценою смерти своего драгоценно-
го “я”. Парадокс! Мечтал добраться до самых глубин своей
личности, а личность-то – ау!».

Сколько-то метров прошагали молча, он спросил, знаком
ли я с мескалином.

Нет, но я так и знал.
«Что знал?»
Что без психоделиков дело не обойдётся.

 
* * *

 
Погружение началось прежде, чем я успел проглотить сна-

добье, значит ли это, что я в нём не нуждался? Провожатый
коснулся кнопки над неразборчивой фамилией, чей-то голос
отозвался из микрофона, отщёлкнулся замок, мы вошли и
поднялись по лестнице. Жена моего приятеля стояла в две-



 
 
 

рях. Похоже, что нас здесь ждали.
Мы сбросили с себя одежду и облачились в шёлковые ки-

моно. В широком окне стоял летний день. Мы сидели в низ-
ких креслах перед столиком друг против друга и слушали
музыку, тот самый экспромт Шуберта, op. posth. D 946, в
трёх частях. И вновь, ещё до того, как был внесён поднос, на
котором стояли старинные серебряные стаканчики и граду-
ированный фиал с дистиллированной водой, и приготовлено
питьё, я заметил перемену обстановки: это было не окно, а
зеркало, и я видел в нём моё сумрачное отражение. Музыка
напомнила о том, что потеряно в жизни, о близкой смерти.

Зачем, спросил я, глядя, как женщина добавляет в сосуд
одну за другой несколько капель по виду маслянистой, бес-
цветной жидкости, следит, как они бесследно растворяют-
ся в воде, – зачем это нужно, ведь я и так уже нахожусь по
ту сторону. Затем, был ответ, что ты выберешься из клетки,
освободишь из заточения твоё “я”.

Музыка смолкла, я держал перед губами, стараясь не рас-
плескать, стаканчик, смотрел на своего визави, ожидая, ко-
гда он кивнёт, напиток не имел ни запаха, ни вкуса, я не чув-
ствовал никакого действия, по-прежнему ясно сознавал се-
бя, хотя не стал бы утвержать, что тот, чьё присутствие я со-
знавал, был я, а не кто-то другой; мне было необыкновенно
уютно в мягком, низком кресле, спокойная, по-домашнему
одетая женщина неслышно входила, убрала фиал и стакан-
чики, задёрнула штору перед зеркалом, я снова спросил: за-



 
 
 

чем? Так полагается, сказала она, но если вы настаиваете…
Завеса упала, и я увидел блестящую гладь стекла, в котором
никого не было, не почувствовал никакого разочарования и
попытался встать – мне помогли.

А у нас, смеясь сказала она, для вас приготовлен сюрприз!
Он – ибо это был явно кто-то другой – шествовал по кори-

дору, квартира оказалась запутанной, как лабиринт, я толк-
нулся наугад в дверь, в полутёмной комнате на кровати спал
мой маленький брат, на столе горел огонёк, девушка стоя-
ла посреди комнаты. Она стояла такой, какой вышла из рук
ваятеля, освещённая сзади, с тёмными кругами глаз, со сла-
бо светящимся нимбом волос, и, значит, недаром я соби-
рал раскатившиеся шарики моей детской мозаики, и не зря
гигантский гороскоп звёзд поворачивался и времена сменя-
лись, смешав минувшее с будущим в единое абсолютное вре-
мя; не зря я заглядывал с кромки брандмауэра в пропасть
каменного двора, брёл в толпе бушлатов по шпалам узкоко-
лейки, крутил ручку обледенелого колодца и вдыхал неуми-
рающий запах таёжных костров, не зря шагал по улице Лю-
двига и возвращался – чтобы увидеть твои глаза, твои круг-
лые груди, увидеть тебя, Нюра.

 
III

Сельский врач
 

Перед рассветом



 
 
 

Когда мы дремлем, уткнувшись лицом в своё ложе, все
вместе, мы похожи друг на друга, как дети одной матери,
мы все равны, но стоит нам повернуться на спину, и нашему
братству приходит конец, мы злобно косимся друг на друга,
каждый подозревает соседа в тайных кознях, завидует сосе-
ду и готовится к драке. Ведение войны требует союзников,
вот почему мы вступаем в коалиции, чтобы вместе ополчить-
ся на врага, но это лишь тактический ход: как только ситу-
ация меняется, мы, не задумываясь, изменяем нашим союз-
никам. Правила войны выше морали. Всё оправдывает по-
беда.

Ради этой победы хороши все средства: коварство, ложь,
подлог, предательство. И того же мы ждём от противника;
мы, если угодно, состязаемся в низости; побеждённому нет
пощады.

Война требует оснащения. Меч в руке короля – всего
лишь декоративная принадлежность, как лилия дамы – часть
её туалета; мы дерёмся не мечами. Наше истинное оружие,
инструмент борьбы не на жизнь, а на смерть – наше войско –
это они: те, кто сидит за столом. Кто думает, что играет на-
ми. Но мы-то знаем, кто есть кто! От них требуется беспре-
кословное подчинение. Пусть только попробует рука наём-
ника бросить на стол не ту карту! Мы жестоко караем всякое
своеволие. Строптивого игрока доведём до самоубийства.

Разумеется, и я принимаю участие в военных действиях,
мои противники, естественно, – другая масть. Несчастье в



 
 
 

том, что во вражеском стане находится предмет моего во-
жделения. Так уж получилось. Но не я одна страдаю по Ко-
ролю. О, я знаю, что мне делать: втереться в доверие чер-
вонной супруги, пусть эта гусыня верит в мою бескорыстную
дружбу. Тем легче будет нам обеим разделаться с общей со-
перницей. Добьюсь ли я своей цели? Увы! Оказалось, что
Король равнодушен ко всем нам, его пассия – смазливый Ва-
лет Треф.

Утро близится, время ложиться… Я, конечно, романтизи-
рую карточную игру. Карты шлёпаются на стол. Но не игрок
играет в карты, вот в чём дело, – не игрок, а карты распоря-
жаются, карты играют игроками. Карты живут своей тайной
жизнью, одержимы своими страстями и пользуются игрока-
ми в своих целях. Пусть картёжник верит в счастливый слу-
чай, пусть клянёт невезенье, – на самом деле это их, это наше
решение. Мы – его судьба. А то, что называется случаем, –
всё равно что крап, оборотная сторона.

Когда-нибудь, если буду жив, я раскрою эту тетрадь,
вспомню мои долгие бдения, игру с самим собой, и как они
решили мою участь, как заставили меня проиграться. Это
из-за них я лишился моей жены. Вряд ли когда мне удастся
привести в порядок мои записки, но тот, кому они попадут-
ся на глаза, узнает, по крайней мере, кто я такой. Ведь меня
принимают Бог знает за кого.

Я предпочитаю ни с кем не встречаться. Знаю, что обо мне
рассказывают всякое. Что я тронулся, сидя взаперти, – с чем



 
 
 

я вполне согласен, надо только встать на точку зрения этих
людей. Для них я в самом деле помешанный. Или что я буд-
то бы тайком постригся в монахи, дал обет молчания. Какой
обет, откуда им известны такие выражения? Слыхали ли они
когда-нибудь о молчальниках, об исихастах, об «умной мо-
литве» Григория Паламы? За многие годы я не видел, чтобы
кто-нибудь хотя бы перекрестился… Если я мало с кем раз-
говариваю, то не потому, что лишился дара речи. Просто не
считаю нужным обмениваться шаблонными репликами, от-
вечать на глупые вопросы, задавать самому. Я заранее знаю,
что мне ответят.

Пятый час
…не утра, конечно, – в это время я уже собирался лечь. А

сейчас на ногах, бодр и свеж, стемнеет – пойду гулять. Се-
годня Касьян, – чуть не забыл, что я именинник. Народная
этимология связала это имя со словом «косить»: Касьян с
косой в руках, как сама смерть. Високосный год считается
несчастливым. Было ли моё рождение несчастьем для роди-
телей, для меня самого?

Но, с другой стороны, не так уж плохо появиться на свет
29 февраля, это значит, что мой возраст прибавляется один
раз в четыре года. Мой патрон, святой Кассиан, поплатился
за чистоплюйство. В наших местах до сих пор рассказывают,
как однажды Иисус Христос шёл ненастным осенним днём
с двумя святителями, Георгием и Кассианом. Вдруг видят –



 
 
 

мужик застрял с возом посреди дороги, надо пособить. Свя-
той Георгий, недолго думая, подвернул портки повыше и по-
лез в грязь. А Касьян стоит на обочине, не желает пачкаться.
Двое упёрлись в задок, лошадь дёрнула раз, другой, и выта-
щили воз. Крестьянин снял шапку, поблагодарил и поехал
дальше. Иисус же промолвил: за то, что ты, Егорушка, помог
человеку, тебя будут праздновать дважды в году, ты будешь
Егорий Вешний и Осенний. А ты, Касьян, поленился, и за
это твой день будут отмечать раз в четыре года.

Кажется, он добавил: и год твой будет недобрый.
Итак, ставлю дату. День такой же тёмный, ненастный, вот

уже и смеркается. Зажглись огоньки в отделениях – между
прочим, моя заслуга. Сам я, однако, предпочитаю мою ста-
рую, верную керосиновую лампу. Меня раздражает электри-
ческий свет. Кроме того, я хочу быть независимым. Бывает,
что зимой буран повалит столбы; жди, пока приедет трактор,
пока починят линию; а у меня покойно, уютно, я сижу в сво-
ём убежище, в тускло-таинственном сиянии, среди теней, в
одиночестве и молчании.

Ближе к полуночи
Насчёт «заслуг»: тут особая история. Дела давно минув-

ших дней (как всё). Мы прибыли по распределению. Брак
наш, хоть и недавний, трещал по швам, а тут ещё случился
выкидыш; я подозревал, что она забеременела от меня. Сей-
час мне совершенно ясно, что сомнения не имели под собой



 
 
 

никакой почвы. Но тогда последняя соломинка переломила
спину верблюда – жена моя уехала. Несколько времени спу-
стя от неё пришло письмо, она писала, что не мыслит своей
жизни в глуши, лучше повеситься; а кроме того, даже если
вернуться, она не в силах больше выносить мой характер. Я
был полностью с ней согласен, клялся и божился, что про-
шлое не повторится; никакого ответа. Я не мог отделаться от
подозрения, что она сбежала к любовнику. Позже до меня
дошёл слух, что моя жена умерла – то ли в родах, то ли от
позднего криминального аборта. Выходило, что я был прав:
она снова с кем-то сошлась.

Я не запил, что было бы естественно; вместо этого рьяно
взялся за хозяйство. Свёл дружбу со Степаном Ивановичем,
мастером на все руки; втроём с женой и свояченицей они
за неделю отремонтировали амбулаторию. Однажды приехал
председатель колхоза – к этому времени успели распростра-
ниться слухи о моём врачебном искусстве. Ничего страшно-
го у председателя не оказалось, но он считал, что болен опас-
ной болезнью, и, выписываясь, спросил: сколько я хочу взять
за лечение? Я сказал: а вот ты мне лучше проведи электри-
чество. Назавтра – откуда что берётся? – явились рабочие,
поставили столбы, подключили к сети. В селе до одиннадца-
ти работает движок, потом всё гаснет, – у меня в отделениях
всю ночь горит свет.

На другой день



 
 
 

Сказав, что я ни с кем не общаюсь, я всё же погрешил
против истины. К примеру, вышеупомянутый Степан Ива-
нович. Это невысокий жилистый мужик с серыми, всё ещё
густыми волосами, серым цветом лица и хрустальным блес-
ком глаз, какой бывает у лёгочных больных. Он приходит,
осматривается, я показываю кивком, но он и сам уже понял:
чинит проводку (приходится всё же пользоваться электриче-
ством) или поправляет оконную раму. Добыл где-то доски
и починил крыльцо. Дом потихоньку разваливается, и если
бы не Степан Иванович, я давно лишился бы крова. Таких
людей можно встретить только в сельской глуши: чеховский
Редька, гоголевский расторопный мужик не в немецких бот-
фортах.

«Как жизнь молодая, Степан Иваныч?» (Ему 60.)
«Помаленьку».
«Погодка-то, а?»
«Да, погода не жалует».
Раз в году, а то и дважды, весной и осенью, он хворает.

У него начинается лихорадка, температура скачет, пролив-
ной пот, кашель с гнойной мокротой. Больной желтеет и ху-
деет. У него, как он говорит, «апцес». Диагноз был постав-
лен ещё до меня. Следовало бы ехать в город, в те време-
на уже научились оперировать хронический абсцесс лёгко-
го. Но он ни куда ехать не хотел. Я был молод и, что называ-
ется, на коне, ликвидировал обострение массивными доза-
ми только ещё входившего в употребление пенициллина. С



 
 
 

тех пор Степан Иванович свято верит в уколы, каждый год
умирает и каждый год воскресает, как Озирис. Почувствовав
приближение рецидива, ложится в больницу и сам говорит
врачу, что надо делать.

Вечер
Негоже раскладывать пасьянс при электрическом освеще-

нии, карты к нему не приучены, куда приятней и достойней
– при свечах. И тогда мы оживаем, ощутимей становится на-
ша власть, тогда можешь вчитаться в свою участь, начертан-
ную на наших неподвижных лицах, – тайну, спрятанную в
катакомбах грядущего. Мы, получаем указания оттуда, мы,
короли, дамы, валеты, – перст Божий.

А может, и демонское наваждение.
К несчастью, свечи вышли из обихода; как уже сказано,

я сижу с керосиновой лампой. Древняя лампада из толсто-
го зелёного стекла, должно быть, принадлежавшая земско-
му врачу, который некогда обитал с семейством в моих хо-
ромах. В своё время я интересовался историей наших мест.
Больница была построена уездной земской управой в кон-
це XIX века – в самом деле чеховские времена. Село от нас
в двух километрах, мощёную дорогу строили солдаты. По
ней однажды проезжал Лев Толстой в гости к какому-то кре-
стьянскому философу.

На чём я остановился… Я хотел написать, что было даль-
ше, после того как я расстался с моей женой. Хозяйственные



 
 
 

усовершенствования продолжались. Я затеял строительство
водопровода. Медицинское начальство регулярно присыла-
ло из города окружные письма, инструкции, приказы по рай-
ону и прочие доказательства своего существования, я швы-
рял их не читая в ящик письменного стола; после оконча-
ния строительства пришло две бумаги: в одной мне выноси-
ли выговор за перерасход средств, в другой – благодарность
за активную работу.

Возвращаюсь к стройке: в итоге долгих переговоров при-
была из треста «Водоканал» бригада, для деревенских жен-
щин это было волнующим событием. На поляне в виду моего
дома появилась строительная площадка, работы затянулись
– бурили долго, никак не могли добраться до воды; октябрь
наступил, пошли дожди, пока, наконец, я не увидел в окне
обляпанный грязью грузовик с трубами. Была воздвигнута
водонапорная башня и проведён водопровод в общее отде-
ление, в родильный дом, в детское, в так называемый зараз-
ный барак и амбулаторию. Первые времена врачебной прак-
тики всегда запоминаются. Вскоре произошёл один случай.
Прервусь ненадолго…

Ночь, продолжение
Первое время я ещё спал по ночам; когда меня вызыва-

ли, возвращался и засыпал; но оттого ли, что ожидание сту-
ка в дверь заставляло меня даже во сне быть настороже, или
одиночество усилило во мне те черты характера, на которые



 
 
 

пеняла мне моя супруга, нормальный ритм дня и ночи нару-
шился, – ныне этот так называемый нормальный ритм, на-
против, кажется мне ненормальным.

Длинные путаные сны стали преследовать меня, я вскаки-
вал посреди ночи и вперялся в темноту, мне казалось, что
лезут в окно, что кто-то караулит в сенях. И в самом деле,
стукнули в дверь – раз и другой. Был второй час ночи. На
пороге стояла, закутавшись в платок, моя жена. Проморгав-
шись, придя в себя, я убедился, что это дежурная сестра. Мы
побежали по свежевыпавшему снегу к общему корпусу. У
крыльца стояла подвода, в приёмном покое сидел на табу-
ретке пожилой мужик – отец или муж, на топчане, под тулу-
пом, в тёплом платке, из-под которого виднелась белая ко-
сынка, в валенках с галошами, лежала больная.

Лежал полутруп. Бледно-синюшная, без пульса, с закры-
тыми глазами и теми особыми чертами лица, которые опи-
саны две тысячи четыреста лет тому назад отцом медицины.
Вдвоём с сестрой мы раздели её; платье, рубашка, трусы –
всё пропитано кровью, влагалище в тёмно-багровых и све-
жих алых сгустках. Больную бил озноб. Её везли издалека.
Она была в сознании, но не отвечала на вопросы.

Продолжение
И вот я сижу на круглом вращающемся табурете между

ногами пациентки, электричества у меня тогда ещё не было.
Рядом столик с керосиновой лампой. Сестра подаёт инстру-



 
 
 

менты, санитарка держит вторую лампу. Но мне было темно.
Разбудили шофёра, он подогнал к окну операционной урча-
щую колымагу, и сияние фар залило белые колпаки женщин,
забрызганное кровью покрывало и физиономию хирурга с
кюреткой в правой руке и щипцами Мюзо в левой. Крово-
течение прекратилось, всё ещё живой труп был перенесён в
палату, но давление отсутствует, тоны сердца не прослуши-
ваются. Удалось связаться по телефону с городом, выслали
машину, мой фургон встретил её на середине пути. Под утро
драгоценные ампулы крови для переливания прибыли; слава
Богу, всё обошлось. Женщины поразительно живучи – она
выкарабкалась.

Я поговорил с мужем, это было похоже на допрос. Вме-
шательство произвела некая «бабушка», древнейшим спосо-
бом, то есть вязальной спицей. Взяла за это пятьдесят цел-
ковых. Я о ней уже слышал, в сердцах хотел донести на
подпольную абортмахершу (случай, впрочем, не остался без
огласки), но было не до того. Мужик был мрачен, мне да-
же показалось – не слишком обрадован благополучным ис-
ходом. Он был намного старше Катерины (так зовут, кста-
ти, и мою покойную жену), был свояком председателя, то-
го самого, который вскоре провёл мне в больницу электри-
чество. В отношениях с Катериной что-то очевидным обра-
зом не ладилось. Ей за тридцать – по деревенским понятиям,
почти старая; детей не было; когда я заметил, что, возмож-
но, и не будет, он сказал: «Так ей и надо!» Я спросил: разве



 
 
 

ему не хотелось бы сына? – «А у меня есть». (Очевидно, от
первого брака.) Тут, между прочим, выяснилось, что среди
женщин, которые вызвались обслуживать рабочих «Водока-
нала», варили для них, стирали исподнее, была и Катерина. Я
уже упоминал о том, что строительство водопровода вызва-
ло оживление среди местного населения, по большей части
состоящего из женщин. Кстати замечу, что надо благодарить
Бога за то, что в России больше баб, чем мужиков; случись
наоборот, всё полетело бы в тартарары.

Проснувшись после полудня
В те времена, как и теперь, я вёл добродетельную жизнь,

другими словами, жил бобылём. Санитарки топили печь в
моём доме, мне приносили обед из больничной кухни. Я
много работал – с утра в отделениях, после обеда амбулатор-
ный приём, мне помогал фельдшер Ростислав Николаевич,
мужчина неопределённых лет, рослый, подтянутый, всегда
выглядевший в рабочей форме, в закрытом халате с засучен-
ными по локоть рукавами, очкастый и безнадёжно пьющий.
Проживал, как и весь мой персонал, в селе; была у него по-
друга из бывших наших пациенток; однажды я заглянул к
ним. В комнате не было ничего, кроме кровати и единствен-
ного стула: всё пропили.

Приходилось мне колесить и по округе: на моём участ-
ке числилось 12 тысяч, на самом деле население неуклонно
убывало – деревня, как по всей России, мелела.



 
 
 

Как-то раз, возвращаясь к себе, я увидел женщину, сидев-
шую с узелком на ступеньках крыльца. Она показалась мне
знакомой; мы вошли в дом. Она развязала узелок, там были
деревенские гостинцы: ватрушки с творогом и завёрнутый в
холстинку большой кусок вкусно пахнущего чесноком, све-
жепросоленного, розоватого сала. Кроме того, толстые шер-
стяные носки, связанные ею самой.

Я должен был примерить, подойдут ли, прошёлся в нос-
ках по комнате. Она молча, ясно, держа руки под большой
грудью, смотрела на меня. Тут только я сообразил, что это та
самая Катерина, которую привезли ко мне полуживой. Она
промолвила:

«Аркадий Семёныч…»
Я взглянул на неё.
«Возьмите меня к себе».
Я нахмурился, воззрился на неё. Опустив голову, она про-

должала:
«Не могу я с ним жить. Возьмите меня… Я всё буду де-

лать».
«Вот как, – возразил я, – что же именно?»
Так она осталась в моём доме, и народ кругом всё это при-

нял как нечто почти естественное, а моё сиротское жильё
преобразилось. Разумеется, я спал с Катериной; первое вре-
мя даже, если позволено будет так выразиться, с увлечени-
ем; муж не появлялся, вовсе не давал о себе знать; вечера
мы проводили вдвоём, лампа горела на столе, я читал или



 
 
 

слушал радио, Катерина вязала, чинила бельё. Она по-преж-
нему говорила мне «вы». Иногда мы играли в подкидного, я
проигрывал и сердился. Ещё она умела гадать. И постепенно
я постигал таинственную природу карт.

Погуляв
Боюсь, что я совсем отвыкну от сна, – устал, но не реша-

юсь ложиться, боюсь не заснуть. Тупо тасую колоду. Давно
уже в моём жилище никого нет. В больнице другие люди;
дорогу от нас до села размесили грузовики; что-то творится
вокруг, якобы строится, а на самом деле неотвратимо прихо-
дит в упадок. В известном смысле это образ того, что проис-
ходит в стране, но мне до этого нет никакого дела. В России
не одно столетие всё валится, да никак не повалится. Сла-
ва Богу, что лес ещё не вырубили. Мой дом – моя крепость.
Я знаю, что за мной никто не придёт, никто не посмеет ло-
миться, разве что почтальон раз в месяц приносит пенсию.
На худой конец, когда станет совсем невмоготу, я подожгу
свой дом. Сгорит и вся эта разноцветная компания. Держа
карту между ладонями, я переворачиваю, убираю руку – так
и есть: он. Не могу сказать, что старый пердун, тот, кто сидит
за столом, то есть я, – его двойник; скорее, вассал. С года-
ми картон обтрепался, покрылся трещинками, но мы живы,
здоровы, мы окружены послушной челядью, семёрками, де-
сятками, и готовы повелевать; меч по-прежнему в руке ста-
рого короля, серебряные локоны спускаются волнами из-под



 
 
 

короны.
Впрочем, пора объясниться. Не настолько я свихнулся,

чтобы не понимать, что это всего лишь картон. Но дело
в том, что изображение, однажды выйдя из-под печатно-
го станка, начинает жить собственной жизнью. Это можно
почувствовать, когда имеешь с ними дело. Профессиона-
лы-картёжники подтвердят. И, наконец, в этом можно убе-
диться, если проследить за мимикой, за выражением глаз.
Когда старуха подмигнула Германну, вы что думаете, это вы-
думка? Как бы не так!

Для них, для этих половинок, лишённых нижней части те-
ла, отчего они не могут двигаться и не могут производить
потомство, сознание своего «я», и заносчивость, и упорство,
и минутный каприз неизбежны, необходимы: такова их на-
тура. Компенсация увечья! Так что пусть никто не сомнева-
ется насчёт моих умственных способностей и психического
здоровья. Во всяком случае, у них таких сомнений нет.

Я им сочувствую. То, что они не в состоянии соединить-
ся, мучительно-неутолимое влечение дамы к королю, короля
к красавчику-валету, невозможность обладания – разжигает
их фантазию, заставляет предаваться бесплодному и безвы-
ходному мозговому сладострастию. И они знают, эти нари-
сованные чудовища, что здесь исток их чувствительности к
красоте. А что же касается нас, кто их тасует, и добывает из
колоды, и швыряет на стол, – зависть к игрокам, зависть карт
к тем, кто свободно совокупляется со своими женщинами, –



 
 
 

истинная причина их мстительности.
Такова моя философия карт. Усталый и умиротворённый,

я с трудом встаю, иду спать.

Сколько-то времени спустя
Не выспался и вообще сбился с панталыку. Уселся было за

пасьянс, моё обычное лекарство, – опять не ладится. В чём
дело? Сменив колоду, я по рассеянности сунул туда лишние
карты: выскочили две дамы Треф. Обе сразу – но ведь это
тоже должно что-то означать.

Я позвал к себе старого приятеля Степана Ивановича. Тот
совсем состарился, согнулся – тёмный, страшный; краше в
гроб кладут. Предложил ему рюмочку-другую. Потом стали
пить чай. Мне всё никак не удавалось приступить к своему
поручению.

«Ну, как жизнь молодая», – сказал я уныло.
«Да никак».
«Неплохо выглядишь».
«Да уж куда лучше».
«Ничего, мы ещё поживём».
«Поживём, да… – проговорил он. – Больницу-то закры-

вают».
Как это так закрывают – я был слегка ошарашен. Кто это

ему сказал?
«Говорят, народу нет».
Куда ж народ-то девался, спросил я, хотя прекрасно по-



 
 
 

нимал, в чём дело. К этому шло. Пациентов и в моё время
становилось всё меньше, теперь в иных деревнях осталось
две-три старухи, дома заколочены, а то и вовсе торчат одни
закопченные печные трубы; избы разобраны и свезены в го-
род. И всё же новость была неожиданной, я всё надеялся, что
на мой век хватит. Спрашиваю себя, куда же я денусь.

«Самые, можно сказать, исконные места. Скоро вовсе ни-
кого не останется», – сказал Степан Иванович.

«Что же будет с больницей?»
«А ничего. Сгниёт и повалится. И всё так. Строили, стро-

или…»
Махнул рукой:
«Нечего тут больше делать. Земли много – продадим

на́хер американцам али китайцам. Хоть польза какая бу-
дет», – заключил он.

Я кашлянул.
«У меня к тебе просьба, Степан Иваныч…»
Должен сказать, что я всегда относился с недоверием к так

называемой народной медицине. Всё что было в ней ценно-
го давно уже использовано, выделены действующие начала,
противопоставлять лечение «травами» научной фармаколо-
гии глупо. Но сейчас мне пришлось вспомнить о Старухе. Не
зря я пишу это слово с большой буквы. Забыл, как её звали,
а может, и не знал. Некогда она вручила мне склянку с бурой
жидкостью. Так сказать, последний дар моей Изоры.

Три капли, сказала она, не больше; пять капель выпьешь,



 
 
 

увидишь небо в рогожку, а десять – помрёшь. Кажется, я до-
гадывался, что это такое; во всяком случае, убедился, что
лучшего снотворного для меня не найдётся. Больше того –
лучшего средства восстановить душевное равновесие. Бабу-
се и тогда было много лет; почему-то я был уверен, что она
жива. Я написал несколько слов, сложил записку вчетверо.

«Пошлёшь внука,  – сказал я Степану Ивановичу.  – Да
смотри, чтобы сам он не притрагивался».

Я решил как следует выспаться и не стал дожидаться но-
чи, на исходе седьмого часа накапал в кружку с водой. Семь
– священное число, да и карта, которую я вытянул наугад из
колоды, оказалась семёркой. Сперва заснул крепко, но потом
стало сниться. Будто бы, наскучив валяться, я решил прой-
тись. Ночь ясная, звёздная, поднимая голову от подушки, я
вижу над тёмным лесом слегка наклонённый Ковш, но ни-
какой подушки, разумеется, нет, я шагаю, ёжась от ночной
прохлады, мимо отделений моей больницы, где я как будто
всё ещё работаю. Выхожу на дорогу, сворачиваю в сторону,
углубляюсь в чащу. И с удивлением замечаю вдали мерцаю-
щий огонёк.

Сон повторился раз и два. Это начало меня раздражать, я
хотел ещё выпить капелек, присланных Старухой, но как на-
зло успел выкинуть склянку. Всё же было любопытно узнать,
в чём дело, кто там разжёг костёр. Не хватает только лесно-
го пожара. Эта мысль заставила меня вскочить с постели, я
оделся и вышел. Всё то же самое: корпуса больницы, звёзды



 
 
 

Большой Медведицы и смутно белеющий над головой Млеч-
ный Путь. В чаще леса огонь.

Я давно потерял тропинку, исцарапался, продираясь че-
рез подлесок, временами приходилось идти в обход, огонёк
оставался единственным ориентиром, то приближался, то
еле светился вдали. Надо бы вернуться, но я потерял доро-
гу назад, небо заволоклось; если пойдёт дождь, огонь погас-
нет, я окажусь посреди тёмного леса. Выбрался, наконец, на
поляну. Костёр догорал, и никого вокруг. Я осторожно по-
стучал в окошко – это был дом лесника. Взошёл на крыль-
цо. Щёлкнула задвижка, в тёмных сенях на полу косо лежала
полоска света, я потянул к себе приоткрытую дверь. Опрят-
ная, уютная деревенская горница, на столе трёхсвечник, на
полу чистые половики, в красном углу темно поблескиваю-
щие иконы. И здесь тоже никого. Путник тяжело опустился
на скамью.

В изодранной одежде, без шапки – потерял в лесу, – с по-
висшей головой, гость готов был поверить, что грезит; услы-
хав шорох, встрепенулся: к  столу, мягко ступая в толстых
носках, с двумя тарелками в руках приближалась Катерина.
Узкие гранёные рюмкм, искрящийся графин с жёлтой, на-
стоянной на лимоне водкой, сало тонкими ломтиками, сту-
день с похожей на изморозь корочкой жира, ровно и важно
горящие свечи в серебряном подсвечнике.

«Мне нельзя», – сказал я.
Она вопросительно взглянула на меня, держа графин над



 
 
 

моей рюмкой.
«Я выпил эти чёртовы капли. Старуха сказала, ничего

спиртного…»
Катя покачала головой, пожала плечами. Мы сидели под

углом друг к другу. Я видел её широкое лицо, спокойные
серые глаза, тёмно-ореховые волосы, пухлую шею, большую
грудь.

Она пробормотала:
«Ничего, не повредит. Ну… со свиданьицем, что ли…»
После первой рюмки мне стало тепло, я смотрел на мою

подругу и не мог наглядеться.
Она снова наполнила мою рюмку.
«А ты?» – спросил я.
«Мне хватит. Да и тебе больше не надо».
«Да ладно, – я махнул рукой, – семь бед, один ответ!»
Она строго взглянула на меня. «Будешь много пить – не

сможешь».
«Что не смогу?»
«Сам знаешь».
«Катя, – сказал я, смеясь. – Ведь я старик».
«Ну и что?».
Я вспомнил про костёр в лесу.
«Это я разожгла. Чтобы ты не заблудился».
«Да, – проговорил я, обвёл слезящимися глазами посуду,

лепестки огня, – я ведь и вправду чуть не заблудился…». И
мы оба умолкли, мне казалось, она задумалась о чём-то.



 
 
 

Я сказал ей, что она удивительно похожа на мою жену. А
кто же я, по-твоему, был ответ, я и есть твоя жена. Так-то
оно так, пролепетал я, вот и две трефовых дамы тоже… или
они у вас называются крести? Это всё капли, объяснил я и
вдруг вспомнил: а как же криминальный аборт?

«Я не хотела тебе говорить. И просить тебя не хотела, ведь
аборты запрещены. Решила самой выпутываться».

Я чуть не крикнул: да ведь это я, я тебя вытащил! Тебя
полумёртвую привезли. Мне было тёмно, я велел подогнать
к окнам машину. Разве я спорю, сказала она.

«Говорю тебе, решила сама. Я тебя знаю. С твоей вечной
ревностью Ты ведь стал бы меня мучить. Дескать, не от тебя
забеременела».

«Конечно, не от меня. От одного из этих мужиков водо-
проводных».

Мне снова хотелось возразить – и вообще: как всё это со-
гласовать?.. Не отвечая, не споря со мной, знакомым движе-
нием сложив руки под грудью, она спокойно смотрела на ме-
ня с таким видом, точно всё это уже не имеет значения. Кто
старое помянет… Завязав волосы узлом, в одной рубашке,
она налила из кувшина горячую воду в корыто, разбавила
холодной из другого кувшина. Помогла мне раздеться.

«Ишь, весь в смоле перепачкался… Завтра протопим
баньку, а сейчас обмоемся, не лезть же таким в постель…»

Я хотел ей сказать, что вот так же, в корыте на двух та-
буретках меня купали в детстве. Ну, ну, бормотала она, дер-



 
 
 

жа наготове намыленную мочалку в голой руке, кого стесня-
ешься. Расставь ноги пошире…

Высокая белая кровать с откинутым одеялом ждала.



 
 
 

 
Книга вторая

Из вещества того же
 
 

De solo Amore
(Только о любви)

Романтический рассказ
 

В старинном русско-татарском селе Красный Бор на Ка-
ме, году примерно в 42-м в разгар войны, в четвёртом или
пятом классе средней школы был устроен вечер вопросов и
ответов. Я воспользовался случаем и задал волнующий меня
вопрос: существует ли электрическая связь между планета-
ми? Другой вопрос задала одна девочка. Она спросила: по-
чему в книжках всегда говорится про любовь?

Последовали компетентные ответы учителей. Физик Ва-
силий Егорович, эвакуированный из осаждённого Ленингра-
да, пожилой человек, обыкновенно дремавший на своих уро-
ках, чем беспардонно злоупотребляли ученики, отпрашива-
ясь под разными предлогами из класса, пробормотал что-то
маловразумительное. Второй ответ был обстоятельней. Учи-
тельница биологии, она же классный руководитель и завуч,
долго говорила о любви и дружбе, о том, что второе важнее



 
 
 

первого. Но в чём, собственно, заключается любовь, и отчего
писатели так много внимания уделяют теме любви, не объ-
яснила. Спустя годы я думаю, что девочка сама разбиралась
в этих материях, и не хуже. Разбираюсь ли в них я?

Теперь я тоже пишу книги – в том числе о любви. Некогда
меня обуревали такие темы, как тюрьма, лагерь, доносы, глу-
хая секретность происходящего в стране: казалось, только об
этом и можно писать. Только у нас, думал я, писатель распо-
лагает огромным, материалом столь жгучих, никем нетрону-
тых, тем. А о чём писать литераторам, живущим в благопо-
лучных странах?

Франсуа Мориак, обязанный своей популярностью та-
лантливым переводчикам, расходует свой дар на обсасыва-
ние мелких семейных неурядиц, – как видно, больше занять-
ся нечем.

Сколько-то времени спустя мои литературные амбиции
определились. Я, что называется, нашёл топор под лавкой.
Этот топор был другой реальностью. Новая для того време-
ни, и, может статься, самая важная, тематика поработила ме-
ня. Я написал свои первые лагерные вещи. До следующего
поворота.

Однажды случилось… Окончив медицинскую аспиранту-
ру, со своим бесполезным кандидатским дипломом – евреев
никуда не брали, – я обивал пороги научных институтов в
поисках работы, – а сам потихоньку сочинял мой первый ро-
ман с евангельским названием «Я Воскресение и Жизнь», о



 
 
 

ребёнке без матери, у которого папа женится на чужой жен-
щине. Как-то раз, когда я возвращался, как всегда, не солоно
хлебавши домой, мне внезапно представилась головокружи-
тельная сцена. Мальчик, ему четыре года, встаёт ночью, раз-
буженный звуками в спальне взрослых, и видит в кровати,
под одеялом, мачеху, которая давит и душит отца, хочет его
умертвить, а он, беззащитный, лежит навзничь, как нежи-
вой. И с громким плачем ребёнок бежит прочь. Женщина
в длинной ночной рубашке утешает его, прижимая к груди,
говорит, что это так нужно, от этого у него будет сестричка,
да и сам он родился по той же причине, потому что это –
любовь.
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